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প্রসাধন শেষে ধীরে ধীরে অভিনয়ের জন্য বেশ 
পরিবর্তন করলেন মলী সেন। কানের ইয়ারিং খুলে 
ফেলে পরলেন কুগুল। কে সরু চেনের বদলে 
চওড়া হীরার কহি। চরণে বাজল নুপুর, বাহুতে 
উঠল মনিবলয়, নিতম্বে ছুলিয়ে দিলেন মুক্তার ঝাঁলর- 
_ যুক্ত চুনীপান্নার মনোরম অলঙ্কার । আধুনিক কালের 
_ মিসেস্‌ সেন বসনে-ভূষণে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হলেন 


অতীত কালের রাঁজকন্ত! মগ্প্রীতে। অঙ্গে তার 
নীলাম্বর, বক্ষে তার রক্তাংশুক, ঘনকৃষ্ণ কবরীবন্ধানে 
প্রস্ফুটিত শ্বেত করবীগুস্ছ। 
_ ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলেন সাতটা বেজে দশ 
মিনিট । এখনও মিনিট কুড়ি সময় আছে। ইজি- 
চেয়ারটাতে দেহ এলিয়ে দিলেন। অভিনয়ে নিজ 
ভূমিকাঁটি উপলব্ধির চেষ্টা করলেন মনে মনে । 

কিন্তু মন নিবিষ্ট কর! কঠিন হলো । হঠাৎ শোন। 
গানের ভালো-লাগা সুর যেমন পুরোপুরি আয়ত্তে 
আসে না অথচ কেবলই ঘুরে-ফিরে কানে বাজতে 
থাকে, শচীনের মার প্রসঙ্গও তেমনি মলী সেনের 
মনে পড়তে লাগল ক্ষণে ক্ষণে । ছুঃখের অনল এই 
বঞ্চিত রমণীকে অঙ্গারের মতো! মলিন করেনি, ন্বর্ণের 
মতো! উজ্জ্বল করেছে। তিনি নিঃস্ব হয়েছেন, কিন্ত 
নিঃশেষ হননি । মন তার বিক্ষোভে তিক্ত নয়, 
ওঁদার্য্যে গ্রশাস্ত। বিধবার এই সৌম্য শিগ্ধ রূপটি 
মলী সেনকে একাধারে বিস্মিত ও আকৃষ্ট করল। 


হঠাৎ চেয়ে দেখলেন. শীড়িয়ে মান্নামাসি 
তিনি £ হমিয়ে পড়েছিলে 
না? কী? যাখাট্ুনিট। 
পারছ, অন্য আর 

বললেন, “না, 


এন্যমনস্ক হয়েছিলেম। 


*খবর বিশেষ কিছু নয়। আসছে বুধবার গৌরীর 
জন্মদিন।. গুটি দুই-তিন বন্ধুবাদ্ধবকে চায়ে ডাকব 
ভাবছি। নিখিলকে আসতে বলব, তোমার সুবিধে 
হবে কী?” 


মান্নামাসির জিজ্ঞাসায় মলী সেনের প্রতি কোন 
গুঢ ইঙ্গিত ছিল কি. না তা তিনিই জানেন। অন্ত 
সময়ে মলী সেনও এতে রাগ করতেন কি না সন্দেহ । 
কিন্ত ঠিক এই মুহুর্তে মলী সেনের মনের তন্তরীগুলি 
একটি বিশেষ স্বরগ্রামে বীধা 'ছিল। প্রশ্নটা 
সেখানে যেন অকম্মাৎ যুষ্টিঘাতের মতো বাঁজল। 
বললেন, “মিষ্টার রয়কে তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তাঁর 
সঙ্গে আমার সুবিধা অসুবিধার সংশ্রব কী?” 

নীরবে পরাজয় স্বীকার করবেন এমন পাত্রী মান্না- 
মাসিও নন। তিনি শ্রেষের সঙ্গে জবাঁৰ দিলেন, 
“কী জানি ভাই, সেতো আমিও ভাবি। কিন্তু 
লোকে বলে, আজকাল মিষ্টার রয়ের নাকি নিজের 
মত বলে কিছুই নেই। তাই ভাঁবলেম-” 

মলী সেন বাঁধা, দিয়ে কঠিন স্বরে বললেন, 
“লোকে কী বলে না বলে, তা আমাকে শোনাবাঁর 
দরকার নেই। তুমি কাকে নিমন্ত্রণ করবে না৷ করবে, 
সেও.তোমার ভাবনা । 
বাদানুবাদ করতে চাইনে, মান্নামাসি।” 


“তুমি অন্যায় রাগ করছ, মলী। আমি না হয় 
টুপ করেই রইলেম। কিন্তু তাই বলে মেজীজ দেখিয়ে 
তে৷ আর পাঁচজনের মুখে চাপা দিতে পারবে না ভাই । : 
তার্দের তো চোখ-কান ছুই আছে। তা যাকফগে, 
জেনে সুখী হলেম যে, মিষ্টার রয়কে অন্ত কারো 


অনুমতি নিয়ে চলতে হয় না।” 

একটু অর্থমূলক হাস্ত করে মান্নামীসি ড্রেসিং 
রুম থেকে নিষ্্রান্ত হলেন। 

বিরক্তিতে ছেয়ে গেল মলী সেনের মন। 


প্রবেশ করল সমীর। মলী সেন তাকে দেখে 
একটু বিশ্মিতই হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কী 
সমীর, কী চাই ?” 


“আপনি আমার এ্যালবামটা দেখতে চেয়েছিলেন, 


তাই সেটা নিয়ে এসেছি” 
“এরই মধ্যে? কোথায় ছিল এটা ?” 


“হেদৌয় আমার মাসির বাড়িতে, যেখানে আমি 
উঠেছি রঃ 


, সেখান থেকে আনলে কখন 1” 


এ নিয়ে আমি আর কোন 


৬১ বর্ধ--বৈশাখ। ১৩৫৯ | 


“এক্ষুনি। একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেছিলেম ।” 

নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা মলী. সেনের কাছে 
'বালোকের মতো ম্বচ্ছ হয়ে দেখা দিল। পরিচিত 
হলে নিজ ভক্তজনের সংখ্যাধিক্য নিয়ে অতীতে বহু 
'ন তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন । এই প্রথম যেন 
নপন অনিন্দ্য দেহশ্রীর জন্য লজ্জা বোধ করলেন । 
পুরুষের কাছে তার অগপ্রতিরোধনীয় আকর্ষণের 
কদর্য্যতা এমন পরিপূর্ণ নগ্রতায় এর আগে আর 
কোন দিন তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়নি। তিনি নত- 
মস্তকে কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করলেন। তারপর স্েহ- 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “্ধীরা কোথায়? 
জান ন]? আচ্ছা চল, আমি দেখছি ।” 

্টেজের গলি-পথটায় প্রেক্ষাগৃহ থেকে ধীরাকে 
ডাকিয়ে এনে বললেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 
সামনের এ সারি ছুটে। গেষ্টদের জন্যে । 
সমীরকে নিয়ে ওখানে বৌস গে যা। সমীর, তুমি 
.থয়েটার শেষ হলে, আমার গাড়ীট। নিয়ে ধীরাকে 
বাড়ী পৌছে দিও । ভালে। কথা, এ হপ্তার কী 
(সিনেমা দেখেই ? কিছু দেখনি? আচ্ছা, তা হলে 
গরশু ম্যাটিনীতে ছুজনে টারজান দেখতে যেও। 
মামি টিকিট আনিয়ে রাখব ।” 


পাশাপাশি দুখানি আসনে ছুজনে বসল। 


কিন্তু এই ছুটি কিশোর প্রণয়ীর যে সান্নিধ্য ইতিপূর্বে 
পরস্পরের হৃদয়কে উদ্বেল ও রসনাকে মুখর করেছে 
আজ তার মধ্যে মাধুষ্ধোর লেশমাত্র সন্ধান পাওয়! 
গেল না। ধীর! ষ্টেজের উপরে নীল ভেলভেটের 
যবনিকার দিকে পৃষ্টি নিবন্ধ করে বসে রইল। 
আড়ষ্ট নিঃশব্দ । অবশেষে অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ভগ 
করার উদ্দেশ্টে সমীর প্রশ্ন করল, "নুরু হবে 
কখন 1” 

ধীর! জবাব দিল, “সাতটায় 1” 

“থিয়েটার ভাঙ্গবে কখন 1" 

“জীনিনে |” 
এ রকম প্রাশ্নোত্তরের দ্বার আদালতে জের! 
করা হয়তো! যায়। কথাবার্তা চালানো যায় না। 
তবুও আবহাওয়াটাকে সহজ করার চেষ্টায় সমীর 
ঠাট্টা করে বলল, “এ্যামেচার থিয়েটার দলের 
শুনেছি সময়ের জ্ঞান থাকে না। তোমাদের নাটকের 
আরম্ভ সেভেন পি-এম না সেভেন এ-এম ?” 

অপর পক্ষ থেকে এই পরিহাসের যখোচিত সাড়া 


না এ. আট, এজি ০৯) দত সি 
- টি চা % ৮ 
কী রী তত ৪ রঃ 
রা টি প্র ১ রা 


পাওয়া গেল না রর টা ঘড়ি দেখে 
“আর মিনিট পনর রে ৭... টে ট্ণ 

সমীর জিজ্ঞাসচিু বল ধীরে, কু 
হঠাৎ এমন গম্ভীর কেন? এস 

ধীরা তার পানে না তাকিয়ে পর নিলিপ্ত 
কণঠেই জবাব দিল, “না, গন্তীর কিসের ?” 

সমীর বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, “খামোকা 
মুখ গোমড়া করে বসে থাকতে ভালো লাগে তো, 
থাক না। ভারি আমার বয়েই গেল।” সে আর 
কোন কথ। না বলে হাতের প্রোগ্রামটির পাতা বার 
বার উল্টে পাণ্টে পড়তে লাগল সিগ!রেটের বিজ্ঞাপন, 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম, কর্মকর্তাদের 
তালিকা । 





নিজের সঙ্জীকক্ষে ফিরে এসে মলী সেন ধাকে 
দেখতে পেলেন তাকে কিছুমাত্র প্রত্যাশ। করেননি । 
তিনি আর কেউ নন; তীরই স্বামী শিবনাথ। 

শিবনাথ বললেন, “সিন্দুকের চাবিটা একবার 
দরকার ।” 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একমাত্র প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ 
ব্যতীত বাক্যালাপ খুব সামান্যই ঘটে। দীর্ঘকাল 
থেকে এই নিয়মেই তারা অভ্যন্ত। তবুও এই মুহুর্তে 
ঠিক এই কথাটার জন্যে যেন মলী সেন প্রস্তুত ছিলেন 
না। গিরিবালার মতো তারও মনে হলো) হায়, 
এই উৎসবের সন্ধ্যা এই উজ্জ্বল দীপালোকিত 
অপরিসর সঙ্জাকক্ষ, এই অপূর্ব রাজনন্দিনীর বেশ, 
এই স্বপ্নময় পরিবেশে যে কথ! প্রথম মনে আসে সে 
কি সিন্দুকের চাবি! মোহ নয়, সুধা নয়, ক্ষণিক 
মাধুর্যযের সামান্য ইঙ্গিতটুকুও নয়? আপন বক্ষে 
উদ্গত দীর্ঘনিংশ্বাম সবলে দমন করে নিঃশবে ব্যাগ 


থেকে চাঁবির গেঁছাটা শিবনাথের হাতে দিলেন মলী 


সেন। 
শিবনাথ মিনিট খানেক কী যেন চিন্তা করলেন । 
তারপর অতান্ত  সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, তোমার 


খান কয়েক গহন! দিতে পার দিন ছুই-তিনের জন্য ? 


বিশেষ জরুরী ।” | 

মলী সেন বললেন, “গহনা সমস্তই সেফ 
ডিপজিটের লকারে। তার চাবি সিন্দুকের ভিত 
আছে। খুলে যা দরকার নিতে পার।” 

শিবনাথ ব্যাখ্যা করে বললেন, “আমাক 


ডি মাজিক বন্দী 


নগদ টাকা সব কুড়িয়ে গুছিয়েও বোঁধ হয় হাজার 
খানেকের বেশী হবে না" এই রাত্তিয়ে আরও সাত 
হাঁজার টাকা খালি 'হাতে যোগাড় শক্ত। তাই 
কয়েকট। গহন! বাধা রেখে এখন টাকাট| নিচ্ছি । 
সোমবারে ব্যাঙ্ক খুললেই তোমার শাহন! ফিরে পাবে ।” 

মলী সেন জিজ্ঞাস নেত্রে শিবনাথের পানে 
তাকালেন। শিবনাথ বললেন, “টাকাটা নিয়ে 
আমাকে এখনই রওনা হতে হবে। ছবি তোমার 
কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

শিবনাথ প্রস্থানোঞ্ভোগ করতেই মলী সেন 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 

“আসানসোৌলে । ছবির কাছ থেকে এইমাত্র 
খবর নিয়ে লোক এসেছে । দেবেন তাঁদের আপিসের 
ক্যাশ ভেঙ্গেছিল, ধর! পড়েছে ।” 

্ষণেক নীরব থেকে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কাল সকালে সেখানে গেলে ক্ষতি কী? 

“ক্ষতি অনেক। আপিদের বড় সাহেবকে 
অনেক বলে-কয়ে রাজী করানো গেছে, আজ 
রান্তিরেই টাকাটা দিয়ে দিলে আর পুলিশে 
জানাবে না ।” 

“পুলিশে জানায় তো জানাবে। টাকা চুরি 
যে করেছে, তার শাস্তি সে পাবে। সেই শাস্তি 
থেকে তাকে বাঁচ।নোটাই অন্তায়।” 

«তোমার বোন নেই । থাকলে জানতে পারতে 
যে ভগনীপতিকে জেলে পাঠানোটাই সংসারে সব 
চেয়ে বড ন্যায় নয়।” | 

বোন না থাকলেও সে কথা মলী সেন বোঝেন। 
ছবিকে তিনি নিজেও মহ করেন। তাই মনে মনে 
লজ্জিত হলেন। তার আপত্তি তে। সাহায্য দানে 
নয়। তিনি বললেন, “আর মিনিট কয়েক পরেই 
অভিনয় সুরু হবে, এখন তুমি চলে যাবে সেকি 
করে হয়? 

শিবনাথ জবাঁব দিলেন, “ন। হওয়ার তো। কোন 
কারণ দেখছিনে। অভিনয়ের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
যে কোনখানে সে তো আমি ভেবে পাইনে ।” 

“যোগাযোগ নেই, সে কথা সত্য। কিন্তু সেটা 
বটা করে প্রচার করারই বা! সার্থকতা কী ?" 

“পুচার করা যেমন অনাবশ্যক, ভান করাও 

উঠ 

দ্যন্ত মহৎ মনোভাব, সন্দেহ নেই। কিন্ত 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তবুও এমনই অদৃষ্টের খেলা যে, গত পনরটা বছর 
ধরে অহোরাত্র শুধু ভান করেই কাটাতে হচ্ছে!” 

নিশ্মম, নির্ভেজাল সত্য ! . শিবনাথ হাদয়ঙ্গম 
করলেন। তাঁইতো, ভান তো তাকেও কম করতে 
হয় না। জগতে বহু মনৌব্দেনারই লাঘব আছ্ছে 
সমবেদনার | কিন্তু স্বামী বিমুখ বা স্ত্রী অননুরাগিনী 
প্রাণান্তেও এ ছুঃখের প্রকাশ চলে না কারো কাছে। 
আত্মীয় পরিজনের কাছে, বন্ধুবান্ধবের কাছে, সমাজের 
কাছে অসুখী দম্পতীর! তাই নিরন্তর গোঁপনের প্রয়াস 
করে তাদের বিড়ম্বিত জীবনের ছুঃসহ ছুঃখভার। 
ভান করে, সুখী, স্বাভাবিক, সম্মিলিত জীবন- 
যাত্রার। শিবনাথও তাঁর বাতিক্রম নন। 

শিবনাথকে নিরুত্তর দেখে মলী সেন মিনতিপু্ 
কণ্ঠে বললেন, “বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত, অভ্যাগত সব 
এসেছেন। তোমাকে না দেখতে পেলে তারা কী 
ভাববেন? তাদের প্রশ্নের আমি কী উত্তর দেবো? 
দোহাই তোমার, সবার কাছে এমন ভাবে আমার 
মাথ। হেট করে দিও না|” 

শিবনাথ স্থির কণ্ঠে বললেন,_-“ছবির এই বিপদের 
সময়ে এ সব তুচ্ছ কথ! ভাবধার নয় ।” 

মলী সেন দীর্ঘনিঃশ্বাস নোচন করে বললেন, 
“আমার সমস্ত কথাই তোনার কাছে তুক্ছ। 
আচ্ছা, সামান্য একটা পাখি পুষলে তাঁর প্রতি 
মানুষের যে আকধণ থাকে আমার অম্পর্কে তোমার 
তাও নেই %” 

শিবনাথ বললেন, “এতকাল পরে নতুন করে 
এসব কথা আলোচনায় আজ আর কোন ফল 
আছে কি?” 

“না, নেই। তবুও একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, 
_তুমি বিয়ে করেছিলে কেন? আমি ভোমার কি 


ক্ষতি করেছিলেম? আমার এত বড় সর্বনাশ তুমি 


কেন করলে:?” ক্ষোভে ও বেদনায় মলী সেনের ক 
অশ্রন্ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

অত্যন্ত সঙ্গত প্রশ্ন । ছুরূহও বটে। শিবনাথের 
দিক থেকে কোন জবাব ছিল না'। ৰ 

কাতর কে শিবনাঁথ বললেন, “তোমার ক্ষতি 
করেছি, সে কথ! ঠিক। কিন্তু বিশ্বাস কর মলী, 
অন্তায় যা করেছি, সে ভুল করে করেছি । না বুঝে 


করেছি। ইচ্ছে করে নয়।” 
“ভুল করেছ জেনে আমার লাভ কী? আমার 


৩৯ বর্ষ-্বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


জ্লীবট'কে যে এমন করে ব্যর্থ করে দিলে তা কি 
শুধু “সরি” বললেই চুকে যাঁয় ভেবেছ ?” 
“কোন দিন তা ভাবিনি। মলী, তোমার দুখ 
অনেক। কিন্তু আম্মর মনস্তাপ যে তার চাইতে 
ঢের বেশী। তুমি তবুও নিজের দুর্ভাগ্যের জন্য 
মাকে দোষী করে.মনে কিছু সান্তনা পাও। আমি 
দাষ দেবো কাকে? নিজের জীবনকে বিডম্বিত 
করেছি তার বেদনা মন্ান্তিক। তোমার জীবনকে 
নষ্ট করেছি তার অনুশোচনা ছুঃদহ | তুমি বিশ্বাস 
করবে ন! মলা, অন্ুতাপের গীড়নে দিনে মুখে আমার 
অন্ন রোচে না, রাত্রিতে চোখে আমার ঘুম আসে না ।” 
শিবনাথের কের আন্তরিকতা মী সেনের হৃদয় 
স্পর্শ করল। তিনি কি বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ 


করে রইলেন । 
শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “মলী, আমি মুখ, 


হঠকাঁরিতা করেছি। কিন্তু তুমিই বা ভুল করতে 
গেলে কেন? তোমাদের সমাজে তো মা-বাবার 
নির্দেশে গৌরীদান হয় না। মেয়ের মত নিয়েই 
সেখানে পাত্র স্থির হয়। তুমি কেন আপত্তি করলে 
ন।? আমাদের রীতিনীতি, আবহাওয়া, পরিবেই্টন 
কোন কিছুই তো৷ তোমার অনুকুল ছিল না।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মলী সেন বললেন, “আমার 
মত না নিয়ে বিয়ে হয়নি, সে কথা সত্য। বাবার 
তখন অতান্ত সঙ্কট যাচ্ছিল। শেয়ারের বাজারে 
ঠাৎ অনেক টাক। লোকপানে খণে তিনি আক 
ডুবে ছিল্ন। সে কথা ঘুনাক্ষরে কাউকে জানতে 
'দ্ননি। ঠিক সেই সময়ে তোমার বাব! এই বিয়ের 
প্রস্তাব করেন। প্রথমে আমার বাবার মত ছিল না। 
কিন্ত বিয়ে হলে আমার বাবার কারখানা ও 
ব্যবসাগুলি সমস্ত তোমাদের ব্যবসার সঙ্গে এমাল- 
গ্যামেটেড হয়ে রক্ষে পাবে, শেয়ার হোল্ডারদের 
টাকাট। বাঁচবে, নিজেরও অুতারক অখ্যাতি রটবে না 
ভেবে বাবা শেষটায় রাজী হন। কিন্তু আমি সম্মতি 
না দিলে তিনি কখনও বিয়ে দিতেন না ।” 

“তুমি সম্মতি দিলে কেন ?” 

“বাব। বার বার বলেছিলেন 'মলী তুই খুশি হয়ে 
রাঁজী না হলে এ বিয়ে আমি দেবো না। আমার 
দেনার কথা, কারখানার কথ! তুই ভাঁবিসনে। তার 
ব্যবস্থা যা করার আমি করবে ।* কিন্তু আমার 
বাবাকে আমি ভালো! করেই জানতেম। অত্যন্ত 


মালিক বন্ধনী ১৫. 


সেনসিটিভ মানুষ। দে দিনই রান্তিরে চুপি চুপি 
তার টেবিলের দেরাজ থেকে রিভলভারটা আমি 
সরিয়ে এনে নিজের কাছে লুকিয়ে রাখলেম। মনকে 
বোঝালেম, ছেলে থাকলে আজ সে ঝণের বোঝা 
মাথায় নিয়ে বাবার পিছনে দাড়াতো। মেয়ে হয়ে 
আমি যদি তাকে তার বিপদের দিনে উদ্ধার করতে 
না পারি, তবে ধিক আমাকে ।” 

শিবনাথ বিশ্মিত হলেন। যাকে তিনি চিরকাল 
আরামপ্রিয়, গভীরতাহীন, লব্ঘুচিত্ত, ফ্যাশানসর্ববন্ 
তরুণী বলে মনে.মনে করুণা করেছেন, সেও যে তার 
প্রিয়জনের কল্যাণে আপন স্ুখ-স্বাচ্ছন্দোর চিন্তা! 
সম্পূর্ণ অগ্রাহহ করে আত্মত্যাগে সক্ষম, সে কথা 
কোন দিন তিনি কল্পন! করেননি । 

মলী সেন বললেন, “তা ছাঁড়া,--মিথ্যে বলর না, 
ভেবেছিলেম, তোমার আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে যদি 
বা নিজেকে খাঁপ খাইয়ে না নিতে পারি, তোমার 
কাছ থেকে কোন আক্ষেপের কারণ ঘটবে না। 
লতার মূল যদি মাটি থেকে রস টানতে পারে, তবে 
রোদের তাপে সে শুকিয়ে মরে না ।” 

শিবনাথ অর্ধস্থগতের মতো বললেন, “সত্যি, 
দুজনেই জীবনকে আমরা কী অসহা বিড়ম্বনা করে 
রেখেছি । হোয়াট এ টেরিবল্‌ মেস্!” 

"টেরিবল্‌ মেস্ই বটে! কিন্তু এমন করে আর 
কতকাল জীবন কাটাতে হবে, ব্ল।” 

“যতকাল জীবনের শেষ না হচ্ছে। কিন্তু মৃত্যু 
তো আমাদের ইচ্ছাঁধীন নয়। সময় হলে তাকে 
এড়ানো যেমন চলে না, সময় না হলে তাকে 
পাওয়াও তেমনি অসম্তভব। একটা আীন্‌ না করে 
তে। এ যুগে প্রাণ দেওয়ার উপায় নেই!” 

হঠাৎ ছুই হাঁত দিয়ে শিবন'থের হাত চেপে ধরে 
ব্যাকুল কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “এস, আবার নন 
করে আমরা জীবন আরম্ভ করি। যা গেছে, তা 
গেছে। যা আছে, তাই নিয়ে সুরু করি।” 

ধীরে ধীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে শিবনাথ 
একটু মান হেসে বললেন, “এ তো পরীক্ষার পড়৷ নয় 
যে, সমস্ত বছর ক্লাশ পালিয়ে এগজামীনের আগে সারা 
রাত জেগে বই মুখস্ত করে পাশ করবে! এরিয়া 
মেকআপের অবকাশ নেই জীবনে । না মলী, স্বভাবে, 
চিন্তায়, দৃষ্টিভঙ্গিতে কোথাও তোমার সঙ্গে আমার 
এতটুকু মিল নেই। তোমার পথ আর আম 


দি মাজিক বন্ধুজণ্ভী 


রাস্তা পুথক্‌, চলার ছন্দ আলাদা । এক ঘরে আমরা 
বাস করব। এক ঘরে আমরা ঘর করব না। 
স্থষ্টিকর্তীর এই বিধান ।” 

ছুই হাত দিয়ে চক্ষের অশ্রুবিন্দ্ু মার্জনা করে 
মঙ্গী সেন বললেন, “ভগবান লোকটার মতো এমন 
ধৈর্যশীল আসামী আর দ্বিতীয় নেই। সংসারের 
সমস্ত দুফৃতির অভিযোগ অনায়াসে তাঁরই মাথায় 
চাপিয়ে দেওয়া যাঁয়। সে তো প্রতিবাদ করতে 
পারে না। হায়, পথের কথ তুলে আজ তুমি খোঁটা 
দিচ্ছ । একবারও তোমার মনে পলডছে না ফে, 
পথ আমার একদিনে পুথক হয়ে যায়নি । ভুলে 
গেছ যে, আমি তো! প্রথমে তোমার হাত ধরেই চলতে 
চেয়েছিলেম। তুমিই হাত সরিয়ে নিয়েছ ।” 

শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি 
না মলী, দোষ আমার । কিন্ত আমার কথা কাউকে 
বলার নয়। সে শুধু অন্তর্যামী জানেন । আমি আমার 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি 
অহন্নিশি। তোমাকে ঠকাবার কোন অভিপ্রায় ছিল 
না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।” 

উত্তরে মলী সেন কিছু বলার পুরের্ধই ব্যস্তপদে 
' সিদ্ধনাথ প্রবেশ করে বললেন, “মিসেস্‌ সেন, ভাক্তার 
সত্যসিদ্ধুকে দেখেছেন ? এখাঁনে আসেননি তিনি ?” 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তারকে কেন? 
কী হয়েছে?” 

“আর বলেন কেন! মেয়েদের ড্রেসিংরুমে 
অপর্ণা ফেইণ্ট করেছে । আমাদের কালে তো পতন 
. ও মৃচ্ছাট। থাকতে পার্টের শেষে। এ যে দেখছি 
অভিনয়ের আগেই অজ্ঞান। প্রোগ্রেসিভ যুগ ক্ষিনা, 
সব কিছুই এখন আগে আগে হয়। হাঃ হাঃ হাঃ। 
যাই দেখিগে ডাক্তার আছে কোথায়। ডোঁবালে 
দেখছি । না, না আপনাকে আসতে হবে না। 
আপনি উদ্দিগ্ন হচ্ছেন" কেনক্আমি ওদিক 
সামলাচ্ছি।” 

সিদ্ধনাথ ডাক্তারের সন্ধানে গেলেন। 








[ ১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা 


শিবনাথ বললেন, “আমি ছোট গাড়িট। নিয়ে 

যাচ্ছি। বড় গাড়িটা আয় ড্রাইভার রইল । দরকার 
হলে দোকানের অষ্টিনটাও টেলীফোন করলেই 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবে ৮”... 

“তুমি আজ রাতট্ুকুও অপেক্ষা করতে পার না?” 

“না, কোন মতেই ন11” বলে শিবনাথ কক্ষ 
থেকে নিক্ান্ত হলেন । | 

মলী সেন ইজিচেয়ারটায় বসে ক্ষোভে ও অপমানে 
দগ্ধ হতে লাগলেন। যে লোক একটা সামান্ত 
অনুরোধের মর্যাদা রাখে না, তার কাছে ভিক্ষুকের 
মতো নতুন করে জীবন আরম্তের কথা তুলেছিলেন 
তিনি কোন্‌ লজ্জায়? ছিঃ ছিঃ, এমন দুর্বলতা তার 
কেমন করে ঘটল? ধিক তকে! শত ধিক তাঁর 
অতিপ্রমত্ত প্রগল্ভতাঁয় !! 

হঠাৎ শচীনের মার উপরে মলী সেনের রাগ 
হতে লাগল । গিরিধর গোপাল, দীন দয়াল মধুসুদন | 
রাবিশ। উঠে ঈাছিয়ে বেয়ারাকে হাঁক দিয়ে 
বললেন, পুরুষদের ড্রেসিংরুম থেকে অবিলম্বে 
নিখিলকে ডেকে আনতে । | 

অস্থির পদক্ষেপে পদচারণ করতে করতে 
ভাবলেন, ক্ষমা? কিসের ক্ষমা? ঝরণার উৎস 
শুকিয়ে দিয়ে তার কাছে চায় স্সিগ্ধ জলধারা ? বাশীর 
রন্ধ বন্ধ করে দিয়ে প্রত্যাশা করে মধুর সুর? 

ক্রোধে মলী সেনের কর্ণদ্বয় তণ্ত, নিঃশ্বাস দ্রেত 
এবং দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল। ছুই হাতের মুষ্টি বন্ধ 
করে দত দিয়ে ওষ্ঠাধর চেপে মনে মনে বললেন, না, 
কোট চাইলে ব্রেক দান করা বা ডান গালে চড় 
খেয়ে বা গাল এগিয়ে দেওয়ার নীতিতে তিনি বিশ্বাস 


করেন না। ভাঁগোর কাছেও পরাভব মানবেন না! 
কিছুতেই । দীপের আলো যদি না পান, আলবেন 
অগ্নির শিখা । হয়তো তাতে পুড়ে মরষেন শুধু 


নিজেই। ক্ষতি নেই। তিনি হত হবেন, তবু নত 


হবেন না। 
[ ক্রমশঃ । 


ভ্রম সংশোধন 


এই সংখ্যায় শ্রীঅরবিহ্দ গ্যাক্রয়েড ঘোষ রচনাটিতে ভুলক্রমে 

ব্যামসে ম্যাকডোনান্ডের ছবির পরিবর্তে লয়েড জজ্ঞের ছবি মুদ্রিত 

হয়েছে । র্যামসে ম্যাকডোনান্ডের আলোকচিত্র আগামী সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবে। 
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প্রতিযোগিতা, 
বিষয় 
খোঁপা 


প্রথম পুরস্কীর ১৫২, দ্বিতীয় পুরস্কার ১*১ 
তৃতীয় পুরস্কার ৫. 


ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে জৈযঠ 
পাপা 


মুখশ্ভী 
স-অমলকুমার বনু 
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্রস্ততির কাল নির্দিষ্ট ও 

সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, 
ক্কারণ সঞ্জীব মানুষ প্রতিদিবসের 
ভাণ্ডার হইতেই তাহার আহার্য 
গ্রহ করিয়া চলিঘাছে, চাল- 
াল-মুন-তেলের ভাগার রুদ্ধ 
হইলেও  আলে।-বাতাঁপ-জলের . 
ভাণ্ডার খোলাই থাকে; বাস্তব 
জীবন যখন রসদ সরবরাহ বন্ধ 


1 


কিরে, শিল্পী তখন কল্পনা-জীবনের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। এই কল্পনা- 
জীবনের প্রধান উপকরণ আদিমঙতম 
কাল হইতে এখন পর্যন্ত রচিত 
বইগুলি। এই বই সেই অস্ফুট 
শৈণব হইতে আজও আমার মনের 
রসের জোগান দিয়া চলিয়াছে। 
লতর[ং বইয়ের সাহায্যে প্রস্তুতি 
আর কোনও সীমাবদ্ধ কালের মধ্যে 
ফেলিতে পারিব না, আমার 
জীবনের অন্যান্য কর্নসাধনার সঙ্গে 
সমান্তরালভবে ইহা চলির়। 
আসিয়াছে । 

যমুনা*য় ম'সে মাসে প্রকাশিত 
চরিত্রহীনে'র অধায়গুলি পড়িতে 
পড়িতে সবপ্রথম এক দেহাশ্রিত অনুভূতি আমার 
মনকে নাড়া দিল। এই অনুভূতি অতিশয় 
তীব্র, কিশোর মনের পক্ষে ক্ষতিকর। রামায়ণ- 
মহাভারতে বু কাহিনী পূর্বেই পড়িয়াছিলাম, 
যেগুলি আজকাল অশ্লীল বলিয়! বজিত হয়; রাবণ- 
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শ্রীপজনীকান্ত দাস 


পঞ্চম তরঙ 
উপোদ্ঘ।(ত--ক।কলি 


'রন্ত। সংবাদ অথবা অষ্টাবক্রের জন্ম প্রভৃতি এই 


পর্যায়ে পড়ে। যোগীন্দ্রনাথ বন্ু-প্রকাশিত রামায়ণ- 
মহাভারতে এইগুলি না থাকিলেও রামায়ণ-মহাভারত 
পাইলেই পড়িতাম এবং অধিকাংশ বাড়িতে বটতলার 
সংস্করণই পাইতাম। এই গল্পগুলি নিছক গল্প 
হিসাবেই পড়িয়াছলাম, ইহারা মনে অন্ত কোনও 
৷ আলোড়নের স্থষ্টি করিতে পারে নাই । আরও বিস্ময়ের 
কথা, এ যুগের পাঠক হয়তো বিশ্বাসই করিবেন না, 
ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাস্ুন্দর -বাল্যকালেই মুখস্থ হইয়। 
_গিয়াছিল অথচ “নুপনন্দন কামরসে রসিয়া” “খেলে 

রে সুন্দর সুন্দরী রঙ্গে” “একদিন দিবাভাগে কৰি 

বিদ্া-অনুরাগে” প্রভৃতি অংশ একসঙ্গে মন ও দেহের 


উপর রেখাপাত করিতে পারে 
নাই। চরিত্রহীন* পড়িতে পড়িতে 
দেহে _নৃতনের জাগরণ অনুভব 
করিলাম । এই উন্মেষ আনন্দদায়ক 
নয়, গীড়াদায়ক। সেই বাঁল,কালে 
যে জায়গাটি আমাকে সর্বাপেক্ষা 
বিচলিত করিয়াছিল তাহ! এখনও 
মুখস্থ আছে। মোক্ষদ! বাড়ীউলির 
বাসায় সতীশ উপস্থিত হইয়াছে, 
ঘটনাচক্রে সাবিত্রীর ঘরে তাহারই 
ধবধবে পরিষ্কার বিছানায় সে 
বসিয়ানে এবং রত্রির আহারও 
তাঁহাকে সেখানে সমাধা করিতে 
হইয়'ছে ৷ “আহারান্তে সতীশ অ'র 
একবাঁর শয্যায় আসিয়া বসিল। 
সাবিত্রী ডিপ| ভরিয়া পান আনিয়! 
দিল, এবং বাঁধ! হু'কীয় তামাক 
সাজিয়া আনিয়া সতীশের হাতে 
দিয়া, পায়ের নীচে মাটিতে বসিয়। 
পড়িয়া একটুখানি হাসিয়াই 
নিঃশবে মুখ নীঢ় করিল । সতীশের 
বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে ল!গিল। 
নাভিস্থ সমস্ত নাডিগুল! ক্ষণে ক্ষণে 
কুধ্িত ও প্রসারিত হইয়া স্ব" 
দেহে কাট! দিয়! যেন শীত করিয়। উঠিল । ক্ষণক'লের 
নিমিত্ত তাহার হুকা টানিবার সামথ ট্রকও রহিল 
ন। |” পুরুষ মাত্রেরই যৌবনে ও পরে এই অস্বস্তিকর 
দেহ-সংস্কারের সহিত অক্পধিস্তর পরিচয় হয়, সেদিক 
দিয়া ইহা বাস্তব সুতরাং দোষাঁবহ নহে । কিন্ত এই 
অন্নভূতির প্রতি এইভ!বে অন্গুলিনির্দেশি করিতে 
পুরে আর কাহাকেও দেখি নাই। বঙ্িমচন্দ, 
রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, তারকনাথ এবং আমার অধীত 
আরও বন গ্রন্থাবলী ও বই, ( উহার মধে। বিঙ্গবাঁসী, 
কাধালয় হইতে প্রকাশিত নিশ্দিত উপন্যাসগ্তলিও 
ছিল )-কুত্রাপি এই জাতীয় ব্ণনায় এইরূপ 
বিচিত্র লিপিকুশলত। প্রধন্ত হয় নাই। ভাল 
সবদাই মন্দকে চাবুক মাপ্সিয়াছে। ঘিমুনা*য় এই 
“চরিত্রহীন” খণ্ডশ পড়িতে পড়িতে সাবিত্রীর ঘরে 
সতীশের সেই দৈহিক শিগ্রহ বালক হইয়াও আমি 
উত্তরোত্তর গ্রবলভাবে ভোগ করিতে লাগিলাম// 
আমার এত দিনের আদর্শ. বিপর্যস্ত হওস]র 


/ 


হ্‌হ মাসিক বন্ধমতী 


স্বভাবতই লেখকের প্রতি মন এক দিকে যেমন বিরূপ 
হইল অন্য দিকে অজগর-কবলিত হরিণের মত একট। 
মূঢু আকর্ষণ আমাকে ভাহার দিকে আকৃষ্ট করিল । 
এই মানসিক ছন্দ আমাকে পরবর্তাঁ জীবনে দীর্ঘকাল 
শারতচন্দ্রের বিরুদ্ধ-সমালোচক করিয়াছিল, নীতি- 
বাগীশতা আমার শিল্পবোধকে খণ্ডিত করিয়াছিল । 
বালাকাঁলের এই ঘটনাটির উল্লেখ না করিলে শরৎ- 
চন্দ্রের প্রতি আমার সাময়িক বিরূপতার আসল কারণ 
অজ্ঞাত থাকিত। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরে আমি 
আত্মস্থ হইয়াছি এবং তাহার বিপুল প্রতিভার প্রতি 
অনাবিল শ্রদ্ধা আমর চিত্তকে অধিকার ফরিয়াছে । 

কাতিক ১৩২০ হইতে ১৩২১ বঙ্গাব্দের প্রথম 
কয়েক মাস “চরিত্রহীন” 'যুনা*য় বাহির হইতে হইতে 
বন্ধ হইয়া আমার আকর্ধণ-বিকর্ষণ-দ্বন্দের অবসান 
ঘটায়। পাবনা হইতে ১৯১৪ জুলাই মাসের গোড়ায় 
বাবার নৃতন চাকুরি-স্থান দিনাজপুরে -যাইতে হয়। 
তৎপুর্বেই চিরিত্রহীন' বন্ধ হইয়।ছিল কিন। স্মরণ নাই ; 
তবে পাবনাতে “চরিত্রহীনের সঙ্গে যে বিচ্ছেদে ঘটে, 
১৯১৮ খুষ্টাব্দের জুলাই মাসে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করার 
পর বাঁকুড়ায় মামার বাড়ির চারতলার ছাদে তাহার 
সহিত পুনমিলন হয় ইহা মনে আছে। “চরিত্রহীন” 
তখন সম্পুর্ণ পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে । ১৯১৩ 
ুষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে “যমুনা” হাতে পড়িবার পূর্বে 
শরৎচন্দ্র কোনও রচনা পড়ি নাই, ১৯১৮ খৃষ্ট!বে 
জুলাই ম!সে পুস্তকাকারে “চরিত্রহীন” পড়িবার পর 
তাহার কোনও রচনাই অপঠিত রাখি নাই,__মীঝখানে 
পুরা চার ব্ছরের অসহযোগ ঘটিয়াছিল। 

“কথ। কও কথা কও” আহ্বান সেই যে 
শুনিয়াছিলাম, এতকাল তাহাতে সাড়া দিবার প্রবল 
চেষ্ট। চলিতেছিল ; কিন্ত শ্রবণযোগা স্বর কণ্ঠে ফুটে 
নাই । মালদহ পরিতাগ করিয়া পাবনা যাইবার 
পথে বাকুড়ায় মামার বাঁড়িতে স্বরচিত একটি কবিত৷ 
মাতুল-ব্ধদের ও মীমীত-মীসতুত দাদাঁদের ( ন'মামাঁর 
উদ্দার আশ্রয়ে তখন সংখায় অনেকগুলি ছিলেন ) 
প্রায়ই শুনাইতে হইত; সেটি কোকিল-বিষয়ক 
এইটুকু মাত্র মনে আছে। সে কবিতা কণ্ঠেই ছিল, 
কঠেই হাঁরাইয়। গিয়াছে । পাবনায় আসিয়া ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনার লোভে সাবধান হইলাম। একটি কালে 
খলাট দেওয়া একপারসাইজ বুককে ভেল। করিয়া 

উস কালসমুত্রে পাড়ি দিবার সুচিত্তিত চেষ্টা 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 

করিয়াছিলাম, তাহার প্রমীণ সযত্বে বহন করিতেছ। 
হিজিবিজি লেখায় পূর্ণ সেই খাতাটি হারাইয়৷ গেলে 
ভাল হইত, কিন্তু সব-কিছু সঞ্চয়ের বাতিকগ্রস্ত বালক 
এক নম্বর সম্পত্তি হিসাবে দেটিকে রক্ষা করিয়৷ 
আসিয়াছে । এই “মূল্যবান” খাতাঁর মলাটে কাগজ 
আটিয়। লেখা আছে “আমর শৈশব কবিতাবলী” 
দেশপ্রেম-পরিচায়ক ঠিকানা আছে, রাইপুর, বীরভূম। 
প্রথম কবিতাটি “ব্যাস-বন্দনা"-_- 

প্রণমে তোমার পদে কবিচুডামণি, 

করপুটে ভক্তিভরে এ অভাগ। দেব! 

চাহ কূপ! ক'রে তুমি সত্যবতীন্ুত ॥ 

জমিয় পীঘৃষধারা দেহ এ সন্ভানে। 

রচিয়! ভারভাখ্যান শিক্ষা দিলে সবে 

ষে মধুর ভ্রাত্ৃ-মাতৃ-পিত সেচজ্ঞান ” 

দেখাও আমারে সেই কণ্পুন]-লেখনী 

শিখাও আমারে তব ভগবদ্জ্ঞান। 

দেখিতেছি খাঁতাঁর উপরে অনেক সংশোধনের 
চিহ্ন রহিয়াছে ; কিন্তু এখানে প্রাথমিক রূপটিই ভুবন 
প্রকাশ করিলাম । ইহাই আমার সর্ষপ্রথম সংরক্ষিত 
রচনা, তারিখ দেওয়া আছে ৬ই বৈশাখ ১৩২১। 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতেছি, ঈশ্বরতক্তিতে এবং 

বন্ধু গীতিতে সমাচ্ছন্ন এই খাতাখানি ; আদেখ। যমুনা 
হইতে আরম্ভ করিয়! সাক্ষাৎদৃষ্ট অজয়-পণ্াার প্রশস্তি- 
কবিতাও অনেক আছে ; “ক্ষমার জয়” নামে একটি 
গাথ।-কাব্যও ইহাতে অংছে। কোনটিই উল্লেখযোগ্য 
নয়, শুধু একটি অপটু কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিয়া 
স্বগ্রামের প্রতি আমার তদানীস্তন আকর্ণের বহর 
দেখাইব। আজ সে আকর্ষণ নাই, ইহ] শুধুই বিস্মৃত 
কাহিনী মাত্র। এমন ভাবে ভালবাসিবার মত 
করিয়া কবে যে সেখানে ছিলাম, তাহাও মনে পড়ে 
না। কবিতাটি এই__“মনে পড়ে” 
মনে পড়ে জাধ আধ শৈশবকালের খেলা, 
মনে পড়ে জন্মভূমে উত্তপ্ত ছুপুর বেলা 
বাগানের ছায়ামাথ। গাছতলে ঝাপাঝাপি 
মনে পড়ে আমাদের ছেলেখেল। দাপাদাপি। 
মনে পড়ে অজয়ের শীতল ধবল জল 
মনে পটে ন্নানকালে তীরে তার কোলাহল, 
সৈকতভূমিতে তার মননে পড়ে সাঝবেলা 
সবে মিলি খেলিয়াছি কত রকমের খেলা । 
ভীষণ গজ'ন করি আলিত অজয়ে বান 
মনে পড়ে সেকালীন দুখীদের দুখতান । 
মনে পড়ে ষবে আসি বৈশাখী নবীন মেঘে 
গগন আধার করি ছুটিত গো মহাবেগে, 


.৬১শ বর্-বৈশাখ। ১৩৫৯] 

সে সময় আমগাছে উঠিয়া সকলে কত 
নিত্যই নুন খেলা খেলিয়াছ শত শত। 
মনে পড়ে শীতকালে কাথ! গায়ে দিয়ে সবে 
ঠাকুমার কাছে মোর! গল্প শুনিতাম যবে-- 
কোন্‌ সে অজান| দেশে চলিয়! যেতেম আমি 
সে গল্লের সাথে সাথে ভুলিয়। জনমভূমি | 

সেই মে মধুর দেশে আবার ফাইতে চাই, 
সহরের কোলাহল ভাল তে! লাগে না ছাই। 
শ্রেহের জনমঞ্ডুমি মোর সেই রাইপুর, 
এ মরতে হ্বগতুল্য আজ হায় কত দূর! 


দিনাজপুরে ১৯১৪ হইতে ১৯১৮--এই চারি 
বরে মনে ম্বদেশ-প্রেমের বান ডাকিয়াছিল। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তখন ধীরে ধীরে রক্তাস্ত ও 
বিগ্লুবাঝুক স্বাধীনতা-আন্দৌলনে পরিণত হইয়াছে । 


প্রকাশ্য সভাসমিতি গোপনীয় নিষিদ্ধ যড়যান্তে 
পর্বসিত। অন্তবৃন্ত বহিবৃন্তি প্রভৃতি দলভাগে 


ব্যাপারটি রোমাঞ্চকর ও ঘোঁরালে। হইয়াছে, বিশৈধত 
আমাদের কিশোর-মনে এই গৌঁপনীয়তাই অশেষ 
উত্তেজনার হ্ট্ি করিয়াছে । আমি বহিরুত্তে স্থান 
পাইয়াছিলাম। হুকুম পালন করিতাম, ভোর রাত্রে 
বাড়ি হইতে পলা ইয়া নিকটস্থ জঙ্গলের এক পোড়ে 
বাড়িতে ছোরালাঠি অভ্যাদ করিতাম, কিন্ত 
কি কেন কোথায় করে এ সকল প্রশ্নের জবাব 
পাইতাম না। স্বামী বিবেকানন্দ, অশ্বিনীকুমার 
দন্ত আমাদের নিত্য সঙ্গী। লক্ষ্য যাহাই হউক, 
উপলক্ষ্য ঢরিত্রগঠন, বর্ম । মাঝে মাঝে ছুই- 
একজন অপরিচিত যুবক আসিয়া আমাদিগকে কাঞ্চন 
নদীর নিজন তীরে লইয়া গিয়া দেশপ্রেম সম্বন্ধে খুব 
ভাল ভাল পাঠ দিতেন, তাহাদের নাম পধস্ত 
জানিতাম না। মানুবের সংখ্যাবাচক পরিচয় সমস্ত 
ব্যাপারটিকে আরও গোপনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ করিয়া 
তুপিয়াছিল। আমি কবিতা লিখি জানিয়া নম্বরী 
“দাদা"র। আমাকে ম্বদেশ-প্রেমের কবিতা লিখিতে 
উৎসাহিত করিতেন। আমি খাতার পর খাতা 
ভরা ইতাম, পড়িয়া শুনাইতাম এবং নকলের প্রশংসায় 
পরিতৃপ্ত হইতাম। এই কাব্যচা-সংবাদ যে গোপন 
থাকে নাই তাহার প্রমাণ পাইতে দেরি হইল না। 
একদিন আমাদেরই প্রতিবেশী এবং পিতৃব্যস্থানীয় 
একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির গৃহে আমার ডাক 
পড়িল এবং বাধ্য হইয়! নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারে 
তাহারই চোখের সামনে তাহাদের বাগানের নিভৃত 
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অংশে আমার বিবেকীনন্দ-গ্রগ্থগুলির সঙ্গে আমার 
দেশপ্রেমের কবিতার খাতাগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া 
দিলাম। কবিতাগুলির একটি পংস্তিও কাগজে 
অথবা মনে অবশিষ্ট রহিল না ।- এই ঘটনার পশ্চাতে 
সরক!রী চাকুরিজীবী পিতার প্ররোচনা ছিল, তিনি 
সরাসরি আমাকে কিছু বলেন নাই। আমি আমার 
সেই বিপুল কাব্যসম্ভার বিসর্জন দিয়। সংসারের 
সকলের উপর বিতুষ্ণ হইয়া পড়িলাম, এমন কি 
পড়াশুনণও একরপ ছাড়িয়া দিল'ম। 

এই চরম নৈরাশ্ঠের মধ্যে ডেপুটি-ম্যাভিষ্ট্রেট- 
পিতার বদলি-উপলক্ষে দিনাজপুরে নবাগত শ্রীসত্ন্দ্র- 
নাথ রায় সেকেণ্ড ক্লাসে আমার সহপাঠী হইলেন। 
হেয়ার স্কুলের নামকর! ভাল ছেলে, সুতরাং ক্লাসের 
ফার্ট বয় আমি চকিত হইয়া উঠিলাম। পরিচয় 
হইল এবং পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল । তিনি সেই সময়েই 
অনর্গল ইংরেজীতে বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। 
বিস্মিত ও আকৃষ্ট হইলাম, তাহাদের বাড়িতে ক্যারম 
ও ব্যাডমিণ্টন প্রভৃতি অন্য আকর্ধণও ছিল। নিয়মিত" 
আড্ডা জমিতে লাগিল। মাদ্রাজ হইতে গ্রকাশিত 
গ্রগ্রেস নামে একটি ইংরেজী মাসিক পত্রিকা সে 
বাঁড়িতে নিয়মিত আসিত। ছাত্রদের বহু শিক্ষণীয় 
ব্যয় ইহাতে প্রাশ্রাত্তরচ্ছলে সনিবিষ্ট থাকিত। 
সত্যেন ইংরেজীতে অনুরূপ রচন। করিতে পারিতেন। 
আমাদের দিনাঞ্জপুর জিলাম্কুল হইতে একটি হাতের 
লেখ! পত্রিকা গ্রকাশের মতলব এই এগ্রগ্রেস লইয়! 
আলোচনার ফলে আমাদের উভয়ের মনে জাগে। 
আমি সহপাঠীদের অত্যন্ত প্রিয় ছিলাম । তাহারা 
আমাকে জোর করিয়। স্পোট্টস্‌, ম্যাগাজিন সকল 
বিভাঁগেরই সম্পাদক নিবাচিত করিয়াছিল। সুতরাং 
আমারই সম্পাদকতায় পত্রিকা প্রকাশিত হইল, 
সত্যেন হইলেন গ্রধান পরামরশদাত। ও লেখক। 
আমি অনেকগুলি প্রবন্ধ কবিতা ও “ন্বপরভঙ্গ” নামে 
একটি গল্প লিখিলাম। ইহাই আমার হাতের লেখায় 
প্রথম বাহিরে আত্মপ্রকাশ। পত্রিকাখানির আর সন্ধান 
করিতে পারি নাই, কিন্তু সেই শুভারস্ত হইতে আমি 
হইয়াছি সাহিত্যসেবী। সত্যেন চাকুরির দিকে ঝেঁক 
দিয় উত্তরোত্তর উন্নতি করিতে করিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের চীফ সোক্রুটারি হইয়াছেন, সরকার 
নিপত্রেই তাহার বাগ্দেবী আবদ্ধ হইয়। রর রর 

খাত! পুড়াইয়। সেই যে আশাতজ ৮ পু 
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পড়াশুনার দিক দিয়। আর আত্মস্থ হইতে পারি নাই। 
সেই খাতায় নিবদ্ধ মতবাদের ফলে প্রেসিডেন্সি 


কলেজে ভি হইয়াও ঝাঁকুড়ায় চালান হইলাম। 
শীতল নিরাপদ জায়গ্রা, কিন্তু আমি পড়াশুনা করিবার: 


মত শৈত্য আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। দল বাঁধিয়া 
কলেজ হষ্টেলেই নানা কসরং দেখাইতে লাগিলাম। 
মিশনারী কলেজ ও হণ্টলের শান্ত আবহাওয়া গরম 
হইয়া উঠিল এবং কতৃপক্ষের ধমক খাইতে খাইতে 
দলগতভাবে আমার »ম্মান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

দিনাজপুর জিলাম্কুল ম্যাগাজিনের প্রথম সংখা 
বাহির করিয়াই আমার লেখার দ্িকট। স্তব্ধ 
হইয়। গিয়াছিল। পিতার বদল হওয়ার ফলে 
সত্যেনের দিনাজপুর ত্যাগ আমার সাহিতা-চা 
বন্ধ হওয়র অন্থতম কারণ। বাকুড়ায় খাই দাই 
আড্ডা দিই, মোড়লি করি এবং স্বর করিয়া 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ি। দিনাজপুরে থাকিতেই 
প্রবাসী'র গ্রাহক হইয়াছিলাম জলখাবারের পয়সা 
বাচাইয়া। সাহিত্য-চ৮৮!য় বাবার সমর্থন ছিল না) 
স্ৃতরাং বই কেনার সঙ্গতিও ছিল না। চাহিয়া 
চিন্তিয়া কিছু কিছু বই অংগ্রহ হইত, অন্ত ভাবেও 
যে না হহত তাহ! জ হলফ করিয়া বলিতে 
পারিব না; আমার লাইব্রেরির বহু বইই সেই 
সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু নানা ভাবে সংগৃহীত বইয়ের 
মধ্যে নিজের মনোমত বই কদাচিৎ স্থান পাইত। 
সরকারী কাগজের খাতা বীধাইয়। গোটা গোটা 
বই নকল করিতাম। "শুধু রবীন্দ্রনাথের বই। 
'গীতাঞ্জলি' ইংরাজী, ও বাংলা, “গোর!” “চিত্রাঙ্গদা, 
বিদায় অভিশাপ” “রাজা ও রাণী” “বিস্ন” সম্পূর্ণ 
নকল করিয়। লইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরে 
যখন পরিচয় হয় তখন তাহাকে খাতাগুলি দেখাইয়া- 
ছিলাম, তিনি সম্সেহ বিস্ময়ে সেগুলি আমার নিকট 
হইতে সম্ভবত একলব্য ভক্তির নিদর্শন-ন্বরূপ সংগ্রহ 
কারয়াছিলেন। রবীন্্রনাথই প্রথম ব্জবাণীসাধক, 
ধাহার রচনা আমাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল এবং তিনিই 
সবপ্রথম কবি যাহার সংস্পশে আসিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছিলাম। সে কাহিনী যথাসময়ে বলিব। 

বাকুড়াতে এই খাতাগুলিই আমার সথল ছিল। 
স্কলারশিপের টাকা হইতে ছুই একখানি করিয়া বইও 
কিনিতে লাগিলাম, প্রথম কিস্তিত বলাকা” ও 
পলাতক” পরে পরে খণ্ড খণ্ড অন্যান্য কবিতার বই। 
খাতা এবং বই লইয়! আসর সরগরম রাখিতাম, তর্ক 
করিতাম, মারামারি করিতাম। নিজে লিখিতাম না। 
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হঠাৎ একদিন আমাদের হষ্টেলের পাঁচকের *এক 
আত্বীয়কে সাপে কামড়াইল । ওঝা! বা ডাক্তার কাহার 
সাহাযা লওয়া হইবে ইহা! লইয়া. ছুই দল হইল। 
ডাক্তার আমিল। হতভাগ্যের জীবন রক্ষা হইল না। 
ওঝার দল রটাইতে লাগিল, ডাক্তার-সমর্থকেরাই 
লোকটিকে হত্যা করিল। সাংঘাতিক দলাদলি। 
আমি শেষোক্ত দলে। এই দ্বন্দে আমার মা সরস্বতী 
আবার কৃপা করিলেন। আমি ভাবাবেগে একটি 
আধ্যাত্মিক কবিত। লিখিয়া নোটিশ বোর্ডে টাঙাইয়। 
দিলাম। ঝড়ো হাওয়ায় তাহা উড়িয়! যাইবার 
কথা, গিয়াছিলও নিশ্চয়; কিন্ত আমার এক সহপাী 
বন্ধু, অধুনা বাকুড়ার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
ও লেখক শ্রীরাধারমণ বিশ্বাস, বি. এ. বি. এল, সেদিন 
প্রীতিবশেই কবিতাটিকে মুখস্থ করিয়া ধরিয়। রাখিয়া- 
ছিলেন; সম্প্রতি-প্রকাশিত ( ১৩৫৮ ) তাহার 'মৃতুর 
পর কি হয় ও কোথায় যায়” পুস্তকে তিনি কবিতাটিকে 
স্থান ।দয়াছেন এবং আমাকে এক খণ্ড উপহার দিয়াছেন, 
হারানো কবিতাটিকে আমার সাহিত্যিক নবজীবনের 
প্রথম অভিব্যক্তি বলিতে পারি। কবিতাটি এই-- 
মিথ্যা কথা, কে বলে যে হারিয়ে গেছে 
কিছু কি আর হারায়? 
নাহারানোর বাণী যে ভাই আছে সবার মাঝে 
রবি শমী তারায়। 
বিধাতার এই মধুর বাণী রটাও ভূবন ভরে__ 
মিথ্যা কাম্ম-হাগি 
জগংজুড়ে জীবন-মরণ, আছে ঘাওয়া-আসা | 
শুকায় ফুলের রাশি-_ 
আবার মধুর প্রভাত-বায়ে ফুল যে উঠে ফুটে 
দোলে সমীর ভরে; 
যুগাস্তবের এমনি ধারা, ধরার জিনিস কভু 
হারায় কি আর ওরে? 
ধরা যেদিন কৃষি হ'ল সেদিন হতে আজও 
যা ছিল তাই আছে। 
বিধির মধুর দৃষ্টি ষে ভাই সেদিন হতে আল্তও 
আছে তাহার পাছে। 
বন্ধুর রীতি সুদীর্ঘ তেত্রিশ বংসর কাল যাহাকে 
রক্ষা করিয়াছে, আমিও তাহাকে অক্ষম জানিয়াও 
রক্ষা করিলাম। আমার মনের আগল এই 
কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আবার খুলিয়৷ গেল এবং রুদ্ধ 
বন্তাত্রোত ছুই কূল ছাপাইয়া ছুটিতে লাগিল। 
বস্তার জলের মতই তাহা আবর্জনা-পঙ্ধিল হইলেও 
প্রবাহটা আমাকে সাগর-লক্ষ্যের দিকে ঠেলিয়া দিল। 
মৃত্যুর মুখামুখি হইয়াও আমি বাঁচিয়া গেলাম। 





্ঃ আ) ই হি ধুতি 
আখনের প্রথম। ৃ কে যেন কথা বললে । কথা শুষে, কেউ 'ফেউ হাসঙ্গে 
বর্ধাখতু অতীত হলেও আঁকাশ হঠাৎ হঠাৎ মেঘাচ্ছঙ্গ খিল-খিল কারে। ্ . 


হয়ে ওঠে । বাঙুলা থেকে হয়তো বর্ষা বিদায়" গ্রহণে রাজী নয়। 
হুগলী নদীর তীরে তীরে শ্বাপদ-সঙ্কুীল গহন অরণ্য; গগন্চু্বী 
তাল তার তমালের যেন ঘন বসতি; শাল আর দেবদীরু, 
আম জাম কীটাল। ওমধি আর আগাছায় বনভূমি পরিপূর্ণ । 


সবুজ নয়, ঘন নীল রঙ। বঙ্গোপসাগরের মোহান! থেকে 


মাতাল হাওয়া ছুটে আসে যখন-তখন। হুগলী নদীর তীর- 
দেশে দুলে ওঠে অরণ্য । গাছে গাছে ছোওয়া-ছুয়ি হয়। 
ঝড়ের বেগে তখন ফুঁসতে থাকে নদীকুল, শো-শে] শব হয়| 
কত গাছের কোটরে কোটরে বাশী বেজে ওঠে। কিছুক্ষণের 
ভয়ে দ্দাদেমি তুলে চিতা আর গোক্ষুরায় একক্র হয়। সর্প 
আর নকুলে। ঝড়ো হাওয়া যেন তখন ডেকে আনে কালো! 
কালে মেঘ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আর বারিবর্ষণ 
হ'তে থাকে আকাশ থেকে । হুগলী নদীও তখন কূল ছাপিয়ে 
ওগে। 

আশ্খিনের প্রথম, তবুও তোরের আকাশ মেঘাবুত হয়ে 
দেখা দিয়েছে আজ। দিনের শুল্রতাকে যেন পরিহাস 
করতেই জড়ো হয়েছে এ কালো মেঘের রাশি। থেকে 
থেকে মেঘ ডাকছে গুরু-গুরু। যেন কোথায় কারা হঠাৎ 
মেশিন-গান দেগে চলেছে । পাখীর দূল বাসা থেক উড্ভতে 
বুঝি ভয় পেয়েছে । ভয়ে আর শঙ্কায় চঞ্চু ব্যাদান ক'রে চোখ 
মেলে আছে কুগ্মাটকাময় আকাশে । শিউলীর গন্ধভরা 
বাতাসে বৃষ্টিজলের রেণু। ছু'চার ফোটা বৃষ্টিও ইয়তো বা 
পড়লো । একি ছুর্দেব ! | 

মানুষের সাঁড়া নেই কোথাও, তবুও গরাণহাটার গঙ্গা মুখে 
পথে যেন মিছিল বেরিয়েছে। দলে দলে চলেছে শত শত । 
নান। অন্গভঙ্গী ও হাশ্যালাপ করতে করতে ও সমুদ্রের 
কল্লোলের মত হেলতে-ছুলতে চলেছে । হরেক রকম শাড়ীর 
বাহারে অপূর্ব শোভা হয়েছে । কারও কারও মুক্ত কেশজাল 
মনে হয় এ কৃষ্ণকায় মেঘেরই প্রতিচ্ছবি । চিৎপুরের যত 
বারাঙ্গন৷ চলেছে মুক্তিন্নান করতে । পাঁপমোচনের গ্ুষ 
পান করতে চলেছে । আলম্ত-মন্থর গতিতে । 

_বিষ্টি আসবে লো! পা চালিয়ে চল্‌। 

কে যেন কথ! বলঙলে। শুনলো সকলে। তাচ্ছিল্যের 
হাঁসি হাসলে কেউ কেউ। বেশ লাগছে যেন এই তিথে- 
ভিজে সকাল। অনৃষ্ঠ কুষ্য্ের মিষ্টি আলো। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
গ1ভাসিয়ে দিতে সাধ হয়। বাদলা-দিনের ওঁদাসীন্ত | 


-ভিজতেই তো] যাচ্ছি! তবে আর বিষ্টিকে তয় কেন? লোকটির গোলাপী ফসণ মূখে ঘন কালো! শা 


--দেখিস্ ভেসে যাসনি যেন! বললে যেন কে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কথা গেলো এক দল থেকে অন্ত দলে। 
সৌদামিনীও ছিল পিছনে । বললে,--শুকনো কাপড়গুলো 


«যে তিজবে ল! পোড়ারমুখী ! | 


হয়তো বা ছু'চার ফোটা জলও পড়ছিল। শেশ-শে 
শবে হাওয়া বইছিল। 


গহরজান শুধু যায়নি। ঘরেই ছিল। গুয়েছিল জেগে 
জেগে। চোখে তখনও ছিল ঘুমের জড়তা । আলম ত্যাগ 
ক'রে উঠতে চায় না গহরজান। ভাল লাগে যেন শুয়ে 
থাকতে একট! চাদরে বুক পধ্যস্ত ঢেকে । জেগেছিল না৷ 
ঘুমোচ্ছিল কে জানে! হঠাৎ সিঁড়িতে পদশব শুনে চোখ 
মেলে তাকালো একবার। ঘুম-ভাঙ্গা ঢুলুচুলু চোখ! পাশেই 
বসেছিল ডালিম চুপটি ক'রে। ভালিমকে সরিয়ে উঠে 
পড়লো গহর্জান। ঘরের মানুষ চলে গেছে তূর্য ওঠার 
আগে। তবে আবার কে আসে এমন অসময়ে! পরনের 
কাপড় বেঠিক হয়েছিল। শাড়ীর আঁচল বুকে জড়াতে 
জড়াতে শুনলে! দরজার কড়া নড়ছে। ক্ষণেকের জন্তে মুখে 
যেন বিরক্তি ফুটে ওঠে গহরজানের। ঘুমের আমেজটা নষ্ট 
হয়ে গেল। বললে, বেশ জোর গলাতেই বললে,_-কে, কে? 

কোন সাড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নড়ছে 
ঘন ঘন! ডিমওলা ডিম 'দিতে এসেছে না ভালওলা ডাল 
এনেছে! না অন্ত কেউ? কেন কে জানে কিছুটা ভয়ে 
তয়েই দরজার . অর্গলট1 খুললে গহরজান| যে দীড়িয়েছিল 
তাকে দেখে ঘোর বিস্ময়ে চেয়ে রইলো । মুখে কোন কথা 
ফুটলো না। 

সভীষণ, ভিজে গেছি! অবাক হয়ে দেখছো কি? 
ভেতরে যেতে দাও | সহজ সরল কে বললে আগন্তক । 
কথায় ক্ষীণ-হাসি মিশিয়ে বসলে । 

গহরজান কোন কথা বললে না। শুধু সরে গেল দরজা 


' থেকে । ভেতরে যাওয়ার পথ ছেড়ে দিলে । ৪৬ 


আগন্ধকের আকুতি আর পোষাক দেখে সত্যিই বিস্মিত 
হয়েছিল গহরজান। লোকটিকে আগে তো দেখেনি কখনও । 
লোকটির গায়ে গেরুয়া রঙের রেশমী আঙখাল্লা। তপয়ের 
কাপড়। হাতে "একটা ঝুলি, কি আছে কে জার্টে 





হ্ঙ 


চুলে কত দিন চিক্ষণী পড়েনি, অযত্ধে এলোমেলো হয়ে আছে। 
বড় বড় আয়ত আঁখিধুগলে গতীর দৃষ্টি। চোখের কোলে 
কালি পড়েছে। গহরজানকে * সবিষ্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে ঝুলিতে হাত ককিয়ে সামান্য হাসির সঙ্গে বদলে 
পোঁকটি।-একটা দিন থাকতে দ্রিতে হবে আমাকে । 
সাঝের অন্ধকার নামলেই চলে যাবো আমি। এই নাও 
তোমার পাওনা। 

কথা বলতে বলতে কাগজের একটা নোট এগিয়ে ধরলে। 
গহরজান দেখলে একটা একশে! টাকার নোট । তাবলে 
জাল নয়তো ! এমন না চাইতে টাকা দিয়ে যায় কেউ কেউ, 
বেশী টাকাই দ্রিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় অনেক 
সময়, নোটটা আসল নয় নকল। জাল-করা টাকা। তবুও 
লৌকটির আরুত্তি আর পোষাক দেখে লোকটিকে অনৎ মনে 
করতে পারে না যেন গহরজান। হাত বাড়িয়ে নোটটা 
নিয়ে নেয়। বিশ-পচিশ নয়, এক কথায় একেবারে একশো! 
টাকা! কেই বা দেয়? নোটটা কীচুলীর ভেতর রেখে 
দরজার অর্গল তুলে দিয়ে লোকটির সামনে গিয়ে দীড়ায় 
গহরজান। মুখে হাপির রেখা ফুটিয়ে সহজ হ'তে চেষ্টা করে। 

হাতের ঝুলিটা কীধে ঝুলিয়ে লোকটি বললে,--আমাঁকে 
একট ঘর দেখিয়ে দাও ! আমি শুতে চাই কিছুক্ষণের জন্ঠে। 
ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে। 

ল্লোকটা মাতাল নয়তো ! কথা শুনে ভাবলে গহরজান। 
টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে! তাও বিশ-পচিশ নয়, একশো 
টাকা! কথা শুনে হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে যেন হাসি 
আসে না। শুষ্ক কণ্ঠে বলে, চলুন, এী ঘরে চলুন। 

ঘরে ঢুকে বললে লোকটি,--আমার জন্তে ব্যস্ত হ'তে 
হবে না। শুধু কিছু খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। ঘুম 
থেকে উঠে আমি খাবো। 

লোকটা চোর নয়তো! গহরজান জিজ্ঞেস করে)--কি 
খাওয়াতে হবে? 

কয়েক মুহুর্ত কি যেন তাবলে লোকটি । বললে,--এই 
মাংস আর খান কতক রুটি । সুবিধে হবে না? 

সন্ন্যাসী, গেরুয়াধারী হয়ে মাংস খাবে কি! গহরজান 
বললে,_হা। কাবাব আর রোটি মিলবে । 

কাগজের নোটটা! বুকে বিধতে থাকে । গহরজানের 
বুকের ভেতরে কেমন একট! আলোড়ন হয়। বিশ-পচিশ 
নয়, একেবারে একশো! টাকা! গহরজান ভাবছিল কতক্ষণে 
ফিরবে সৌদামিনী । একশো টাকার নোটটা হাতে পেয়ে না 
জানি কত খুশ্ই না হবে। 

ঘরে ছিল একটা কাঠের চৌকি। যাছুর বিছানো । 
একটা তেলচিটে বাঁদিস। হয়তো! সৌদামিনী খুমিয়ছিল 
প চোঁকিতে। লোকটি হাতের ঝুলিটা নামিয়ে সত্যিই শুয়ে 
পড়লে! । বাঁলিসে মাথা না রেখে মাথা রাখলো এঁ ঝুলিতে । 
ব্ধাঙ্গেকেউ বদি তল্লাস করতে আসে তো বলে দিও না 
'্ম ঘরে লোক আছে। নাম কি তোমার? 


গাসিক বগ্ছুমত্তা 


| ১ম থজ, ১ম গথ্যা 


»স্গিহর, গহরজান বাই। ! 
কেমন যেন ভীত-কণ্ঠে কথা বলে গহরজান। 
থাকে অবার চোখে। 


তাকিয়ে 


২ 


! 
! 
! 
! 


) 
) 
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- তুমি কি মুসলমান? লোকটির কথায় যেন কৌতুহল, 


/-ব্লতে বাধা থাকলে বল না। 


ফুটে ওঠে। 


ছুঃখের হাসি দেখা যায় গহুরজানের ওঞ্টাঁধরে। বে 


বেশ্তার কি জাত থাকে বাবু! 


লৌকটি প্রো । বলিষ্ঠ আকৃতি । মুখে কঠোর কাঠিস্ত | 


গহরজান ভাবছিল, লৌকটা চোর নয়তো ! খুনী ডাকাত 
কিংবা গুণ্ডা বা বদ্মাস! এখনও 
দেওয়া হয়নি। লোকটাকে ছেড়ে এখনই যেতে হবে 
গোসলখানায়। একশে! টাকা দিয়ে যদি হাজার টাকার 
জিনিষ নিয়ে ভেগে পড়ে ! যদি একটা তোরঙ্গ তুলে নিয়েই 
চলে যায়? 

স্পআমার জন্ত ভাবতে হবে না। আমি এই ঘুমোচ্ছি। 
ঘুম থেকে উঠেই ডাকবে! তোমাকে । লোকটি কথাগুলো 
বলে যেন নিকটতম আত্মীয়ের মত। বললে,_তুমি 
কাছাকাছি থাকবে তো? 

_ হাঁ? বাবু, ডাকলেই সাড়া পাওয়া যাবে। কেমন যেন 
হুতচকিতের মত কথা বলে গহরজান। বলে,তুমি কি 
বাবু নিদ্‌ যেতেই এসেছ? 

লোকটি হেসে ফেললে। হাসতে হাসতেই বলে,_- 
হ্যা। শুধু ঘুমতে এসেছি। কা'রাত্রি ঘুম নেই যে চোখে। 

অনেক অভিজ্ঞতা আছে গহ্রজানের। দেখেছে কত 
মান্য, কত রকমের । বিস্ময়ে বিস্ফীরিত চোখে তাকিয়ে 
থাকে লৌকটির দিকে । অন্য মানুষ একশো টাকা দিয়ে 
ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদব কায়দাই না দেখাতো গহরজান ; 
লঙ্জার মাথা খেয়ে কত হাঁসি-পরিহাস আর কত অঙ্গতঙ্গীই ন। 
করতো। কিন্তু লোকটির আকৃতি আর প্রকৃতি দেখে কেমন 
যেন সাহস হয় না গহরজানের। হাঁসতে চেষ্টা ক'রেও হাসতে 
পারে না। কথা ব্গতে গিয়ে মুখে যেন কথা আটকে যায়। 

কথার শেষে লোকটি পাশ ফিরে শোয় । বলে, _অসময়ে 
এসেছি, আমার জন্যে ভাবতে হবে না। কাজ থাকে তো 
তুষি যেতে পারো । 


কেমন যেন ভয়-তয় করে গহরজানের ৷ ঘরের বাইরে 


গিয়ে বলে, যো হুকুম বাবু! 
লোকটি বললে,--দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও 
গহরজান বাই। 


গহরজান ঘরের দরজাটা! শুধু বন্ধ করে দেয় না, বাইরে 


চোখে-মুখে জল 


থেকে দরজার শিকলী তুপে দেয়। কাচু্ীর তেতর থেকে 


নোটটা বের ক'রে আলোয় ধরে দেখে । দেখে নোটে 


রাজার ছাপ সত্যিকার আছে না মেই। জল রঙের রাজার 
ছবি দেখতে পেয়ে একটা তৃপ্তির শ্বাস ফেলে। গহ্রজান 
ভাবে মাসী এসে দেখলে কত খুঈীই না হবে। কোথায়: 
ষেন মনের গহনে একটা ক'টা খচ-খচ করে। গহ্রজান 
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ফাকেও। থাকবে, বীধা হয়েই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো 
চাইছে না কিছু, শুধু ঘুমোতে চাইছে। গহরজান 
গোসলখানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি জল ও 
না ঢাললে শরীরট। ঠিক হবে না| উগ্র মদের নেশায় কেটে 
গেছে রাব্রি,। কপালটা দপ-দপ করছে। দেহে যেন কত 
উত্তাপ। 

। হঠাৎ টাঁয়রাট! ভেসে ওঠে চোখের সামনে । গত রাত্রে 
লাভ করেছে গহ্রজান। জড়োয়া টায়রা। এখন মাসী 
'বিক্রী ক'রে না দিলেই হয়। টায়রার লঙ্গে টায়রাটা ষে 
দিয়েছে তাকেও বুঝি মনে পড়ে । 

[. গুরু-গুরু যেঘগঞ্জন হয় হঠাৎ। আকাশ নিনাদ করে। 


কাঁচকাটির মত জলের ফোটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে । 
শহরজান বেশ অন্ুতব করে বাড়ীটা পুরানো । ঝড়ঝড়ে 


বাড়ীটা কেপে উঠলো মেঘনাদ । 
কিন্তু বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে বেলা বদ্ধিত হওয়ার সঙ্গে 


পথে মানুষের আনাগোনা । টোকা আর ছাতা! মাথায় পথে 
মানুষের যাওয়া-আসা চলে। 
যে কলকাতা থেকে কেন বিদায় গ্রহণ করছে না, সে জন্য 
শহুরে কাণ্জেনদের মেজাজ চটে গেছে। যেধার ল্যাণ্ডো 


আশ্বিনের প্রথম তবুও বর্ষ! 


আর পাকীগাড়ীতে বেরিয়ে পড়েছেন। কেউ. বাজারে 


যাচ্ছেন, আবায় কেউ বা রাজিটুকু গৃহে কাটিয়ে দিনের 
আলোয় যে ধার মেয়েমামুষের কাছে চ'লেছেন। 
কারও হাতে ম্যাগনোলিয়া গ্রার্ডিফ্লোরা একেকটি ধরা রয়েছে। 
দু'পাশে তাকাচ্ছেন আর শু কছেন,। 


কারও 


আশ্বিনের প্রথম। ছুর্গোচ্ছব আসছে। রূপ বদলে 


গোসলখানার জানলায় পথে চোখ রেখে আলশ্যে দাড়িয়ে 


, থাকে গহরজান। কলকাতার ঝারোইয়ারী দুর্গাপুজ্ার কত 
' দেরী কেজানে! 
' জানে গহরজান। চোখের নিমেষে যেন হেলে ওঠে কলকাতা । 
। গহরজানদের দরজায় যাওয়াআসা করে যারা কখনও আসে 
' না। পাকা-পোক্ত থদ্দের নয়, যত বোকা বেল্লিক উটকে1। 


পুজার মরগুমে পাড়ার ভোগ বদলে যায়, 


দুর্গোৎসব বাঙালীদের পর্ব। বোধ হয় রাজা কষচন্দ্রের 


৷ আমল থেকেই বাঙলায় ছুর্গোৎ্সবের প্রাদুর্ভাব । পূর্বে নাকি 
 রাজা-াছড়াদের বাড়ীতেই কেবল ছুর্গোৎ্সব হ'তো, কিন্ত 
অধুনা মহেশ তেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যাচ্ছে। 


দুর্গোৎসব | মেতে উঠবে কলকাতা । তবুও কেমন 


যেন ভয়-ভয় করে। দুষ্টি স্থির হয়ে যায়, দেহটা কেমন শক্ত 


হয়ে যায় গহরদানের | শুফক, জিবের তালু শুকিয়ে যায়। 
কৃষ্ণনগরের কারিগরের! কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতল! ছুড়ে 
বসে গেছে। ঠেল মেরেছে কলুটোলা পর্যাস্ত। জায়গায়- 


: জায়গায় রং-করা পাঁটের চুল, তবলকীর মালা টান ও পেতলের 


| 


অসুরের ঢাল-তরোয়াল, প্রতিমার নানা রঙের ছাপা! শাড়ী ঝুলে 


নাজিফ বন্ধনী 


২. 


পড়েছে। দজ্জিরা ছেলেদের টুপি, চাঁপকান ও পেটা দি 
দরজায়-দরজায় বেড়াচ্ছে। "ঢাকাই ও শরস্তিপুরে কাপুড়ে 
মহাঞ্জন, আতরওয়ালা ও যাত্রার দালালের দল আহীর-নিস্রে 
পরিত্যাগ করেছে । কোনখানে কীসারীর দোকানে রাশীকৃত 
মধুপক্কের বাঁটী, চুমকী ঘটি ও পেতলের থালা ওজন হচ্ছে। 
ধূপ-ধূনো, বেনে-মসলা ও মাথাঘবার একষ্রা দোকান ব'সে 
গেছে। 

হঠাতবৃষ্টিতে বিলকুল লণ্ডভণ্ড হয়ে যাঁয়। তবুও লোক 


দেখা যাঁয় পথে । একটা চটা-ওঠা এনামেলের জগভি জল 
মাথায় ঢালতে থাকে গহরজান। শীত-শঈীত করে। আশ্বিনের 
প্রথমার্ধ। বর্ষার দিন। 


ঘরের লোকটি তখন চোখ মেলে তাঁকিয়েছে। ঝুলি খুলে 
বসেছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও যখন দেখেছে দর্জা আর 
খুললো! না, তখন উঠে বসলো লোকটি । খোল! জানলার 
বাইরে বর্ষণমুখর মান সকাল দেখে বললে,- গ্র্যাণ্ড ! 
লে গ্র্যাপ্ডিশ ! 

ধীরানন্, 

তৃমি এই পত্র পাওয়। মাত্র মারাঠা দেশ ত্যাগ করিও। 
মি পদব্রজে মণিপুর যাইতেছি; মণিপুরের রাজার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ পাইলে অর্থ তিক্ষা করিব। তুমি 
বর্ধমানের সুজিৎনাথের নিকট তোমার কর্তব্য জানিয়া লইও। 
তুমি জানিও, লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়াছে । ফক্ল্যাণ্ডের পরিবর্তে 
মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মাদাম ক্লারা-- 

চিঠিটা পড়া৷ শেষ হয় না। দরজায় শব্ধ গুনে লোকটি 
চিঠি থেকে চোখ তোলে। চমকে ওঠে যেন। কিন্ত কেউ 


« কোথাও নেই, হাওয়ার বেগে ন'ড়ে উঠেছে নড়বড়ে দরজাটা । 
গেছে যে কলকাতার বাঙালী পাড়ায় । বৃষ্টিকে উপেক্ষা 


ৃ ক'রেই বেরিয়ে পড়েছে মানুষ । 


অর্দ-পঠিত চিঠিট! ঝুলিতে রেখে পুনরায় শুয়ে পড়লে! লোকটি। 
হতাশাপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেললে একটা । কড়িকাঠে চোখ রেখে 
শুয়ে রইলো নিস্পনোর মত। ক' রাত্রি ঘুষ নেই, তবুও ঘুম 
আসে না চোখে । ঘরের ছবিগুলো নজরে পড়ে । আদম 
আর ইভের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের ছবি। নিদ্রামগ্ন শচী দেবী 
ও বৈষ্বগুরু ভীগোৌরাঁদেবের গৃহত্যাগের রভীন বর্ণনার ছবি। 
ফোয়ারার ধারে জলকেলিরত নগ্রিক]। 


মেধবরণ কেশ । ভিজে চুলের বোঝা সামলাতে পারে ন 
যেন। 

গামছায় চুল জড়াতে জড়াতে গোসলখানার জানলা থেকে 
বর্ষার কলকাতা দেখে গহরজান। আসন্ন দুর্গোৎসবের প্রস্তুতি 
চলেছে এখন। বৃষ্টির বেগ হাঁস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ যেন 
লোকে গিসগিস করছে। এত দিন দোকান-ঘর অন্ধকারপ্রায় 
ছিল» এখন দৌকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রূড়ীন 
কাগজ পাটা হচ্ছে। শীতকালের কাকের মতই দোকান- 
গুলোর চেহারা ফিরেছে । গোলা ও অজ্ঞ লোকেরা আরসিঃ 
ঘুন্সি, গিপ্টির গয়না ও বিলেতী মুক্তো একচেটেম্ব কিনে্ঠ 
রবারের জুতো, কম্ফর্টার। ছিক ও ল্যাওয়াল/...৫ 
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অগ্ুস্তি উঠছে। েলোয়ারী চুড়ি, আলিয়া ও চুলের 
গার্ডচেনেরও অসঙ্গত খরিদ্দার ! পল্লীগ্রামের টুলে 
অধ্যাপকেরা বুতি ও বাঁনিক সাঁধতে বেরিয়েছেন। যাক্রার 


অধিকারী ও বাইয়ের দালালদের ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করতে 
দেখা যাচ্ছে। 

দুর্গোৎসব ঘনিয়ে আসছে । ভাবতেও যেন গা শিউরে 
ওঠে । হোক না উপরি রোজগারের সুদিন, তবুও যেন বুকের 
রক্ত জল হয়ে ওঠে গহরজানের। পুজার ক'টা দিন কি এক- 
দণ্ড স্থির হওয়া যায়। যত উটকো লোকের ভিড় হয়। 
পূজার মরগুমে কত টাকা উপাল্দ্ন করে সৌদামিনী। 
টাকা নেয় আর লোক বসায়। গহরঙ্গানের কোন আপত্তিই 
তখন টেকে না। অসহিষুঃ হ'লে মদের সঙ্গে একটু-আধটু 
কোকেন্‌ গিলিয়ে দেয়। গহ্রজ্জানের দেছে তখন যেন কোন 
সাড় থাকে না। 

অর্থের বিনিময়ে খদেরের দল যথেচ্ছা মাল যাচাই ক'রে 

নেয়। কেষন যেন মুমূর্ষের মত হয়ে থাকে গছরজান। শুধু 
কি গহরজান? আরও কত কে। 

ঘরের মাছুষ এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে কি না কে জানে: 
ক্ষণেকের জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়ে গহরজান। দিনের 
আলোয় টায়রাট| দেখবার লোভ জাগে। কিন্তু মাপীযে 
কোথাপ্ন রেখে গেছে কে জানবে! হয়তে। নগদ দামে বিক্রী 
করতে গেছে। শরীরটা যেন দসিগ্ধ হয়ে যায় সগ্যন্নানে। 


দিনের আলে! ফুটতে পুকুরে গিয়ে অবগাহন স্নান করেছিল 
রাজেম্বরী । কতবার জলে ডুব দিয়ে তেবেছিল আর উঠবে 
না। ডুবে যাবে, অতল জলে ডুবে যাবে। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
যাবে আর" কিন্তু একট! ছাত যে মোক্ষম ধরেছিল কে 
এক দাসী। 

আলুলায়িত ভিজে চুলের রাশি পিঠের 'পরে | সুগন্ধি 
তেলের গন্ধ ভূরভূর করছে। শিঁখিতে টাটকা পিঁদুরের 
রেখা। কপালে টিপ। তুঁতে রঙের একট। আটপৌরে 
সাড়ী পরে ঘরের মেঝেয় বসেছিল রাজেশ্বরী। চোখে শুষ্ট 
দৃষ্টি, গেয়েছিল কোন্‌ দিকে কে জানে। স্থর্ধ্যমুখীর মত 
হয়তো এ অস্পষ্ট ুর্য্যের, দিকে চেয়েছিল। কি ভাবছিল 
কে জানে! হয়তে| মনে মনে হরিনাম জপছিল। 

তোরে ঘুষ থেকে উঠে মুখহাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় 
ফিরিয়ে সহস্র হরিনাম জপতে শিখিয়েছিলেন রাঁজেশবরীর বৃদ্ধা 
পিতামহী। রাজেশ্বরীর কত আদরের ঠাগমা। 

ঘরের কোলের দালানে হিল এলোকেশ]। 

ঠোঁটের ফাকে গুল না দৌকতা টিপছিল।"রাজেশ্বরী হঠাৎ 
ডাক দেয়। বলে এলো, ও এলো। এলোকেশী আছিস? 
মুখে একমুখ গুলের পিক। ডাক শুনেই সাড়া দিতে 
. খাঁঝে না। ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে আসে। 

শ্যকি বঙ্গ। 


হানিক বন্ধুনত্তী 


( ৯ম খণ্ড, ১য সংখা। 


--কৌথায় কে গুলী ছুঁড়ছে বল্‌' তো? রাজেম্বরী শুধোয় 
আয়ত আঁখিযুগলে বিল্ময় জাগিয়ে । | 

--গুলী কোথায় ছুড়তে শুনপি? বললে এলোবেলী। 
কথায় দৃঢ়তা ফুটিয়ে। 

রী তে! শব হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছো না? তুমি 
যে কালা হয়ে গেছে! । রাজেশ্বরী সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে 
কথ! বলে। 

-খানিক আগে তো মেগ ডাঁকছিল দুমছুমিয়ে | 
কৈ, গ্রাখন তো কোন" শব্ঘই শুনছি না বাছা । কে জানে 
বাবা, হয়তো কালাই হয়েছি! শেষের কথাগ্তলো আপন 
মনেই বলে যাঁয় এলোকেশী। 

রাঁজেখুরীর চোখে শূন্য দৃষ্টি। মুখে হতাশ-চিন্ু। তু'তে 
রঙ্ডের একটা আটপৌরে সাড়ী প'রে ঘরের মেঝেয় বালে 
থাকে । হয়তো পুনরায় হরিনাম জপতে থাকে । 

সেই ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘর। ঘণ্টা পড়ে ঢষ্ ঢষ্। 
বেল! এখন কত কে জানে! হয়তো সাতটা-আটট!। 
আকাশে অস্পষ্ট হুর্য্য | ঘযা-কাচের থালা যেন একটা । 

মন্দ মন্দ হাওয়া চলেছে । ফুরফুরে বাতাল শরত-দিনের | 
শিউলীর গন্ধবাহী। গ্রর্জীপতি উড়ছে ডানা মেলে। 
নক্লা-কাটা ভান! । পুজো-পৃজো হাঁওয়! বইছে যেন। 

পূজোর মরশুমে ময়রার দোকানে দুগৃগোমণ্তা বা আগাতোলা 
মিষ্টান্ের বায়না! নেওয়া হচ্ছে। পাটার রেজিমেণ্ট-কে- 
রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড করতে লেগে গেছে। ঢুলী, ঢাকী 
ও বাজন্দারদের ভিড়ে পথ চল! দায় হচ্ছে। 

ক্যালকেশিয়ান বাবুদের কোন কোথ বৈঠকখানায়, আগমনী 
গাওয়া হচ্ছে; কোথাও ভাস, দাবা আর পাঁশা পড়েছে। 
আতরের উমেদারদের শিশি হাতে ঘোরাঘুরি করতে দেখা 
যাচ্ছে। মা নাকি পিজ্রালয়ে আসছেন ক'দিনের জন্ত। 
গজে ন| নৌকায় আসছেন কে জানে ! 

হস্তদস্ত হয়ে কোথা থেকে এসে হাঁজির হ'ল বিনোদ] । 
হাফাতে-ইাফাতে। ঘরে ঢুকে ইদিক-সিদিক দেখলো বার 
কয়েক। রাজেশ্বরীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে ফিসফিস 
শবে বললে,__বৌঠান, ফিরেছেন হুজুর | 

কণ্ট! শুনে রাজেখরীর মলিন ও আয়ত আঁখিদ্বয় 
সামান্য বিক্রিত হয়ে উঠলৌ।। শুনলো তবুও মুখ থেকে 
বিষাদের ছায়া মুছলো না। চোখ ছু'টে৷ জলসিক্ত মনে হয়। 
বিনোদা হয়তো ভেবেছিল রাজেশ্বরী খুশী হবে, হাসবে। 
কিন্তু ক্ষণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্বনীও কেঁদেছে। 
ঝর-ঝর জলের ধারা নেমেছিল চোখ থেকে । 

কিন্তু কে বন্দুক ছু'ড়ছে ! এত ঘন ঘন আওয়াজ ? 

চমকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। তাকায় জানলার বাইরে। 
ইতি-উতি তাকিয়ে অনুমান করতে চেষ্ট! করে, শব্দট। কোথা 
থেকে আসছে । বিনোদার কথাগুলে। শুনে মনে মনে 
প্রস্তুত হয় রাজেখরী। কথন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে 
জানে? 


ধর্ষ-বৈশাখ। ১৩৫৯ ]. 


যে কখনও মদের বৃদ্‌ন্দ্‌ "দেখলো নাঁ তাঁকে খাওয়ানো 
হয়েছে চৌলাই-করা দেশী মদ, যাঁর গন্ধে নেশা হয়ে যায়। 
জল নয়, সোড| নয়, লেবু নয়, শুধু থ|টি দেশী মদ কয়েক 
পান্্র। দেশী কোহলের প্রতিক্রিয়া হয়তে| দেরীতে ফ'লেছে। 

গাড়ী থেকে নেমে ট'লতে ট'লতে কোঁনক্রমে বৈঠকখানীয় 
গিয়ে ফরাঁলে গড়িয়ে প'ড়েছে কৃষ্ককিশোর | ঘুমে অচেতন 
ইয়ে পড়েছে। পোঁঘাক গেছে লাট হয়ে, মাথার চুল 
আলুখালু। অনন্তরাম কখন গিয়ে হলের জাঁনলা কাটা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে গেছে। হৃর্যটালোকে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
অনন্তরাম জেনেছিল হয়তো । ভেবেছিল ঘুমোকু। ঘুমে 
ঘদি নেশা ট! কেটে যাঁয়। 

ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে তখন, বেলোয়ারি কাচের বাড়ট| ছুলছিল 
মন্থর গতিতে । ঠু-ঠাং শব্দ উঠছিল । 

জানলা বন্ধ করতে করতে কাকে দেখলো অনস্তশাম | 
অন্ফুটে ব'লে ফেললে,-কর্ডাদাদু, তুমি? 

কৃষ্ণকান্তর পিতাধ্ছ। যিনি ছিলেন ঘোর শাক্ত। শোন! 
যায়, কালীর সঙ্গে কথা বলতেন। অমাবস্যার রাজ মৌষ 
কাটতেন, বলি দিতেন কালীর পায়ে। রুক্ত-চেলী পরিধান 
করতেন, গায়ে রক্ত-চন্দন মাখতেন। শিখায় রক্ত-জবা | 
শোন! যায়, কিকাঁতীর সিদ্ধেশ্বণী না ঠপ্ঠনেতে গভীর বাজে 
কি জন্য ছু'-চীর মানুমও বলি দিয়েছে ছুন কর্তীদাছু | 

এবট| দমকা হাওয়ার বেগে সন্থিৎ ফিরে পায় অনন্তরাম | 
কর্তাদাদুর তৈলচিত্র টাডাগো ছিল ঘরের এক দেওয়ালে। 
অনস্ত্রাম দেখে আর দীর্ঘধাস ফেলে! দার্বস্বাস ফেলে, দেখে 
আর জানলা স্ন্ধ কগে। 


মুখে বিষাদের ছায়া। চুপচাপ বাসে থাকে বাজেশ্বরী 
হতাশ দৃষ্টিতে দরজায় চোখ রেখে । কখন হঠাখ দেথা পাওয়া 
যাবে কে জানে। গতি মুহূর্তে অপেক্ষা করে রাঁভেশ্বরী | 
শপেক্ষা করে কাহিল ক্লাস্ত হয়ে। আর হবিসাম জপ 
করে। কিছু যেন জানতে ইচ্ছা হয় লা রাঁজেশ্বরীর। 
সন্ত(ধবাহিত হয়ে শ্বশ্রধুলয়ে এবাএকা শয্যায় রাজি 
অতবাহিত বরেছে; গত বৈকাল থেকে দেখতে পায়নি 
স্বাশীর মুখ_তনুও ব্যস্ত হয় লা শিলার |. জানতে চাঁয় না 
কোথায় ফাঁটলো বরাত; কেন বাঁড়ী ফিরলো না। যেন 
হাল ছেঁড়ে দিয়ে বসে আছে বাঁজেশ্বরী। বাড়ী ফিরেছে 
শুনেছে, বিষ প্রতীক্ষায় ধসে আছেন কখন হঠাৎ দেখা 
পাওয়া যাবে কে জানে! 'উপবাসব্রান্ত শরীর বাঁজেশ্বরীর, 
ধার তীব্রতা যেন লৌপ পেয়ে গেছে । : 


অনভ্তরাম কিন্তু শুধু দেখে নিশ্চিন্ত হতে চাঁয় না। 


ব্গ্র কৌতৃহলে আস্তাবলে গিয়ে উপস্থিত হয় । কোঁচম্যান 


আবছুল তখন সবে নমাজ শেষ ক'রে উঠে পেঁয়াজ সহযোগে 


মালিক বন্ুমন্তী 


মুড়ী থেতে বসেছিল। অনন্তরামি বদলে বঢা। তুম্‌ কুছ, 
কাম্কা নেহি। 

আবছুল অগ্রস্তত হয়ে বলেছে? হাম বেয়া' 
করবে? 

অনস্তরাম বলো! উবু হয়ে। বললে, সিএ, বিলকুল 
যেবঝয়ে যাবে! ছেঁড়া কাল গয়নাটা বেমালুম গর্যাড়। ক'রে 
বাইজীকে দিয়ে দিয়েছে । নির্ঘাত, তুমি খোঁজ কর কেনে, 
ঠিক জানতে পাঁরবে। 

আবদুল কোন কথার জওয়াব দেয় না। পেয়াজ 

সহযোগে মুড়ী চিবিয়ে যায়। একটা ঘোঁড়। শুধু নাকে না 
মুখে শব্ব ক'রে আস্তাবলের স্তদ্ধতা ভঙ্গ করতে চায়। 
অনস্তরান বললে,_মিএা যেকথা কও নাদ্রেখি! আমিকি 
মন্দ কথা বলেছি? 

আবছুল এক মুঠো মুড়ী মুরগীর ছানাদের দিকে ছুড়ে 
বললে,_জকুব ঠিক বাত, আছে । তবে ঘোড়া ব্দমাঁসী করলে, 
বজ্জাতী করলে, ছু'্ঘা জোর চাবুক কষে দিতে পারি আমি। 
ঘোড়ার মুনীব যদি বেআঙফ্কেলী করে আমি তো ভাই নাচাব। 
খামকা বরখাস্ত ক'রে দিদ্গে বুড়াকে তুমি খাওয়াবে? 

অনস্তরাঁম কথায় সাঁয় দিলে মাথা দুলিয়ে । অনন্তোপায় 
ইয়ে চুপ ক'রে রইলে!। অনস্তরামের বুকের পী্জরা গুলোয় 
যেন ব্যথা ধরেছে । বুকে কেন যেন বষ্ট হচ্ছে। মনে যেন 
কঠিন দাগা পেয়েছে অনস্তরাম | 

ঝ'ড়ো হাঁওয়ায় আবদুলের দাড়ির পৰ্ককেশ উড়্ছিল। 
আব্ছুলও যেন কথায় কথায় চলে গেছে অন্য কোথাও, 
অন্য জগতে | চোখে ফুটে উঠেছে নিলি দৃষ্টি। বললে, 
বুড়াকে বসিয়ে খাওয়াতে পারো তো বল, দেখো আমি 
দু'দিনে সায়েস্ত! ক'রে দিই। মাগীকে লোপাট ক'রে দিই 
দুশিয়া থেকে। | 

অনস্তরামের পেশীবনল ও কষ্টির মত কালো দেহটা ৫ 
ভেঙ্গে পড়েছে কাদিনেই। অনন্তরাম কথা বললে রর 
হাঁপি হেসে। বললে)-হিঞা। মাগীকে লোপাট ক'রুলে 
দুনিয়ায় আর একট] শগীও কি শিলবে না? রূপেয়। ফেললে, 
জড়োয়া গরনা ফেললে, তুমি বল' ন| কাঁকে ভোমার চাই? 


-সামনেওয়ালা তাগো ! 

ফটকে ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি হয়। একট! সুবুহৎ ফীট* 
ফটকের মুখে লেগেছে না? গাড়ীটার বচকে পালিশ, 
ওয়াইন রঙের ফীটন গাড়ী । চালকদের মস্তকে উষ্কীষ উড়ন্ত । 

অনন্তরাম বললে-_-পিশীমার গাড়ী না)? 

আব্দুল এক লহমায় দেখে নিয়ে বলেহ] পিশমার 
ফীটনই বটে। 

ফাঁটন গৃহাত্যন্তরে পৌছলে গাড়ী থেকে পিশীমা নামলেন 
না, নামলো জহর আর পান সঙ্গে আরও কত ঝর 
কাথেনী পোষাকে আরও কত কে। রঃ 
আদ্দির পাঁজাবী পরিধানে আরও কত কে। এ 





দেখছি ! 


*ওঠে। 


বং 
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কৌচাঁলো ধুতি, গিলেকরা' আদ্ির পাঞ্জাবী আর পাম্প, আর 
পেট! জুতোর ভিড় দেখা যায়। বাবুরা বাগান-বাড়ীতে 
ফরঝ! দিতে গিয়েছিলেন। কি" জন্টে আগমন কে জানে ! 
জহর আর পান্নার সঙ্গে এসেছে, একদল ইয়ার-বন্ধু। মাথায় 
পাঁতা-কাটা সিখি; গলায় র্ডীন আলপাঁকার রুমাল? 
চোখে কাজল; কৌচানে! কাঠির ধুতি লুটোচ্ছে-_যেন লক্কা 
পায়রা ব'লে জম হয়। 

অনভ্তয়াম বললে,_ফৌজ সঙ্গে এনেছে । মাটি করেছে 


বেশী দূর যেতে হয় না, বৈঠকখানায় ঢুকেই গৃহের 
অধিপতিকে দেখতে পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো জহর আর 
পারা। উল্লসিত হ'লে যেমন চীৎকার করে। বললে, 
ছর্রে, হুবুরে, ছবুরে 

ধড়মড়িয়ে জেগে ওঠে কৃষ্ণকিশোঁর। অবাক চোখে 
চেয়ে থাকে । জহর টেঁচাতে টেচাঁতে এগিয়ে সম্পর্কের 
তাইকে শ্রেফ, একট! চুমু খেয়ে বলে,__ভাঁয়া, তোমাদের 
বাজনার ঘরটা খোলাও মাইরী। আচ্ছা আচ্ছা বাজিয়ে 
এনেছি, শুনে তাক লেগে যাবে! 

তৎক্ষণাৎ হুজুর তলব করেন-কে আছিস? কে 
কোথায় আছিস? 

মুহূর্তের মধ্যে খানসামা হাজির হয়। সেলাম ঠুকে বলে,_ 
জী হুভুর। 

হুজুর হুকুম করেন, বাজা-ঘরক1 চাবি লে আও। 


হয়তো দলে ছিল গুণী কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে 
কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই ঝড়ো হাওয়ার সকল ছন্দমুখর হয়ে 
ধোন বাচ্যযন্ত্রে খা পড়ে কেভানে। তত, শুষির 
আনদ্ধ না ঘন? কনসার্ট বাজে হয়তো । নয়তো হয়তো 
শুধুই অর্গযান। 


_বৌ আছো? 

--কে, অনস্তরাম? চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। 

সঠ্যা বৌমা । 

রাজেশ্বরী যেন গ্রকৃতিস্থ হয়ে নেয়। অনন্তরাম ডাকছে 
শুনে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করে,_কি বলছো ? 

অনন্তরাম দরজার বাইরে দীড়িয়েই বলে__পিশীর ছেলে 
দু'টি দলবল এনে বাজনার ঘর খুলে বসেছে । হুজুর হুকুম 


করলেন, জনা বারোতেরোর মত জল-খাবার পাঠাতে । 


কাকে বলবো, তাই তোমাকে বলতে এয়েছি! গোলাপজ্জল 


ভাইছে, পানও চাইছে । 


বসেছিল, উঠে পড়লে! রাজেশ্বরী। ব্ললে,_আমি 
সহ্যন্সাত এলাফ়্িত কেশ ছুলে উঠলো। 
স্ত্রী পিঁড়ির দিকে এগোয়। পায়ে অলক্কের 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


লালিমা,--শবহীন, ধীর পদক্ষেপে রাক্নাবাড়ীর দ্রিকে চঙ্গে 
রাজেম্বরী। শ্রান্ত র্লান্ত দেহ, ধীরে ধীরে যেতে থাকে। 
যেতে যেতে মাথায় গুন টেনে দেয় কখন। তবুও ঢাকা ' 
পড়ে না ঘন কেশজাল। 

তঁতে রঙের শাড়ী লিড়ির পথে অচূশ্য হয়ে যাঁয়। 

সদরে তখন বাজনার সঙ্গে তবলা চলেছে। এন্রাজের 
সঙ্গে মিষ্টমধুর বীশী। বাইরে তখন আকাঁশ থেকে 
ঝির-ঝির বৃষ্টি পড়ে আবার। হ্বচ্ছ হয়েছে আকাশ । পেজ 
তুলার মত ছিন্নছিন্ন শুর মেঘ এখানে-সেখানে। শরতের 
আকাশ ! 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে ঢংশ্চং | বোঁধ হয় আটটা- 
ন'টা বাজে । 

সম্পর্কের ভাইকে পাশে নিয়ে বসে জহর আর পান্না। 
মজলিসী আড্ডা জমে যায় যেন। জহর শুধোয় কানে-কানে, 
_এত বেল! পর্যন্ত তুম কেন? বৌটি কোথায়? রাতে 
ঘুমোতে দেয়নি তো? 

বৌ। রাজেশ্বরী। 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়, ঘরে বৌ আছে! কি 
করছে এখন কে জান? ক্ষণেকের জন্ত বৌয়ের গ্রাতি 
মনে যেন করুণার উদ্রেক হ্য়। কতক্ষণ দেখা পাওয়া 
যায়নি রাজেশ্বরীর | হয়তো! কত ব্যস্ত হয়ে আছে । হয়তো 
অভিমান ক'রে আছে। কাল থেকে হয়তো আছে অনাহারে। 
গান-বাজনা মুহূর্তের মধ্যে অতিকটু লাগে কানে। 
রুষ্ণকিশোর বললে,_বৌ এখানেই আছে। ঘুমোতে দেয়নি 
নয়, ঘুমটা ভাল হয়নি। 

ঠাট্টার হাসি হেসে জহর বললে, কেন, 
তেল-হাত বুলিয়ে দিয়েছিল? যা, যা 
আয়! 

-না না। কি জানি কেন ঘুম হয়নি। 
লজ্জিত হয়ে বলে। 

ঘুম না হওয়ার কাঁণটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন। 

গহরজানের ঘরে রাত্রি যাপনের মধু-মুহ্র্ভ । টায়রা লাত 
ক'রে কত খুশতরা হাসি হেসেছিল গহ্ধ্জান। ঝলেছিল 
কত মিষ্টি-মিষ্টি কথা । গহর্জানের র্ূপপ্রভা- দেখতে 
দেখতে যেন দগ্ধ হয়ে যেতে হয়! গহরজান। গহর্জান, 
গহর্জান-_মনটা যেন জুড়ে আছে গহ্রজান ! 


চোখে বুঝি 
মুখ-হা'ত ধুয়ে শীগ্রি 


রৃষ্ণবিশোর 


কিন্ত গহরজানের ঘরে তখন অন্য মানুষ । 

একশো! টাঁকাঁর নোট হাতে পেয়ে লোভ সামলাতে না 
পেরে অচেনা এবজন লোককে ঘরে বসিয়েছে গহরজান। 
লোকটি বিচিত্র, টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে। শুধু খাবে 
আর ঘুমোবে, আর কিছু নয়। গহরজান দরজার শিকলি 
তুলে দিয়ে সান শেষে প্রাতরাশ করছিল ভালিমকে কোলে 
নিয়ে । তেলেভাজা খাচ্ছিল। আলুর চপ পেঁয়াজী আর 
বেগ্ডনী। কিনে আনিয়েছে ছু'-চার আনার এক ঠৌঁঙ!। 


৩১ বর্ষ-বৈশাধ, ১৩৫৯ 1 


? লোকটা ঘরে কি করছে কে জানে ! 

গহরজান আলুর চপে কাঁমড় দিতে দিতে উৎসুক হয়ে 
ওঠে। লোকটি তখন উঠে ঝসে আছে। ঝুলি খুলে ব'সে 
আছে। মুখে শ্মিত হাসি ফুটিয়ে সঙ্গোপনে পড়ছে একটা 
নুদীর্ঘ চিঠি। | 


'**ধীরানন্দ, তুমি অবস্ঠাই জানিও, মাত্র কয়েক জনকে 


হত্য। করিয়া আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। দেশের 
প্রতিটি মানুষের মনে শৃঙ্খল-মোঁচনের সদিচ্ছা জাগরিত না 
হইলে মুষ্টিমেয় দেশনেতাদিগের দ্বারা কোন কিছুই সম্ভব হইবে 
না। ধীরানন্দ, তুমি তোমার হঙগীদিগকে আমার বক্তব্য 
জাত করিও। তাহারা যাহাতে গ্রাযে গ্রামান্তরে যাইয়া**" 


খালিক বস্মন্ভী ৬১ 


বাইরে তখন আকাশ থেকে ঝির-বির বৃষ্টি পড়ছে। ক্ষীণ 
হুর্য্যালোকে যেন অসংখ্য কাচকাটি চিক-চিক বরছে। ' পেজা 
তুলার মত ছিঙ্নছিন্প শুত্র মেধ থমকে আছে আকাশে। 
ঝ'ড়ো হাওয়ায় শিউলীর মধুগন্ধ। পুজোর মরস্তম লেগেছে 
শহর কঙ্গকাতায়। কতদেরী আর ছুর্গাপূজার? 

হয়তো! এঁটেল মাটি চেপেছে খড়ের প্রতিমায়। মুদ্ধি 
গঠনের গরথম পাঙগা চঙ্গেছে ঘরে-ঘরে। প্রতিমার ডাকের 


সাজ সাজিয়ে দোকান খুলে বসেছে দোকানী। বেশ্যার 


দুয়োরে ধর্ণা দিয়েছে কুমোয়। গুতিমা নির্মাণ হবে, মাটি 
চাই। গণিকালয়ের মাটি। 
[ ক্রমশঃ | 


কেনোপণিঘছ 


চিন্র্িতা দেবী 


শীস্তিপাঠ 


$ সহ নাববতু, সহ নৌ তুনক্ত, 
সহ বীর্ধং করবাবহৈ। 
তেজঘ্ি নাবশীতমন্ত, মা বিদ্বিষাবহৈ ॥ 
ও শাস্তি: শাস্তি; শাস্তি: | 


ও আপ্যায়ুস্ত মমাঙ্গানি বাক্‌ 
প্রাণশক্ষুঃ শ্রোত্রমথো বলমিস্দ্িয়াশি 
চ সব্বাণি। সর্ধং ত্রঙ্গোপনিষদং | 


মাহহং বক্ষ নিরাকুর্যাং, ম1 মা 
বর্গ নিরীকরোৎ, অনিরাকরণমন্ত “ 
অনিরাকবণং মেহস্ত | ত্দাত্মনি নিরতে 
হউপনিযহমু ধর্মাস্তে ময়ি সন্ধ ॥ 

ও শাস্তি শাস্তি: শাস্তি: | 


$ কেনেধিতং পততি প্রেষিতং মনঃ 
কেন প্রাণঃ প্রথম: প্রেতিযুক্ত: 


কেনেবিতাং বাচমিমাং বস্তি 
চক্ষু শ্রো্জং ক উ দেবো যুনক্ি 1১ 


শ্রোবরন্ত শ্রোত্রং মনসো মনে| হু 
বাচে। হ বাচং স উ্রাণশ্য প্রাণঃ 


ক্ষ্শ্ক্ষুরতিমুচ্য ধীরাঃ 
প্রেত্যাশ্মাললোকাদমৃত। ভবস্তি |২ 


গুরু ও শিষ্য আমাদের ফৌঁহে, একসাথে রাখে! গ্রাতু, 
বিদ্যার ফল যেন ভোগ করি দুজনে । 
সমান শক্তি দাও যেন মোরা শিখিতে শিখাতে পারি। 
অধীত বিছ্যা হোক ত্জেন্বী, আগুক চিত্তে বল, 
বিদ্বেষ ভরে ঠৌঁহারে দুজনে, কখনো না যেন দেখি ॥ 
ও শান্তি; শাস্তি: শাস্তি; ॥ 
আমার সকল অঙ্গ, আমার চক্ষু কর্ণ প্রাণ, 
বাক্য আমার, শক্তি আমার, 
(তাঁহারি মাঝারে ) পুষ্টি করুক লাভ 
আমি যেন তা'রে কখনো! না ভুলি, আমার জীবনময় 
তিনি যেন মোরে ন! করেন কতু ত্যাগ । 
কার সাথে মোর, মোর সাথে তার, 
কখনো না যেন তিলেক বিরহ রয়। 
তাতে প্রতিষ্ঠ ওপনিষদ চির সনাতন ধম” 
বিরাজ করুক আমার চিত্তময়। 


গ্রথম খণ্ড 


কার এষণায় এ মন সচল 
কার গ্রেষণায় গ্রাণ চঞ্চল, 
চোঁথ দেখে কার জগ্ঠ, 
কাহার আদেশে চিত্ত ভরিয়া। 
কথ বাহিরায় বাক্য গড়িয়া, 
কান শোনে কার জন্ত ॥ ১ 
চক্ষুর চোখ, বচন্রে বাক তিনি কর্ণের ফান। 
তিনিই সকল মানসের মন, তিনি পরাণের প্রাণ, . 
জানী জানে তাই সকলি তাহার, মিথ্যা অহংকার) 
এই জানে তার গতি অমৃতে, ইজিয়দেয় পায় 7 .. 


ন তত্র চক্ষুচ্ছিতি ন বাগৃগচ্ছতি 
নো মনঃ 
ন বিশ্ল ন বিজানীমে! 
যখোতদমুশিষ্যাৎ 1৩ 


অন্যদেব তছিদিতাদথো 
অবিদিভীদধি। 
ইতি শুশরনম পূর্বেষাং 
ষে নস্তদ্ব্যাচচক্ষিরে 19 


য্‌যাচাহনভাদিতং ষেন 
বাগত্যুদ্যতে | 

তেব বর্গ ত্বং বিচ্ি 

নেদ' ষদিদমুপাতে |৫ 


হখ্সুনস! ন মন্্ুতে যেনাহুমনে| 
মতম। 
তদেব ব্রহ্ম তং বিদ্ধি নেদং 
যদিদমুপামতে ॥৬ 


যচ্চক্ষুষ! ন পশ্/তি যেন 
রঃ যি পশ্ঠতি। 
॥ "ত্বং বিদ্ধি নেদং 
যদিদমুপাসতে 1৭ 
যচ্ছোঝ্েণ ন শুণোতি যেন 
আোজমিদং শ্ুতম্‌। 

তদেব বর্গ ত্বং বিদ্ধি নেদং 
ঘদিদমুপাসতে 1৮ 


পক্ষ) 


যংপ্রাণেন ন প্রাণিতি থেন 
প্রাণঃ প্রণীয়তে। 

তদেব অঙ্গ ত্বং বিদ্ধি নেদং 
ষদিণমুপাসতে 1৯ 


মাসিক বন্থুমতী 1 সখ ১ সখা! 


নয়ন তাহারে পায় না দেখিতে, 
বাক্য পারে না কহিতে, 


মনও কভু তারে, পারে না 


ধরিতে মনে, 
নিজেই জানি না তাহার স্বরূপ, 
তোমারে বুঝাব কেমনে ॥৩ 
জানা ও অজানা হইতে পৃথক্‌ 
মনের ধারণাতীত, 
এই তো শুনেছি গুরুর ব্যাখ্যা, 
জানি না তাহার রীত ॥৪ 
বাক্য ধাহার প্রকাশ, অথচ পাবে না, 
যাহারে বঝাতে অথবা বুঝতে, 
তিনিই ব্রঙ্গ, তরে জানো, 
আর যেও না বাহিরে, 
অন্য কাহারে পুভিতে ॥ $ 
চিত্ত ধাহাতে চেতনাপুর্ণ, 
কল্পন। নারে থরিতে 
তিশিহ বর্ষ, ভারে জানো, 
কর যেও শ। বাহিরে, 
জন্য কাহারে পুজিতে ॥ ৬ 
চোখ বার দ্বারা পায় দোখবারে, 
ধারে নাহি পায় দেখতে, 
তিনিই বর, তারে জানে? 
আর যেও না বাহিরে, 
অন্য কাহারে পূর্ভিতে ॥ ৭ 
কাণ ধার দ্বারা পায় শুনিখারে, 
ধারে নাহি পায় শানতে, 
তিনিই বর্ম, তারে জানো, 
আর যেও না বাহিরে, 
অন্ত কাহারে পুজতে ॥ ৮ 
গ্রাণ যাতে প্রাণ পায়, 
€ণে সে তো ঝাচে নাঃ 
খেই ব্রন্গ জানো তারে, 
আর নেই সাধনা ॥ ৯ 


এমেশ দত্ত মহাশয়ের কন্তার বিবাহে নিমন্্রিত হয়ে গিয়েছিলেম। 
সেখানে বঙ্কিমও উপস্থিত ছিলেন। রমেশ বাবু স্তাকে পুষ্পমাল্য 
দিযে অত্যর্থন! করতেই বঙ্কিম এ ভিড়ের মধ্যে আমার দিকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেত ক'রে রমেশ বাবুকে বঙ্গলেন_-“আমাকে কেন, প্র যুবকটি 
এই মাল্যের উপধৃক্ত । এঁকে চিনে রাখ । উনি 'সকধ্যার, উপর 
যে কবিতা লিখেছেন তা কলিঙ্ছের মন্ধ্যাসনবন্ধীয় কবিতার চেয়ে 


ঢের ভাল।* 


"স্রবীন্দ্রনাথ। 


ঠা ক্সপিয়র পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বলে স্বীকৃত হয়েছেন। 
1 হার বৈচিত্র্য ও জটিলতার বিচার করলে তার তৃলন! হতে 
পারে অপর কোন শিল্পীর সঙ্গে নয়-বয়ং প্রজাপতি ত্রদ্ধার মঙ্গে। 
অথচ প্রত্যেক শতান্বীতেই ছুই-এক জন মনীষী তার প্রতিভার সীমা- 
বন্ধতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই কাজ 
করেছিলেন ভলটেয়ার, উনবিংশ শতাব্দীতে করেছেন টল্য়, বিংশ 
শতাব্দীতে করেছেন বাণার্ড শ'। বার্ণার্ড শ' শেক্পিয়রের 
সগালোচন। লিখেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে; কিন্ত 
ঙার প্রভাব বিশেষ ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে বিংশ শতাব্দীতে । 
তাই স্কাকে বিংশ শতকের লেখক বলেই ধরে নেওয়! যেতে পারে। 
বার্ণার্ড শ' শুধু সমালোচক ন'ন, নাটাকারও। তিনি পেক্সপিয়বের 
সমালোচন। করেই নিরস্ত হ'ননি, নাটক লিখেও শেক্সপিয়রের 
 শ্রতিদ্বল্পিত। করেছেন এবং ক্তার নাটক শেক্পপিয়রের নাটকের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ কি না, সাচস্কারে সবিনয়ে এই প্রশ্ন তুলেছেন। শেক্সপিয়র 
: ক্লিওপ্যাট্রার কাহিনী নিয়ে নাটক লিখেছিলেন-200015 20৫ 
:01502808 1 বার্ার্ড শ' এটনীকে বাদ দিয়ে জুলিয়স সীজারকে 
| প্রীধান্ত দিয়ে লিখেছেন 202998121১0 016010505. ক্রিওপ্যাট্রায 
কাহিনী উভয় নাটকেরই উপজীব্য । সুতরাং নাটক ছু'খানির বিচারের 
পূর্বে ইতিহাস ও কিংবদস্তীতে ক্রিওপ্যাট্রার যে পরিচয় পাওয়া যায় 
তাঁর আতাস দিতে হবে। 

২ 

ক্লিওপ্যা্। ছিলেন মিশরের রাণী ; তাই শেক্সপিয়রও বলেছেন 
যে ক্তার রং ফর্স] ছিল না। কিন্ত এই ধারণা ঠিক নয়। প্রকৃত 
পক্ষে ক্লিওপ্যা্র। ছিলেন খাটি শ্রীকৃবংশসম্ভুতা । যাতে শ্রীকৃ- 
বংশের রক্তের সঙ্গে অপর রক্তের মিশ্রণ না হয় সেই জঙ্গ মিশর- 
রাজবংশের বিবাহাদ্দি নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
কিওপ্যান্টরার স্বামী ছিলেন স্ঠার শ্বীয় ভ্রাতা চতুদ্শ টলেমি। 





ক্লিওপ্যাট্রার মুখ (ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত ) 





ক্রিওপ্যাট্রী। শুধু যে রূপেই তিনি বিধাতার স্যর বিশ্বয় তা. 
নয়; ক্ঠার বাগৃবৈদগ্ধ্য, ভার অতুঙ্গনী় লক" ৯ হত । 
ও লান্তবিলাসে সেনাপতি-সংসদ খিঃ হি এইজ তীর 
সীজার তার ছলাকলায় বন্দী হলেন। ' পক্ষ তরি 
করে সীজার ক্লিওপ্যাট্রার পক্ষ অবলম্বন করলেন। টঙ্লেখি 
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ক্রিওপ্যাড। চরিত্র শেক্সপিয়র ও বাণার্ড শয়ের নাটকে 
্রন্থবোধচন্ত্ সেনগুপ্ত (প্রেসিডেম্ী কলেজ ) 


পসরা আদার 2 ০ রা কি চা হাতা রাও (রত চাডা ডেড গাজাও কলা চা কাজ দত চাদ ড ৮ পার হও 547 হাক ৮ এ রা ও 26212 ও এ ঠা 44704080848 21524787৩08 টি €চ৫ ডা ৬ & বা 19৮ এ ৪৫৪৫2 +2 6 8৯847882৮72 ৮ 24 চাটা রররাজার 


ভাই-বোন্‌ শুধু যে স্বামি-্ত্রী ছিলেন তাই নস, তারাই ছিলেন মিশর 
দেশের যুগ্মা সত্রাট ও সমাজ্ঞী । 

রাজ্যলাভের সমন এঁদের বয়ুম ছিল খুব কম। ক্রিওপ্যাট্রর 
ক্ষগ্ম আম্মানিক খৃষ্টপূর্ব ৬৯ অবন্দে। কিছু দিন পরে মিশরীয় 
রাজনীতিতে এক সঙ্কট ষমুপস্থিত হলো। ক্রিওপ্যাট। ও তার 
স্বামীত্রাতা টলেমির মধ্যে ভীষণ বিঝোধ দেখা দেয়। ক্রিওপ্যাটর! 
মিশর থেকে বিতাড়িত হয়ে সিনিয়াতে যেয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন 
ও হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধীরের জন্য সচেষ্ট হ'ন। তখন কশ্মব্যপদেশে 
মহামানব জুলিয়স সীজার মিশরের রাজধানীতে উপস্থিত হ'ন এবং 
এই গৃহবিবাদে কোন্‌ পক্ষ গ্রহণ করলে রোমের সুবিধা হবে সেই 
বিষয়ে মনোনিবেশ করেন। ক্লিওপ্যাট্রার বয়স তখন একুশ, 
টলেমির বয়ন তের । সীজার ও ত্ঠার পরামর্শদাতারা টলেমির পক্ষ 
অবলগ্বন করাই শ্রেন্নঃ বলে মনে করলেন । এমন সময় গ্রীসাদশীয় 
এক কার্পেট-ব্যবসায়ী সেখানে উপস্থিত হলেন ও দেনাপতির! 
কার্পেট দেখতে কৌতুহলী হলেন। কিন্তু কার্পেটের বোবা খুলে 
দেখা গেল যে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন পরমানুলরী 


ঠী 


পরাজিত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন এবং ক্লিওপ্যাট্রা৷ মিশরের 
একচ্ছত্র রাণী হলেন । শুধু তাই নয়; সমরশ্রাস্ত, কৃটবুদ্ধি সীজার 
সভার ইন্দ্রজালে ধর] পড়ে গেলেন। সীজার খন রোমে গেলেন, 
তখন রোমের প্রতৃত্বেও তার মন তৃপ্তি পেল ন1। তিনি 
ক্রিওপ্যা্রাকে রোমে নিয়ে এলেন : পেখানে ক্রিওপ্যাট্র। প্রকান্থ 
ভাবে সীক্কারের প্রেয়সী হিসেবে বসবাস করতে লাগলেন । খৃষ্টপূর্বব 
৪৪ অন্দে সীজারের মৃত্যু হয় । পঞ্চবিংশব্ধীয়া ক্রিওপ্যাট্রা৷ রোমের 
খেল! গুটিয়ে মিশরে ফিরে এলেন। 

তিনি যখন রোমে যান তখন তার সঙ্গে ছিলেন স'জারের উরস- 
জাত তাঁর পুত্র এবং কার কনিষ্ঠ ভ্রাত। পঞ্চদশ টলেমি, ধিনি ছিঙ্গেন 
নামে মাত্র মিশরের যুগ সম্রাট । ক্রিওপ্যাট্রা বিষ প্রয়োগে টলেমিকে 
হত্যা করিয়ে, মিশরে ফিরে এসে নিজেকে ও পুত্র সীজারিপ্পনকে 
মিশরের যুগ অধিপতি বলে ঘোষণা! করলেন। , 

এর পরে রোমে চল্ল ভীষণ গৃছবিবাদ- সীজারের হত্যা / 
ক্টাস্‌, ক্যাসিয়াস্‌ এবং সীজারের অনুরক্ঞ শিষ্য এ্টনী/৮57 
দৌহিত্র ও দ্তকপুর অকেডিয়সের সঙ্গে । যৃদ্ধে এনা 48 





৩৪ 


জমী হলেন। এই যুদ্ধে ক্লিওপ্যাট্। ক্রটান্‌ প্রভৃতির গক্ষাবলম্বন 
করেছিলেন বলে এট্টনী এলেন ্কীর বিচার করতে। এখন 
ক্লিওপ্যাট্রার ব্যস আটাশ 7 তাকে তক্ষণী বল! যায় না। কিন্ত 
যে লাশ্লীলায় বিজয়ী সীজার বন্দী হয়েছিলেন বিচারক এক্টনীও সেই 
জালেই ধর! পড়ে গেলেন। . এন্টনী ও ক্রিওপ্যাট্রার প্রেমকে সুস্থ, 
্বাভাবিক প্রেম বল! যায় না, কিন্ত এর মহিমা! অতুলনীয় । 
এট্টনী ও অক্টেভিয়স্‌ সীজারের মধ্যে ক্রমে মনোমালিন্য দেখ! দিল । 
একবার এপ্টনী ক্লিওপ্যা্রার বন্ধন ছিন্ন করে রোমে এসে অক্ট্েভিয়সের 
বোন অক্টেভিয়্াকে বিবাহ করে অক্টেভিয়সের সঙ্গে বন্ধুতহৃত্রে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন, কিন্তু ক্লিওপ্যান্রার দুরাকর্ষণ মোহ্মন্ত্র আবার তাকে 
মিশরে ফিরিয়ে নিয়ে এল। এবার আরম্ত হলে! এন্টনী ও 
অক্টেভিয্সের মধ্যে যুদ্ধ। বিরাট রোম সাম্রাজ্যের এই দুই 
প্রতিযোগী জধীশ্বরের ভাগ নিণাঁত হলে! এক্টিয়ামের যুদ্ধে । এই 
যুদ্ধে রণবীর এ্টনী চালিত হলেন ক্লিওপ্যাট্রার বুদ্ধিতে । ভার 
উচিত ছিল স্থলযুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া, কিন্ধু ক্লিওপ্যাট্্রার কথায় তিনি 
অক্টেভিয়সকে নৌ-ুদ্ধে আহ্বান করলেন। যুদ্ধের ভাগ্য যখন 
অনিশ্চিত তখন ক্লিওপ্যাট্। তার নিজের যাটখানা রণত্তরী নিয়ে 
পালিয়ে গেলেন এবং এটনীও যুদ্ধ ছেড়ে ক্লিওপ্যাট্রার সঙ্গে মিলিত 
হলেন। তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করা যেতে পারে। 
এন্টনী আত্মহত্যা করলেন; অক্টেভিযুম সমগ্র রোম সাআজ্যের 
একচ্ছত্র অধিপতি হলেন। অটেভিয়সের ইচ্ছা ছিল সগৌরবে 
”” শ্দিপুপ্যাট্রাকে বন্দী করে নিয়ে যাবেন এবং তাতে তার বিজয় 
৭ হৰে। “জিকপ্যাটার মনে কি ছিল ঠিক করে 
০০ ক ১ এএএ্ব্ঠার্থ চতুরতার কাছে অক্টেভিয়স পরাজিত হলেন। 
“তিনি অক্টেভিয়ুসেকর তীক্ষ দুটিকে এড়িয়ে বিষধর সর্প এনে আত্মহতা! 
করে অক্টেভি্নসের বিজস্ব-গৌরবে খানিকটা মীনিমা এনে দিলেন। 


ও 


ক্লিওপ্যাট্রীকে সহজ ভাবে দেখলে ব্লতে হবে তিনি 
বারবনিতা । সীজার ও এট্টনীর কথ। বাদ দিলেও তিনি এক 
সময়ে সীজারের প্রতিদল্থী পম্পের ছেলের রক্ষিতা! ছিলেন। 
কেহ কেহ মনে করেন তিনি হয়ত অক্টেভিম়ুম সীজারকে প্রলুব্ধ 
করতে চেয়েছিলেন । শুধু তার যৌন লালসার কথাই বলি কেন? 
সার প্ররোচনায় ভার ভাই পঞ্চদশ টলেমি ও ভগিনী আর্িনো 
নিহত হয়েছিলেন । কিন্ত শুধু নীতির দিক দিয়ে বিচার করলে 
ক্রিগপ্যাট্রার পরিচয় মিলবে ন!। তিনি তদানীন্তন কালে শ্রেষ্ঠ 
বিছধী বলে পরিচিত হতে পারতেন । কথিত আাছে ষেতিনি 
জন্ততঃ দশটি ভাষায় অনর্গল কথ! বলতে পারতেন। জুলিয়াস 
সীজার লেখক ছিলেন; এন্টনী বাকৃ-চাতুর্যে রোম সাম্রাজ্যের 
ইতিহাস পরিবর্তিত করে দিয়েছিলেন। অথচ এর! ক্রিওপ্যান্্রার 
বিষ্ুদ্ধাচরণ করতে এদে ষ্ঠার মায়া আবদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। 
এই মায়! কি রূপের মায়।? ক্রিওপ্যাট্র। অবশ্ত রূপসী ছিলেন। 
. কিন্তু আটাশ বছরের বিগতঘৌবনা মহিলার রূপের জৌলুস না 
্ বা কথা। আর যদিই বা থাকে তবে সেই রূপ নিশ্চয়ই 
খু দেহলৌষ্ব নয়, বরং ষ্ঠার নিশ্চয়ই এমন কোন প্রতিভা ছিল 
৮ যার বাহন মাত্র। লিয়ন সীজার তিনটি মহাদেশে 


মাসিক বস্বনী 


| ৯ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


তার বিজয়ের ধ্বজা (প্রোথিত করেছিলেন; কোন বাধা, কোন 
বিপত্তি, কোন, আকর্ষণ তাকে লক্ষ্যচ্যত করেনি। তিনি এই 
বিদেশিনীর ছ্ঙ্গাকলাকে অতিক্রম করে উঠতে পারেননি কেন? 
ক্লিওপ্যাট্রীর শক্ররা বলে বেড়াত যে, কার রাজ্যের প্রকৃত মালিক 
ছিল তার এক খোজ! ভৃত্য ও তার পরিচারিক! আইরাস ও 
চারমিয়ান। কিন্ত হদি তাই সত্যহয় তা হলে তিনি সীজার, 
এপ্টনী ও পম্পের মত লোককে বশীভূত করলেন কি করে? 

অন্য দিক্‌ থেকেও ভার চরিত্রের রহন্যমযুতা নিবিড়তর হয়ে 
পড়ে। এন্টনীর সঙ্গে তিনি যুদ্ধে যেতে চেয়েছিলেন কেন? তিনি 
কি এ্টনীর সঙ্গ লাভের জন্তেই যুদ্ধেও সঙ্গিনী হয়েছিলেন অথব! 
মনে করেছিলেন যে অক্টেভিয়সের সঙ্গে দেখা হলে এন্টনী আবার 
রোমে ফিরে যাবেন? না, এ্টনীর সঙ্গে সুদীর্ঘ পরিচয়ে তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন ষে তার উপরে একাস্ত ভাবে নির্ভর করা সম্ভব 
নয়? কিছু দিন পূর্বেই পার.িয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধে এণ্টনী পরযু্দস্ত 
হয়েছিলেন ; তাই ক্লিওপ্যান্র। মনে করে থাকৃতে পাবেন যে একাকী 
এ্টনী অক্েভিয়সের সঙ্গে এটে উঠতে পারবেন না। সুতদ্রা 
অঞ্জনের সারথি হ'ননি, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রা এন্টনীর সতীর্থ হতে 
চেয়ে থাকবেন । 

কিন্ত তিনি সেনাপতিদের সুচিস্তিত মত উপেক্ষা করে 
নৌযুদ্ধের পক্ষে মত দিলেন কেন? বিরোধী সমালোচকের! মনে 
করেন, নৌধুদ্ধে জাহাজ নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার আ্বিধার জন্থই তিনি 
এরূপ সিদ্ধান্ত করেছিলেন। সঙ্কট-মুহূর্তে তিনি যে পালিয়েছিলেন 
তারই বা কারণ কি? এ'নীকে পরিত/াগ করে অকেভিয়সের 
সঙ্গে সন্ধি করার উদ্দেশ্ঠই কি ষ্ঠাকে প্রণোদিত করেছি? অথব 
তিনি কি ভরা করেছিলেন যে, যে ইন্দ্রজালের কাছে প্রচ জুলিয়স 
সীঞ্জার আত্মসমর্পণ করেছিলেন, বালক অর্টেভিয়ন তার বন্ধনে 
ধরা দেবেন এবং তিনি নূতন দাআজা গড়ে তুলবেন? তার 
নিজের উদ্দেশ্তঠ বাই থাক, অকেঁভিঘু যে কাকে এপ্টনী থেকে 
বিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন তাতে কোন লঙ্গেহ নেই। 
ক্লিওপ্যাট্র। অক্টেভি্মের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
চালিয়েছিলেন, নিজের জন্তে ও নিজের সন্তানের জন্তরে। সে 
কি অক্টেভিঘসের সঙ্গে সদ্ধি করার জব্ে না তাকে প্রবঞ্চন 
করার উদ্দেস্তে? তিনি অক্টেভিয়মের কাছে স্বীয় সম্পত্তির যে 
হিসেব দিয়েছিলেন তা সত্য নয়; এই প্রবঞ্চনার উদ্দেশ্য কি! 
তার প্রবঞ্চনা যে ধরা পড়লো! তাও কি বু ছকনাময়ীর নূতন 
ছলন| মাত্র? একটি বিষয়ে কিন্তু সন্দেহের অবকাঁশ নেই | যিনি 
রোম সাআঙ্জের প্রথম সমু হয়েছিলেন তিনি এই রমণীর মন 
বুঝতে পারেননি । জুলিয়স সীজার তার কাছে ধর! দিয়েছিলেন, 
অক্েভিয়স্‌ তাকে এড়িয়ে গেছেন। কিন্তু উভয়েই করার কাছে 
পরাস্ত হয়েছেন; অক্েভিয়স্‌ বিজয়ী হয়ে দেশে ফিরে গেছেন, কিন্ত 
বিজয়ের প্রধান গৌরব ক্লিওপ্যাত্। কেড়ে রেখে দিলেন ।. 


৪ 


এই পরম রহশ্থাময়ী রম্মীর জীবনে যে সকল অমীমাংসিত 
প্রশ্ন জাছে শেক্সপিয়র তাদের উত্তর দিতে চেষ্টা করেননি। 
ধ্রতিহাসিক ক্লিওপ্যাট্রাও এ নকল প্রশ্নের জবাব দিতে পারতেন. 


:৩১শ বর্ধ-্পবৈশাখ, না ] 


কিনা সঙ্গেহ। শেক্সপিয়র তার বনের সমস্্ামূলক ঘটনাগুলি 
এড়িয়ে যাননি; তিনি ভাদে'র হথাযখ বর্ণনা দিয়েছেন। সেই 
বর্ণন। যত মনোহারীই হউক অন্য প্রধান জেশীর লেখকের আয়ত্তাতীত 
নয়। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রের রহশ্ুটি 
এমনি ভাবে প্রকাশ করেছেন যে তার প্রত্যেক কার্ধা সুমমঞ্জস 
বলে মনে হবে অথচ প্রত্যেকটিরই পরম্পরবিরোধী ব্যাখ্য। দেওয়া 
সম্ভব হবে। বাস্তব জীরনের জটিল চরিত্রের মধ্যে এই সুসামগশ্য 
ও বিরুদ্ধতার পরিচয় পাওয়া ফায়। শেষ্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্রীর মধ্যে 
বাস্তব জীবনের এই নিগৃঢ় রসস্যাময়তা চরম অভিব্যক্তি পেয়েছে। 
প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি কাহিনীকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখা 
যেতে পারে, কিন্তু মালার মধ্যে সৃত্রের মত ক্রিওপ্যারার 
ব্যক্কিত্ব তাদের মধ্যে এক্য এনে দিয়েছে । নাটকে একাধিকবার 
তাকে গণিকা বলে বর্ণনা করা হয়েছে; তার ইতিহাস তে! 
স্বৈবিণীরই ইতিহাস। কিন্তু যে এনোবার্বাস তার সম্পর্কে তীব্রতম 
ব্যঙ্গ করেছেন, তিনিই তার প্রভাব অনতিক্রমণীয় বলে স্বীকার 
করেছেন। এণ্টনী তার জন্ বিশ্বসাম্রাজ্্য ত্যাগ করেছেন, অথচ 
এন্টনী তার সম্পর্কে ঘুণ্যাতম সন্দেহ পোষণ করেছেন। এণ্টনী মনে 
করেছেন যে রিওপ্যাট্রার ইঙ্গিতেই তাদের নৌ-সেনাবাহিনী 
অক্টেভিয়সের পক্ষীবলম্বন করেছে । অখচ অনতিকাল পরেই 
ক্লিপ্যান্টার মোহপাশে বন্দী হয়ে এন্টনী সগৌনবে মৃত্যু বরণ 
করেছেন । ডোলাবেলার সঙ্গে ষ্ঠার পরিচয় ক্ষণেকের ; অথচ এই 
ক্ষণেকের পরিচয়ের ফলেই ডোলাবেলা প্রভু অক্টেভিয়সের মনের 
কথ| তার কাছে ফাস করে দিয়েছেন। 

শ্বৈরিণীই হউন আর প্রেমিকাই হউন, ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রের 
মূল শত কোথায়? ক্লিওপ্যাই|। অগ্নিশিখা % শিখার হৃত্র খুঁজতে 
যাওষা' বোধ হয় তুল। কিন্ত শিখারও আধার আছে এবং সেই 
আধারের'স্বরূপ সন্ধান করতে হবে। র্িওপ্যাট্রার চরিক্রে নীচ্তম 
প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যায়ঃ তিনি বোনকে হত্যা করেছেন) 
ভাইকে হত্যা! করেছেন, অফুরস্ত লালসা চরিতার্থ করতে চেয়েছেন। 
কিন্ত তবু কেন মনে হম যে তার সমস্ত পাপ প্রবৃত্তির, সমস্ত স্বার্থ 
পরতাঁর মধ্যে মহনীয়ুতার ছাপ রয়েছে? তার কারণ তিনি হচ্ছেন 
অপরাজেয় প্রাণশক্তির প্রতীক । তার বুদ্ধি হামলেট, ফলষ্টাফ বা 
ইয়াগোর সঙ্গে তুলনীয়; তার কল্পনা কবিজনোচিত। কিন্ত 
তার চরিজের সব চেয়ে বড় লক্ষণ হচ্ছে তার প্রাণশক্তির প্রাচুধ্য। 
তিনি জীবনকে ভোগ করতে চান সমস্ত দেহ-মন দিয়ে। যাঁর! 
ভোগবিলামী তারা! সাধারণতঃ ভোগের দাস হয়ে পড়ে, কিন্ত 
ক্লিওপ্যাট্রার মধ্যে মেই কাঙালপন! নেই। তার রিরংসাবৃত্তি 
আত্মোপলব্ধির নামান্তর মান্রঃ তিনি নিজেকে উপলব্ধি 
করতে চেয়েছেন বিষয় থেকে মুক্ত হয়ে নয়, বিষয়ের মধ্যে ডুবে 
থেকে । ত্রার মধ্যে ভোগীর লিপ্সা ও যোগীর অনাসক্তি উভয়েরই 
সম্বয় হয়েছে। এই আসক্তি ও অনাসক্তির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
শিল্পীর স্জনী-প্রতিভা। নিজের হাসি-কাম্না ও জ্রভঙ্গী, গ্রানি, 
দৈন্। প্রভৃতি সঞ্চারী ভাব ও স্বন্ভাবকে ঠিক সেই ভাবেই 
সঞ্জিত করেছেন যেমন 'করে শিল্পী তার মাল-মশলাকে বিস্বপ্ত 
করেন। 

বোধ হয় এই শিক্পী-যোগী-ভোগীর মনোবৃত্তি নিয়েই এই হরিণী 


্বাসক বন্ুনভা 


১৫ 


সীজার-সিংহের গহ্বরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । কার্পেটের মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আমার মধ্যে যে চমৎকার উৎপাদনের আনশ' আছে তাই 
অংশতঃ ঠ্টীকে প্রণোদিত করে থাকবে । অবন্ঠ সীজারের সহিত 
সাক্ষাৎকারের সঙ্গে তার জীবন-মরণ সমস্যা! জড়িত ছিল। কিন্তু 
অভিযান হিসাবেও এর তুলন| নেই । তবু তখন স্টার যৌবনোঁধগম 
হলেও প্রতিভার ক্কুরণ হয়নি। তাই তিনি ভবিষাৎ কালে এই 
অধ্যায়কে তুচ্ছ করে বলেছিলেন যে তখন তিনি ছিলেন বিজযবী 
সীজারের সন্ভোগের টুকর| মাত্র। কিন্তু এপ্টনীর সাহচধ্যে তিনি 
নিজেকে চিন্তে পেরেছেন । শুধু তাই নয়, নিজেকে উচ্চতর 
উন্নীত করেছেন । অক্টেভিকার সঙ্গে এণ্টনীর বিবাহের সংবাদে তিনি 
খুবই বিচলিত হয়েছিলেন। কিন্তু একটু পরেই তার চরিক্র-বৈশিষ্্য . 
আত্মপ্রকাশ করে উঠেছে। কল্পনা-নেত্রে তিনি অক্টেভিয়াকে নিজের 
পাশে কা করিয়ে দেখেছেন এবং নূতন প্রতিঘবল্ঘিতার শিহরণে 
তার দেহ'মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

তিনি যুদ্ধে গিয়েছিলেন কেন? যুদ্ধে গিয়ে নৌধুদ্ধের 
পরামর্শই ব দিয়েছিলেন কেন? যিনি বাগ,যুদ্ধে সীজার ও এণ্টনীকে 
পরাস্ত করেছিলেন, চরম ভাগাপরীক্ষার দিনে তিনি সীমস্তিনী 
গৃহিণী হয়ে আড়ালে বসে থাকবেন তাও কি সঞ্তব? স্থলযুদ্ধ ও 
জলযুদ্ধের আপেক্ষিক সুবিধা নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে যে কুট তর্ক 
হয়েছে তা” বুঝ্বার চেষ্টা তিনি করেননি। নৌযুদ্ধে তিনি বধ 
রণতরীর মালিক, সমুদ্রবক্ষে শ্ুদজ্জিত তরীর উপরে আসীন৷ 
রণনেত্রীর ভূমিকায় ভিনি অবতীর্ণ হবেন, এর কাছে স্লযুদ্ধের 
আকষণ কোথায়? বার বার ভাগ্যদেবী তার কাছে হার মেনেছেন; 
এইবারই বা তাঁর ব্যত্যয় হবে কেন? স্তার মনে এইজাতীয় 
যুক্তির উদয় হওয়া সম্ভব। কিন্ত তিনি পালিয়েছিলেন কেন? 
ভয়ে না অক্টেভিয়মের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত? এ্নীকে ছেড়ে 
তিনি অক্টেভিয়সের মনোহরণ করার ইচ্ছা করেছিলেন কি? এই 
অনুমানের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে উভযনতঃ যুক্তির অবতারণা! করা যেতে 
পারে। ক্লিওপ্যাট্র। আগুনের শিখা ; যে অম্ুভূতি বা অভিজ্ঞতায় 
নিজেকে নিঃশেষে উপলব্ধি কর! যায় তাই তার কাম্য। 
অক্টেভিয়স্‌, এ্টনী, এমন কি নিজের জীবন এই উপলন্ধির ইন্ধন 
মাত্র। বদি অক্টেভিমুসের সাহচর্ষেয এই উপলব্ধি অন্তব হতো, 
হয়ত তিনি তাকে গ্রহণ করতেন। কিন্তু অক্টেভিয়স তো এন্টনী 
ন'ন। ক্লিওপ্যাউউ! নিজেই বলেছেন, অক্টেভিয়সের জীবন তুচ্ছ, 
অকিঞিৎকর, কারণ তিনি ভাগ্যকে পরাস্ত করে সমারোহ সহকারে 
ভোগ করতে পারেন না; তিনি ক্রীতদাসের মত ভাগাদেবীর 
নির্দেশ অনুসরণ করে কৃপা কুড়িয়ে বেড়ান। তাই এন্টনীর 
গৌরবময় সহমরণ অক্টেভিয়সের অনুগ্রহে পাওয়া জীবনের চেয়ে 
অনেক বেশী এশর্যবান্, বিশেষতঃ যখন সেই মৃত্যুর সঙ্গে 
অক্টেভিষুসের পরাজয় জড়িত হয়ে আছে। 


৫ 

উপলব্ধির এই যে মহিমা, নিজেকে এই ভাবে নিঃশেষে পাও 
অব! নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়/-বাণার্ড শ' এর মহিমা ছ্ী্টি 
করেননি । বার্ধার্ড শ' বিবর্তনে বিশ্বাসী; তিনি ৩ 
উদ্গেস্টের উপর লক্ষ্য রেখেছেন। তাই যে সম্ভোগ রি | 






এ 


থে অনুভূতি আপনার মধ্যেই সীমীবঙ্ধ তাকে তিনি স্বীকার করতে 
পারেননি । কবি কাঁট্স্‌.সম্পর্কে একটা বথ প্রচলিত আছে যে 
তিনি হলেন অপূর্ণ খ্যাতির কবি অর্থ) তার প্রতিভা বিকশিত 
ইলে তিনি যে যশ লাভ করতে পারতেন অকালমৃত্যুর জন্যে তা 
সম্ভব হয়নি। এই আখ্যাটি অন্ত জর্থেও প্রযুক্ত হতে পারে। 
অনেক সাহিত্যিক যে কথ! প্রকাশ করতে চান, ঠিক তা প্রকাশ 
করতে পারেন না । তাই কীদের রচন! যত উচ্চাঙ্গেরই হ'ক ন| 
কেন, এক দিক্‌ থেকে তা খণ্ডিত। বার্ণার্ড শ' প্রাণশক্ির 
প্রচারক, কিন্তু তার রচনায় প্রাণশক্তি সর্বত্র সঞ্চিত হয়েছে । 
দুরের জিনিলের কাছে নিকটের জিনিল ছোট হয়ে গেছে। 
শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্রার মধ্যে প্রাগশক্তির যে সহজ লীলা-চাধল্য 
দেখা যায়, বাধার্ড শ' যে বালিকার চিত্র একেছেন তার মধ্যে তার 
কণামান্ধ মিল্বে ন| | 
-জার এক দিক্‌ থেকেও একটু কৌতুক অন্তর কর! যেতে পারে। 
বারার্ড শ' নিজেকে বাস্তববাদী বলে প্রচার করেছেন, এবং 
শেক্সপিয়রের রচনার রোমা্টিক অলীকতার নিদা। করেছেন। 
বাক্ববাদীর প্রধান গুণ সত্যনিষ্ঠ।। রোমার্টিক লেখক হয়েও 
শেক্সপিদর ইতিহালের যথাযথ অন্ুবর্তন করেছেন; কোন কোন 
জায়গায় মনে হয় যে তিনি যেন গ্লটার্কের লেখার গল্ভন্বপ দিচ্ছেন 
মান্্র। কিন্ত বাস্তববাদী শ' সর্বত্র ইতিহাসকে পরিবন্তিত করেছেন। 
ক্রিওপ্যাট্রীর সঙ্গে হখন ছুলিয়স সীজারের দেখ! হয় তখন তার 
 বয়ষ ছিল যোল নয়, একুশ। বা্ণার্ড শ' লিখেছেন যে রোমান 
“টসক্কের অভ্যাগমের ভয়ে বালিক! ক্লিওপ্যাট্রীর এক ছোট পিরামিডের 
ভিতরে আশ্রয় নেওয়ার পর অভিঘাত্রী বাহিনীর সেনাপতি ভুলিয়স 
সীজার সেখানে উপস্থিত হ'ন এবং তাদের সেখানে যে সাক্ষাৎ হয় 
তা একেবারে আকশ্মিক । ক্লিওপ্যাট্রার কার্পে ট-অভিযানও শয়ের 
রচনায় রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে! ফ্যারস দ্বীপে সীক্গার হখন 
আলোক"গৃহ বা লাইট-হাউসে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তখন প্রহয়ীদের 
এড়িয়ে কার্পেট-বিক্রেতার কার্পেটের ভিতরে ঢুকে ক্িগপ্যাটী 
সীজারের কাছে উপস্থিত হ'ন। এরতিহাসিক ক্রিওপ্যাক্রার 
অভিযানের সঙ্গে এই অভিযানের পার্থক্যের উল্লেখ নিশ্রয়োজন | 
ইতিহামে আছে যে মহামতি সীজার শুধু ক্লিওপ্যাট্রার মোহে মুগ্ধ 
হ'ন নাই, তিনি কিছু কাল মিশরে বাস করেন এবং রোমে ফিরে 
গিয়ে ক্লিওপ্যা্রাকে আনান এবং সী্গারের মৃত্যু পর্যস্ত ক্লিওপ্যাট্া 
তীর রক্ষিতারপে রোমেই বসবাস করতেন । বাধার্ড শ'য়ের নাটকে 
দেখি যে সীজার মিশরে অবস্থান কালেই ক্লিওপান্টার কথ! ভূলে 
গেছ্ছেন : যাবার সময় শুধু একবার বলেছিলেন, “কি যেন ভূলে 
গেছি।” ক্রিওপ্যাত্রা! উপস্থিত না হলে স্তর কথা সভার মনেই 
পড়ত না। | 
বলা বাহুল্য, এই ক্লিওপ্যাট্র। শেক্সপিয়রের ক্রিওপ্যান্্া নয়, 
“কিংবাস্তী ও ইতিহাসের ক্রিওপ্যা্রাও নয়। এই ক্রিওপ্যাই্রা 
 ভীতা, ত্রস্ত। বালিকা, ধাত্রী ও পরিচারিকাদের দ্বারা লাঞ্ছিতা, 
 ছুলিবস ীজার়ের ক্ষণেকের খেলার পৃতুল। সীজার একে একটু 
মাঞ্ষ করতে চেয়েছেন, সীজারীয় ঢঙও কিছু শিখিয়েছেন--এই 


112 খর, ১ম সথ্যো 


পর্ধাস্ত। এব ন! আছে মনের তেজ, না আছে বুদ্ধির দীপ্তি, ন! 
আছে অনুভবের এইড । বার্ড শ' নাটকের ভূমিকায় প্রশ্ন তুলেছেন, 
স্তার রচন! শেক্সপিয়রের চেয়ে ভাল কি ন!। তিনি একবার বলেছেন 
যে তিনি সীঞ্জারের চিন্র এঁকেছেন শেক্সপিম্নরের উপরে টেক্কা দিয়ে; 
ভার সীজার শেক্পপিয়রের সীজার-এন্টনীর উন্নততর সংস্বরণ। 
প্রমঙ্গাত্তরে তিনি বলেছেন যে শেক্সপিয়রের চেয়ে তাল নাটক তিনি 
লেখেননি ; লেখা সম্ভবও নয়। এই পরম্পরবিরোধী উক্তি 
একেবারে তাৎপর্্যহীন নয় । শেক্সপিয়র ছবি একেছেন প্রাণশত্তির 
প্রাচুর্য, জটিলতা ও রহত্যময়তার ; বার্ণার্ড শ' চেয়েছেন বুদ্ধি দিয়ে 
প্রাথশক্তিকে উদ্ভাসিত করতে । এদের লক্ষ্য ও কৃতিত্বে পার্থক্যের 
অবধি নেই। 

যদি ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রকেই তুলনার মাপকাঠি হিসেবে গ্রহণ 
কর! হয় তা হলে শ'য়ের প্রতি জবিচার করা হবে। তিনি 
আধুনিক নারীর স্বাধীন চিন্তাকে জাগ্রত করেছেন, কিন্তু এক 
জোন অব জার্ক ছাড়। কোথাও মহামানবীর চিত্র আকেননি। 
সাধারণত: ফ্ঠার আদর্শ রূপ পেয়েছে অতিমীনবে, অতিমানবীতে 
নয়। তিনি অনাগত ভবিষ্যতের ছবি খুঁজেছেন অতীত ইতিহ!সে 
এবং জুলিয়স সীঞ্জারকে ভাবী মানবের প্রতিরূপ করে উপস্থাপিত 
করেছেন। এই মহামানব অপরের দ্বারা চালিত হ'ন না, এ'র 
হৃদয়ে সব প্রবৃত্তিই জায়গা পায় কিন্কু কোন প্রবৃত্তিই জায়গ! 
ছুড়ে বসতে পারে না। জালেবজাব্দ্িয়ার পুস্তকাগারই হ'ক, 
আর ক্লিওপ্যান্রার মোহিনী মায়াই হ'ক, কোন জিনিসেরই কোন চরম 
মূল্য নেই এর কাছে। ইনি অবিচলিত কণে ক্লিওপ্যাট্রাকে শ্মরগ 
করিয়ে দিয়েছেন যে ক্তার মত সেনাপতির কাছে দীনতম সৈনিকের 
জীবন ক্লিওপ্যাট্্রীর জীবনের চেয়ে অধিক মূল্য বহন করে। তিনি 
বিশ্বজয্ী বীর ; সমস্ত জীবন যুদ্ধ করে বু লোকের প্রাণ হরণ 
করেছেন; কিন্ত নরহত্যায় কার রুচি নেই। অগ্তত: তিনি শাস্তি, 
বিচার, প্রতিহিংলা প্রভৃতি উপাধি দিয়ে তাঁকে ঝাপসা ফরে 
দেখেননি । তিনি বীতরাগভয়ক্রোধ; ত্ঠার অন্তরের আলোক 
তাকে পথ দেখিয়ে চলেছে এবং সেই আলোক সমস্ত জম্পই্তার 
আবরণ দূর করে জীবনের অস্তরতম রহস্যের সম্মুখে তাকে প্রধাবিত 
করেছে। সেই বহশ্যের শেষ সন্ধান তিনি পাননি; সর্বশ্রেষ্ঠ 
রোমান বলেছেন যে রোম হচ্ছে উন্মাদের স্বপ্প এবং রহত্যাবৃত 
শ্ফিংসের মধ্যে তিনি স্বীয় জীবন-জিজ্ঞাসার প্রতিন্ধপ দেখতে 
পেয়েছেন। এই চিত্রে শেক্সপিয়রের নাটকের সমৃদ্ধি, গভীরতা, 
প্রশস্ততা বাঁ জটিলতা নেই, কিদ্ধ এই চিত্র স্বীয় মহিমায় সমূজ্ঘল। 
শেক্সপিয়র মানব-হৃদয়ের অলিতে-গলিতে আলোক-সম্পাত করেছেন, 
তিনি মানবের উচ্চতম অতীপ্প। ও গভীরতম বিযাদকে ভাষা 
দিয়েছেন । বাণীর্ড শ' এই বর্ণনমারোহ পরিহার করে অতন্্র বুদ্ধি 
এবং সংধত প্রবৃত্তির ছবি এঁকে কভার প্রতিভার মৌলিকত! 
প্রমাণ করেছেন। তীর রচনায় ইতিহাস সন্কুচিত হয়েছে, 
মনূয্-দয়ের ভাবসমূহ তাদের যোগ্য মর্যাদ! পায়নি, কিছ 
নূতন আদর্শের জালোকরশ্যি ভবিষ্যতের জয়যাত্রার আভাস 
দিয়েছে। | 





মা ৰ 
চোখের তলায় কী দেখতে পেলে 
অনসৃম!? নারকোল-সপুরির বেড়া" 
ঘের! একটি দোগুল! বাড়ির একটি ছোটো ঘরে 
টি (যাঁলে! বছরের সুখী মেয়ে জানালায় বসে 
নম উপন্তা পড়ছে একমনে ! মাঝে মাঝে 
/* চোখ পড়ছে নীচের বাধানো-ঘাট পুকুরে, 
কুরে হিজল গাছের ছায়া, পাশে প্রকাণ্ড 
?ি পাতার ঝিন্িঝিরি কাপন। বিতান 
টাক! গ্নান ক'রে উঠে কাপড় ছাড়বার ঘর। 
ক'দিন আগের কথা? এই তো সেদিন, 
টুদদিনও তার যোলো বছর বয়ন ছিলো । কুম্তুম- 
পরের বাড়িতে এই তে! সেদিনও নে কত ্ুখী 
বছলো। ঘুঘু-ডাকা শা-শী। দুপুরে বাগানে 
বাগানে ঘুরে বেড়াতো, পেয়ার! চিবৌতো! বসে 
বসে, জামরুল তলায় গিয়ে কৌচড় তরে জামকফল 
কুঁড়োতো, ঝড় উঠলে উদ্দাম আনন্দে ছোট ভাই- 
বোনের সঙ্গে দৌড়ঝাপ, ইচ্ছে ক'রে হেরে 
খাওয়া, মা-বাবার চোখ এড়িয়ে এলানো এল্সানো 
লঙ্বা আমডালে উঠে বসে পা ঝোলানে।_এই 
তো সব সেদিনের শ্মৃতি। তার পর সন্ধেবেল! 
আলির সঙ্গে ঝারি নিয়ে কাড়াকাড়ি; বঙ্জনীগন্ধ! 
গার চামেলীর গন্ধে ভরে ধেতো সার! বাড়ি। 





মস্ত জমি। এমাথা ও-মাথ! হেঁটে বেড়াতেই 
পরিশ্রম।. অবিনাশ বাবু সৌখীন মানুষ আর 
ষ্টার সুযোগ্য সহকারী সব সন্তানের মধ্যে সব 
চেয়ে প্রিয় অনস্থয়।। আম জাম কাটাল 
কলার বড় বাগান তার পৈতৃক, কিন্ত শাক- 
সবজি আর ফুল তার নিজন্ব। বাপে-মেয়ে 
ছু'জনে মিলে প্র্যান করে সাঞ্জিয়েছিলে! ৃ 
দেই সব বাগান। টালির প্রশস্ত রাম্মা-ঘরের পিছনে জালঘের! 
প্রকাণ্ড কিচেন গার্ডেন। বাড়ির সামনে বারাল্গার তঙায় 
।কোণাচেকোণাচে ইটের মালার ক্লাসে বিজিতি রঙিন ফুল, 
তাদের মাথা বারান। পরাস্ত উচু, বারান্দার বর্ডার। সিঁড়ি দিসে 
৷ নেমে গোল সবুজ, লন, গোল ক'রে খাঁস- ফুল খিরে আছে তাঁদের। 
হুপাশ দিয়ে মাপের মতে! পেচিয়ে রাস্তা চলে গেছে সদরের 
ফটক পর্যযস্ত। লাল রংয়ের সুরকি-টালা সেই রাস্তার ছু'পাশে 
'বজনীগন্ধার একত্র সাআাজ্য। গেটের ছু'পাশে ছু'ট হাস্মৃহানার 
ঝাড়, বাশ দিয়ে গোল-করা মাথায় কখনো কুলত!, কখনো, 
বমকো ফুঙ্গ। কখনে! মীধবী, যে খতুতে যেটা হয়। 

ডাইনে-বায়ে একটু দৃরে-দুরে ছোট”ছোট চৌকো"চৌকো ক'রে 
এক-একটি ফুলের বিছান!। পুব দিকে একেবারে কোণে একটি 
মস্ত বকুল ফুলের গাছ, অবিনাশ বাবু বাধিয়ে নিয়েছেন চার পাশে, 
গরমের সময়ে ওখানে তিনি সবাইকে নিয়ে পাটি পেতে বসেন। 
তখন হাতে তাঁর একটি তালপাখ! থাকে বটে, কিন্ত হাওয়ার 
জোরে নাড়তে হয় ন1 সেটা । | 


কিচেন গার্ডেনটি কিছু দিন পরেই অনন্যার মা খ্বামী ও কন্তার 





এবং তাদের সঙ্গে 


হাত থেকে নিজের হাতেই নিয়ে নিয়েছিলেন । 
প্রতিযোগিতা ক'রে এক বছরের পরিশ্রমে তিনি এমন ফসল 
ফলিষেছিলেন। বালিহাটির একজিবিশনে তার সেই ক্ষেতের 
লাউ-কুমড়োই ফাষ্ট হ'য়েছিলে! সেবার । অহংকারে তিন দিন 
তিনি চোখ টান ক'রে রইলেন। 


যোলে| বছরের পলিমাঁটি জমেছে মেই সব দিনগুলোর উপর । 
তবু তবু কি তোল! যায়? মুছে ফেল! যাষ সবহ্থদয় থেকে! 
এই তো, চোখের তলীয়ু সব ভিড় ক'রে এসেছে জ্বাজ। জবর 
ধুম নেই। ঘুমেরা দুর্বল, তার! তাদের সরিয়ে দিয়ে নেমে জাসতে 
পারছে না|! চোখের পাতায়। চোখের পাতা বুজে আমছে না 
ভারি হ'য়ে, অতন্্, নির্ধু'ম হ্বালা-ভর! চোথ কেবলি খুলে-খুলে যায়। 

ভাই-বোনের! তার চেয়ে জনেক ছোট। তার হখন পুরো! 
দশ বছর বয়স তখন তার মা দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম দিসেরে 
এখনে! স্পষ্ট মনে আছে সেই দিনটি। একতলার পৃৰ-খোর্ 
ঘরটিতে মা গিয়ে শুলেন, মা'র পিলিমা ব্যাকৃলিত হার 
রইলেন ষ্ঠার কাছে, বাবা অস্থির হ'য়ে ছুটোছুটি করতে 





৩৮ | | মালিক বন্ধমন্তী 


 ভীজার এলো, চিজ চেহারার লোজ। ড্রেদ করা, বড়ি খোঁপা 
বাধা, ফিতে বাধা ভুত! পায়ে ধাত্রী এলো এক জন, দাই এলো 
একটা দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল।,.আর সেই বন্ধ দরজার বদ্ধ বেয়ে- 
বেয়ে মা'র শ্ুৃতীত্র কান! শেলের মতো এসে বিধতে লাগলো! 
তার বুকে। বাগানে জামতলায় ব'দে ছুই হাটুতে মুখ লুকিয়ে 
কী কান্নাই কেঁদেছিলো সে। এক সময় বাব! গিয়ে খুঁজে-খুজে 
ধরে নিয়ে এলেন তাকে, 'আয়। আয়, দেখবি আয়, কী লুনার 
একট! বোন হ'য়েছে তোর। আর হয়েই কি বলছে জানিস! 
কোয়াক্কোয়া, অর্থাৎ কই? কই? দিদিকই? 

বুকের মধ্যে যেন শিরশির ক'রে উঠেছিলো সেই লাল টুকটুকে 
একরতি মানুষটাকে দেখে । তার নামই কি ম্রেহ? 

জীবন জালে! ক'বে দিলো! সেই কালো-কালো৷ চুলে ঘেরা 
হাসিহাসি শিশুমুখ । তাঁর পর পাঁচ বছরের মধ্যে আরো দু'টি ভাই। 


কুছমপুর বঙ্ধিষু গ্রাম । ঠিক গ্রামও অবিষ্টি নয়, সাবভিভিশন 
সহয়। হাই ইস্কুল আছে, কাছারি আছে, হাসপাতাল আছে, 
সপ্তাহে একটি ক'রে মস্ত হাট বসে। দৈনশিন বাজারও কম 
উল্লেখযোগ্য নম । সেখানে সবাই সকলকে চেনে, সবাই সকলের 
দাদা দিদি থুড়ি জেঠি। 

রেষারেষি, ঝগড়া, হিংসে, সবিকি বিবাদ, পরচচ্চা, কুৎসা, 
দলাদলি, সামাজিকতা গ্রামের হা বৈশিষ্ট্য, কুন্সুমপুরেও তার 
: খ্যতিষ্কম ছিলে! না। একে সুখে থাকতে দেখলে বুক:জ্বলে যায়, 
এর মেয়ের ভালে! বিয়ে হ'লে তার মেয়ের বাঝ| দীর্ঘধাস ছাড়ে। 
ভাব আর ঝগড়| যেন একেবারে হাত-ধরাধরি ক'রে আছে সর্বদা । 

অবিনাশ বাবু সাতেও নেই, পাঁচেও নেই, নেহাৎ নিবিরোধী 
মান্তুয! বারোয়ারীর বৈঠকখানায় তিনি তামাক টানতে-টানতে 
সন্ধ্যাও কাটান না, বাড়িবাঁড়ি ঘুরেও বেড়ান না! লোকের হাড়ির 
' খবর নিতে | আর স্তর স্ত্রীও নেহাৎ শান্ত ভাবের মানুষ, উপরস্ত 
তার অসম্ভব বই পড়ার ঝোক। সংসারের কাজকমের পয় যতটুকু 
তিনি জবকাশ পান বই পড়েন গোগ্রাসে। গঞ্প উপক্টাস প্রবন্ধ 
হ। যেখানে পান। তিনটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা আসে তার 
নামে। গ্রামের .একমাত্র লাইব্রেরী 'কুুমপুর ইনৃষ্রিটিউসনের' 
মেম্বার তিনি, মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতা থেকেও বই 
জানান হয় তীর জন্ত, কাজেই সময় কাটাবার আর ভাবনা কী? 
ছু'-চার জন বাছ। বাছ! মনের মতো! বন্ধু-সমগমে মাঝে মাঝে “ভরে 
ওঠে বাড়ি, দোতলার খোল! ছাদে আসর সরগরম হয়। অন্যার 
মাচ! তৈমী করেন, নারকেলের খাবার দেন, তামার টাটে বেল ফুলের 
রাশি ভেঙ্গ। াকড়ায় ঢাক! থাকে । বাতাসে গন্ধ ছড়ায়। 

কী ম্ুশর সে সব দিন! কোথায় গেল? কেন গেল? 
ক্কার দোষে এমন হ'লে! ? কে দায়ী সেজন্রে! তার বাব? 
কাকা? বদ্ু-বান্ধব 1 জত্বীক্-পরিজন কেউ? না, না, কেউ না, 
 ক্কাউকে অভিযোগ করতে পারে না সে, দোষ তার একলার, তার 
একলার দোষেই এত বড় একট! সর্বনাশ ঘটে গেল, ঘটতে পারলো । 
ফেন এত বড় একট! ভূল সে করেছিলো জীবনে? কেন এই কালি 
_প্লেগন করেছিলো! নিজের মুখে, সকলের মুখে? যোলো বছর 
রং ; শরের ই সর্বজাতি সর্ধব্জাৰ সময়ের একমাত্র [নবাম কলকাতা 


1 খর ১ম সধ্যা 


শহরেও ' কি এ ঘটনা জবিরল1 অনিল্দয? আর'ওখানে। 
কুম্ছমপুরে, ওঁ ক্ষুদ্র মফস্বেল সহরের ক্ষুত্র গোীতে এক জন গ্রাম 
ভদ্র মেয়ে হয়ে এমন কাণ্ড সে করেছিলো কেমন কারে? ঠিকৃ,।, 
তাঁর মতো মেয়ের গতি তো এই হওয়! উচিত। হঠাৎ জুড়োনো 
আগুনে ফুলকি উঠলো! । তে ধ্লীত' চাপলে! জনন্ছয়া | চকমকির, 
ঘর্ষণে ফেমন বিছ্যুৎ চমকে ওঠে, তেমনি ছলে উঠলো! তার বুক। : 

নিজের কথাব নিজেই প্রতিবাদ করলো! মনে-মনে। না, না, 
না, তার এই বন্ত্রণার জন্ত কক্ষনোই নিজে দায়ী নয় সে। কে: 
দায়ী, তাও লে জানে। সর্বাস্তঃকরণে জানে । হয়তে! সে ভুল 
করেছিলো অঙ্টায় করেছিলো, হয়তো কোনে! এক দিন এর চেয়েও 
মর্মান্তিক কষ্টে পড়তো । পড়তে পড়তো, মে জঙ্কে জার তো! কেউ 
দায়ী হতো ন|, অভিষোগ করবার তো থাকতো! না কেউ? কিন্ত 
তার কাকা, কাকা-নামধারী সেই নিষ্ঠর কপট হাদয়হীন মানুষটা, 
যাকে দেখলে এখনে। তার খুন চেপে যায়, সে কেন তার শুভাকা নদী 
হ'য়ে মহাসমারোহে এতে! বড়ো! একটা উপকার করতে গিয়েছিলো ? 
তা নৈলে তো আজ অনন্য়া--আক্ক অনস্থয়া কী! হঠাৎ কী 
মনে ক'রে যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এলো। 

অথচ অন্যায়ে যিনি এতে! বড়ো দগ্ুধাবী, অভাবে তিনি সহায় 
নন। যোলে। বছর ধরে সে যে আগুনে ছবললে।, ষে গ্লানিঃ যে 
লজ্জা, যে দুঃখ সে নিঃশব্ধে বহন করলো, সে গ্লানি, সে জ্জ্জা 
নিবারণের কোনে! ইচ্ছে তার ছিলে না, কেবল ধিস্কার দিয়ে তাকে 


তীব্রতর করবার উৎসাহ ছিলো! প্রচুর । 


অননুয়া কি ভূলে গেছে মে সব দিনের কথা? অনম্ুয়।কি 
ক্ষমা করেছে? তুষের আগুন কি ধিকি-ধিকি হুলছিলোই না তার 
বুকের মধ্যে যোলো বছর ধরে? আজ এখন এই মুহুর্তে কি 
অলছে ন? 

৫ ? 

অবিনাশ বাবু সেই গ্রামের স্কুল-মা্টার । সস্তা চাল, বাগানে 
ফল, গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ। দুঃখের কথা ওঠে কিসে? 
আর নারকোল-নুপুরি তে! অপধ্যাপ্ত। ধনী না হ'লেও, স্থাচ্ছন্য্যের 
অতাব ছিলে! না! তাদের। সেকালের এফ-এ পাশ, বিভ্তান্গুরাগী 
মানুষ, ভালে! পড়ান। সুদে লুনাম ছিলো। গ্রামের গণ]মান্তু 
ব্যক্তিদের মধ্যে এক জন। লোকেরা স্ভাকে সম্মান করতো, 
ভালোবাদতো, ছেলের! পড়তে চাইতো তার কাছে, ভালে! ইংরিজি 
জানতেন বললে হেডমাষ্ঠীরের পরেই তার মাইনে ছিলো । আর 
মে মাইনে সংসারের পক্ষে যথেষ্ট । কেনে! বই, আনো! শাড়ি, 
লাগাও ভোজ, কারে! জন্মদিনে বছ্মূল্য উপহার জানানো! হোক 
কলকাত! থেকে, খাওয়া-পরার মতো! জানলের থোরাকও ষোগাতো 
সেই টাকা । 

অনন্থয়! লেখাপড়ায় মনোষোগী, দেখতে ভালো, জাশে-পাশের 
কলের চাইতে ঢের বেনী বুদ্ধিমতী, বাবার গৌরবের বিষয়। তার 
সব সন্তানের মধ্যে সব চাইতে আদরের । এর গ্রাম্যশহবে অবিনাশ 
বাবুর কন্ত! দস্তরমতো বিখ্যাত । সবকিছু মিলিয়ে সেই শহরে 
সত্যিই একটু বিশেষ ছিলো সে। 

গ্রামে মেয়েদের হাইস্কুল ছিলে না, জমিদারের বৃত্তিতে প্রাইমারী 
স্কুল চল্তো একটি। অবিনাশ বাবু একবার প্রস্তাব করলেন। 


৩১ বর্ষ_- বৈশাখ) ৯৫৫৯ 









এডুকেশন" প্রচলন করা হোক, মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গেই স্কুলে 
মক না। এনিয়ে পরিশ্রম করলেন জনেক, কমিটি গঠন করলেন, 
লেন এল, ডি, ওয় 'বাংলোয়, গেলেন জমিদারের দপ্তরে, সব 


সুয়া তখন পনেরো পূর্ণ হ'য়ে বোলে! ধর-ধর। 
| তার পর এই নিষ্বে কী দলাদলি, ঝগড়াঝ্ণটি, মাথা ফাটাফাটি! 
তত কাগুই না হ'লো সেই বছর। নিিরোধী মানুষটির একটি 
(কিপক্ষ স্যরি হ'লো শুধু, জার কোনো! লাভ হ'লো৷ না। মা বললেন, 
রা সহর সত্যি, এখানে আবার কেউ কারো জন্য ভালো করে ? 
প্রথম প্রথম সব জায়গাতেই এই হয়, তাই বলে কি হাল ছেড়ে 
(লে চলে? কো-এডুকেশনটা স্কুলের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বোধ 
না হওয়াই ভালো । এবার একটা মেয়েদের হাইন্থুলের জনই 
চেষ্টা করবো আমি ।' নিজের আদর্শে অটল বাব! । 
৭. তার চে মেয়ের বিষ্বের চেষ্টা করে|, কাজ হবে ।' 

বিয়ে! এখুনি ? 

'এখুনি মানে? বগুদ কম হ'লো! নাকি ।' 
৬. তিমি খামে । এটুকু মেয়ের কাছে আর বিয়ে বিয়ে 
কারো না।' 
১. শীতল বাবুর মেয়ে ওর চেয়ে এক বছরের ছোট, তারও তো! বিয়ে 
সয়ে গেল। দক্ষিণের বাঁড়ির নাটুর বিয়ে হলো, জুজিতের 
ধোনের 
8. ভিত কার সঙ্গে কার তুলন। !, বাব! প্রায় ককিয়ে উঠলেন। 
২. এত বাড়াবাড়ি কোরো নাঁ, মেয়ে তোমার দেখতে যেমনই 
(ক, টাকা এত প্রচুর নেই যে 
.. দয় কারে তুমি একটু চুপ করো। ওর জন্তে একটু কম 
'াবো তুমি'-_বিনীত অস্ুরোধে যেন আনত হয়ে পড়জেন বাবা। 
. তখনকার দিনে সেই গ্রামে পনেরো-যোলো! বছর বয়স নেহাৎ 
মূ বয়েস বলে গণ্য ছিলে! ন, অনন্যার চেয়ে কত সব ছোট-ছোট 
য়ের বিয়ে হ'য়ে গেল চোখের সামনে, কাজেই মা*র সেই ভাবনাটা 
পরাধের ছিলে! না। তাছাড়া সে সময়ে বড়া-বড়ো! ঘর থেকে 
নেক ভালো-ভালো বিষের প্রস্তাবও এসেছে ভার। মেয়েই তো! 
ক দিন তে! দিতেই হবে পরের ঘরে, ভালো ঘর ভালো বর পেলে 
চতা দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । এই ছিলো মা'র যুক্তি। 
'আচ্ছ! আচ্ছা, ম্যার্্রকটা দিক তো।” স্ত্রীর সেই যুক্তি থেকে 
টিদ্ধার পাবার এই শেষ অগ্ত্রটি ব্যবহার করেছেন অবিনাশ বাবু। 
| অনস্থয়াকে নিয়ে বাবার এই বাড়াবাড়িট অবিষ্টি 
(কান দিনই পছন্দ করেননি কাকা, কিন্তু কী যে পছদ 
ইরেছেন তারও কোন নির্দিষ্ট চেহার! ছিলে! না। মাঝে মাঝে 
অনহ্য়ার মনে হ'তে। কাক! যেন ভালে! চোখে দেখছেন না তাকে। 
পেখা-পড়ায় তার এই আসক্কি, যেন পছন্দ হচ্ছে না তার, খুব 
ভালো কোন সম্বন্ধ এলেও তেমন উৎসাহিত হ'তে দেখা যেতো ন! 
তাকে । তবে তিনি কী চাইতেন? 
।  অনতুয়ার চাইতে তিন বছরের ছোট ভার নিজের মেয়েটি, 
কলকাতার স্কুলে পড়তো । বয়সেই অনচ্ছুয়ার চাইতে ছু'বছরের 
ছোট কিন্ধু পড়াগুনোয় তার ছ'ব্ধুর তলায় ছিলো। স্থাস্থ্যহীন 
নীরক্ক কালো বং পাতল। চুল এইটুকু ছোট্ট একটি মেয়ে। কাক! 






| স্বা ক'রে নিজের মেয়েকেই প্রথম নিয়ে গেলেন স্কুলে, ক্লাশে 


ফি তাঁর গ্রাম্য ভাইঝির সঙ্গে নিজের শহুরে মেফেটিকে তুজনা কয়ে 
ঈর্ষা কাতর হতেন? মনে মনে (ভবেছে অনন্যা । তার 
তীক্ষ বুদ্ধি প্রায়ই এই কথ! ভাবিয়েছে তাকে । বিদ্ধ লাঁজ্জতও 
হয়েছে সে জন্তে, নিজেকে সে ছোট মনে করেছে, দািক মনে 
করেছে, গুরুজনের প্রতি এই অহেতুক মানসিক অসম্মান অন্যায় 
মনে হ'য়েছে তার। 
৫ 

কাক ওকালতি করতেন কলকাত। শহরে। সেখানেই কার 
বসবাস ছিলে! । ওখানকার ইট-কাঠে হীপ ধরলে কিনব! প্রসবান্ে 
স্ত্রীর শরীর খারাপ হ'লে এখানে চলে আসতেন চেঞ্জে। 
দেশটাই কার একচেটে বায়ু-পক্িবর্তন বেন্ত্র। সমুক্রের কাছে 
এই গ্রাম, পুকুরের টাটকা মাছ এবাড়িতে, টাটফা 
ছুধ, চাল আর মুন্তুবির ডাল তো! এখানকার একট! বিশেষ 
আকর্ষণ। আর সবচাইতে ফেটা জারামদায়ক সেটা হচ্ছে বৌদির 
অক্লান্ত পরিচর্যা । কাজের ভাড়ায় নিজে হয়তে! বেশী দিন সেই 
আরাম উপভোগ করতে পারতেন না, কিন্ত স্ত্রী এবং পাঁচ-ছ'টি 
ছেলে-মেয়েকে রেখে দিয়ে পুষিয়ে নিতেন সেটা । 

ভাইয়ের প্রতি অবিনাশ বাবুর কেমন একটা জন্বাভাবিক 
দুর্বলত্তা ছিল। তিনি যেকী খুশীই হ'তেন ওরা এলে! তবে 
কাকা কেন তার দাদাকে স্টক আনন্দ জুগিয়ে কৃতজ্ঞঙাভাজন 
হবেন না? তাছাড়া এবাড়ির এক জন অংকীদারও তো! তিনি? 
বদিও তাদের এই পৈতৃক বাড়ির বারো-আঁনি অংশই অবিনাশ 
বাবুর নিজের তৈরী। আগে কী ছিল? ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল, 
আর জঙ্গলের মধ্যে এই পাক! বাড়িটির একটি ভগ্লাবশেষ। 
অবিনাশ বাবু নিজেও অনেক দিন গধ্যস্ত বিদেশেই কাঁজ করতেন। 
মাঁবাপ ছিলো না, দ্রী আর ভাইকে নিয়েই তার সংসায়। 
বিকাশকে কলকাত! বোডিংয়ে রেখে পড়াতেন। সে ছুটিতে 
ছুটিতে আসতো, শ্বামি-স্ত্রীর নির্জন সংসার মুখর হয়ে উঠতে! । 
বি-এপাশ করে ল' পাশ করলে! বিকাশ, ওকাঁলতিতে বসলো! 
বু অর্থ বায়ু ক'রে কলকাতা! শহরে, বিয়ে কারে দাদার ধারের ভার 
কিছুট। লাঘব করলো। তখন অনন্ুয়! সবে জন্মেছে । আর 
অনসথমা যখন তিন বছরের তখন দেশে এসে স্থায়ী হলেন, 
আবিনাশ বাবু। 

বিষে করেছিলেন অল্প ব্মুসে। করেছিলেন মানে বিধবা কগ্ন 
মা'র পরিচর্যার জন্য করতেই হয়েছিলো! | বিকাশ তখন দশ বছরের 
বালক আর অবিনাশ বাবু উনিশ । মাঝখানে আরো চাটি ভাই- 
বোন হারিয়েছিলেন তিনি, তাঁর পর এই বিকাশ। মা'র ক্গীণায়ু 
ক্গীণতর হ'তে হ'তে এক দিন আস্তে নির্বাপিত হ'য়ে গেল, বিকাশকে 
পিতৃনেহে লালন করতে লাগলেন তিনি । জার তার শিক্ষার ভল্ত, 
্বচ্ছন্দ্যের জনকেই চাকরী নিতে হ'লো বিদেশে । ছননুয়। যখন 
জন্মালো জবিনাশ বাবু তখন তিনের খবর ধরে ফেলেছেন। এই 
ছোট কণিকাটুকু যে স্বর্গের দুধম! নিয়ে এক দিন আসবে তাদের ঘরে 
এমন একটা স্বপ্নও যখন আর ভারা দেখেন না ঠিক তখন এক মাথা 
চুল জার গোলাপী রং নিয়ে যেন হঠাৎ এক দিন জনব্ুয়! বরে পড়চে্ট 
তাদের সংসারে । বয়ন্ক পিতা-মীতার দুর্বার পেহ উদ্বেলিত৮,.. 
উঠলো। কৃষির দপ্তুযধে টুরের চাকরী করতেন, ভালো! ] 
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ছিলো, বড়ো দরের উল্নতি ছিলো সেই চাকরীতে কিন্ধু হঠাৎ মত 
বলে গেল হার । মেয়েকে এক দিনও না দেখে থাকাটা! যেন চরম 
ক্ষতি মনে হ'তে লাগলো । যে ক্ষতিপূরণ এ চাকরীতে কেন, 
পৃষ্ধিবীর কোন-কিছুতেই জার সম্ভব নয়। প্রস্তাবটা জনহুয়ার মাই 
সুললেন। “চিলে। না, আমর! দেশে গিয়েই থাকি । তোমার এই রোজ 


ধোঁজ টুরের চাকরী আমারো আজকাল আর ভালো! লাগে না" 


না-লাগার অবিস্থি কারণ ছিলো । মেয়ে জন্মাবার আগে 
ভিনি নিজেও যেতেন সঙ্গে, বিদ্ক মেয়ে বুকে ক'রে আর সেট! 
ক্বিধে হলো না। ঘোরাুরি করলে কিছু-না-কিছু অনিয়ম 


হযেই শিশুর। সেট| অসন্তব। চোদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে 
. ষে মেয়ের চব্বিশ বছর বয়সে সম্ভান জন্মায় সেই মার পক্ষে তার 
শিশু যে কতখানি, সে কখা শুধু সেই মায়েরাই জানেন। জীবন 


থেকে আরে! অনেক কিছুর মাতা এই স্বামিসঙ্গটুকুও তাকে বাদ 
দিতে হ'লো। 
দেশের জমিজম! তে! বারো ভূতেই লুঠে খায়, (যদিও কথাট। 


সত্য নয়, কেন ন। পরে জান! গেল বছরে ছু'-একবার কাক। আমেনই 


দেশে, ধা পারেন, হতটুকু পারেন, গ'ছের আম জাম কাটাল কলা 
সবই তিনি নিয়ে যান তার কলকাতার ফ্ল্যাটে। নারকেল বিক্রী 
করেল, জমি ইজার| দেন। ) নিজের! গিয়ে থাকলে তেমন যত্ব 
নিলে প্র থেকেই মোটামোটি খাওয়া-পরাঁর সংস্থানটা হ'য়ে যাবে 
নিশ্চয়ই । কী ছুঃখে আর পরের চাকরী করা! কথাটা মনে 
ধরলে! অবিমাশ বাবুর। কিন্তু চাকরী তো একট! চাইই? 


বাড়িশ্ঘর সংঙ্কার করতে হবে, মেয়েকে বড়ো! করতে হবে-_-ওথানকার 


স্কুলে একটা চিঠি লিখলেন তিনি। এ- স্কুগ থেকেই এক দিন 
সমম্মানে সারা গ্রামের মুখ উজ্জ্বল ক'রে এ্টেস্‌ পাশ কয়েছিলেন, 
অল্প চেষ্টাতেই প্রায় বিনা চেষ্টাতেই একটা মাষ্টারি জুটে গেল তার । 

তাঁর পর কাটা হ'লো৷ জঙ্গল, বাড়ি সংস্কার করা হ'লো, রান্নার 
দালানের সব ইট কবে একবার এসে বিক্রী ক'রে গিয়েছিলেন 
কাকা শ' হিসেবে, জানতেন ন। অবিনাশ বাবু । সেই ঘর আবার 
তোলা হ'লে! মাথায় টালি দিয়ে। জানালা-দরজা তাও 
শোনা গেল তিনিই বিক্রী করে গেছেন মাস কয়েক জাগে। 
অবিনাশ বাবু বললেনঃ নিজের! চুরি ক'রে বিকাশের নামে চালাচ্ছে। 
ভাইয়্েভাইয়ে বিবাদ লাগাবার চেষ্টা । বিকাশ শুনে রাগে লাল 
হলো চিঠিতে । মেয়ে হ'য়ে দাদা-বৌদি যে বদলেছেন একটু, 
সেটুকুও জাভাসেইজিতে বাতাসের মতে! ছড়িয়ে দিলা সেই 
চিঠিতে । সন্সেহে অবিনাশ বাবু বললেন, 'পাগলা' ! 

তার পর বলাও দরজা, লাগাও জানালা, আনে! সিমেপ্ট, বাড়াও, 
কমাও, তিন বছরের যত্বে চাকুরী-জীবনের সব সঞ্চয় খসিয়ে তৈরী 
হ'লে! এই ুঙ্গর বাগানওলা দোতলা ভক্রামনটি। নতুন ক'রে 


পুকুর কাটিয়ে মাছ ছাড়া হ'লো, মাটি তোলানে! হ'লো পুরোনে! 


গাছের গোড়ায়, নতুন গাছ লাগানো হ'লো, ছাট! হ'লে! অকেজো 
কাজ, কৃষি-হিভাগের সমস্ত বিতে তিনি ফলালেন এই জমিতে ।, 


ত্কার পর এক দিন সতেজ সবুজ পাতার ডাল-পাল। মেলে বিস্তীর্ণ 


হলো আকাশে। 


প্রচুর ফল-ফুল প্রসব ক'রে শঈগগিরই 


অবিনাশ বাবুর যোগাত্তাকে অভিনশন জানালে] । 
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. পাঠাবার মতো! সব ভাগই অবিজ্তি ভাইয়ের কাছে পাঠাতেন 


(| ৯ম তণ। ১ম সংখ্যা 
সমান অংশে, কিন্তু বাড়ির আদ্দেক তে! আর পাঁঠানে। সম্ভব নয়? 
সেটাতে ভোগ-দখলের স্বত্ব রাখতে হ'লে আমতে হয়, থাকতে হয়। 


আজ এই 'বয়দে এই অভিজ্ঞতায় কাকাকে ভালে! ভাবেই বিশ্লেষণ, 
করতে পারে অনন্ুয়া, তখন সেই.বয়সে শুধু একট! অনির্দিষ্ট 


খারাপ লাগার রেশ জড়িয়ে থাবতো! মনে মনে। 
কামড়। 
সে। ভালোবাসতে! না। 


একট! অস্ত্র 
বাবা-মার এত প্রিযুপাত্র কাকাকে পছল করতো না 


বাব! ন1 হয় ভ্রাতৃন্েহে অন্ধ ছিলেন, বিদ্ক মা? মাও কি কিছু 


বুঝতেন না? মা তো! পরের মেয়ে, মা'র সঙ্গে তো কাকার রক্তের 
সম্বন্ধ ছিলো না? তিনি তো নিরপেক্ষ হু'ফেই বিচার করতে 
পারতেন? তবে? তবে কেন নিজের জনলস স্বভাবের সমস্ত 
পরিশ্রম তিনি অল্লানব্দনে খরচ করতেন এই লোকটির উপর? 
ভাবতে গিয়ে মনে মনে রাগ হ'লো৷ অনন্যার | 
অবিষি কাকাও প্রতিদান দিতেন স্ভাকে। 
খালির শাড়ী আনতেন, বিস্কুটের টিনে ভরে মিঠে পান 
আনতেন ভিজ্রে স্যাকড়ায় বেধে, বাবার জন্গে আনতেন বাদলরামেন 
সুগন্ধি কিমাম। ছেলে-মেয়ের জন্তেও জানতেন বৈকি। 
রকম দম-দেয়া খেলনা, লাল পিছ.লে-কাগজ 


লালপাড় ধনে 


কত 
মোড়া খয়েরী 


চকোলেট, তার জন্যে ফ্রক, শাড়ী-যখন আসতেন দক্চরমতো! 


সাড়া! পড়ে যেতে! একটা! । 
বাবার কাছে, 'একদম ফুরিয়ে গেল, কেমন ক'বে যে গেল'-_ 


তার পর যাবার আগে ধার চাইতেন 


'তাতে কী, তাতে কী”, ব্যস্ত হ'য়ে উঠতেন, বাবা, “আমার 


কাছে তো রয়েইছে, এই তো মাইনে পেলাম |" 


“হা, আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেব, ওরাও তো রইলো], খরচ তো 


আছে।' 
'আচ্ছ।, আচ্ছা, সে জন্যে আর ভাবতে হবে ন! তোকে 


ঠিক'ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক বুদ্ধিতে কাকা অদ্বিতীয় । তার | 
জিনিশপত্রগুলে! জেগে থাকতো! চোখের সামনে, তার দেষার হাতের 


প্রশংসা ছড়িয়ে পড়তে! পাড়ায়, আর দাম ফোগাতে মাসের শেষে 
মাথা চুলকোতে হ'তে। বাবার । 

কিন্ত কাকীমাকে ভাক্কোবাসতো! অন্য! । কাকীমার সব 
কিছুই তার ভালো লাগতে! | ঝোগা-রোগ! হাতে হঠাৎ-হঠাৎ 
কাকীমা গল! জড়িয়ে ধরতেন তার, আদর করতেন, টানা-টান। 
চোখে হাসিহাসি মুখে মি গলায় ডাকতেন 'অমাই, জনিমণি!' 
জনহৃয়! একেবারে গলে েতো! কাঁকীমণার সঞ্চ উষ্ রোগা! বুকের 
মধ্যে। 

এখনে, আজও কাকীমা তার তেমনি ভালো আছেন, তেমনি 
ছোট্ট-খা্ট সরল স্লেহে-ভর| মানুষটি, হ্বামীর ভয়ে সদা সন্্ষ্ত। এ 
একটি মাত্র মানুষ, ধিনি তাকে কোনে দিন দুঃখ দেননি, অসম্মান 
করেননি, এক দিনের জন্তে সায় দেননি স্বামী-ভাম্ুরের হাদয়হীনতায়ু। 
একটা কটু কথা উচ্চারণ করেননি জাজ পর্যস্তভ। বার কর! মেয়ে 
যখন ঘরে এলো অনলুয়ার মা পর্যযস্ত কদিন ছৌননি তাকে 
কাকীমা! জড়িয়ে ধরলেন ছুই হাতে । তার চোখ বেয়ে বড়বড় 
ফোটায় জল গড়িয়ে পড়লো । কী ক'রে ভুললেন তিনি সেই 
ছখ1? কোনো! দিন তিনিও কি এই ছুঃখের আথাদ জেনেছিলেন 


৬১ বর্ধ--বৈশাখ। ১৩৫৯ ] 


জীবনে ? না কি শুদ্ধ স্বার্থপরায়ণা স্বামীর খর করতে-করতে একট! 
রগ খু'জছিলেন নিজের ব্যর্থতাকে চোখের জলে ভাসিয়ে দেবার । 
বুকের ভেতর থেকে. একট! নিশ্বাস বেরিয়ে এলো জনস্য়ার। 
কণার উ*চু হাড় আর একটু উচু হয়ে উঠলো । সু একছড়া হার 
চিকচিক করলো সেই হাড়ের উপর । 

তার পর আরে! এক জন মানুষকে তার মনে পড়লো ঝাপসা, 
অম্পষ্ট। কিন্বু এই মান্রই কি মনে পড়লো? অভিনয়ের 
নেপথ্য সঙ্গীতের মত আজ ক'দিন ধরেই সেই জম্পষ্ট ঝাপসা 
মানুষটি কি ভার হৃদয়কে মথিত ক'রে রাখেনি? সেই, সেই 
মানুষটা | আঙ্গ যোলো বছর পরেও যার শক্ত! ফুরোলো না 
তার সঙ্গে । সেই জন্ব। সেই পণ্ড, সেই মনুষ্যনামধারী বর্ধর 
জানোয়ারট| | 

অথচ কী আশ্্য্য ! এক দিন দেই মানুষটাকেই সব চেয়ে যেশী 
ভালোবেমেছিলো! সে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে এক দিন তার 
সমস্ত হৃদয় প্লাবিত হ'য়ে উঠেছিলো ভর! জোয়ারের মত। ঘন চুলে 
আডলা ডুবিয়ে সে যখন আস্তে আস্তে কথা বলতো, মুগ্ধ হয়ে 
তাকে থাকতে! অনস্থয়, বুদ্ধির আভায় উজ্জ্্প ঝকমকে দু'টি 
চোখের তারায় কত স্বপ্নই যে দেখতে পেতো | বিন মধুর একটি 
অতি শ্ুনদর্গমুখ । অতি লুন্বর। মুখটা এখন আর মনে পড়ে না, 
মানুষটিকেই আর মনে পড়ে না! বরং মনে পড়লে রাগে চিডবিড় 
ক'রে ওঠে সর্বশরীর। তবু, তবু মনে পড়া চাই! আশ্চ্ন) 
আশ্চট্য! অল্প বযুদের একট। বোকা মেয়েকে ঠকাতে একটু আঘাতও 
লাগলে! না ওর পৌকুষে? 

জেল? ফাক? সশ্রম কারাদ? মাত্র তিন বছরের? 
তিন বছরের ফাটক বাস আবার একট। শাস্তি! সারা জীবন কেন ও 
পচে পচে মরগো। না এ চারটে বোবা দেয়ালের ফোকরে বন্দী হ'য়ে। 
সমগ্র জীবন তো তার দিল ব্যর্থ ক'রে? সমস্ত কিছু থেকে বঞ্চিত 
করলো তে! তাকে? আর নিজে? কোথায়? কোন নরকে 
পচছে এখন? কোন নরক থেকে শ্মুতি হ'য়ে আজ আবার 
ধোয়ার মতো পেচিয়ে-পেঁচিয়ে উঠে এলো তার মনে? তার 
আজকের এই শুতক্ষণে,, শুভদ্নে। স্মৃতি! স্মৃতি! স্মৃতি ! 
দম আট্৮31১ অন্ধকার কালে! কালো গহ্বর সব। অনা 
কি উন্মাদ হ'য়ে যাবে এই স্মৃতির ভারে। অনম্থয়া কি এই মুহূর্তে 
এই লালপাড় অধিবামের কোরা শাড়ি পরে, হাতে চিক্িকে 
গোনার চুড়ি নিয়ে গালিয়ে যাবে এখান থেকে? যাবে সেখানে, 
যেখানে, গ্রেই নরকে বসে বমে আজকের দিনেও সেই লোকট! 
শক্ত করছে তার সঙ্গে, শ্ৃতির সমুদ্র সাতরে-সাতরে ঠিক এসে 
হাজির হ'য়েছে এই অন্ধকার টিনের ঘরে। 


'বিনয়! আমাকে তুমি বাচাও। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 
আমাকে মুক্তি দাও এই য্্রণাময় স্মৃতি থেকে । তুমি তো আর 
নেই, তুমি অস্পষ্ট, তুমি নি, তুমি তো! শুধু একটা ইতিহাস 
মান্র। তোমার চেহারা ভূলে গেছি আমি, তোমাকে তলে গেছি, 
তুমি যাঁও, তুমি যাও, আর আমাকে কষ্ট দিও না। দিও 
না।' হাতে হাত নিশ্পেষিত করলে! অনন্ৃয়!, হাটুর কাকে মুখ 
গুঁজলো। 


মালিক বন্ধনী &১ 


৬ টু 

বিনয়! বিনয়! বিনয়! সারা মন জুড়ে এই এক ধ্বনি, 
সারা ঝাড়ি ঘুড়ে এই এক শঙ্ধ। বাবা বলেন 'চমৎকার।' ম! 
বলেন 'সত্যি | ছোট ভাই-বোনের] মুচ্ছ] যায় বিলযদা'র নামে। 
আর অনন্থয়া চৌধুরী? কুদুমপুরের শ্রেষ্ঠ মেয়ে? বিনয় বাসন 
শান্ত ন্িপ্ধ সুশীল! মেধাবী ছাত্রীটি? নতমস্তকে বইয়ের বোঝা 
নিষে যে ম্যার্উরকুলেশনের পড়া শেখে জার চোখে চোখ পড়লে 
দৃষ্টি নামায়-সে? জধন্ | প্রেম বলে আবার আছে নাকি 
কিছু? কাকা ঠিকই বলেন, “প্রেম করে কারা? দেহ বেচে 
যারা।' এইই মর্মে তিনি একটা বক্তীতাও দিয়েছিলেন সেই 
সঙ্গয়ে। কিন্তু ব্তৃতায় কি কোন কাজ হয়েছিল! ? যাতে 
হয়েছিল! সে হচ্ছে-চাবুক। চাবুক-_চাবুক ছাড়া কি এর আর 
অন্য ওযুধ জাছে? 

এক-দুইতিমন্টারপাচ-ছয়ু গুণেগুণে কাকা নিজের হাতে 
চাবুক মেবেছিলেন, আর বাবা, তার সব চেয়ে বড় বন্ধু, ভাইয়ের 
প্ররোচনায় রক্তণচক্ষে বলেছিলেন, বল্‌, বল্‌ হতভাগিনী, কী সাক্ষী 
দিবি তুই, কোটে দাড়িয়ে তুই কী বলবি ? 

পাগলের মতো দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছিলেন মা, বল্‌, ওরে বঙ্গ, 
বল যে ওরা যা বল্ছেন তুইও তাই বলবি, তা নৈলে আমি পক্ষ! 
করতে পারবো না তোকে, এব| মেরে ফেললেও জামি শব্দ করতে 
পারবে! না। জার সতেরো বছরের কচি কলাপাতার মতো! নরম, 
মধুর মেয়ে অনশ্থয়া তার জলে-ভরা ভাঁসা-ভাসা দু'টি চোখ মেলে 
চুপ ক'রে তাকিয়ে ছিলে! সাদ! দেয়ালের দিকে। প্রাণ বেনগিয়ে 
গেলেও কি সে পাকে বিনযুকে কোনো অমঙ্গলে ঠেলতে ? 

ম্যাক! শেষ পরাস্ত তে বাপু হার মেনেছিলি সেই চাবুকের 
কাছে? তার পর তে! কেমন সুন্দর গড়গড় ক'রে কাকার শেখানে! 
বুলি আউড়ে গেলি কোটে দাড়িয়ে? 

সত্য কেমন সুন্দর গুছিয়ে বলেছিলে! কথাগুলো। “পুকুরে 
বিকেল বেল! গ! ধুতে গিয়ে দেখে বিনয় ধাড়িয়ে আছে। তাকে 
দেখেই বলে, 'একবার আমাদের বাড়ি যাবে ? 

অনন্যা বললো, “কেন? 

'দিদি পিঠে করেছেন, তোমাকে ডেকে নিযে যেতে বললেন।? 

'মাকে বলি।, ৰ 

'বলবার আর দরকার কী, এই তো! বাড়ি, যাবে আর আসবে ।" 

এই বলে সে অনশ্ুয়াকে তার দিদির বাড়িতে নিয়ে যায়, বাড়িকে 
কেউ ছিলো না! মে সময়ে, অনঙ্থয়াকে সে তার নিজের ঘরে বসিয়ে 
বলে, দিদি এখুনি আসবেন, ততঙ্গণ ভূমি এই মজার জিনিষটা 
দ্যাখো, শুঁকে গাখো 1-কৌতুহলী হ'য়ে একটা লাল রংয়ের 
আরকের শিশি ওর হাত থেকে নিজের হাতে নেয় অনগুয়, তার 
পর নাকের কাছে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে। 

এই সময় বিচারক জিজ্ঞাস করেছিলেন, “তুমি গেলে ফেন ?" 

অমনি সে নিজের বুদ্ধিতে জবাব দিল, “এইটুকু বয়স: থেকে 
'চিনি, দাদা বলে ডাকি, কী ক'বে জানবো" 

খন দেখলে ওর দিদি বাড়ি নেই তখন ওর ঘরে ঢুকলে ফেন |) 
'ঢুকেছিলাম না জেনে, তাঁর পরে ও বললে! যে দিদি মেই 1) 
দোজ| হ'য়ে ফাড়িয়ে জাছে বিনয়--ছু'টি অপলক ছে” 


৪ মানিক বন্দুমন্তী 


অননুমার বিষাসঘাতক মুখের উপর নিব্ছ। দু'টি বলি হাত 
পরস্পরনিবন্ধ অবস্থায় বুকের উপর জড়ে। ক'বে রাখা । বিচারক 
বললেন, 'ঠিক?' গম্ভীর. গলা জবাব দিল, "ঠিক? । 'তুমি তাকে 
আঙ্ঞান করেছিলে? '“জামি তাকে অন্ন করেই বার কারে 
নিয়ে গিয়েছিগাম। ্‌ 

তার পর? তার পর আরকী, মেসে ভূলোবার যোগ্য শাস্তি ! 
তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। দিদির টাকার জোরে বেচে গেলো, 
নইলে যাবজ্জীবন বাচতে! ন! ওর ! 


৭ 


কেঁদেছিলো অনশুয়া ! বাব! আর উব্িল-কাকার সঙ্গে জানালা- 
বন্ধ ঘোড়ার গাঁড়ি চড়ে বাড়ি জাসতেআসতে কেঁদেছিলো । বাড়ি 
এসে মা'র বুকে মুখ রেখে কেঁদেছিলো, বাবার কুর্চিত চোখকে 
অগ্রাহহ করেও কেঁচেছিলো। কাকার কদধ্য গালাগালি, 
প্রতিবেশীদের ভিড়, ছোট-ছোট ভাই-বোনের বিক্ষারিত দৃটি_- 
কিছুই তখন তাকে বিরত করতে পারেনি সেই কামা থেকে। 
তার লঙ্জা! ছিলে না, ভয় ছিলো না, একটা সুতীন্র ব্যথার হাহাকার 
ছাঁড়! আর কিছুই ছিলে| না তার বুকর মধ্যে। তার পর কত 
বিনিজ্্র কাত, কত ছুঃসহ দিন কেটে গেল সেই একই বুক-তাঙা 
অবিরাম, জধিশ্রাম একট| একটানা কান্নার শ্রোতে। আর তার 
অনেক, অনেক দিন পরে এক দিন কখন নিজেরই অজ্জাস্তে নিজে 
নিজেই শান্ত হয়ে গেল সে, চেই কুম্দর সুকুমার নিরপবাধ একখান 
জতিপ্রিয় মুখের উপর কখন আবরণ পড়লো একটি! অননুয়া 
ভূলে গেল তাঁকে, ভুঙ্গতেই হ'লো, ভোঙ্গবার শুন উপড়ে ফেলে 
দিতে হলো তার রক্তকশিকা, যেকণিকা সবে আকৃতি ধরেছিল! 
অনন্থয়ায় জঠরে ! 


আট মাসে বিনয়ের সঙ্গে আঠারোটা শহর ঘরেছিলো মে। 
চব্বিশ বরের যুবক আর সতেরো! বছরের তরী, ভচ্মে সেই অপরিণত 
ভীরু হৃদয় কত যে কেপেছিলো। কত ভ্রাস, কত অনাহার, কত 
অনিদ্র! হিসেব আছে কোনে! ? গরুর গাড়িতেই হয়তে! কাটলো 
তিন দিন, সাত দিন শুধু ট্যাকৃদিতেই খুরেছিলো। রাস্তায়, ঘাটে, 
রেলে, ্রীমারে কোথাও কি শান্তি জাছে? কোনো জায়গায় গিয়ে 
একসঙ্গে দশ দিনও টিকতে পারেনি ভয়ে। যদি ধরে ফেলে, 
ধদি টের পেয়ে যায় কেউ? যদি আলাদা হ'তে হয় জীবনে, ত| 
হ'লে তার! বাঁচবে কেমন ক'রে? পৃথিবীর সমস্ত এক দিকে জার 
তাদের যুগল-জীবন এক দিকে । মনে-মনে তারা! কী প্রার্থনা করেছে? 
ঈশ্বরের কাছে কী চেয়েছে ব্যাকুল ছাদয়ে? শুধু দু'জনে আমর্ণ 
একসঙ্গে থাকার এতটুকু প্রতিশ্রুতি । 

হায় রে! মৃঢ়মতি বালিকা | বত্রিশ বছরের প্রায় গ্রেট 
মহিলা সতেরে! বছরের যুবতীকে শ্মরণ ক'রে হাসলো মনে মনে। 
কত আবেগই ছিলো সেই অল্পবয়সী বোকা হদয়ে, কত কষ্ঠই না! 
পেয়েছে তা নিয়ে। বাজে | বাজে! বাজে! সব বাজে! কী 
ছলে! তার পর? মরে গেল? গলায় দড়ি দিল, আগুন 
খালালো কাপড়ে? কী! কী করলো সেই মেয়ে? কী করতে 


1 ১মখগ। ১ম লখ্যা 

ভালোই করেছিঙ্গেন কাকা! ॥মিছিমিছিই সে কাকাকে দৌষ 
দেয়। .উনি যদি সার! দেশ মন্থন ক'রে, ডিটেকটিভ লাগিয়ে, 
বাবার অর্থ অকাতরে ব্যয় ক'রে তখন তাকে 'ফ্রিরিয়ে না আনতেন ' 
তা হ'লে কীই না হ'তে পারতো তার.!, কাগজে কাগজে যদি 
তার হরণ মামলার কাহিনী বড়ো অক্ষরে ছাপা ন| হ'তো! তা হ'লে 
এত দিনে তাঁর কী গতি হতো? কোন নরকে পড়ে থাকতে 
কেজানে? কাকাকে ধন্ুবাদ দিতে হয় বৈ কি। 

পাত দিয়ে ঠোট কামড়ালো অনসুয়া, রক্ত জমে গেল। 

সত্যি! এমন শুতাকাজ্ী তার বাবাও ছিলেন না। তিনি 
তো বলেইছিলেন, 'শাসন না মেনে, মেয়ে যখন বেরিয়েই গেল 
ঘর থেকে, শ্রাঙ্গণেদ মেয়ে হ'য়ে শুপ্র-সস্তানকেই যখন পছদদ 
হ'লে! তাঁর, তখন সেযাক। মকুক সে নিজের কপাল নিজেই 
পোড়ীক। মিছিমিছি লোক-জান্জানি ক'রে মান খোয়ানে। 
কেন? কিদ্ধা কাকা চবিত্রবান লোক, তিনি কি দুর্মাতির 
প্রশ্রয় দিতে পারেন? পাগীকে সাজা ন। দিলে যে পাপ তারই 
হবে। তাইতে! কত কষ্ট স্বীকার করেও ভাইঝিকে আবার 
ফিরিয়ে আনলেন ঘরে, মামল| ক'রে শাস্তি দিলেন সেই কুচরিত্ 
পাগ্ঠিকে। তা নৈলে কে জানে, দেই পাপিষ্ঠ হুয়তো! এত 
দিনে কত অমঙ্গলের বীজ ছড়িয়ে বেড়াতে! সার! পৃথিবীতে 
ভালোবাসার ভান ক'রে আরো কত মেয়েকে ঘরের বার করতো] । 
ভালে মানুষদের টে'কাই দায় হ'তে! সংসারে । 

কেমন ছিলে! সেই পাপিষ্টটা ? কেমন ছিলে! ? মনের আনাচ- 
কানাচ আজ হাভড়ালো! অনশুয়া। মনে পড়ে না। সব মুছে 
গেছে, ধুয়ে গেছে মন থেকে । কেবল শ্বৃতি! স্মৃতির ভার! স্মৃতি 
তো কিছুতেই মোছে না, কেন মোছে না? কী নিঠর শ্মৃতি। 
কেন এমন ভার হ'য়ে চেপে থাকে বুকের উপর । 

বাইরের রোদ আন্তে আস্তে মৃদু হ'য়ে নিবে গেল ঘর থেকে। 
অস্থির অননুযা! একবার তাকালো ব্লোর দিকে, তাকালে! নিজের 
দিকে, তাকালো আশে-পাশে। কেমন একট। অঙ্জান। আতঙ্কে 
দুরছুর করতে লাগলো! বুকের ভিতরটা । খরের মধ্যে কন্ত বার 
কত জন এলো, কত জন গেল, মা ষেকী বললেন, কী করলেন, 
ঘরের দরজায় উকি মেরে মাখা নেড়ে কী জিজ্রেন করলেন বাঁবা, 
কিছুই যেন ভালো বুঝতে গারলো না সে। জোড়া তত্তপোষের 
যুগল শষ্যায় চোখ রাখলে! খানিক ক্ষণের জন্তু, আর তার তলায় 
নুধ্যান্তের লাল আভা. ছড়ানো, আবির রংয়ের টিন্-শাড়ির আগুন। 
সাচ্চা জরির জ্যোতিতে চোখ ঠিকরে গেল তার। 

আর কত ক্ষণ পরেই দেখা হবে এই ভভ্তরলোকের সঙ্গে, ধিনি 
দয়ার অবতার, যিনি সব জেনেও বিয়ে করছেন এই তেত্রিশ বছর 
বয়সের আধবুড়ো মেয়েকে, ধিনি তাকে পাঠিয়েছেন এই আগুন- 
লাগ! টিন্ব-শাড়ি, ধার পুরে! নামও এখন পধ্যস্ত জানে না তারা। 
তিনিই আজ তার শ্বামীহবেন। স্বামী! চমৎকার । অনকুয়া 
উঠে গাড়ালো। 


টি 


৮ 
বেলা চারটা বাজতেই শাল্কের টিনের ঘরে ভন্ধকাঁর নেমে 


এসেছে, আর একটু পরে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে গড়বে সেই 


অপর টলাখ ১৩৫৪, ] 


অন্ধকার | রাজ্যের পাখি এসে! হাট জমাবে বকু্ গাছের ডালে- 
ডালে, তাদের কিটির-মিচির থামতে থামতে রাত জামবে এই 
বাড়িতে। পাশের ঘরে কম্পোজিটর নিকুঞ্জ সরকার ফিরে 
আদবেন কাশতে কাশতে বাকা হ'য়ে, বাবরিছটা শশিশেখর আসবে 
শিষ, দিতে দিতে, ননির মা হাত-মুখ মুছে, চুল বেধে পান খেয়ে, 
টিপ কপালে চুপচাপ ধাড়িয়ে থাকবেন গিয়ে গলির মোড়ে--কেন 
পড়ান? ননির বাব! নিক্ষদেশ, তার আশায়? 

যোলে! বছর আগে টিকতে না পেরে গ্রাম থেকে তলি-তঙ্গ। 
গুটিয়ে এক দিন অবিনাশ বাবু ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছিলেন, 
ভাইক্ঠাকে এই আশ্রয়ে রেখে গেছেন। কবীর তিনতল! ক্যাটের 
চারখান। ঘরে কারই তো থাকা দায়। এতগুলো লোক ধরবে 
কোথায়? এই ছুঃখেই তে তাড়াতাড়ি বাড়ি তুলে নিলেন জমি 
কিনে। জল-ভর় চৌখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বাবা বললেন, “ওকে 
যদি যেতে দিতাম ওর অদুষ্ট নিঘ্নে। হয়তো ও নুখীই হ'তো। 
আমাকেও আজ এমন ক'রে ভিটেমাটি ছাড়া, গছাড়া হ'য়ে 
পথের ভিথিরি হ'তে হ'তো ন। এত বড় কলঙ্কের বোঝা মাথাম়্ 
নিয়ে।” মা দীর্ঘশ্বাম ফেললেন । কাক। ফৌোস ক'রে উঠলেন, 
'এ রকম অন্যায় ক'রে যদি সুখীই হয়, তবে তো সে সুখ 
ভেঙে দেয়াই গুক্জনের কর্তব্য ।? 

হয়তো 

'হয়ুতো কেন, নিশ্চম়ুই । গোড়া থেকেই আমি জানতাম 
মেয়েকে আপনারা যে রকম প্রশ্রস্ন দিচ্ছেন তার একটা যোগ্য শাস্তি 
পেতেই হবে আপনাদের ।' 


 গালিক বনছম্তী রর রর 


“পেলাম ।' 

'আমি গিয়ে ন। পড়লে আপনাদের অদুষ্টে আরো দুঃখ ছিলো । 
বামুনশুর্রে একটা বিয়ে হ'তেই' ব| বাধা ছিলে! কী? মেয়ের স্বেহে 
আপনার! যে রকম অন্ধ !' 

এর চেয়ে আর একটু ভালো বাড়ি পাওয়! যায় না বিকাশ? 
অন্তত একটু ভদ্র । বাবা হতাশ চোখে চার পাশে তাকালেন। 
মা বদে পড়েছেন দরজায়, চৌকাঠের উপর মাথায় হাত দিয়ে। 
ভাই-বোনের! শ্ঠাওলা-ধরা ভিন হাত চওড়া তিন হাত লম্বা! উঠোনের 
কোণে এর মধ্যেই ছু'টে| ননদহুলান আর একট! তুলসী চারার সন্ধান 
পেয়েকে কোন গাছের অধিকারী হবে তা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। 
কাক] চোখ কপালে তুললেন, 'এ বাড়ি আপনাদের পছন্দ হয় না? 
কুড়ি টাকা ভাঁড়াম় এর চেয়ে ভালো বাড়ি আমি ছাড়! আর কেউ 
বার করতে পারবে কলকাতায় ? মা'র দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখুন বৌঠান, একটা কথা আপনাদের বলি, প।গীকে যে প্রশ্রয় 
দেয়ু। পাপ তাদেরও কম নয়। সমস্ত জীবন ও জ্বলুক পুড়.ক, পুড়ে 
পুড়ে ছাই হ'য়ে যাক তবেই ও বুঝবে কত বড়ো! অপরাধ ও 
করেছিলে! । আর সেই আগুনের তাপ তার বাপ-মার গায়ে তো 
একটু লাগবেই ।' মা বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন 
কাকার মুখের দিকে । কাকা আবার জাড়ল নাড়লেন, বুঝুক, 
ফলটা বুষক ও ।' 

কী বুঝলাম! পশ্চিমের জানাল! দিয়ে নিবে আসা নুর্ধ্যের 
লাল নরম মুখের দিকে প্রশ্নটি যেন নিক্ষেপ করলো অননুয়া॥ একটা 
মৃছু হাসির রেখ! ফুটলো মুখে। | ক্রমশঃ । 


কবি-কথন 


জগন্নাথ বিশ্বাস 


বায়রণী বিদ্রোহে ছিলো! 

পৃথিবীকে কঠিন বিজ্ধপ। | 

বুক পেতে পৃথিবীর সমস্ত চাবুক 

সয়ে গিয়ে মেনেছিলে! জীবনের একমাত্র রূপ : 
ইম্পাত-আখাত হানা, 

ছিন্নভিন্ন বিহঙ্গের ডান! । 


শেসীগ জীবন-প্রিয়, 

ছেড়ে গেলো জীবনেরে দূরে, 
সাড়। দিলে! আকাশের সুরে ; 
ছাড়! পেলো দূর নীল্গে-নীল্লে 
অসীমে অকৃলে। 


পরম-সৌনর্-লোভী +-- 
কবিরাই মৃত্যুর মতন 
যন্ত্রণায় ক্ষয় হয়, 

চোখে তবু অমৃত স্বপন! 
(শুধু কবি' বলি কেন? 


যারাই জীবন-লোভী 
তারাই তে! এক হিশেবে কবি। 
তার! যে দেখেছে অনু পৃথিবীর অন্তরের ছবি |) 


জীবনের কঠিন খণ 

ক্লিট তম দিয়ে চলে শোধ; 
যৌবন-বেদন1-তীর্থে 
জীবনের ক অবরোধ ১ 
শোনে! নাই কান পেতে 
ঘনন'ল স্তব ফোনে! রাতে? 


আমি পাই সারা রাতে 

হ্বনয়ের চারি পাশে সে কান্নার প্রচণ্ড আঘাত। 
ওর! হাসে, বলে, হায় 

এ কেবল মধুর বিশ্লাদ 1-- 

উপহাস মানে না সীমান|। 


মনেরে বোঝাই তাই ? তবুও তে, 
তবু তো৷ এ ূঢ কালা খামে না খামে না? | 


রাঁজসভায় যেতে হয় প্রার্পট হতে কারে, কখন হে প্রাণপাখী 
পক্ষবিস্ভীর করবেন ভার কোনো! স্থিরত! নেই। 

সাহুল্লা। সেদিন তো এ চিঠিপষ্টা মাত্র আপনারও প্রাণদণ্ড হ'য়ে 
গিয়েছিল বেগমস।হেবা | নেহাৎ আমার ওপরে সে তার 
পড়েছিল ব'লে-_ | | 

জিন্ৎ। মিথ্যে বড়াই কোরে! ন। সাছুল্লা খা । সেদিনকার সমস্ত 
ঘটন!| শুনেই আজ ভোমাদের ডেকে এনেছি। একমাত্র 
জুলফিকার থাঁর জন্থরোধে সেই শয়তানী আমার প্রাণদণ্ড 
মকুফ করেছে। ছি ছি, আমার বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে 
করছে। একটা বাজারের বেশ্ার অনুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে 
আমাকে বেঁচে থাকতে হবে-আমি আলমগীর বাদশার মেয়ে ! 

সাহুল্লা। আমাদেরও কি অপমানের সীমা-পরিসীমা আছে 
বেগমনাহেব! 1? নিত্যনতুন অপমানের ডালি 
মাথা নিয়ে দরবার থেকে বেরিয়ে আসতে 
হয়ু। 

কোৌকলতাঁস খ|। ইম্তিয়াজ বেগমকে সেলাম 
করতে করতে ঘাড়ে আমাদের ব্যথ! হ'য়ে খগছে 
বেগমসাহেব! । 

জিন্নৎ। তোমাদের ঘাড়ে কলুৰব জোয়াল চাপিছ়ে 
দিলেও ব্যথা হয় না। গ্ি, ছি! তোমরা, 
পুরুষমানুষ ? এত দিন কি ক'রে এই অপমান 
সহা করছ আমি শুধু সেই কথা ভেবে আশ্চর্য 
হ'য়ে যাচ্ছি! 

সভ/ঠাদ। কি করব ব্গেমমাভেবা ? 

জিনৎ। কি করবে? ভজ্ভঞা করছে না একথা 
জিজ্ঞাস। করতে? কি করবেরসে কথা অমি 
বলে দেব তোমাদের! হিন্দুস্থানের বাদশার 
কর্মচারী তোমরাকি করতে হবে ভোমবা জান 
না? সেই কথা পরামর্শ করবার জন্বেই তো 
আজ তোমাদের ডেকেছি। (চাবি দিকে চেয়ে ) 
শোনো-বর্তমান বাদশাকে হত্যা! ক'রে অন্য 
কাককে সিংহাসনে বসাতে ,হবে। এ বিষয়ে 
আমি তোমাদের পরামর্শ চাই । যড়ফান্্রর জু 
অর্থ যাঁকিছু খরচ হবে তা আমি দেব। এ 
বাজারের ব্োট!-এ লাজকুয়ার এসে আমার 
পায়ে প্রাণভিক্ষা! চাইবে তবে আমার আক্রোশ, 
মিটবে। আমি জুলফিকার খাকেও ডেকে 
পাঠিয়েছি, সে হচ্ছে উজির, তার সঙ্গে পরামশ 
কর! আগে প্রয়োজন । 

সভাচাদ। জুলফিকার থাকে ভাকাট1 সমীচীন 

প্রথম অস্ক ঃ তৃতীয় দৃশ্য হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না। কি বলেন সাছুল্। খ| 
আলিমুরাদ সাহেবের কি মত? 

কোকলতাস খ|। ( আলিমুরাদ )- জুঙ্গফিকাঁর হচ্ছেন সম্রাটের বু 
















১ পরিজ 
২ চে 


রীপ্রেমাঙ্ুর আতথা 


জিন্নং-উন্নিস। বেগমের প্রাসাদ 


( জিন্নৎ, সৃভাচাদ, সাছুম্লা থা, কোকলতান থা) তিনি এসে স্াটের বিরুদ্ধে যড়যান্্র লিপ্ত দেখলে আমাদের 
জিল্পৎ। কী, এত বন্ভ স্পর্ধা সেই শয়তানীর যে আমাকে বলে সমূহ বিপদ । 
বাদী? | সভাচাদ। বিশেষতঃ আমার। আমি তার তধীনস্থ কমচারী। 
. সভাচাঙ | বেগমমাহেবা, আপনাকে য| বলে মে তে! আর আপনাকে আমার তো! বিশেষ বিপদের সম্ভাবন!। 


১. শুনতে হয় না, আমাদের যা বলে তা আমাদের ভসতে হয়। দিম্ন। আপনাদের কোনো চিন্তা নেই | জুলফিকার এ 


৩১শ বর্ধ্বৈশাখ। ১৬৫৯ া. 


আপনার! পাশের ঘরে 'থাকবেন। অবস্থা বুঝে আমি 
আপনাদের ডাকবো । ৃ 

গভাটাদ। আমাকে আর ডাকবেন না বে্গমমাহেঝা'। উজিনের 
ঘ| মতামত আমারও.মতামত তাই। 

| প্রহরীর প্রবেশ )--উজির সাহেব এসেচেন--আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে। 

জিন্নৎ-উদ্লিসা। আচ্ছা! আপনারা পাশের ঘরে বল্গন। সময 


হ'লেই আপনাদের সংবাদ দেবে!। 
নিযে এসো। 


যাও, উজির সাহেবকে 


[| নকলের প্রস্থান । 


শুনেছি জুলফিকার থ| জাহান্গার শা'র বন্ধু। সে যে চতুর 
রাঞ্জনীতিক এও লোকপরম্পরায় শুনতে পাই । কিন্তু আমিও 
আলমগীর বাদশার মেয়ে । এ অপমানের শোধ নিতে 


( জুলফিকারের প্রবেশ ) 


আন্মুন উজির সাহেব-_ 

জুলফিকার খা। বেগমসাহেবা, এ অধীনকে শ্মরণ কৰেছেন কেন? 

জিম্ৎ। উজির সাহেব, আপনার মতন ব্ুচতুর রাজনীতিক ঝাজ্যের 
কর্ণধার, তবুও রাজ্যের চতুর্দিকে এত অশাস্তি কেন? 

জুলফিকার থা । বেগমপাহেবা, আপনি কি বঙ্গছেন তা এবান| 
ঠিক বুধতে পারছে না--প্রকাঁশ ক'রে বলুন । 

জিম, । জাচ্ছা, প্রকাশ করেই বসছি। কুল পাত্রে আমি 
সমাটকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম। তিনি আমার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্‌ 
তে! করেছেনই, তা ছাড়া আটের সেই প্রিয়পাত্রীটি- সেই 
বাজারের বেগ্া-লালকুয়ার, প্রকীশ্রদরবারে আমার প্রতি 
অস্ত অসম্মানকর ভাষা প্রয়োগ ক'রে আমাকে লকলের 
সামনে অপমান করেছে । 

জুলফিকার থা। সে অপরাধ আমার নয়। 
বিচার করার অধিকার আমার নেই, বেগমসাহেবা। 

জিনং। আপনাবু প্রতি আমার অভিযোগ এই যে আপনিও 
আমার সে অপমানের প্রতিবাদ করেননি । 

জুলফিকার খা । বেগমসাহো, এ বান্দা প্রগল্ভতা! মাপ করবেন। 
আমার জন্তই আপনি প্রাণদণ্ড থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। 
ত| না হ'লে আজ প্রভাতেই আপনাকে জীবস্তে পুতে ফেগ্বার 
আদেশ দেওয়া হয়েছিঙ্স। 

জিন্নৎ। সে ঢের ভাল ছিলউজিন্। 
অপমানিত হওয়ার চাইতে সে যে ঢের ভাল ছিল। 
সম্রাট আলমগীরের কণ্ঠ/-- 

জুলফিকার। আপনি অত্যন্ত ভূল করছেন বেগমসাহেবা। 
লাঙকু মার হয়তে| বাঁজারের বেষ্ঠা। ছিঙ্গেন কিন্তু তিনি এখন 
প্রধানা মহিষী। সম্রাটদের সঙ্গে বাজারের স্ত্রীলোকদের খনি 
সম্বন্ধ তে! নুতন নয়। আপনার পিতা আলমগীর বাদশাও 
এ বিষয়ে মুক্ত ছিলেন না । প্রধান] বেগমের প্রতি আপনি যে 
ভাব! প্রয়োগ করেছিলেন আঙগমগীর বাদশার বেগমের প্রতি 
সে ভাষ! প্রয়োগ করলে আপনি কি কিছুতেই অব্যাহতি 
পেতেন? মনে রাখবেন বেগমসাহেবা যে, প্রধান! বেগমের 


স্আটের কাজের 


এ বাজারের বেশ্ঠাটার কাছে 
আমি 


মাসিক বন্বয়তী ৪৫ 


মহামুভবতায় আপনি মুক্তিলাভ করেছেন। স্তর প্রতি 
আপনি কৃতজ্ঞ থাকবেন। | ও 

জিন্নৎ | মহান্থভব্তা ! যাঁক্‌”ও-কথ। যাঁক। 
ডেকে পাঠিয়েছি সে কথ কি বলতে পারি? 

ভুঙফিকার। নিশ্য় বলতে পারেন। যিনি প্রধান! বেগমকে 
ভয় করেন না আমাকে তয় করবার তার প্রয়োজন নেই। 

জিন্নৎ। কিন্তু তার আগে আপনাকে প্রতিজ্ঞ করতে হবে একথা 
কাকুর কাছে প্রকাশ করবেন না। 

ভুগফিকার। আচ্ছ! প্রতিজ্ঞ! করছি। « 

জিম্নৎ। জাহান্দার শা সিংহাসনে বসবার পর থেকে বাজে যে 
বিশুহখল| ও হাহাঁকারের বন্ত! বইতে সুক্ষ করেছে, সে কথ 
আপনি অধ্থীকার করেন? 

জুলফিকার । স্বীকার কৰি। 

ভিন্নৎ। রাজ্যের মঙ্গলের জন্য তাকে সরিয়ে দিয়ে অন্ত কাকুকে 
সিংহাসনে বসালে এই হাহাকার থামতে পারে ? 

জুলফিকার । হয়তে। পারেকিস্ক বেগমসাহেবা, সআাট আমার 
বু 

জিন্নৎ। আন রাজ্যের মঙ্গল আপনার কর্তব্য । আপনি উক্জির-_ 
উজির সাহেব। কতব্যি ঝড় না ব্ছুত্ব বড়? আমর! স্থির 
করেছি, জাহান্দার শাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিগকে 
আজুদ্দিনকে পিংহাঁমনে বাবে । 

জুলফিকার। আমরা! আমা কানা? 

জিঃৎ। আপনি আমাদের দলে যোগ দিলে জানতে পারবেন 
তাদের নাম। তবে এটুকু জেনে হাখখেন আপনি ছাড়া 
রাজ্যের অন সব কমচানী আমাদের দলে আছেন। 
আপনার! যদি আজ সমাটকে তক্জ থেকে না নামান দু'দিন 
পরেই বাজো বিভ্রোহ উপস্থিত হবে। ইতিমধ্যেই জমিদারের! 
খাজন| বন্ধ করেছে_-তা। বোধ হয আপনি জানেন? বিজ্রোহের 
পর জাহান্পার শা দিল্লীর সিংহাসনে থাকবেন না- একথা 
নিশ্যযু, সঙ্গে সঙ্গে আপনার উজিরি থাকবেকি না সেকথ! 
একবার চিন্তা কৰে দেখবেন। 

জুলফিক্কীর। বেগমনাহেবা, আমি এখুনি আপনার কথার জবাব 
দিতে পারছি না। আমাকে চিগ্তা করবার অব্সর দিন । 

জিন্টৎ। বেশ, আপনি সমগ্গ নিন। চিন্তা করে যাস্থির হয় 
জানাবেন। 


(জুলফিকারের প্রস্থান এবং সভাচিদ ও অন্ত সকলের প্রবেশ) 


আপনাকে ষে জন 


সভাঁচাদ | বেগম্মাহেব| খুব চাল দিষেছেন য। হোক। 

জিমৎ। আমি আলমগীর বাদশার মেয়ে। 

নাদুল্লা । আমি কিন্তু জুলফিকার সন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি ন1। 

সভ,্চার্দ। থ। সাহেব, বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। জুলফিকার 
আসফ খার ছেলে। বিশ্বাসঘাতকতার গন্ধ পেলে ও কি আর 
স্থির থাকতে পাবে? কি বলেন আলিমুাদ থ| সাহেব! 

কোকলতাস খা । ও ব্খটাই বিশ্বাসঘাতক । কিকরে রি 
যোগাড় করলে ত| মনে আছে? ও বিশ্বাখাতকত| ন! 
আমার উঞ্জিরি কে মারত? 


৪৬ | মালিক বন্তমভী 


সভা্টাদ। আমার মতে হিদ্ক আছুদিনকে তত্ত। না দিয়ে 
মৈছুদ্দ্লাকে দিলেই হ'ত ভাল--তা যাক্‌, আগ্ধুদ্দিন যখন 
বেগমের প্রিয়পাত্র তখন সেই পাক । 

লাহুয্স]। হ্াএক মাথে তে আর শীত পালাচ্ছে না; আজুদ্দিন 
আছে, ইজুদিন আছে, মৈহুদদল্ল| আছে_-ও এখন চল্ল। 
তাহ'লে আজ আসি বেগমসাহেবা। 

সভ।টাদ। হ্যা, আজ তাহ'লে বিদায় হই, 
আবার-- 

জিন্নং। হা, আঙ্গ গোপনে আজুদ্দিনকে একবার আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে ব্লবে। 


সভাঠাদ। আচ্ছ! বলব। আজ তাহলে আমর বিদায় হই । 


| পকলে কুমিশ ক'রে বিদায়। ) 
€ পট পরিবর্তন) 


( দিল্লীর দেওয়ানি খাল, রাত্রি শেষ প্রহর, দূরে তখ,ত-এ-তাউস 
দেখা ষাচ্ছে। সম্রাটের প্রবেশ । সম্রাটের চুপ উদ্‌কো- 
থুসৃকো পাগলের মত, হাতে চাবুক ) 


সম্রাট । চারি দিক নিস্তব্ধ । যেন পরিপূর্ণ শাস্তির বুকে প্রাসাদখান| 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে | এর মধ্যে যে ষড়যন্ত্রের বিষাক্ত 
ধৌয়। ঘনিয়ে উঠছে তা এর বাছিক রূপ দেখে বুঝতে পারবার 
উপায়ই নেই। ঘরে ঘরে সকলে শ্বযুপ্তির কোলে গা ঢেলে 
দিয়েছে । হারেমের প্রহরীরা প্স্ত নিশ্চিন্ত । তারা জানে 
যে ধরা পচলে এ ঘৃম আর ভাঙবে না, তবুও তারা নিশ্চিত, 
কেবঙ্গ অভাগ! আমি- আমার চোখে ঘম নাই। এ--এ 
তক্ত--এ তক্তে যে বসেছে তার চোখে কি ঘুম আছে! আমার 
আগে কত অভাগ্য রাত্রে এই নিজন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে 
প্রেতের মতন এই গোলকধাধায় ঘুরে মরেছে । প্রেতলোক 
থেকে তারা হয়তো আমার ছু শ। দেখছে আর হাসছে । 
কিসের যেন শব্দ হ'লন|1 প্রহদীটাও ঘুমোচ্ছে, দেব 
নাকি খা কয়েক চাবুক ওকে? চাবুকে চাবুকে চাবুকে চাবুকে 
একেবারে জর্জরিত ক'রে দেব-_দিলীম্বরের চোখে ঘুম নেই 
আর ও নিশ্চিন্ত হ'য়ে ুমোচ্ছে। ও--ও কিসের ছা? 
সম্রাট সাজাহান! হা হা, তাই বটে তাই বটে। তুমি না ময়ুর 
সিংহাসনের কল্পন! করেছিলে? তাই তোমার অতৃপুড আত্ম! 
অভিশাপের মত আজও তখত'এতাউমের সবাঙ্গে ঘিরে 
রয়েছে। আমার মত অনেক পতঙ্গই তোমার বুকে ঝাপিয়ে 
পড়েছে । তার পরে তার জাল--উঃ-কি জ্বাল! সম্রাট 
সাজাহানের পাশে কে ও? ও টিনেছি চিনেছি, তুমি দেই 
হিন্দুস্থানের জিন্দাপীর না? সিংহাপনের চার পাশ ঘিরে ওর| 
কাঁরা ?-কাদের অতৃপ্ত কামনার দীর্ঘশ্বা প্রাসাদের শিল্পায় 
শিলায় জড়িয়ে রয়েছে? দারা সেকে।, ঝুঙ্জ!, মুরাদ 
্গলতান মহম্মদ, জাহান শা তোমাদের বিষাক্ত নিশ্বাস 
ড়যন্ত্রের গুপ্ত কথাগুলো! আমার কানে ভাসিয়ে নিযে আসছে-- 
আমি জানি, আমি জানি,_এই বাতাসে ষড়যন্ত্রের বিষ 
মিশে রয়েছে । (চীৎকার )--কে কে আজুপ্দিন--আছুদ্দিন, 
পুত্র আমাকে মেরো না--লালবুয়ার লালকু যার--বান্দা_- 


কাল দন্ধা বেঙ্গ। 


[১৯ খু) ১ম সংখ্যা 


( প্রহ্বীর' প্রবেশ ) 

জুলফিকার খা_ছুপফিকার খাকে ভাকো--এই প্রাপাদেই 

কোথাও আছে । 

(লালকু'য়ার ছুটে প্রবেশ করলে ) 

ইমতিয়াজ । সমাট, সযাট--কি হয়েছে? এত রান্জরে আপনি শয্যা 
ছেড়ে উঠে এসেছেন কেন? 

সন্ত । এখনে! পর্যন্ত তুমি ঘুমোয়নি ইম্তিয়াজ ! 

ইমতিয়াজ | বড় গ্রীগ্ম বোধ হচ্ছিল ব'লে হাতে পায়চারি করছিলুম। 

সম্রাট । ও বুঝেছি প্রিক্তমে_সিংহীসনের বিষাক্ত বাতাসে 
তোমারও থম নষ্ট ক'রে দিয়েছে। তোমার চিরবিনিদ্র দীর্ঘ 
রাত্রি দীর্ঘতর হ'য়ে উঠেছে। 

ইমতিয়াজ । না সম্রাট--আমি তে। বেশ জুখে আছি, শান্তিতে 
আছি। 

সম্রাট । শাস্তিতে আছ? আশ্চর্ঘ্য ! চারি দিকে এই ঘোর ষড়যন্ত্র . 
চারি দিকে আমাদের দু'জনের বুকের ওপরে আঘাত উদ্যত হ'য়ে 
রয়েছে--এর মধ্যে তুমি শান্তিতে আছ 1? 

ইমতিয়াজ । ঢল সআাট, আমরা এই রাজত্বের অভিনয় ছেড়ে 
দিয়ে দূৰ কোনে! পাহাড়-পলীতে গিয়ে নিভৃতে শান্তিতে বা 
করি। | 

সমাট। তোমার কথাগুলো আমার বেশ লাগছে ইম্তিয়াজ। 
বাবর শাহের বংশধরদের মধ্যে আজ প্রান্ত কেউ রাজত্ব করতে 
করতে পিংহাঁপন ছেড়ে পালিকে গিয়েছে বালে শুশিনি | কিন্ত 
তা আর হয় না ইম্তিয়াজ--আগ্তনে ঝাপ দেওমা মাত্র 
পতঙ্গের পাখাগুলাোই আগে পোড়ে । পিংহাসন ছেড়ে পালাতে 
হবে সেই দিন যেদিন পালাবার সমস্ত পথই রুদ্ধ হ'য়ে যাবে। 
এর মধ্যে এই ষে ক'টা! দিন-এই ক'দিনের মধ্যে আমাদের 
প্রেমে খেন কোনে! মালিন্ধ না আসে, তোমার কাছে এই 
আমার অনথবোধ। 

ইম্তিঘাজ। আপনি ও-কথা বলবেন না সম্রাট, আপনি কি 
জানেন ন1, আমার প্রাণ দিয়েও ধার্দ আপনার মনের শাস্তি 
ফিরিয়ে আনতে পারতুম-- 

সমাট। জানি--জানি প্রিয়তমে । 
তো আরে! বেশি ক'রে চাই। | 

ইমৃতিয়াজ। সমাট, আর রাজি বোধ হয় বেশি নেই, চলুন শুতে 
যাই। 

সম্রাট । চল ইম্নিয়াজ। 


তোমার কাছে পাবো বলেই 


(ছুটতে-ছুটতে জুলফিকার খা-এর প্রবেশ ) ৃ 
এই ষে জুলফিকার থ|। উলির__আজুদ্িন, আজুদ্দিনকে চাই । 
জুসফিকার। কাকে সআ্াট? শাহজাদা আভুদ্দিন? 


সম্রাট । হ্যা, হ্যা--শাহজাদা আছুদ্দিন। 
( জুলফিকার প্রহরীকে ডাকিয়া ) 
দুলফিকার। শাহজাদা আদ্ুদ্দিনকে সংবাদ দাঁও। 


সম্রাট । ( একটু অগ্রসর হ'য়ে গোপনে )- জুলফিকার থা, রাজ্যের 
চারি দিকে আমাৰ বিকুদ্ধে যে যড়যন্জ চলেছে, তুমি কিছু সন্ধান 
পেয়েছ? 


 ৩১শ বর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৫৪ ] 


লফিকার (চমকে উঠে )। না সম্রাট । আপনি এ কথা কোথা 

থেকে জানলেন সম্রাট? 

মাট (তীক্ষ দৃষ্টিতে জুঙ্গফিকারের দিকে চেয়ে দেখে )। যাড়যন্তের 

: বিন্দুবিষর্গও তোমার কর্ণগোচর হয়নি? 

্লফিকার | না সম্রাট, সমস্ত ব্যাপারটা! কোনো উর্বর মস্তিষ্কের 
কল্পনা বলে মনে হচ্ছে। 

মাট। ধর্ম সাক্ষী ক'রে বলছ ছুলফিকার থা-তুমি ষড়যন্ত্রে 
কিছুই জানো ন1? 

সফি ার। সম্রাট যছযন্ত্রের কোনো! কথাই আমি জানি না। 
জর্জ জিন্নং-উন্নিপা বেগম আমাকে ডেকে পাঠির়েছিলেন--তিনি 
বঙ্পলেন যে তারা আপনাকে নিংহাপন থেকে নামিয়ে অন্য 
কাককে পিংহাননে বলাতে চান। 

মাট। কেন_কেন? আমার বিরুদ্ধে কার কি অভিযোগ ? 

. আমি ঠারকি করেছি? 

|লিফিকার। সেদিন প্রকাগা দরবারে লালকুয়ার-- 

শ্রাট। চুপ রহো--বেআদব--বে-তমিজ--তোমার- তোমার 
নাম ফি? 

টপফিকার। সমাট, আমার নাম জুলফিকার খা। 

আট । ন! না--ভোমার নাম নসরৎ খাজুপফিকার থ। তোমার 
খেতাব। আমি সম্রাট, আমি তোমাকে কখনে! নাম ধরে 
ডাকি না, আর তুমি, তুমি সাম্রাজ্যের এক জন সামান্য প্রজা, 
তুমি প্রধানা বেগমের নাম ধরে ডাকতে সাহস কর? 

চুলফিকার। সমাট আমাকে ক্ষমা করবেন, অকস্মাৎ এই মব 
মানত কথা শুনে আমার মতিলরম হয়েছিল । 

|আাট। ক্ষমা চীও ইমতিয়াজ মহলের কাছে। 

[ুলফিকার। মহামান্ঠ1 সম্ান্্রী, বান্দার বেয়াদধি মাপ করবেন। 

[মৃতিয়াজ! জুলফিকার থা, তৃমি আমাদের বন্ধু । সেই বাদী 

| জিন্ুংউন্লিপা কি কথা বললে মেই কথা বল। 

চুলফিকার। হ্রিন্নংউগ্সিনা বেগম বলঙেন যে, সমাটকে মিংহাসনচ্ত 
করবার ষড়যন্ত্র তার সঙ্গে রাজ্যের সমস্ত কমচাদীই যোগ 
দিযেছেন। তাদের দলে যোগ দেবার জন্য তিণি আমাকেও 
আহ্বান করলেন। 

্মাট। তুমি কি বলেছ? 

টুলফিকার। সম্রাট সমস্ত ব্যাপারটা আমার হনে হয় জিন্নংউন্লিস। 
বেগমের একটা চাল মাত্র । তিনি জানেন ফে, আমি রাজ্যের 
সর্যগ্রধান কর্মচারী, আমাকে দলে ভেড়াতে পারলে অঞ্কদের 
দঙ্গে নেওয়া! সহজ হবে। আমি এ বিষয়ে চিত্ত করব ব'লে 
তাকে বঙ্জে এসেছি--এপিকে সে বড়যন্ত্রের মধ্যে অন্য 
কোনে! রাজকর্মচারী আছে কি না গোপনে তার থোজ নিচ্ছি। 
কিন্ত সম্রাট আপনি ষড়যন্ত্রের কথ! জানলেন কি ক'রে? 

প্টমাট। তুমি আগে ভালো ক'রে খোঁজ নাও। জছ্ুরেই এই 
বড়বন্ত্র নষ্ট করতে হুবে। 

স্রলফিকার। সম্রাট, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি কৌতুহল 
নিবারণ করতে পারছি না। আপনীকে ফড়যপ্ত্রের কথ! কে 
বললে? 


ছ্রমাট। আমার মন। আজ, এই যোধ হয় ঘণ্টা দুয়েক আগে 
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আমি প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। রঙমহালের 
কাছে আতুদ্দিনকে দেখে তাকে ডাকতেই দে যেন সন্স্ত হয়ে 
উঠল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুয--এত রাত্রে কোথ! 
থেকে আসছ? সে বললে জিন্নৎ-উন্নিদার বাড়ীতে ভার 
নিমন্ত্রণ ছিল। আমিজিজ্ঞাপ। করলুম--জিম্নৎ-উন্নিল! আমার 
কিংবা ইম্তিয়াজ মহলের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করলেন? 
আছুদ্দিন যেন চমকে উঠল। সে আম্তা আম্তা ক'রে. 
ব্ললে-__নানা-তিনি আপনাদের সম্বন্ধে কোনো কথাই 
বলেননি তে! । এই ব্যাপারের সঙ্গেআর তোমার সঙ্গে 
জিন্নং-উদ্নিনার যে কথাগুলে| হয়েছে সেগুলো যোগ দিলে কি 
হয় উজির? আমিস্থির করেছি আদুদ্দিমকে কারাগারে 
নিক্ষেপ করব। 

জুলফিকার। কিন্তু সম্রাট, আমি তো শাহজাদা আজুদ্দিনের নামও 

করিনি। 

সমাট (অগ্রসর হ'য়ে তীক্ষু দৃষ্টিতে জুলফিকারের মুখ দেখে )-- 

না, তুমি তার নাম করনি। 
( ব্যস্ত হয়ে আভুদ্দিনের প্রবেশ ) 

আনুদ্দিন। পিং, আমায় ডেকেছিলেন? 

সম্রাট । হ্য| পুত্র, আমি স্থির করেছি কিছু দিনের জন্য তোমায় 
কারাগারে প্রেরণ করব। 

আছুদ্দিন। কেন পিতা, আমি তো কোনো অপরাধ করিনি | 

সআাট। না পুর, অপরাধ তোমার কিছুই নেই। সমাটপুত্রদের 
মাঝে মাঝে কারাবাস করতে হয়। 

আজুদিন। পিতা, আমি চিরদিন,আপনার আজ্ঞ! ভূত্যের মত 
পালন ক'রে এসেছি-_-একি তারই পৃধস্কার? 

সম়াট। হাহা পুরস্কার | পুরদ্কার পাবে পুত্র, পাবে। 
এখন নয়। আছ্ুদিন, তুমি দিল্লীর সিংহাসন দেখেছ ? 

আঘুন্দন। দেখেছি পিতা, আমি দিলীম্বরের পুত্র। 

সমাট। এদিকে এসো দেখ তো সিংহাসনটার দিকে চেয়ে। 

( আজুদ্দিন সিংহাসলের দিকে চেয়ে রইল) 

কেমন! কি ভাব হচ্ছে মনের মধ্যে বল তো পুত্র! 

আজুদ্দিন। কিছু নমু পিতা । 

সম্রাট । মেকি? কোনে! ভাব মনের মধ্যে উদয় হচ্ছে না? 
মনে হচ্ছে ন| ষে, পিতার বুকে ছুরি বপিয়ে দিই! ভাইগুলোর 
চোখ উপড়ে ফেলি! ঠিক ব্ল--সন্ত্যি বললে আমি তোমায় 
মুক্তি দেব। 

আহুদ্দিন। পিতা, আমি শপথ ক'রে বলছি, আমার মনে ও"রকম 
কোনো ভাবের উদয়ুই হচ্ছে না । 

সআাট। তবুও, তবুও পুত্র তোমাকে কারাগারে যেতে হবে । তোমার ' 
আগে- আমার আগে-যাঁরা এই সিংহাসনে বসেছে তাদের 
প্রায় সকলকেই কিছু কাল কারাগারে কাটাতে হয়েছে। 
কারাগার হচ্ছে সিংহাসমে ওঠবার প্রথম জয়তোরণ। ইমতিয়াজ 
মহল: জুলফিকার থ1--চল আমরা আমার প্রাণাধিক পুত্র 
আদুদ্দিনকে সিহাসন-বিজয়ের প্রথম জয়তোরধ অবধি পৌঁছে 


দিয়ে আসি। 
€(ঘবনিক1) 


কিদ্ধ 


£৬ 
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( ইজুদ্দিন ও জিন্নৎ-উল্লিগার কথা বলতে বলতে প্রবেশ ) 


জিন্নৎ। তুমি কোনো চিন্তা কর না ইজজুদিন। জাহান্দীর শীকে 
কোন রকমে একবার বন্দী করতে পারলে সিংহাসন তোমার । 

॥ তার পরে এ লালকু'মার! সমাট-কষ্কাকে বাদী বলার শোধ 
যদি ন] নিতে পারি 

ইপ্ুদান। সমাটকে বদী করতে খুব বেশী বেগ পেতে হবে না। 
প্রাসাদের সকলেই স্ঠার ওপর অন্তষ্ট। আর প্রাসাদের বাইরে 
শহরের লোক তো- তাকে একবার পেলে হয় 


(কোকলতাস খার প্রবেশ ) 


এই যে কোকলহাস খ।! আমি এইমাঁজ দাদিকে বলছিলুম 
ষে পিতার ওপর রাজ্যের লোক কি রকম অগ্রপম । 

কোৌকলতাম। ও, সে কথা আর বলবেন ন| বেগমপীহেবা। 
তার! ষদ্দি একবার গমাটকে বাগে পায় তাহ'লে আর আমাদের 
কিছু করতে হবে ন!। 

জিল্পং। না, রাজ্যের লোক দআরাটকে বাগে পাচ্ছে না! সম্রাট 
আর ওই মাগীটা তে! সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। আমি শুনেছি ঘে 
প্রহরীও সব সময়ু কাছে থাকে না। রাজ্যের লোক যদি চাইত 
তাহ'লে কবে তাকে এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিত। রাজ্যের 
লোক এই রকম অত্যাচার চায়-- 

কোকলতাস। সাধারণ লোকে হঠ1ৎ সম্রাটের ওপর হস্তক্ষেপ করতে 
সাহস করে না। 

জিন্নৎ। অত্যাচার কি শুধু সাধারণ লোকের ওপরেই হচ্ছে। 
সেদিন রাস্তা দিয়ে চিন্কিলিচ খ। যাচ্ছিলেন-_ এমন 
সময় ও-পাশ থেকে লালকুয়ারের বাদী ক্রোহরা আসছিল। 
চিন্কিলিচ খার মাহুত জোহর! বাদীর লোক-জন্কর গেখে পথ 
ছেড়ে দিতে একটু দেরি করেছিল, «ই জন্ম জোহরা বাদী তার 
হাতীর ওপর বসে চিন্কিলিচ থাকে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগাল 
দিতে দিতে চলে গেল। কথাট| নবাবসাহেব বাদশার কানে 
তুলেছিলেন, বিদ্ব বাদশা! জোহরার সাজার ব্যবস্থা না ক'রে 
নবাবকে সাজ! দিতে হুকুম দিলেন । ভাগ্যে জুলফিকার খার 
ওপরে গলে ভার পড়েছিল, তাই তিনি মাঝে পড়ে সমস্ত 
ব্যাপারট| আপোষে মিটিয়ে দিলেন।--এই জোহরা সেদিন 
অবধি বাজারে বসে তরকাবি বিক্র করেছে। জালকুয়ারের 
বন্ধু লে আজ তার এত বাড়াবাড়ি হয়েছে । 

কোকলতাস। ঠিক বলেছেন ব্গেমসাহেবা, এখানে মানীর ইজ্জৎ 

। নেই, গুণীর কদর নেই। সম্রাট আমার দুধভাই, ছেলেবেলা 
থেকে আমর! একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । সম্রাটের জন্জ কত বার 
নিজের জীবন বিপন্ন করেছি তাঁর ইয়ত্। নেই। সমাট আমার 
কাছে বু বার প্রতিজ্ঞ! করেছেন যে সিংহাসন বদি তিনি কখনে! 
পান তাহ'লে উঞ্জিরি আমার। বিস্ত সিংহাসন পাবার 
পয় এ ভুলফিকার খ! বিশ্বাসঘাতকত! ক'রে আমার উজিরি 
ফেড়ে দিলে। এর প্রতিশোষ আমি নেবোই নেবো। 
একবার হদি সম্রাটকে সরাতে পারি তাহ'লে ছুলফিকার 
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| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


থার বংশে বাতি দিতে কাঁউকে রাখব না । শাহজাদা! এখন 
আমাদের সহায় থাকলে হয়। 

ইজুর্দিন। 'আমি তোমার সহায় আছি ফোকলতাস খা। আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, সিংহাসন যদি গাই তো! উদ্জিরী তোমার । 
আর আমার হারেমের পাঁদিশ! বেগমের পদ দার্দি--তোমার। 

জিম্ৎ। চুপ কর মূর্থ। তোমার হারেমের পাদিশা বেগমের পদে 
আমি পদাথাত করি। বাঁজ্য পাবার আগেই ভাগ-বাটোয়ারা 
শ্ুফ্ক ক'রে দিয়েছেন ! কি ক'রে সআাটকে সিংহাসনটাত করা 
যাবে আগে তার ব্যবস্থায় মন দাও । 

ইজুদিন। আমার মতে বিদ্রোহ না ক'রে গপ্রঘাত্তক দিয়ে 
সআটকে হত্য। করাই সুবিধা । তুমি কি বল দিদিম]? 

জিন্ৎ। আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। আমি শুধু চাই 
মেই বাদীকে সেই লালকুয়ারকে । শয়তানকে এই বাড়ীর 
সামনে রাস্তায় ঈ্রাড় করিয়ে চাবুক লাগাব, তবে আমার মনের 
জাল! মিটবে। 

ইজুদ্দিন। সমআাটকে হত্যা করা সম্বন্ধে তোমার কি মত কোকলভাস 
থা? 

কোকলতাস খা। শাহজাদা, আমি যুদ্ধ করতে জানি | গ্প্তহত্যার 
কাম়ুদা-কানুন আপনারা আমার চেয়ে অনেক ভালে! বোঝেন । 


( সভাট।দের প্রবেশ ) 

জিন্নৎ। এই যে আপনার আসতে এত দেরি হ'ল যে রাজা? 

সভার্টাদ। এ জুলফিকার থাঁ-সকাল থেকে ঢাখে-চোখে রেখেছে । 
একটু নড়তে গেলেই পেছনে গুপুচর লাগায়। কত কষ্ট 
ক'রে কত পথ ঘুরে ষে এখানে আসতে হয়েছে তার আর 
ঠিকানা নেই। কিন্তু দরজায় প্রহ্শী-টহরী কারকে দেখলাম 
না কেন বেগমসাহেবা? 

জিম, । আমি ইচ্ছে ক'রেই তাদের সরিয়ে দিয়েছি । আমাদের 
আজকের চন্্ণার কথা যুতে কেউ না জানতে পারে তার 
ব্যবস্থা করেছি | ন্‌ 

সভাটাদ। সেটা কি সমীচীন হয়েছে বেগমসাহেব! | এখানে ফট 
ক'রে অন্য কোনে! লোকও তে চ'লে আসতে পাবে ! 

জিম্নৎ। এখানে বাইরের কোনো লোক আসতে না পারে তাঁর 
ধ্যবস্থ কর! হয়েছে। 

সভাটাদ। কিছু বল যায় না 
জুলফিকার খা 

( ছুলফিকার খাঁর প্রবেশ ) 

এই যে আন্মুন উজির সাহেব, আন্ন-_জনেক "দিন হাঁচবেন 
আপনি। নাম করতে করতেই এসে পড়েছেন দেখছি। | 

ভুলফিকার। আমার নাম আজকাল আপনার জপমাল| হয়েছে 
দেখছি--তা কেন আমার নাম হচ্ছিল শুনি। : 

সভার্টাদ। এযা-তাই তো তাই তো-কি কথাটা হচ্ছিল 
আমাদের বলুন না শাহজাদা-জামার ঘে আবার 
সৰ সময়ে সব কথা! মনে আমে না--" 

জিম্নৎ। আচ্ছা, আমিই বলছি। আমি এদের সবাইকে আপনার 
বিশ্বাসঘাতকতার কথ! বলছিলুম ধ! সাহেব! 


ব্গেমসাহেব।। «ই ধক্ষন 


.৩১শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


ফুলফিকীর। আমার বিশ্বাদঘাতকত! ! 

জিম্নৎ | হ্যা, আপনার বিশ্বাসঘাতকতা । আপনি সেদিন আমার 

কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন যে আমাদের মধ্যে যে কথা 
হবে সে কথ! কাকুর কাছে প্রকাশ করবেন না । কিন্ত আপনি 
এখানে থেকে গিয়েই সে কথ সম্রাটের কানে তুলেছিলেন । 
তার ফলেই শাহজাদ! আজুদ্দিন আজ বন্দী। 

দুপফিকার। বেগমসাহেবা, আপনি অত্যন্ত তুল করছেন। 
আমাকে কোনে! কথাই সমাটকে জানাতে হয়নি । আপনার 
এখানে যে সআজাটের বিকদ্ধে যড়ন্ত্র চলছে তা| সম্রাট আমার 
অনেক আগেই জানতে পেরেছেন। তাঁর ওপরে সেদিন রা্রে 
শাহজাদা আছুদ্দিন আপনার এখান থেকে ফেরবার সময় 
সমাটের সামনে পড়ে যান--তার ফলেই তিনি বশী 
হয়েছেন । 

জিন্ং । মিথ্যা কথা, কে বল্লে আমার এখানে সম্রাটের বিকুদ্ধে 

_.. ষড্যন্্র হচ্ছে । তুমি এ কথা বিশ্বাস কর জুলফিকার খা? 

জুঙগফিকার। সত্যি কথা বসতে কি বেগমদাহেব, কথাট। 
অনেক দ্দিন থেকে কানে আগছিল কিদ্ধ এত দিন বিশ্বাস 
করিনি । এই ক'দিন থেকে রাজ! সভাগিদের হাল চাল দেখে 
আমার সন্দেহ হচ্ছিল । আমি তাঁর পেছনে গুপ্তচর লাগিয়েছিলুম 
তাদের মুখেই সমস্ত সংবাদ পাচ্ছিলুম- আজ সুযোগ বুঝে 
চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞন কবে গেলুম। আচ্ছা, আসি 
ব্গেমসাহেবা- 

| জুলফিকারের প্রস্থান । 


কোকলতাস। যাও-_মাথাটা। একেবারে কেটে নিও । বিশ্বাস- 

ঘাতক কোথাকার__ 

মভাঠাদ। আমি বেটা এবার গেলুম-_বেগমসাহেব| কিছু বলছেন 

নাযষে! 

জিন্নং। আমি ভাবছি | 

ইঞ্ুদদিন। তুমি কিছু ভেবে না দাদি। আমি পিতাকে বলব 
ঘে আমর! জুলফিকার খাকে খেপাবার জন্যে মিথ্যে করে তাঁকে 
শুনিয়ে আপনার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করছিলুম। াহ'লেই তিনি 
জল হ'য়ে যাবেন এখন । 

জিন্ৎ। তুমি একটি হস্তিমূর্ঘ। আমার বাড়ীতে সম্রাটের বিকুদ্ধে 
কোনে! কথা ঠা্ট। হিসাবে হবে ন! সেটা বোঝবার মতন বুদ্ধি 
তোমার বাবার আছে। 


সতাটাদ। ঠিক বলেছেন বেগমসাহেবা। শাহজাদ। এখনও 
ছেল্েমান্ুষ। রাজনীতি বোঝবার মত বুদ্ধি এখনে। 
পাকেনি। 

জিম, । আচ্ছা, সমাট এখন কোথায়? 


ইজুদ্দিন। সমাট আজ সকাল বেলায় বেরিয়েছেন ইমতিয়াজ 
মহলকে নিয়ে--শুনলুম সারা দিন সহরময় মদ খেয়ে হল্লা ক'রে 
বেড়িয়েছেম । এতক্ষণে বোধ হয় প্রাসাদে ফিরেছেন? 

জিম্নৎ। তাহ'লে আজ রাতে আর ওঠবার ক্ষমতা থাকবে না, 
কি বল? 


মাসিক বন্ধমন্তী 





৪৯ 


ইজুর্দিন। কিছু বলাষায় না দাদি। মদ খেয়ে অজ্ঞান -হ'য়ে 
পড়তে তে সম্রাটকে কখনো দেখিনি । 

জিম্ৎ। সমাটের আজকের বেকেল্লার কথ! আমার কানে পৌছেচে। 
যত দূর সম্ভব আজ রাতে সে আর উঠবে না। কিন্ত এ 
জুলফিকার খাকে আমার ভয়। 

সভাটাদ। আজ্ঞে হ্যা, আমারও ভঙ় এখানেই--তার ওপর আমি 
আবার তার অধীনস্থ কর্মচারী-- 

কোকলতাস। বেগমসাহেবা, জুলফিকার থাকে ভয় করবার কিছু 
নেই। আর তিনি তে। আমাদের মুখে ষড়যন্ত্রের কথা কিছুই 
শোনেননি । কিছু শুনেছেন অন্গ লোকের কাছ থেকে জার 
বাকিটুকু অনুমান করেছেন । 

জিল্পৎ। ঠিক বলেছেন থা সাহেব। আচ্ছা আজ আপনার! বিদায় 
নিন। আমি পরে গোপনে আপনাদের কাছে সংবাদ পাঠাবো। 
তুলফিকার থ| যখন সঙ্গেহ করেছে তখন এখানে আর আমাদের 
মডা হবে না। 

[ ই্ছুদ্দিন ছাড়া আর সকলের প্রস্থান । 


ইঞজ্জুদ্দিন, আমাদের এই ফড়যন্ত্রর মধ্যে জুলফিকার থাকে চাই । 
কোকলাস, সভাচাদ এদের কারুকে দিয়ে কিচ্ছু হবে ন।। 
ইজুর্দিন। কিন্ধু জুলফিকার খাকে দলে আমলে কোকলতাম থ| 
যে চটে ঘাবে। 
জিন্নৎ। ত। যাঁক্‌, জুলফিকার খাকে চাই-ই--তা না হ'লে সব পণ্ড 
হবে। তোমার গুপ্তঘাতক ঠিক আছে তো? 
ইজুদিন। (উৎসাহ ভরে )--সে ঠিক আছে। বল তে! আজই-- 
জিন্নং। চুপ-না, আজ নয়--আমি ঠিক সময়ে তোমায় সংবাদ 
দেবো । আুলফিকারকে চাই-ই-_। আচ্ছা, তুমি এখন যাও । 
[ ইজুদ্দিনের প্রস্থান । 
বাদী-- 
( বাদীর প্রবেশ ) 
ওয়ালিউলল। খ! । 
| বাদীর প্রস্থান । 
( ওয়ালিউল্ল। থার প্রবেশ ) 


ওয়ালিউল্ল। খ!, ফরুথ,শায়ার কত দূর এগিয়েছে জানো? 
ওয়ালিউল্ল(। হুজজুরাইন, প্রায় আগ্রা! পর্যাস্ত | 
জিন্নৎ। তোমাকে যেতে হবে ফকুখশায়ীরের কাছে--আমার 
পাঞ্জা নিয়ে যাবে, আর একখান। চিঠি । সাতটা উট ঠিক 
রেখে!, আমি কিছু মোহর পাঠাবে। | * 
ওয়ালিউল্লা । হুজুরাইন-_ 
জিন্ৎ। চুপ-খুব গোপনে । মহলের কেউ যেন কিছু জানতে 
ন| পারে যাও । 
[ ওয়ালিউল্লার প্রস্থীন । 
জুলফিকার জাহালারের বিরুদ্ধে যাবে না। দেখি ফরুখশায়ারকে 
দিয়ে কিছু হয় কি না--সেটাও তো৷ অপদার্থ । 


বাংন। মামধিক-ত্র 


(ইং ১৮৯৬--১৯০০ ) 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মর ইতিপূর্বে বর্তমান বর্ষের মাসিক বন্মুমতী'তে 
ধারাবাহিক ভাবে ১৮৬৮ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে বাংল! 
'অমৃতবাজার পত্রিকা'র উদ্ঘবের পর হইতে ১৮৯৬ সনের আগস্ট মাসে 
সাপ্তাহিক 'বস্তুমতী'র প্রকাশকাল পর্যন্ত সমুদয় বাংল! পত্রপত্রিকা 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি ।* আরন্ল্লাধিক চারি বৎসব-- 
অর্থাৎ ইং ১১** সন পধ্যস্ত অগ্রদর হইতে পারিলেই উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাংলা সাময়িক-পত্রের ইতিহাস সম্পূর্ণ হয়। 
বর্তঘান প্রবন্ধে তাহার প্রান পাইব। 


ইং ১৮৯৬ 


১। সমাজ ও সাহিত্য ( মাসিক ) : আশ্বিন ১৩*৩। 

গরিবপুর ( নদীয়া ) হইতে প্রকাশিত ; ডাঃ ষছুনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রবর্তিত ও তৎপুত্র স্ুকবি গিরিজানাথ কর্তৃক সম্পাদিত। ইহার 
প্রথম পর্যায় ১৩** () সালে সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত ও 
কিছু দিন পরেই রহিত হইয়াছিল । 

২। কিউরোপ্যাথিক চিকিৎস! (মাসিক ) : আশ্িন ১৩*৩। 

সৈদাবাদ হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-বিপিনবিহারী 
দাশ । 

৩। স্নেহময়ী ( মাসিক ) : সেপ্টেম্বর ১৮৯৬। 

সম্পাদক--ডবলিউ কেরী। বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিক-ম্তে 
ইহার ২য় ভাগের ১১শ সংখ্যার প্রকাশকাল--২৮ জুলাই ১৮১৭ । 

৪। ভিদ্দুক (মাসিক ): আশ্বিন ১৩০৩ । 

জলগাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_সারদাকান্ত মৈত্র । 

৫| বিবেক ( মাসিক ) ; আশ্বিন ১৩৩ । 

সম্পাদক--কামাথ্যানাথ মুখোপাধ্যায় । 

৬। বৃহস্পতি (মানিক) : কাঞ্তিক ১৩*৩। 

সম্পার্ক-_বিমলাপ্রসাদ সিদ্ধাস্ত-সরম্বতী। 

৭। তত্ববোধ (মাসিক ) : অগ্রহায়ণ ১৩০৩ । 

যশোহর হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_ভ্রেলোক্যনাথ চুড়ামণি। 

৮ শ্রীদনাতনী ( মাসিক ) : অগ্রহায়ণ ১৩*৩। 

বাগবাজার, বন্্পাঁড়া হইতে প্রকীশিত। সম্পাদক-_কৃষকিশোর 
চৌধুরী । 

৯। সচিত্ধ আঘুর্বেদ বা চিকিৎস। বিষয়ক মাসিক পত্রিক! : 
পৌষ ১৩*৩। পরিচালক এল্‌, ভটাচাথয ূ 


পাপা ক পাপা পিপিপি শা ০০ পাত প৮৮০শিশিশিীশীশীশিশশািশি এ 
স্টপ টিপ্স লাস 


* ইহা প্রকাশিত হইবার পর আরও দু-চারথানি পত্র-পত্রিকার 


কথা জান! গিয়াছে; সেগুলি_(১) ধোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 'আলোচন।' (মাসিক ), শ্রাবণ ১৩*১ এবং ১৩*৩ সালের 
বৈশাখ মাসে (ইং ১৮১৬) প্রকাশিত £ প্রীহটের “সচিত্র গাম 
ও গল্প”, কে, পি, ব্যানাজ্জী-সম্পাদিত “মাসিক বিজ্ঞাপনী ও সংষাদ,” 
বাজমোহন চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বরিশীলের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
২. দরিখাল হিটতিযী,' ও প্রভা মাসিক পন্জ। 


১*। কাস্তি (মালিক): (পাঁষ ১৩*৩। 
কীধি, মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক-_তারকগোপাল 
। 


১১। বিশ্বজীবন (মাসিক ): পৌষ ১৩*৩। | 
“জীবনবৃত্তবিষয়ক সচিত্র মাসিকপত্র ।*  সম্পাদক-_মহেন্দ্রনাথ 


হালদার । “এক বংসর পূর্ণ হইল" (দ্র: 'পুণিমা) পৌষ ১৩৪ )। 
ইং ১৮৯৭ 
১২। হাফেজ (মাসিক) : জানুয়ারি ১৮৯৭ । 


বিবিধ বিষয়ক মাসিক পত্র । পরিচালক--শেখ আবদুর রহিম । 
১৩। শিল্পতত্ব ও পুষ্পাঞ্জলি (মাসিক) £ মাঘ ১৩৩। 
ছুইখানি স্বতন্ত্র পত্রিকা, একক্র প্রকাশিত) প্রথমথানি শিল্প- 
সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়খানি সাহিত্য-বিষয়ক | হম্পাদক-_শরচ্চন্ত্র দেব ও 
আশ্ুতোব মুখোপাধ্যায় 
১৪। সাবির্রী (মাসিক ) £ মাঘ ১৩০৩। 
মুরারপুর। গয়। হইতে প্রকাশিত। অম্পাদক-রামযাদৰ 


বাগচী, এমডি ; সহ-সম্পাদক-যছ্ুনাথ চত্রবততাঁ, বি-এ। “হিল 
রমণীদিগকে সাব্ত্রীর নায় করাই” £ই শ্রীপাঠা পিকাও 
উদ্দেগ্ঠ ছিল। 

৯৫ | পন্থ। (মামিক ) ₹ বৈশাখ ১০০৪ | 


“আমর! হিন্দুধশ্মের অস্তনিহিত অনলা সন্যগুলির উপর স্থির 
দৃষ্টি রাখিয়া! প্রবন্ধ লিখিব ও ধস্মকথার আলোচনা করিব 
সাম্প্রদায়িক কলহ ও বিবাদ যে জজ্জানতামূলক তাহা আমর 
বিশদরূপে দেখাইবার চেষ্টা করিব এবং যাহাতে লোকের আন 
হইতে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ ভাব তিরোহিত হইয়! সনাতন 
হিন্দুধশ্ৰের উদার ভাবের উদয় হয় সাধ্যানুসারে তাহার য& কৰিব |” 
সম্পাদক-_বরদাকাস্ত মজুমদার ও পণ্ডিত শ্ামলাল গোক্বামি-সিঙ্গাত্ত 
বাঁচস্পতি | দ্বিতীয় ও তৃতীয় বে বৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় ও গ্ঠামলাত 
গোস্বামী এবং চতুর্থ বর্ষে কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়ু ও ভীরেল্গনাথ দ্ 
সম্পাদক হন। "পন্থা" দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল । 

১৬। উৎসাহ (মাসিক) ২ বৈশাখ ১৩০৯ । 

বোয়ালিয়া, রাজশাহী হইতে প্রকাশিত।  জম্পাদক__ 
স্ুরেশচন্ সাহা । 'ষে কারণে একদিন উত্তরব্গ ভইতে 'জ্ঞানাদ্কুরে'র 
অভ্যুদয় হইয়াছিল, সেই কারণে সেই স্থান হইতে আজ আবা? 
উৎসাহে'র অতুযদয় হইল।” রবীন্দ্রনীথ, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
নিখিলনাঁথ রায়, শরচ্চন্্র চৌধুরী, শশধর রায়, জলধর সেন প্রমুখ 
বহু প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখকের রচনা ইহারু পৃষ্ঠা অদঙ্কত করিয়াছে। 
১৩*৭, ২৯এ ফাল্গুন বসস্তরোগে সুরেশচন্দ্ের মৃত্যু হইলে বরজন্তন্দর 
সান্াল 'উৎসাহে'র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। 

১৭1 উদ্দীপন! (মাসিক ): বৈশাখ ১৩০৪। 

সম্পাদক- দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | 

১৮। পল্লীবাসী (পাক্ষিক ) : বৈশাখ ১৩*৪। 

কাল্না হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_শশিভৃষণ বঙ্গ্যোপাধ্যায় |: 

১৯। হরিভক্ষিতরঙ্গিণী ( পাক্ষিক ): আবাঢ় ১৩০৪। | 

বালী হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী । 


২০। বীগা-বাদ্দিনী (মাসিক): শ্রাবণ ১৩০৪। . 
মম্পাদক-_জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর | স্গীত-বিষয়ক মৃল প্রবন্ধ, 


৮১শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


রিত পর, স্বরলিপিতে ডি চি্ছের ব্যাখ্যা, নান|-বিষয়ক 





ূ আমুফধাল ্‌্ট বংসর। ডোয়াঞ্চিন্‌ এন্ড সন ইহার 
কাণক ছিলেন। 

২১। নদীয়। দর্পণ (মাসিক): শ্রাবণ ১৩০৪ । 

কৃষ্ণনগর হইতে প্রকাশিত । জস্পাদক-__পধ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
প্রায় প্রত্যেক নগর এবং প্রসিদ্ধ প্রগিদ্ধ পল্লী হইতে সাপ্তাহিক কিন্বা 
ক্লাপিক পত্র প্রচারিত হইয়। থাকে । শিক্ষা সভ্যতার কেন্ত্ 
-ক্ফনগবে তাহার সম্পূর্ণ গাব পরিলক্ষিত হয়।"**কৃষ্ণনগরের চির- 
দিনের এই অভাব মোচন কণাই পঞ়ের মুখ্য উদ্দে্ঠ। দ্বিতীয়ত: 
অদীয়। একটি পুরাতন ভি স্থান। বঙ্গদেশের ইতিহাসের 
প্রধান অঙ্গ নদীম! ।""*এ প্রকার স্থানের আদৌ ইতিহাস নাই । সেই 
ভাব মৌচন করা পত্রের দিতীয় উদ্দেখ্ঠ।” 


২২। নবীন লেখ! ও সমালোচন ও সমাঙ্গোচক (মানিক 1?) £ 
তান ১৩০৪ | 
হাওড়া, খুকট হইতে প্রঙ্কাশিত | পরিচালক-_অমূল্যধন 
মুখোপাধ্যায় । 


২৩। উত্পাহ (মাসিক): 


রংপুৰ ছাররসন্ে মুখপর্র | 
২৪। 


ভাদ্র ১৩০৪ । 
সম্পাদক--অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী | 
খষ্তায় শক্কি (মাসিক ): ভা ১৩*৪। 
সম্পাদধক- কুণওরণ বল্যো।পাধ্যায়। 
২৫। সনাতন ধশ্মকণ! (মাগিক ): আশ্বিন ১৩০৪ । 
... টা, মাধনীতল। হইতে প্রক্কাশিত। সম্পাদক--ছূর্গাদাস 
বায়) বিচ্ঞব ধন্্ প্রচার ধন্মকণার একমান্র উদ্দেষ্ঠ |” 
২৬। পুণ্য (মানিক): আশ্বিন ১৩০৪। 
সম্পাদিকা--প্রজ্ঞাসন্দরী দেবী, মহি দেবেদ্বনীথের পৌঁত্রী। 
এই পত্রে জনসমাজের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রন্ততত্ব, সঙ্গীত 
প্রভৃতি নানাবিষমূক প্রবগ্ধই স্থান লাভ করিবে। এততিম্ন ইহাতে 
গৃহস্থের এব মনিবমান্রেরই সবক প্রধান অবলম্বন আহারের বিষয় 
প্রতি মাসেই থাকিবে। ইহাতে গাহস্থয ধশ্মের অনুকূল শিল্পবি্ 
প্রভৃতিরও অভাব দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করা হইবে।” পুণ্য 
একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্িকা ছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষের 
(১৩১০-১১) পত্রিকা হিতেন্ত্রনাথ ও খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের যুগা- 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। 
২৬ক। ইগ্জিয়ান হোমিওপ্যাথিক রিভিউ 
অক্টোবর ১৮১৭। 
ইংরেজী-বাংল! মাসিক পত্র। সম্পাদক- প্রত্াপচন্ত্র মজুমদার । 
২৭। স্বাস্থ্য (মাসিক): কার্তিক ১৩*৪। 


সম্পাদক-_দুর্গাদাস গুপ্ত, এমবি। পর-বৎসর বৈশাখ হইতে 
ইহার দ্বিতীয় বর্ম আরস্ত হয়। 


( মাসিক ) £ 


২৮। চিত্তরঞ্জন (মাসিক): কার্তিক (1) ১৩০৪ । 

নাট্রা, ২৪-পরগণ! হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-জ্ঞানজীবন 
চক্রব্ত্ী। 

২৯। প্রদীপ (মাসিক )$ পৌষ ১৩০৪ | 

উচ্চাঙ্গের সচিত্র মাসিক পত্র। সম্পাদক--রামানন্দ 
ঢট্টাপাধ্যায়। তিনি অবসর গ্রহণ করিলে ১৩০৬ সালের ফাল্গুন 


মাসিক বন্থমতী 


৯ 


দক” 


(৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা) হইতে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদন*্ডার 
গ্রহণ করেন । গুগু-ম্হাশয়ু মাত্র ঢারি মাস ইহার সম্পাদক ছিলেন । 
অত:পর পঞ্চম বর্ষের প্রথমান্ধ (পৌষ ১৩*৮--জ্যৈ্ঠ ১৩৭৯) 
পর্যযস্ত পত্রিকা পরিচালন করেন- স্বত্বাধিকারী বৈঝুঠনাথ 
দাস। পঞ্চম বর্ষের শেষাদ্ধ হইতে অষ্টম ভাগ (১৩১২) 
পর্ধ্যস্ত 'প্রদীপ' সম্পাদন করেন নূতন স্বত্াধিকারী বিহারীলাল 
চক্তবতা | 


ইং ১৮৯৮ 
সংসার ( সাগ্াহিক ) £ 
১ জানুয়ারি ১৮৯৮। 

সম্পাদক-_কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ | “ভপ্রদক্ষিণ'- 
প্রণেতা! ব্যাঝিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্্রশেখর সেন সংসারের পরিদর্শক হইতে 
স্বীকার করিয়াছেন। তিনি এই পত্রে রীতিমত লিখিবেন |” 

৩১। অস্তঃপুর (মাসিক): মাঘ ১৩০৪ | 

“কেবঙ্গ মহিলাদের দ্বার! পরিচালিত ও লিখিত" মাসিক পত্রিকা! । 
সম্পীদিক1- বনলতা! দেবী, সেবাত্রত শশিপদ বন্দযোপাধ্যায়ের ছিতীয়া 
কনু!। বনলতার মৃত্যু হইলে ৪র্থ বর্ষ হইতে ৮ম বর্ষ পর্যন্ত 


পর্যায়ক্রমে হেমস্তকুমারী চৌধুরী, কুমুদিনী মিত্র প্রভৃতি পত্রিকাখানি 
পরিচালন করিয়াছিলেন । 


৩৮.) ৯৮ পৌষ ১৩০৪-- 


৩২। মাল (মাসিক) £ মাঘ ১৩০৪-_জানুয়ারি 
১৮৯৪ | 

সম্পাদক--ব্যোমকেশ মুস্তষ্ী। ইহার একটি মাত্র সংখ্যা 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

৩৩। ঘটক (মাসিক ) : মাঁঘ ১৩০৪ | 


আন্ুলবেড়িয়া, নদীয়া হইতে প্রকাশিত । সম্পদক-__মুকুঙলাল 
ঘোষ। 

৩৪ । শিক্ষা (মাসিক ): মাঘ ১৩০৪ । 

“এখানি হুগলীর অস্তরগত হয়েড়া গ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত বনমালী 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত" (দঃ 'আলোচনা” জ্যেষ্ঠ ১৩*৫)। 
ইহার ২য় বা ফাল্তন-সংখ্যা ১৩৪, চৈত্র মাসের পুণিমা'য় 
সমালোচিত হইয়াছে । , 

৩৫ শিল্প শিক্ষা! (মাসিক): ফান্তন ১৩*৪। 

সম্পাদক- উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

৩৬ | নির্পীল্য (নাসিক) £ বৈশাখ ১৩০৫ | 

সম্পাদক-_রাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । 

৩৭। অপ্জল্গি (মাসিক) 2 বৈশাখ ১৩*৫-__ এপ্রিল 
১৮৯৮ । 

চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক--রাজেস্বর গ্প্ত। 
“এইখানি শিক্ষাব্ষয়ক মানিক পত্রিকা, বালক বালিকাদিগকে 
সুশিক্ষিত কর! ইহার প্রাণ।” 

৩৮। জননী (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫। 

চু'চুড়া, মাধবীতলা, হীরা প্রেস হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক 
প্রসাদদাস গঙ্গোপাধ্যায় । 

৩১ । বাঙ্গালী (মাসিক ) £ বৈশীখ ১৩০৫। 

সম্পাদক- রাধানাথ মিত্র | 


৪৯ প্রস্থন ( পাক্ষিক) ; বৈশাখ ১৩০৫ । 
সম্পাদক" _নিত্যরঞজন কাব্যতীর্ঘ ও ভূতনাথ সেন। 
৪১। প্রতিনিধি (মাসিক ) ; বৈশাখ (1) ১৩৫ । 
রঃ পূর্ণিমা” জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫। 
৪২ প্রতিবাসী (সাপ্তাহিক ) : জষ্ঠ ১৩০৫। 
৩১২২ নং বেশিয়াটোলা, পটলভাঙ্গা হইতে প্রকাশিত এক 
পষুস! মূলোর সংবাদপত্র | “আমাদের সহযোগী প্রতিবাসী' দ্বিতীয় বর্মে 
পদার্পণ করিয়াছেন” (সাপ্তাহিক 'অন্ুসন্ধীন, ৩২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৬)। 

৪৩। খাঁষি (মাসিক ) £ আমা ১৩০৫ | 

সম্পাদক-বামচন্্র বি্দ্যাবিনোদ । "আমরা খধিপদে প্রণাম- 
পূর্বক খধি-প্রদত্ত অমূল্য রড্ুরাজি পাঠকবগঁসমক্ষে ভ্রমশঃ উপনীত 
ফরিতে থাকিব ।” 

৪৪। কোহিনুর ( মাসিক ) আমা ১৩০৫ | 

কুমারখালি হইতে প্রকাশিত । সম্পীদক--এম, কে, এম, মহম্মদ 
বওসন আলী । হিল ও মুসলমীন-_ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্বীয়ত। 
বদ্ধমূল করাই আমাদের সর্ববপ্রধান উদ্দেন্ঠ।” পর-বংসর বৈশাখ 
হইতে ইহার দ্বিতীয় ব্য আরম্ত হয়। 

৪৫। কুন্ম (মাসিক) £ শ্রাবণ ১৩০৫। 

“মেউউ্পলিটান ইনষ্রিটিউশনের কতিপয় ছাত্র বারা পরিচালিত |” 
( দ্রঃ প্রয়াস” মাচ্ট ১৮৯৯) 

৪৬। বঙ্গ-গৃহ (মাসিক ) : আশ্বিন ১৩০৫ । 

বাকীপুর হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_অবিনাশচক্ বন্ত | 

৪৭। ভারতশ্ী। (মাসিক ) : আশ্বিন (1) ১৩০৫। 

“অনুখাল বান্ধব বাণিজ্যাগার কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 
পত্রিকাখানিতে প্রতি মাসে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যব্ষয়ক সুন্দর 
শুদার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
ও মহানন্দ চত্রবত্বী মহাশয় উভয়েই লুদক্ষ।” (দ্রঃ আলোচনা” 
অগ্রহায়ণ ১৩*৫) 

8৮। নব চিকিংস! বিজ্ঞান (মাসিক): জাশ্বিন ৯৩০৫। 

সম্পাদক-_রাধামাধব হালদার । 

৪১। উদ্দীপন ( মাসিক ): আশ্বিন ১৩০৫ । 

পগেয়াপটি, বড়বাজার হইতে নারাযুণদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 

৫০। আলাপিনী (পাক্ষিক...) £ ১ কাণ্তিক ১৩০৫ | 

সঙ্গীতালোচন। ও শিক্ষা বিষয়িণী পাক্ষিক পত্রিকা” জম্পাদক 
“-মন্মথনাথ দে। এস, কে, লাহিড়ী এগ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 
“শ্বরলিপির আলোচনা যাহাতে জারও বৃদ্ধি হয় এবং উহা দেখিয়! 
সহজে সকলে সঙ্গীত শিক্ষ! করিতে পারেন, সেই উদ্দেশে এই পত্রিকা 
প্রকাশ করা হইল। ইহার দ্বার। স্বরলিপি অভ্যাস খুব গুবিধাজনক 
হইবে জাশা কর! যায়। প্রতি খণ্ডে দুই তিন পৃষ্ঠ! করিয়া কেবল 
গানের স্বরলিপি থাকিবে । সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি এবং বিশেষ 
বিশেষ প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়াদিও ইহাতে বণিত হইবে। 
সাধারণ প্রচলিত সহজ ছ্বরলিপি [ দণুমাত্রিক ] পদ্ধতি জন্থসারে 
এই পত্ধিক! লিখিত হইতেছে ।” 'আলাপিনী'র দ্ধিতীয় বর্ষ 
মাসিক আকারে বৈশাখ ১৩*৭ হইতে প্রকাশিত হয়। রবীন্ধ- 
. নাঁখের বছ গানের স্বরলিপি এই পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। 


ইহার পরিচালনকর্তী বামাচরণবাবু 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
সরল দেবীর “অতীত গোৌরব-বাহিনি মম বাঁণি! গানটিরও, 
স্বরলিপি ৩ ভাগ পত্রিকায় স্থান পাইয়াছে। * 

৫১। দৈনিক চক্দ্রিক। : অগ্রহায়ণ () ১৩০৫। 

“নৃতন প্রাত্যহিক পত্র বাধষিক মৃঙ্য ৩২ টাকা। কলিকাঠ 
কলুটোলা, শোভাবাম বসাকের লেন হইতে প্রকাশিত। বাঙাল 
দৈনিক সংবাদপত্র নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দৈনিক 
চন্দ্রিক'- বাঙ্গালায় সেই অভাব পুরণ করিতে অগ্রসর |" 
নুপ্রসিদ্ধ লেখক, 'হিতবাঁদী? প্রভৃতির ভূতপব্ব সম্পাদক, 'রাজস্থানে 1 
প্রসিদ্ধ অনুবাদক দীযুক্ত বাবু যক্রেখবর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দৈনিক 
চন্দিকা'র সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছেন!” (সাপ্তাহি? 
'অন্বসন্ধান, ২১ পৌম ১৩*৫) 

৫২। যুবক (মাসিক ): পৌষ () ১৩০৫ 

দ্রঃ আলোচনা” মাঘ ১৩০৫। 

৫৩। আধামমাচার (মাসিক ) 2 ১৩৫ সাল ()। 

১৫ চৈত্র ১৩০৫ তারিখের উদ্বোধনে বিনিময়ে প্রাপ্ত এ 
পত্রিকার উল্লেখ আছে | ৰ 

৫81 এতিহামসিক চিত্র (টতরশাসিক) £ পৌ, 
১৩০৫__জানুয়ার ১৮৯৯। 

রাজসাহী হইতে প্রকাশিত । মম্পাদক-_অঙ্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
“ইত। সাধারণতঃ ভারতবস্র, এবং বিশেষত বঙঈ্ঈদেশের, পুঝাততে। 
উপকরণ সংকলনের জগ্ঘই যথালাধ্য যত্রু করিবে” অক্ষয়কুমা: 
আত্মকথায় খলিয়াছেন, “রবীপ্পনাথ 'ভারতী” পঞ্রের সম্পাদনভা। 
গ্রহণ করিলে [ ১৩০৫ সাল ]. তাহার সহায়তায় এবং তাহার প্রস্তাণ 
এতিহাসিক চিএ নামক ত্রেমাসিক পঞ্জের সম্পাদনতার গ্রহণ করি ' 
পত্র এক বংপরের অধিক চলে নাই।” (বঙ্গভামার লেখক, 
পৃঃ ৭৪৬) র্‌ 

৫৫। প্রয়াস (মাসিক ) £ জানুয়ারি ১৮৯৯ । 

সাহিত্য-সেবক-সমিতির উদ্যোগে শৈজেন্্রনাথ সরকা; 
( প্যাবীচরণের কনিষ্ঠ পুত্র ) কর্তৃক পরিচালিত | নবীন লেখক দিগকে 
উৎসাহ প্রদান দার] বাংলা-সাহিত্য-সমাজের উন্নতি বিধান করাই 
প্রয়াসের উদ্দেশ) ছিল। 

| উদ্বোধন ( প|ক্ষিক-") 2 ১ মাঘ ১৩০৫ । 

'ধশ্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, দশন, বিজ্ঞান, কৃষি, শি 
সাহিত্য, ইতিহাস, ভ্রমণ প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ক পত্র” । স্বামী, 
বিবেকানন্দ, ব্রঙ্গান্না, সারদানন্া, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, নগেন্দ্রনাথ গুগু 
প্রভৃতির রচন! ইহাঁর পৃষ্ঠ! অলঙ্কত করিয়াছে। সম্পাদক-স্বাম' 
ভ্রিগুণাতীত। দশম বর্ষ (১৩১৪-+১৫) হইতে উদ্বোধন 
মাসিক পত্রে রূপান্তরিত হয়। ইহা এখনও চলিতেছে । 

৫৭। সংসারত্ুত্ব (মাসিক ) : মাঘ ১৩০৫। 

পালপাড়া, বরাহনগর হইতে প্রকাশিত 
হেমচস্্ মৈদ্ত। 

৫৮| - প্রচারক (মাসিক )$ মাঘ ১৩০৫। 

বিবিধ বিষয়ক মাসিক পর । জম্পাদক- মধু মিয়া। 

৫১। কোকিল ( মাসিক ) £ মাঘ ১৩০৫। 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত ও ছাত্রদিগের দ্বার! পরিচালিত । 
সম্পাদক-_নিশিকান্ত ঘোষ। 


সম্পাদক 


_ কোতবাজার হইতে প্রতি সোমবারে প্রকাশ হয়, আমর! রীতিমত 


৩১শ বর্য-বৈশাখ, ১৬৫৯ ] 


৬*। বিশ্বপথা (মাসিক )% ফান্কন ১৩*৫। 

ব্গ, বায়ু এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 

৬১। কমল! (মীসিক ) : ফাল্গুন ১৩০৫। 

টালাবাগান বান্ধব:সমিতি ও পাঠাগার হইতে প্রকাশিত। 
'অতি অল্প মূল্যে সাধারণের মীসিক পত্রিকা পাঠের সুবিধার নিমিত্ত 
কমলা'র আবির্ভাব । পরিচালক- মম্মথনাথ মিত্র। 

৬২। মেদিনী বান্ধব ( সাপ্তাহিক) 

১৩০৬ । 
“মেদিনী বান্ধব। 


বৈশাখ () 


একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, মেদিনীপুর 


এই পত্রিকাখানি পাইতেছি। আকার সু হইলেও বিশেষ দক্ষতার 


সহিত পরিচালিত হইতেছে, আমর! নৃত্তন সহযোগীর দীর্ঘজীবন 
কামনা করি |” (ভ্রু: আলোচনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬) 

৬৩। মানভূম (সাধাহিক ?) £ বৈশাখ ১৩০৬ । 

মানভূম হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_রাখালদাস ভট্টাচার্য্য 
কাব্যানন্দ | “সহযোগী “মানভূম*কে আমর! মানের সহিত অভিবাদন 
করিতেছি । মধুময় মনোহর 'মানভূম' মাধুধ্যের মহিয়সী মহিমায় 
মণ্ডিত মনোহারিত্বে মানবমন মোহিত" করিতে পাঁরিজেই আমরা 
সখী হইব ।” 

৬৪ | বিকাশ (মাসিক ) : বৈশাখ ১৩*৬। 

শোভাবাজার ভিক্টোরিয়া পাঠ সমিতির সাহিত্য সমালোচনী 
সভ। হইতে প্রকাশিত। কয়েকটা উৎসাহশীল যুবকের বিশেষ 
চেষ্টায় রিকাশের প্রকাশ ।” সম্পাদক-_ডাঃ রসিকমোহন চক্রবর্তী! । 

৬৫। মেডিকেল জার্ণাল (মাসিক ) : বৈশাখ ১৩*৬। 

ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক--কেনারাম 
মুখোপাধ্যায় । 
সংখ্য। মুকুর ও মেডিকেল জার্পাল' নামে ১ সেগেম্বয ১৮৯১ তারিখে 
প্রকাশিত হয়। | 

৬৬। নবতীপ চক্দ্িক! (মাসিক ) 5 বৈশাখ ১৩০৬। 

সম্পাদক" কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 

৬৭] শ্রীগৌড়েশ্বর-বৈঝব (মাসিক ) £ বৈশাখ () 


১৩০৬ । 


“বৃন্দাবন হইতে 'জ্রীগৌঁড়েশ্বর-বৈষণব' নামক একখানি মাসিক পত্র 
প্রকাশিত হইতেছে। 'ভ্রীগৌরাঙ্গ মহা প্রভূ-সন্মত বিমল পথ প্রদর্শন 
করাই' ইহার উদ্দেস্ঠ” (সাপ্তাহিক “অনুসন্ধান, ৭ ভাদ্র ১৩৬) 

৬৮। কাজাল (সাপ্তাহিক ) : বৈশাখ ১৩০৬ (1)। 


কুচবিহার হইতে প্রকাশিত সাবাদপত্র। 


৬৯। ধশ্মজীবন ( মাসিক ): আবাঢ (1) ১৩৬1 
মাদারিপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক--শতলচ্্ 
ব্দাস্তভূষণ। 


৭০। বঙ্গভুমি (সাপ্তাহিক ) £ আষাঢ় ৯৩০৬। 

'নুতন সুলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 'বঙ্গভূমি' মৃজ্জাপুর স্ীট 
হইতে প্রকাশিত হইতেছে।* (ভজ্্ঃ সাপ্তাহিক 'অন্সন্ধান, ২৮এ 
জাধাঢ ১৩.৬)। 


মাসিক বন্ধুমতী 


বেঙ্গল লাইযেরির তালিফা-মতে ইহার ৩য়-গ্থ 


৩ 


৭১। জমীরণ (সাপ্তাহিক ) : শ্রাবণ (1) ১৩০৬ | 


“কলিকাতায় ছুইথানি নৃতন মুলত সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের 
আবিরাব হইতে চলিল। একথানি “বঙ্গভূমি' প্রকাশিত হইতেছে 
অপরথানি “সমীরণ- ফৌজদারী বালাখান হইতে প্রকাশিত হইবে। 
আমর! উভয়ের দীর্ঘজীবন কামন! করি।” (সাপ্তাহিক অনুসন্ধান, 
২৮ আধা ১৩০৬ ) 

ণ২। হুরিস্তক্তি ( মাসিক ) : ভাদ্র ১৩০৬। 

সম্পাদক--শ্মাচরণ কবিবত্ধ। হরিভক্তির স্থায়িত্ব ও উন্নতি- 
বিধানই পত্রিকাখানির উদ্দেশ্ঠয। 

৭৩। আলে (মাসিক ): ভাদ্র ৯৩০৬ । | 

কলিকাত। হিন্দু হোষ্ঠেলের কতিপয় ছাত্র কর্তৃক পরিচালিত। 
সম্পাদক" অন্গদাচরণ সেন। ১৩৭ সালের বৈশাখ হইতে ইহার 
কাধ্যস্থান চট্টগ্রামে স্থানান্তরিত হয়। “পূনিমা (ভান্র-আশ্বিন 
১৩০৭) লেখেন £- আলো চট্টগ্তাম হইতে আসিতেছে" 
কার্ধাস্থান এখন চট্টগ্রাম হাসপাতাল রোড । ভালই হইয়াছে। 
প্রথমেই মা" লইয়া নবীনচন্ত্র আলে! করিয়। বসিয়াছেন।**'নবীন" 
চন্দ্রের স্টায় চট্টগ্রামের অনেক কৃতী সম্ভতানই আলোর বিকাশের 
জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছেন ।” 

৭৪ | মধুকর (মাসিক) আশ্ষিন ১৩*৬। 

ঢাক! হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-__পরেশনাথ ঘোষ। 

৭৫। বীরভূমি (মাসিক): কাত্তক ১৩০৬ । 

বীরভূম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_ নীলরতন মুখোপাধ্যায় 

৭৬। বিস্বদুত (সাাহিক ) : অগ্রহায়ণ ১৩৯৬। 

“আলোচনা-সম্পাদক জ্ীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
'বিশ্বদূত' নামক একখানি সুলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্পীদনকাধ্যে 
ব্স্ত থাকায় এবার 'আলোচনা' প্রকাশে বড়ই বিলম্ব হইয়ুছে,**' 
ধাহারা এত দিন হইতে 'আলোচনা'কে দয়া প্রদর্শনে জীবিত 
রাখিয়াছেন, স্কাহারা অনুগ্রহপূর্বক আমাদের নব প্রকাশিত 'বিশ্বদৃত' 
সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়! চিরবাধিত করিবেন, আমর! 
পকলের নিকট তাহার নমুনা পাঠাইলাম।* (আলোচনা, . 
পৌঁধ ১৩৭৬) 

৭৭1 শ্রীচৈতল্য পঞ্জিকা! (মাসিক ) : অগ্রহ্থায়ণ ১৩*৬। 

সম্পাদক- ুশীলকৃষ্ঃ গোস্বামী | 

৭৮। ছাত্র (মাসিক ) £ অগ্রহায়ণ ১৩*৬। 

কতিপয় ছাত্র কর্তৃক পরিচালিত । সম্পাদক--হরেন্দ্রকুমার 
মজুমদার । 

৭৯। শিক্ষক-নুহৃদ (মাসিক) : ১৩০৬ সাল (1)। 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত এই নামের একখানি পব্রিকার উল্লেখ 
৭ আবাঢ ১৩*৬ তারিখের 'অনুসন্ধানে' পাইতেছি। 


ইং ১৯৪০ 


৮*। বিংশ শ্রতাবী (মানিক): পৌষ ১৩*৬ (জানুয়ারি 
১৪৩ গ ) 1 ০০ 
লম্পাদক- হরিপদ চটোপাধ্যায়। 


৫8 পানির বন্থদত্তী 


৮১। কৃষিশ্ুত্ব (মীসিক ) £ মাঘ ১৩*৬। 

“কৃষি বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র” বাগবাজার ইম্পিরিয়াল 
নশরী হইতে নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 

৮২। প্রচার (মাসিক ) : ফাল্ধন (1) ১৩*৬। 

*বীন্টীঘান্‌ মাসিক পত্র ও সমালোচক ।***ভবানীপুর হইতে 
প্রকাশিত ।” (দ্র: 'হরিভক্তি” চৈত্র ১৩*৬) 

৮৩। পরিব্রাজক (মাসিক ) : চৈত্র ১৩*৬। 

সম্পাদক--পঞ্চানন কাব্যরত্ব। 


৮৪। প্রভাত (সাথাহিক ) £ বৈশাখ ১৩০৭ । 


উচ্চাঙ্গের সংবাদপত্র । সম্পাদক-্নগেম্রনাথ গুপ্ত । রমেশ- 
চঙ্গ, রবীন্দ্রনাথ প্রত্তৃদ্তি ইহার লেখক এবং গামানদ্দ চটোপাধ্যায় 
ইনার এলাহাবাদের সংবাদদাতা ছিলেন। 'প্রভাতে'র পরমাযু 
এঁক বংলর । 


৮৫। সাহিত্য-সংহিতা! (মাসিক ) £ বৈশাখ ৯৩০৭ | 


'সাহিত্য-সভা'র মুখপত্র । শম্পাদক-নৃসিংহচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
বিষ্তারত্ব । দ্বিতীয় বধের দশ সখ্য! (আধাড়চৈত্তর ১৩০৮) ও 
পঞ্চম ব্যের (বৈশাখচৈত্র ১৩১১) পত্রিকা সম্পাদন করেন-_ 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ | ব্রঙগানান্ধব উপাধ্যায়, সখারাম গণেশ 
দেউশ্বর, সরল! দেবী প্রমুখ প্রতিষ্ঠাপলন বহ সাহিত্যিকের রচনা ইহার 
পৃষ্ঠ! অলস্কু ত করিয়াছে 

৮৬। প্রকৃতি (মাসিক ) : বৈশাখ ১৩০৭ । 

ছাক্রবর্গ পরিচালিত মচিঙ। মাসিক পত্রিকা । প্রকাশক-_ 
বসস্তকুমার বন্থ। 'প্রকৃতি' প্রচারের উদ্দেন্ঠ-_-ছাত্রগণের মধ্যে 
বাংল! ভীযার চর্চা, অপরিচিতের মধ্যে সৌহণশ্রোত প্রবাহিত কবা 
এবং উদীয়মান লেখকগণের রচন। সাদরে স্থান দান কর! । 
প্রভা (মাপিক ) £ বৈশাখ ১৩০৭। 


৮৭ । 

বাগবাজার হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক--জিতেন্ত্রনাথ 
বিশ্বাস । 

৮৮। সায়! (মাসিক): বৈশাখ ১৩০৭। 


সাচিত্য-সেবকমগ্ডলী কর্তৃক সম্পাদিত। 

৮৯ | ইসপাম (মাসিক) £ বৈশাখ ১৩০৭। 

সম্পাদক মধু মিয়া । 

১০। লহরী (মাসিক): বৈশাখ ১৩*৭। 

শাস্তিপুর হইতে প্রকাশিত “নানীবিষগ্মিী কবিতাময়ী সমালোচনী 
মাসিক পব্জিকা।” সম্পাদক--মোজাম্মেস হকৃ। 

১১। শোভা (মাসিক ): বৈশাখ ১৩০৯ । 

“শোভা__চুনা, পুটী হইলেও কই কাতলার আস্বাদ দিতে 
বিরত থাকিবে ন1।” সম্পাদক--নবকৃষ্ণ ঘোষ। 

১২ | বঙ্গীয় রহস্য (মাসিক) : বৈশাখ (1?) ১৩৭৭। 

“পোঃ বদনগঞ্জ, জেল! হুগলি-_শ্রাহেমগিরি চন্ত্র কর্তৃক মাসিক 
আকারে প্রকাশিত, বাধিক মুল্য মায় ডাকমাশুল ১।* পাচ সিকা 
মাত্র, বঙ্গীয় ফহশ্ের গল্প আমাদের বেশ লাগিয়াছে।” (দ্রঃ “প্রভা, 
ভাপ্র ১৩৭) 

১৩। স্বাধীন জীবিক। (মাসিক ): জ্যেঠ ১৩*৭। 


সম্পাদক" প্রতুলচন্্র সোম। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

৭৪। আরতি (মাসিক): আঁমাঁঢ ১৩০৭। 

ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক--উমেশচঙ্জ 
বিগারত্ব। ইহাতে কবি গোবিশ্দচঞ্দ দাসের অনেকগুলি কবিত। ' 
মু্রিত হইয়াছে । দীর্ঘায়ু পত্রিকা । 

৯৫ | উদ্ধার ও উত্থান (মাসিক ): ছুন ১৯০*। 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত, ইঙ্গ-বঙ্গ পতিক]। 

৯৬। রাজভক্তি (মাসিক ): শ্রাবণ (1) ১৩*৭। 

“যাহাতে রাজভক্তি বীজ বালক বৃদ্ধ বনিতা হাদয়ে অহুরিত 
হমু তাহাই এই প্জিকাঁর উদ্দেশ্ঠ ।” 

১৭। কাঁলিকাপুর গেজেট (মাসিক ): 

কাল্গিপাহাড়ী, বদ্ধমান হইতে প্রকাশিত। 
কাশীবিলাস বন্দোপাধ্যায় ও অক্ষয়কুমার জ্1তিরত্ব | 

৯৮ | সর্ধধণন্মরক্দিণী (মাসিক): “ভাদ্র ১৩*৭। 

“যোগাচার্য্য রীশ্রীমৎ জ্ঞানানন্দ অবধূত মহাত্মার উপদেশা বলম্বনে 
সংগঠিত মাসিক পতিক। ।” ও 

৯৯| কৃষক ( সাপ্তাহিক" )1 ৮ আশ্বিন ১৩০৭। 

“কৃষি, সাহিত্য, সংবাদাদি বিষয়ক সপ্তাতিক পর” সম্পাদক 
নগেঙ্্রনাথ স্বর্কার। সাধারণের সঙ্ভামুতৃতির অভ'ণে ছয় মাপ 
পরে ১৩*৮ সালের বৈশাখ হইতে ইহা মাসিক পান রূপাস্তুৰিত হয়। 

১০০। শিল্প ও সাহিত্য (মাসিক) £ আশ্বিন ১৩০৭ | 

সম্পাদক-_মন্মথনাথ চক্রবতা। 

১০১। ত্রিআোত। (মাগিক ) £ আশিন ১5৪৭ | 

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক- শশিকুমার 
নিয়োগী, এম-এ, বিএল ও ভুজঙ্গধর ধায় চৌপুরী, এমএ, বি-এল । 
“অবতরণিকামু 'জিশআ্বোতা' নাম দিবার কারণ ও পরিকার উদ্দেন 
প্রকটিত। তাহা হইতে বুঝ| যায় যে ত্রিশ্বোত।' উত্তরবঙ্গের একটি 
প্রসিদ্ধ নদ এবং এই পর্রিকারও লীলাশ্বল উত্তরবঙ্গ; এই জন্ু 
ইহার 'ভরিশ্োতা" নাম রাখ! হইল) ইহার পর আরও একটি 
কারণ দেখান হইয়াছে, তাহ! এই দ।শনিকগণের মতে মনোনদের 
তিনটি শোত- বুদ্ধি, ইচ্ছ! ও ভাব। মনের এই তিনটি আোত 
আমাদের নিকট দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যবপে দেখ! দিতেছে । 
এই তিনটি বিষয় পত্রিকার আলোচা বলিয়া 'ভ্রিম্োতা' নাম রাখা 
হইয়াছে । উদ্দেশ :--পত্রিক! দন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের উন্নতি- 
কল্পে সবিশেষ চে্টিত থাকিবেন ; কেবল রাজনীতি ও ধণশ্ম-স্বন্ধীয় 
বি্ষয়ু সকলের উপর বিশেষ সতর্কত| অবলশ্বিত হইবে । যে সকল 
বিষয়ের ফল মন্দ হইতে পারে তাহ| বিষবৎ পরিত্যক্ত হইবে। 
'ত্রিঃস্রাতা' যেমন উত্তরব্ঙ্গকে শশ্বাগ্তামল করিমু। প্রবাহিত সেইরূপ 
এই পত্রিকাখানিও বঙ্গাহিত্যকে নানা ফলফুলে সজ্জিত করিতে 
চেিত থাকিবেন।” (দ্রঃ 'কুষক। ৬ কাগ্িক ১৩০৭) 

৯০২। প্রাচীন বাঙ্গাল! গ্রন্থাবলী (দৈযাসিক ) : 

আশ্বিন ১৩০৭ | 

প্রধান সম্পাদক--হরপ্রসাদ শান্তী। বঙ্গ'য়-সাহিত্য-পরিযং 
হইতে এই ছ্বৈমাসিক পত্র প্রকাশিত হইত। ইহার প্রতি সংখ্যায় 
তুই তিনখানি প্রাচীন বাংলা পুথি ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত 
হইত | 


ভাঙা ১৩০৭। 
সম্পাদক” 


৩১খ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৫৯ ] 


শাক্স-গ্রন্থ-প্রচার (মাসিক) £ আশ্বিন ১৩০৭। 
সম্পাদক--ফণিভূষণ কাব্যালঙ্কার | 


১০৩ | 


১০৪ । হিতৈষিণী (মাসিক ) £ অগ্রহায়ণ ১৩০৭। 
 বরাহনগর হইতে, . প্রকাশিত । : সম্পাদক- আগুতোষ 
'্ুখোপাধ্যায়। সাধারণের তিতসাধন উদ্দেশ্তেই 'হিতৈষিণী'র 
আবির্ভাব মম্পাদক “লুচনাশ্য লিখিয়াছেন £'আমাদিগের 


উ্বরাহনগর ও তঙ্জিকটবর্তী পাশস্থ গ্রাম সমূহের মধ্যে একখানি 
বাদপর নাই, এই অভাব সাধারণে অনেক দিন হইতে বুৰিতে 
'পারিয়াছেন। বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়। তৎপ্রতিকারার্থ কয়েক 
বার চেষ্টাও তইঘ্াছিল এবং সেই চেষ্টার কলে তিনবার তিনখানি 
সংবাদপত্র (বরাহনগর পাক্ষিক সমাচার, বরাহনগর বার্ডাবহ, 
"বরাহনগর সমাচার )* প্রকাশিত হয়।” 





* এগুলির প্রকাশকাল ১--বরাহনগর বার্তীবহ' পাক্ষিক 
আকারে ১১৭৮ সালের জ্যঠ মাসে জন্মলাভ করে ; প্রায় চারি 


মাসিক বন্ধু ৫৫ 


১৩৭ সালে (ইং ১৯** ) কয়েকখানি সংবাদপত্রের অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়! যাইতেছে ; এগুলি বর্ষারস্তে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলিয়! মনে হইতেছে । পত্রিকাগুলি-- 

(১) দৈনিক সমাচার (সাপ্তাহিক )-দ্র£ “অমুসন্ধান,' ২৪ 
জ্যৈঠ ১৩০৭। 

২) নিব্দেন (সাপ্তাহিক )-জ্ প্রকৃতি” শ্রাবণ ১৩০৭ 

১৩*৮ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে “মহাজনবন্ধু” পত্রে বরিশালের 
সাপ্তাহিক 'বিকাশ' ও 'থু্গন।” নামে একথানি সাপ্তাহিকের 
উল্লেখ পাইতেছি £ এগুলি সম্ভবত: ১৯১ সনে প্রকাশিত। 


মাস চলিবার পর বন্ধ হইয়া ঘায়। পর-বৎসর ১লা বৈশাখ হইতে 


পুনঃপ্রচারিত হয়। 'বরাহনগর সমাচার" পাক্ষিক-রূপে ১৮৭৩ 
সনের জানুয়ারি (?) মাসে আবিভ্ত হয়; সম্পাদক- শশিপদ 
বল্যোপাধ্যায়। ইহাই পরবর্তী অরৌোবর (1) মাগে 'বরাহনগর 
পাক্ষিক সমাচার নাম ধারণ করে বলিয়া মনে হয়। 


তোমাকে পেলাম 


রখীন্দ্রকাস্ত ঘটক-চৌধুরী 


নদী গ্রান্তর অনেক পেরিয়ে এখানে এপাম- 
গূলাযু ধে য়ায় জল ঝরা চোখ : তোমাকে পেলাম | 
মহানগতীর গলিত পঞ্থু পায়ের চাপে 

দলিত স্বগু £ বোব! কান্ীয় বক্ষ বাপে £ 
পদ গাপড়ি-অপরে পঙ্ক, দীঘল চুলে 

মনে হয় কালে মৃহ্ার পাল দিয়েছ তুলে । 


দেশের সথীরে কী খবর দেব--কী দেখে এলাম 1 
বলব, দেশের দিগন্ত মাঠ দীর্ঘশ্বাসে 

কণার বুকে স্বাক্ষর রাখে : কচি-কচি ঘাস 
এখনে! চোখের প্রান্তে জাগায় বোবা আশ্বাম। 


তোমার গায়ের কচি খাল-ঢাকা নরম মাটি, 
দিগন্ত ছোয়! প্রান্তর, ঘন গাছের ছায়! 

আমাকে পাঠাল : সোনালী-ক্ষেতের লাগর দোল, 
কালো মেখনার ফুলে-ফুলে-ওঠ বুকের মায়! 
আমাকে পাঠাল : কন্তা তোমায় এখানে পেলাম, 
তোমার দু'চোখে সজল দৃষ্টি বুলিয়ে গেলাম । 


মেঘনার কালনাগিনী ঢেউয়েরা লুকানো মনে-_ 
কান্ন। বাম্পে মেখেরা ঘনায় সংগোপনে । 

পল্প পাপড়ি-অধরে মোনালি ধানের ধার--- 
দিগন্ত ছোয়া আকাশ জাগছে ছু'চোখে তারু। 





রর ধায় ছিলি এতক্ষণ লিজি ?-_-ঘর়ে ঢুকতেই জেনের 
প্রশ্নে টেবিলের বাকী সবাই সমহ্বরে সায় দিল। 

উত্তরে এলিজাবেথ শুধু জানালে যে, ঘুরতে-ধুরতে ফেরবার কথ! 
ভূলেই গিয়েছিল তারা । বলতে বলতে মুখ লাল হয়ে উঠল 
এলিক্রাবেখের। কিন্ত তার কথায় আসল সত্য সম্বন্ধে কারুর 
মনেই কোন সন্দেহের ছায়া রেখাপাত করল না। 

সন্ধয| কাটল নিঝঞ্চাটেই। আশ্চর্য হবার মত কোন কিছু 
ঘটল ন|। পারিবারিক স্বীকৃতি পেয়েছে যে ছু'টি প্রেমিক তারা 
হাসিগল্ে উচ্ভছসিত হয়ে উঠল আর এখনও স্বীকৃতি পায়নি হে 
দু'জন তার! শুধু নিঃশব্দে রইল বসে। ভাগির প্রকৃতি এমন নয় 
যে মমের সুখ বাইরের আননদ-প্রকাশে উপচে ওঠে। . এলিজাবেখ 
ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত বিপর্যস্ত । সে জানে সুখের কারণ 
ঘটেছে, কিদ্ত হাদয় দিয়ে এখনও ত! পরিপূর্ণ উপভোগ করতে পারছে 
না সে। সব সত্বেও অনেক জণ্ডভের ছায়া-নৃত্য সে দেখতে পাচ্ছে 
চোখের সামনে | প্রকৃত তথ্য জানাজানি হলে যে পরিস্থিতি ঈাড়াৰে 
তা সে সহজেই আন্দাজ করতে পারছে। সে জানে, একমাত্র জেন 
ছাড়! কেউই ডাপিকে পছন্দ করে ন| এবাড়ীতে । বরং তয় হয় 
চার্সির সামাজিক গ্রতিষ্ঠ।। ধনাঢ্যতাও হয়ত দুর করতে পারবে ন! 
না.এ তিক্ত বৈরীতা। 

যানে জেনের কাছে হাদয়ের দুয়ার অবারিত করল এলিজাবেখ। 
গনোছ কর! হদিও জেনের প্রকৃতিবিকন্ধ তবুও এক্ষেত্রে 


1৫৮ পচ পি লা ৃ 


--তুই ঠা! করছিস। ডাঁমিকে কথ দিয়েছিদস্-এ হা 
পারে না। আমার সঙ্গে তুই ছলনা করছিস-_-এ অসম্ভব ।' 
--লুচনাতেই দেখছি বানচাল হবার উপক্রম । তোর উপরই 
জামার - একমাত্র নির্ভর | তুই-ই যদি অবিশ্বাস করিস জা : 
কারুরই তে! বিশ্বাস হবে না। ও আমাকে এখনো ভালবাসে । 
বিষেতে রাজী হয়েছি আমর|।” | 
জেন সংশয়িত দৃষ্টিতে তাকাল বোনের দিকে । 

না, এ হতে পারে না। তুই তো ওকে অত্যন্ত অপছদ 
করতিস।' 

আসল ঘটনার তুই কিছুই জানিদ না। আগের কথা 
তুলে যা। আগে হয়ত এখনকার মত এত ভালবাসতুম ন! ওকে । 
কিন্তু এখন সে পব কথা মনে রাখা অমার্জনীয় অপরাধ হবে। 
শেষ বারের মত আমি দে কথা শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছি ।' 

জেন তবুও বিশ্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বোনের দিকে 
এলিজাবেখ অতি অকপট ভাষায় ঘটনার সত্যত! পুনরাবৃত্তি করল। 

--এও কি সম্ভব? তবে তৃই যখন এত করে বলছিস বিশ্বাস 
করতেই হবে। তোকে আমার অভিনঙ্গন জানাচ্ছি । কিন্তু একটা 
কথা-ক্ষমা করিস ভাই--এ বিয়েতে তুই কি মুখী হবি? 

--এতে সন্দেহের বিল্ুমার কারণ নেই। এ বিয়েতে 
আমাদের মত এত সুখী কেউ হবে না। দিদি, তুই খুশী হয়েছি 
তে! ? এ রকম তমীপতি তোর পছদ। তে ?' 

খুউব পছন্দ । বিংলে বা আমি এর চেয়ে আর কোন 
কিছুতেই এত আনন্গ পেতাম না । এ বিয়ে অসম্ভব বলেই আমর! 
বুধার আলোচনা! করেছি। ডাসিকে তুই জাস্তরিক ভালবাসিস 
তে।? সত্যিকার ভাল না বাসলে বিয়ে করিস না । কি করতে 
যাচ্ছিল পে সম্বন্ধে তোর কোন ধোয়াটে ভাব নেই তো রে লিজি?' 

--না। সকল কথ! যখন শুনবি তখন তুইও রায় দিবি 
আমার স্বপক্ষে ৷ 

-- অর্থাৎ 

--বিংলের চেয়েও তাকে আমি বেশী ভালবাসি । শুনে তুই 
হয়ত রাগ করবি ।' 

না, নাঃ ছার একটুও দেরী নয়। সব কথা খুলে বল। 
এ ভালবাসা কত্ত দিন থেকে তোর মনে ফুল ফোটাচ্ছে ?' 

ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে । আমি নিজেই জানি না কৰে . 
থেকে ভালবাসতে সুরু করেছি ওকে । খুব সম্ভবত: পেমবালিতে 
থাকতে ।' 

এলিজাবথের অকপটতায় জেনের লব সঙ্গোহ দূর হয়ে গেল। 
বললে সে--'এবার আমি জেনে খুব খুশী হলাম যে, তুইও আমার 
মত নুরী হবি। 'ডান্লির প্রতি বরাবরই আমার শ্রদ্ধ! ছিল। 
তোকে ভালবাসায় আমার শ্রদ্ধ! চিরদিনই অটুট থাকবে। বিংলের 
বন্ধু আর তোর স্বামী হিসেবে তোর আর বিংলের পরই সে জামার 
প্রিরভাজদ। কিন্ধু তুই আমার সঙ্গে বড্ড চালাকি খেলেছিস-- 
লব চেপে বেখেছিলি জামার কাছ থেকে। পেমবালি আর 
ল্যান্ঘটনে যা-বা ঘটেছে কিছুই তে! বলিসনি আমাকে । আমি 
যতটুকু জানতে পেরেছি সেও তোর কাছ থেকে নয়-_-আর এক জনের 
কাছ থেকে । 

এঙ্লিজাবেখ তখন গোপন কয়ার উদ্দে বর্ণনা! কর়ল। বিংলের 
বিষয় সে জেনকে ভ্বানাতে চায়নি এবং নিজেয় মাললিক অবস্থার 


৩১শ হর্য-্বৈশাখ। ১৩৫৯ ] 


| | 
দিত বিংলের বন্ধুর কখাও গোপন রেখেছিল তার কাছ খেকে। 
কিন্ধ এবার আর দে লিডিয্ার বিয়েতে ভার কতখানি অপ, 








। পরের দিন কালে জানলার ধারে খ্রাড়িয়ে মা বললেন-__ এ 

হাড় ালানে। ডাসিটা ঘেন আর না জাসেবিংলের সঙ্গে। সব সময় 
উনাছোড়বানার মত ও কেন যে এখানে আপে! পাখী শিকার 
ঞব| এ রকম বা হয় একট! কিছু নিয়ে ও থাকে যেন_-আমাদের 
এবিরক্ত করতে ধেন না আসে । ওকে নিয়ে যে কিকরি! লিজ, 
ক্ছুমি ওকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যেয়ে! বাপু। বাঁতে না ও 
বিংলের পথের কাটা হয়ে উঠতে পারে 

এ সুবিধাজনক প্রস্তাবে এজিজাবেখের পক্ষে হালি সম্বরণ 
কঠিন হয়ে ওঠে, তবুও হখন-তখন ডাপিকে এ রকম ভাবে বিদ্ধ 
করায় মনে মনে বিরক্তিই বোধ করে মে। 

ডার্সিরা আসতেই বিংলে এমন কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল 

এলিজাবেথের দিকে এবং এমন আস্তরিকতার সঙ্গে করমর্দন করল 
তার সঙ্গে যে, সে ষে সকল কথাই জেনেছে এ বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ রইল ন|। বিংলে চিনবে বললে--'জেন, তোমাদের 
এখানে কি আর এমন কোন অলি-গলি নেই যেখানে লিজি আবার 
পথ হারিয়ে ফেলতে পারে ?' 


ম! বললেন--'লিজি আর কিটি বরং ডাসিকে নিয়ে ওকহাম 


এ পাহাড়ে বেড়াতে যাক। বেড়ানোর পক্ষে বেশ সুঙার জাগা । 
“ভার্সি তো কখনে! দেখেনি সেখানকার দৃষ্ঠ ।” 

॥.-গিদের ছু'জনের পক্ষে তালই হবে'_বললে জেন--“তবে 
একিটির পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে পড়বে। তাই নয় কি 
কিট? 

“ কিটি গৃহে থাকার স্বপক্ষেই। ডালি পাহাড় থেকে চারি দিকের 
না দেখবার প্রবল কৌতুহল প্রকাশ করল। আর এলিজাবেথ 
১-মৌনং সম্মতি লক্ষনম্‌। 

.. খুলিজাবেখ উপরে গেল পৌষাক পালটাতে। 

চাকে অনুসরণ ফযে উপরে এলেন। 

_-মা লিজি, আমি সত্যিই ছুংখিত যে এ অপ্রিয় লোকটার 
।পকল ঝামেল! তোমাকেই শুধু এক! পোহাতে হবে। তুই অমত 
করিল নে। জানিস তো! এ শুধু জেনের জন্তেই । এভাবে ছাড়া 
তো আর ওদের ছু'জনের একলা গল্প করার সুযোগ নেই । রাগ 
। করিস নে মা।” 
বেড়াতে বেড়াতে এই সিদ্ধান্তই কয়া হোল যে আজকের 
মধ্যেই বাবার সম্মতি আদায় করতে হবে। মায়ের সম্মতি 
' আদ্বায়ের ভার এলিজাবেথ নিজে নিল। মা যে কিভাবে এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করবেন সে-সম্বদ্ধে এখনও সে মনস্থির করতে 
পারেমি। সময় সময় ভয় হয়, ডাদির বিপুল রা আড়ম্বরও 
হয়ত মায়ের ঘবণা জয় করতে পারবে না। মা হয় এ বিষ্বের 
ভঙ্কর বিপক্ষে যাবেন নয়ত অত্যন্ত খই হবেন। কিন্তু উভয় 
ক্ষেত্রেই তার আচরণ এমন বিসদৃশ হবে যা এলিজাবেথ কখনে। 
বরদাস্ত করতে পারবে না। মায়ের প্রথম আননের জাতিশব্য 


মাও সঙ্গে সঙ্গে 


মালিক বন্থমতী ৫৭ 


বা বিক্ন্ধ মতপ্রকাশের তীব্রতা--ছু'য়ের কোনটাই ডাপির গোচরীভূত 
হোক, এ অসহনীয় এলিজাবেথের পক্ষে । 

সন্ধ্যা বেল! বাঝ| পাঠাগারে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেখ 
লক্ষ্য করল ডাপিও উঠে ত্ঠার অনুবর্তাী হোল। সঙ্গে ফঙ্গে 
এলিজাবেথের উত্তেজনাও অতৃযুগ্র হয়ে উঠল। বাবার সম্মতি 
পাওয়া সম্বন্ধে আশংকার কোন কারণ নেই। কিন্ধ ভার প্রিয় 
কণ্ত। ক্কাকে জন্ুথী, অনাগত ভয় ও অন্থশোচনাম় বিদগ্ধ করতে 
যাচ্ছে এ চিস্ত! বেদনাদায়ুক তার পক্ষে। যতক্ষণ না ডাপি ফিতে 
এল সে কঠোর মর্মপীড়ায় শ্ৃচিধিদ্ধ হতে লাগল। ডাঙি ফিরে এলে 
তার মুখের মৃছু হাদি দেখে এলিজাবেখ অনেকটা আশ্বস্ত 
হোল। কিটির সঙ্গে সে যেখানে বসেছিল সেখানে এসে ছুটি" 
শিল্পের প্রশংসার অছিলায় ডাপি তার কানে কানে বলল” 
'বাবা তোমায় পাঠাগারে ডাকছেন |” 

এলিজাবেথ বাবার সঙ্গে দেখ! করতে উঠে গেল। 

বাৰ! চিস্তিত মুখে ঘরে পায়চারী করছিলেন । বললেন-_ 
'মা লিজি, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ? ডাসিকে বিয়ে করতে 
রাজী হয়েছ--তোমার কি মাথ| থারাপ হয়েছে? তুমি তাকে তে। 
বরাবর ঘ্বণ! করে এসেছ ।' 

এজিজাবেথ আমত!| আমত। করে ডাসির প্রতি তার ভালবাসার 
কথ! জানাল। 

-_-অর্থাং ডাসিকে বিয়ে করতে তৃমি বন্ধপর্িকর। তার টাক! 
আছে সন্দেহ নেই-__জেনের তুঙনায়ু ভাল গাড়ী, ভাল পোষাক- 
পরিচ্ছদ পাবে। কিন্ক এসব নিয়েই কি তুমি সুখী হতে পারবে ? 

_-তোমার জার অন্থু কোন আপত্তি আছে কি? 

_-জাদৌ না। সবাই জানি ডাঠ়ি গধিত মেজাজী লোক। 
কিন্ত তোমার পছন্দ হলে এসবের কোন মৃল্যই নেই ।' 

--আমি ওকে আন্তরিক কামনা করি'- তশ্রুসজঙগ চোখে 
উত্তর দিল এলিজাবেখ--ওকে আমি ভালবাসি । ওর অন্বায় 
অহমিকাঁ বোধ নেই। খুবই অমায়িক ও। ওর প্রকৃত স্বরূপ 
তুমি কিছুই জান না বাবা । কাজেই ওর সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করে 
আমার মনে ব্যথ! দিও ন!।' 

_-লিজি'--বললেন বাবা--ডাসিকে জামি আমার সম্মতি 
দিয়েছি । ও এমন লোক যাকে আমি বিমুখ করতে পারি ন!। 
তুমি ষদি তাকে পেতে স্থির সংকল্প করে থাক তোমাকেও বিমুখ 
করব না। কিন্তু তবুও ভাল করে ভেবে দেখ--এই আমার 
উপদেশ । স্বামীর প্রতি যদি প্রকৃত শ্রদ্ধা না থাকে তুমি মিজেও 
সুখী হতে বা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারবে না । অসম বিয়েতে 
তোমার সজীব প্রতিভাই তোমাকে ভয়ানক বিপদে টেনে নামাবে। 
তখন দুঃখ ও অপধশের বোঝ! মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে চিরদিন । 
তুমি তোমার জীবন-সাধীফে শ্রদ্ধা! করতে পারছ না এ বোনা 
ষেন আমায় কখনে!। স্পর্শ না করে। যা করতে যাচ্ছ সে সম্বন্ধে 
সঠিক ধারণা নেই তোমার ।” 

অত্যন্ত উত্তেজিত হলেও এলিজাবেথের উত্তর হোল খুবই 
আত্তরিক। দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বার বার সে বলত্বে লাগল যে 
ডািই তার মনোমীত প্রার্থী । কি ভাবে ধীরে ধীরে তার প্রতি 
শ্রদ্ধা! রূপান্তরিত হয়েছে সমন সে বুঝিয়ে ব্লল বাবাকে । জী 





€৮ 


ভালবামা হঠাৎ এক দিনের ফল নমু--বছ মাস বহু অনিশ্চয়তার 
সঙ্গে সংগ্রাম করে এ স্থায়ী রূপ নিয়েছে। এই তাবে ডাসির 
গুপরাজির উচ্ছসিত প্রশংসার দ্বার বাবার অবিশ্বাসকে জয় করে 
এ বিয়েতে স্তর সম্মতি আদায় করে নিল এলিজাবেথ । 

তাঁর বল! শেষ হলে বাব! বললেন--'আ'র আমার ব্লার কিছু 
নেই মা। এই যদি হয় সে তোমায় পাওয়ার উপযুক্ত । ডাসির 
চেয়ে অযোগ্য কাকর হাতে তোমাকে তুলে দিতে আমি রাজী 
হতাম না।' 

ডামি সম্বন্ধে যাবার ধারণাকে আরো শ্রীতিপৃর্ণ করার উদ্দেস্টে 
এনিজাবেধ লিডিয়ার জন ডাদি যায] করেছে তাও জানালে 
বাবাকে | গুনে বাবার বিশ্ময় শত গুণ হোল। 

»-আজ সন্ধ্যায় দেখছি কেবল বিশ্ময়ের পর বিশ্ময়ের ধাক্কা 
থাচ্ছি। তাহলে এ সমস্তই ডাঁসির কীতি। সেই ঘটিয়েছে এ 
বিদ্েটা-টাক! দিয়েছেছেড়াটার খণ শোধ করে কমিশনও 
যোগাড় করে দিয়েছে । ঈশ্বর যাঁ করেন মঙ্গলের জমাই | যাক্‌, 
অনেক ঝ্ধি ও অর্থকৃঙ্ছতার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল। 
তোমার মেশো হলে আমাকে নিশ্চয়ই ভার খধ পরিশোধ করতে 
হোত। আজকালকার এই দুদ্ম তরুণ প্রেমিকের! যা-কিছু করে 
তাদের নিজন্ব রীতিতেই। আগামী কাল বরং আমি খণ 
পরিশোধের প্রস্তাবট। তার কাছে উশ্বাপন করব। তোমায় 
ভালবামার দোহাই তুলে সে বেশ লম্ব/চওড়| বর্তৃতার ঝড় বইয়ে 
দেবে এবং এখানেই সমস্ত কিছুর ষবনিকাপাত হবে।? 

এই সময় কলিল্সের চিঠি পড়ে মেয়ের বিব্রত বোধের কথা মনে 
গড়ায় মিঃ বেনেট এক চোট খুব হেপে নিয়ে মেয়েকে বিদায় দিলেন। 

-কিটি ও মেরীর জন্ম যদি কোন তরুণ প্রেমিকের আবির্ভাব 
হয়, তাদেরও -পাঠিয়ে দিয়ো পাঠাগারে--আজকে আমার পরিপূর্ণ 
অবকাশ আছে'--ব্ললেন তিনি। 

এলিজাবেথের মনের উপর থেকে একট! ভারী বোঝ! নেমে গেল। 
, আধ ঘণ্ট! নিজের ঘরে বিরলে চিন্তার পর আবার সে সবার সঙ্গে 
যোগ দিল। আনশা-বিলাস করার সময় এখনও আসেনি সত্য কিন্তু 
সন্ধ্য। অতিক্রান্ত হোল পর্ম শাস্তির মধ্যেই । ভয় করবার মত আর 
কিছু নেই_-নৈকট্য ও পরিচয়ের নিবিড়ত1 আসবে যথাসময়েই | 

রাত্রে মা পোষাক ছাড়তে ড্রেসিং-রুমে ঢুকলে এলিজাবেথ কাকে 
অন্লরণ করল দেখানে। জীবনের সক চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদটি 
এলিজাবেথ জানাল মাকে এবং তার ফল ষ| ধ্াড়াল অতি বিশ্ময়কর। 
যা তিনি শুনেছেন কানে বহু ক্ষণ ধরে তার সুরু অনুধাবন করতে 
. লাগলেন। তার পর প্রকৃতিস্থ হলেন যখন তখন একবার চেয়ারে 
বমতে লাগলেন, আবার উঠে ীড়াতে লাগলেন । এই বিশ্বময় প্রকাশ 
করছেন, আবার এই সৌভাগ্য-চনায় নিজেকে ধন্য মনে করতে 
লাগলেন। 
হায় ভগবান | এ কি বিশ্বাস্য ! এ রকমটি হবে কে ভীবতে 
পেরেছে । এ কি সত্যি? লিজি, তুই কত বড় লোক হবি? তোর 
তুলনায় জেন তে। কিছুই নয়। ওকীআনন! কি সুখের কথা! 
ডালি অতি, খালা ছেলে। ওকে অবহেলা করার জন্য জমার হয়ে 
তুই ক্ষম! চেয়ে নিস ওর কাছ থেকে । নিশ্চমুই সে ক্ষমা করবে। 
& সহ বাড়ী হুবে। কী মজা! তিন মেয়ের বিয়ে হোল। বছরে 


হালিক বন্ধু 


দশ হাজার আয়। হায় ভগবান, মার কি হবে! 
হয়ে যাব,।' 

মায়েরও যে এবিয়েতে পূর্ণ সম্মতি আছে নিংসংশয়ে প্রমাণিত 
হোল তা । মায়ের এই মহ! আনন্দ-উচ্ছাসের সাক্ষী একমাত্র সে-_ 
এতে খুশী হোল এলিজাবেথ । দ্রুত-পায়ে সে ফিরে এল নিজের 


ঘরে, কিন্তু ঘরে ঢোকার তিন মিনিটের মধ্যেই মা এসে আবার 


উপস্থিত হলেন সেখানে |? বললেন--মা লিজি, আমি যেআর 


কিছুই ভাবতে পারছি না । বছরে দশ হাজার! এ যে লর্ডদের 
সৌভাগ্য ! আচ্ছা, ডালি কি খেতে ভালবাসে বল্‌ তো, কাল রান্ধা 
করে দেব।' 

ডাপির প্রতি মা কী ধরণের আচরণ করবেন এ তার অশ্ডত 
সংকেত । এলিজাবেথ জানে এখনও অনেক কিছু করবার বাকি। 
কিন্তু আগামী কাল আশাতীত ভাল ভাবে কাটল । ত্কার ভাবী 
জামাতাকে দেখে এমন বিহবল হয়ে পড়লেন মা যে, তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করাঁরই সাহস হোল না। এল্িজাবেখ লক্ষ্য করল বাব! 
ডাসির সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করছেন। প্রন্তি পদক্ষেপে 
ডাসি যে তার শ্রদ্ধা অর্তন করছে এ কথাও জানালেন মেয়েকে-- 
“সব ক'টি জামাইকেই আমি প্রশংসা করি। তবে উইকহামই 
বোধ হয় আমার সব চাইতে প্রিয়! জেনের বরের মত তোমার 
বরকেও আমার ভাল লেগেছে ।? 


ষাট 


এলিজাবেধ আবার রঙ্গলিদ্প হয়ে উঠল। ঠিক কি ভাবে 
ডা্সির মন তার প্রতি প্রেমাস্থরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে জানতে 
চাইলে সে। 

--ঠিক কখন তুমি জাগায় ভালবাসতে জারগু করেছ? 
উদ্যোগ-পর্ব শুক হলে তাকে মনোহর ভাবে চালিয়ে নিয়ে ষাবার 
ক্ষমতা তোমার আছে, জানি। কিন্ত উদ্যোগ-পর্ধের শুচনটা হোল 
কী ভাবে? 

স্থান, কাল, কটাক্ষ বা ভাষা কিসে কখন ষে প্রেমের ভিত্তি 
রচিত হয়েছে আমি নিজেই জানি না । বহুদূর কাল থেকেই এর 
হুচন1। মধ্য-পথ পর্বস্ত অগ্রসর না! হওয়া অবধি জামি নিজেই 
জানতুম না যে আমি প্রেমে পড়েছি ।' 

--'গোড়ার ছিকে আমার সৌন্দর্যের আকর্ষণ *্তৃমি সফল ভাবে 
প্রতিহত করেছ--আর তখন আমার আচার-আচরণ অসৌজকল্লোচিত 
হয়েছিল বলতে পার। তোমার মনে জাঘাত দেওয়ার উদ্দেস্ 
না নিয়ে কখনো কথা বলিনি আমি। সত্যি করে বল তো 
আমার রূঢতার জন্পই কি ভালবেসেছিলে আমায় ?' 

--'তোমার মনের সজীবতা মন হরণ করেছিল আমার ?' 

--এটাকে তৃমি আমার উদ্ধত্যও বলতে পার। আসল কথা 
হোল ভদ্রতা, আম্ুগত্য, সম্মান তোমায় ক্লাস্ত করে তুলেছিল। 
যে সমস্ত মেয়ে তোমার প্রশংস| অর্জনের আশায় ভূষিত নয়নে চেয়ে 
থাকত তোমার মুখের দিকে তোমার মনোরঞনের জন্ত-_ তোমার 
সঙ্গে কথা বলার জন্ত সতত উৎসুক থাকত, তার! বিষিয়ে তুলেছিল 
তোমার জীবন।. আমি তাদের সগোত্র নই বলেই আকর্ষণ করতে 
পেরেছিলাম তোমায় । তৃমি নিজেকে যতই ঢাকতে চেষ্টা কর না 
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৩১ বর্ষ_ বৈশাখ, রা ] 






খুকেন অভ্তরে অন্তরে তুমি মহান, শ্থায়াঘুগ । যারা সর্বক্ষণ তোমার 
 ্নোরগরনে ভৎপর তাদের তুমি ঘুণা কর। আশা! করি, কারণ নির্ণয়ের 
বড়ম্বন! থেকে রক্ষা করতে পেরেছি তোমায়! 'আমার ধারণা, 
আমার কারণ নির্ণর খুবই যুক্তিসঙ্গত। সত্যি কথা বলতে কি, 
আমার সম্বন্ধে ভাল কিছুই তো জান না তুমি। জার প্রেমে 
পড়লে কেউ জানতেও চেষ্টা করে না ও-সব।' 

_নেদারফিল্ডে জেনের অন্মুখের সময় তোমার স্েহপরায়ণতার 
পরিচয় পাইনি কি? | 

প্রিয়তম জেন । তার জন্তে কি কম করা যায়? এটাকে 
তুমি গুণের পরিচয় বলতে পার না। আমার গুণাগুণ এবার তোমার 
করায়ত্র-তুমি তাদের যদৃচ্ছ! বাড়াবে । তবে আমি মাঝেমাবে 
তোমার সঙ্গে খুনসুড়ি করব--বিরস্ত করব তোমায় । এবার 
'গজামি তোমায় সোজা ন্ুজিই জিজ্ঞেস! করছি- চুড়ান্ত সিদ্ধাত্ত করতে 
এত অনিচ্ছুক ছিলে কেন? প্রথম ঘেদিন এলে এখানে, আমায় 
'দেখে অমন লজ্জায় মুশড়ে পড়েছিলে কেন? এমন একটা ভাব 
. দেখিয়েছিলে যেন আমায় তুমি গ্রাহই কর না ।' 

. শাকারণ, তুমি এত গম্ভীর আর নি:শজ্ধ হয়ে বসেছিলে যে 
আমার একটুও সাহপ হচ্ছিল না।' 

.... -কিস্ধ আমি কেমন যেন বিব্রত বোধ করছিলাম” 
আমিও” 

. শখেতে যখন এলে তখন আমার সঙ্গে আরে! গল্প করতে 
শারতে । 

,.. শাখায় মন নিঃপাড় সেই পারে 

২. শাকিস্ত আশ্চর্ধ লাগে ভোমীয় ষদি নিজের খেয়াল-খুশী মত 
যেতে দেওয়। হোত, তাহলে না জানি কত দিন চলত এই তাবে। 
_ আমি যদি জিজ্ঞস| না করতুম তোমার মুখ খুলতে কত দিন না 
লাগত । লিডিয়াকে সাহায্য করার জন্য তোমায় ধন্তবাদ দেওয়ার 
সংকল্প নিশ্চমই গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। হয়ত এ কথ! 
আমার উল্লেখ করা উচিত হয়নি--আর কখনো উল্লেখ করব না 
জীবনে ।' 

_-এ নিয়ে দুঃখ করবার কি আছে? আমাদের মধো বিচ্ছেদ 
ঘটাবার অন্থায় চেষ্টা লেডী ক্যাথারিনের আমার সকল সংশয় দূর 
করে দিয়েছে। বর্তমান সুখ-সৌভাগ্যের জন্ত তোমার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের একাস্থিক ইচ্ছার নিকট আমি খণী নই। তোমার 
কাছ থেকে আবেদন আসার অপেক্ষায়ও ছিলাম না আমি। লেডী 
ক্যাথারিনের সন্দেহই আমার মনে আশ! সঞ্চারিত করেছিল। 
তখন সবকিছু জানার দুঢসংকলপ হোল ।" 

--'লেডী ক্যাথারিন আমাদের জশেষ উপকার করেছেন। 
দেজন্ক তার নুখী হওয়াই উচিত,. কার, পরের উপকার করতে 
ভালবাসেন তিনি। কিস্ত তুমি নেদারফিন্ডে কেন এসেছিলে, 
বল দেখি? শুধু কি বিব্রত হতে এসেছিলে? না, গভীর কোন 
পরিবর্তনের প্রত্যাশায় ছিলে ? 

--এখানে আমার জামার প্রকৃত উদ্দেস্ঠ ছিল তৌমাকে চোখে 
দেখার--তোমার ভালবাস! পাওয়ার জাদৌ সম্ভাবনা! আছে কি দ 
তাও বিচার করাঁ। তোমার ধোন এখনও বিংলেকে ভালবাসে 
কি না সেটাও বাজিয়ে দেখার ইচ্ছা ছিলি।' 
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--কিদ্ক লেডী ক্যাথারিনের কপালে কি ঘটতে যাচ্ছে 'সে কথা 
তাকে জানানোর সাহদ আছে তে! তোমার ?' | 

--সাহম দেখানোর চাইতে আমি চাই কালহরণ করতে । 
কিন্তু এ কথা তাকে জানাতেই হবে। এক টুকরো! কাগঞ্জ গেলে 
এখনই লিখে জানিয়ে দিতে পারি ।' 

কিন্ত আমার মাসীকেও আর অবহ্থেলা কর! উচিত হবে ন1।” 

ডার্সির ঘনিষ্ঠতা কত নিিড় সে কথাটা গোপন রাখতে চেয়েছিল 
বলেই এলিজাবেখ এত দিন মাসীর চিঠির উত্তর দেয়নি। কিন্ত 
এখন এ আনল্-সংবাদ পেলে ক্ঠারা কত নুখী হবেন! তিনটি 
খের দিন থেকে মেসে|-মাসীকে বঞ্চিত করায় এলিজাবেথ মনে 
মনে লজ্জা বৌধ করতে লাগল। কাজেই অনতিবিলম্বে চিঠির 
উত্তর দিল এলিজাবেথ । 

-মাসি, 

তোমার দীর্ঘ আনন্দপূর্ণ পত্রের জন্ত অনেক আগেই ধন্তবাদ 
জানান উচিত ছিল আমার । কিন্তু সত্য কথ! বলতে কি, কী লিখব 
ভেবেই কুল-কিনার! পাচ্ছিলাম না। সত্যিকার অস্তিত্ব ছিল ন! 
তার অধিক তৃমি কল্পনা করেছিলে। কিন্তু এখন যত ইচ্ছা কল্পনার 
বুঙ চড়াও । এবার কল্পনার লাগাম ছেড়ে দাও কল্পনার পাখায় 
উধাও হয়ে উড়ে বেড়াও ক্ষতি নেই-যত দিন না আমাদের 
বিয়ের অতিরিষ্ত কিছু তাবছ তত দিন মারাত্মক ভ্রান্তি ঘটবে না। 
শগগির চিঠির উত্তর দিও। এবং আগের চিঠিতে যা করেছিলে 
তার চেয়ে বেশী প্রশংসা করা! চাই তার। হয়ত এরকম কথ! 
আরে! অনেকেই বলেছে এর জাগে কিন্ত এমন নিষ্ঠার সঙ্গে বলেনি 
কেউ নিশ্চয়ই । জেনের চেয়েও সুখী আমি । জেনের ওঠে হাসির 
মৃদু রেখা, কিন্তু আমার আনন উত্জঙ্প হাসিতে বিভাসিত। তোমার 
প্রতি ডার্সির অকুঠ ভালবাসা নিও । ক্রিষ্টমাসের সময় পেমবালিতে 
তোমাদের আসা চাই-ই । ইতি-__- 

ললেডী ক্যাথারিনকে ডাসি যে চিঠি লিখল তার সুর আলাদা। 
কলিব্সের শেষ চিঠির জবাবে মিঃ বেনেট যা! লিখলেন তা থেকেও 
মম্পূর্ণ আলাদা । 
'কল্যাণীয়েযু-_- 

তোমাকে অভিনন্দন দ্বারা বিব্রত করিতে বাধ্য হইতেছি। 
এলিজাবেথ ও ডা অচির অবিষ্যতে শুভ পরিণয়ে- আবদ্ধ হইবে। 
লেডী ক্যাথারিনকে বখাসন্তব সান্তনা দিও। কিন্তু আমি তোমার 
স্থলাভিষিক্ত হইলে এ ক্ষেত্রে ভাইপোর পার্থেই ফ্লাড়াইতাম। তাহার 
নিকট হইতেই অধিক প্রত্যাশা! করিতে পার। ইতি" 

আসন্ন বিয়ে উপলক্ষে বিংলের বোন বিংলেকে যে অভিনন্দন 
জানাল তা খুবই হৃততাপূর্ণ হলেও অকৃত্রিম নয়। এমন কি, 
জেনকেও চিঠি লিখেছে সে আগের ম্তই শ্লীতি ও শ্রন্ধ! জানিয়ে । 
কি্ত আর আত্মপ্রতারিত হবে না জেন দ্দিও চিঠি পড়ে বিচলিত 
ছোল খুবই । ধিংলের বোনকে বিশ্বাস না করলেও একটি বেশ 
নরম ও ন্নেহমাথ। জবাব দিল জেন। 

কিন্তু ডাসির বোন দাদার চিঠি পেয়ে দাদাকে যে পত্র লিখল 
তাঁতে কৃত্রম্তার লেশ মাত্র ছিল না। চারখানি পাত! ভরেও 
মনের আনন নিঃশেষে প্রকাশ করতে পারলে ন! সে। বৌদির তাল" / 
যাসা পাওয়ার আত্মরিক ইচ্ছা মূর্ত হয়ে উঠেছে চিঠির ছবে ছে 1/% 
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কলিব্সের নিকট হতে কৌন চিঠি আগার আগেই তার! নিজেরাই 
লিউকাদ লজে এসে উপস্থিত হৌল। এই হঠাৎ জাগমনের কারণ 
জানতেও দেরী হোল না কাকর। ভাইপোর পত্র পেয়ে লেডী 
ক্যাথারিন এমন অগ্নিশর্ম। হয়ে উঠেছেন যে, শাল এই ঝটিকা! 
বর্ণের হাত থেকে দূরে থাকার জন্য অত্যন্ত উৎকঠিত হয়ে 
পড়েছিল। শার্লটি এই বিয়েতে মনে মনে খুষীই। এই সময় 
শ্রিয় বান্ধবীর উপস্থিতিতে এজিজাবেথেরও অকৃত্রিম আনন হোল। 
চলল কলিন্সের তৌষামোদকারী সৌজন্ত প্রকাশ। ডাসি প্রশংসনীয় 
ধৈর্যের সঙ্গে সব মহা করতে লাগল । 

এলিজাবেথ এই সমস্ত বিরক্তিকর পারিপাশ্বিক থেকে ডা্লিকে 
সহত্বে রক্ষা করে যেতে লাগল। তার দৃবি অনাগত সুখ ও শাস্তি- 
ঘের! পেমবালির শ্সিগ্ধ পারিবারিক পরিবেশের দিকে । তার মন 
অদূর ভবিষ্যতের দিনগুলির চিন্তায় মশগুল হখন তারা এই উলঙ্গ 
বেহায়াপন! থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাবে। 


একট 


বড় মেজ ছু'টি মেয়ের এই ভাবে শুপাত্রস্থ হওয়ায় মায়ের 
মন কত হান! হোল তা আর ভাষায় প্রকাশ কর1 যায় না। বিংলের 
বাড়ীতে গিয়ে ডাসির গল্প করতে করতে কন্টাদের সুখ-সোহাগের 
কথায় তার মাতৃন্মেহ বিগলিত হয়ে পড়ত। জেন, এলিজাবেথ 
ও লিডিয়! তিন জনে সুখী হোল, স্বামিগৃহে স্বাখিসোহাগিনী হয়েছে। 
সুতরাং মাথার উপর থেকে কণ্ঠার্দায়ের বোঝ! নেমে যাওয়ায় 
বেনেট-গি্সীর হ্বভাবেরই আমূল পরিবত্তন ঘটে গেল। 

মেজ মেয়েটি ছিল বাপের প্রিয়, নয়নের মশি। তাঁকেই 
বড়ো বেশী করে মনে পড়ত ক্ঠার নিঃসঙ্গ জীবনে । এক-এক দিন 
এলিজাবেখকে দেখার অভিলাষ এন্ড "প্রবল হয়ে উঠত তার যে, 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেই তিনি পেমবাঙ্িতে গিয়ে উপস্থিত হঙেন। 
মেয়েও স্বামিগৃহে বাপের জন্য উত্তল! হয়ে থাকত, বাপকে 
গেয়ে এলিজাবেখ ত্তাকে নিয়ে কি করবে ভেবে পেত না। যত 
আদরে সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণ করে ঢেলে দেবার চেষ্টা করত 
এলিজাবেথ । 

নেদারফিল্ডে বছর খানেক রইল বিংলে ও জেন। কিন্তু 
পিতৃগৃহের এত নিকটে আর বেশী দিনথাকা পছন্দ করলে ন| 
জেন। বিংলেরও আর ভাল লাগছিল না। সুতরাং এলিজাবেখদের 
জমিদারীর কাছাকাছি একটি ছোট জমিদারী নিয়ে জেন সেখানে 
বাসা বদল করল। ছুই ধোন কাছাকাছি হোঁল। ছুই বন্ধুও 
পরস্পরকে কাছে পেল। 

কিটি তুই দিদির কাছে ভাগ হয়ে কাল কাটাতে লাগল। 
লঙবোর্পের ছোট গণ্তীর বাইরে এসে তাঁর তালই হোল শরীর ও 
মলের দিক থেকে । শুধু মাঁয়ের কাছে রয়ে গেল মেরী। 
.. লিডিয়া ও উইকহামের বিবাহিত জীবন নিয়ে বোৌনেদের 
ব! বাপ-মায়ের কাক্রই মনে সুখ ছিল না। কখনে। কখনো 
লিভিযা এলিজাবেখকে চিঠি লিখত। “ভাই গদি, ভগবানের 


সমাপ্ত 
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কৃপায় তোর ধর্বর্ষের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । ডার্সিকে হদি তুই ' 


ভালবাসতে পেরে থাকিস, তার চেয়ে সুখের আর কিছু নেই। 


৯ম খণ্ড, ১ম সংখা! রা 
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ভাই, এলিজাবেখ, তুই জানিস, উইবহ্থাম যা রোজগার করছে 
আত্তকাল, তাতে আমাদের মোটেই চলেনা সংসার। শ্বচ্ছলতার . 
কথা নাই তুললাম। যদি তুই ড'সিফে বলে তাকে কোটে 


একটা চাকরী জোগাড় করে দিস, ভীলই হয়। 


একথ! ; 


যেন ভারি না জানতে পারে যে, আমি তোকে একথা জানাতে ৃ 


বলেছি।' 


এলিজাবেথ জানে, লিডিয়। ও উইকহ্াম দু'জনেই যেমন খরচ 
পত্তরে বেসামাল, কোন দিনই তাদের সশ্রম হবে না সংসারে । 


তবু বোনের অন্থরোধ সে ঠেকাতে পারে না। যত বারই লিডিয়ার 
চিঠি পায়, নিজের হাত-খরচ থেকে বাচিয়ে কিছু-কিছু পাঠায় 
তাকে । যতবার বাস! বদল করে লিডিয়া। হয়ত জেন নয় 
এলিজাবেথ তাদের বাকী-পড়া বিল পরিশোধ করে তাদের খণমুস্ব 
করে। কিন্তু এ অভাবের শেষ থাকে ন!। ভালবাস! ও স্নেহ 
শেষে ঝিমিয়ে আনতে থাকে । 

এলিজাবেথ ডাগিকে ব'লে উইকহামের কিছু উন্নতির সুপারিশ 
করে দেয়। বিদ্ত পিডিয়াকে সে আর বেশী গ্রশ্রয় দিতে চায় না। 
কেন ন! সে জানে, ছেলেবেলা থেকেই আদর পেষে-পেয়ে লিডিয়ার 
এমন স্বভাব হয়ে গেছে যে, প্রশ্রক্ন পাওয়া ও পরনির্ভরশীলত| হয়েছে 
তার হ্বভাবের জঙ্গ। জেনের অবস্থাও তাই। বিংলের মত 
লোকও লিডিয়ার আচরণে দিনেদিনে তিভিব্রিক্ত হয়ে উঠতে 
থাকে । 

লেডী ক্যাথাবিন শুধু এলিজাবেথের বিয়েতে অন্দুখী হয়েছিলেন 
মনে মনে। সে কথা প্রকাঙ্টে ঘোষণ! করতেও, তার বাধেনি। 
ডাপির চিঠির উত্তরে তিনি এমন কঠিন কটু-কণ্ঠে সে পন্জের জবাব 
দিয়েছিলেন যে, ডাসি তা কিছুতেই প্রন মনে গ্রহণ করতে পারেনি | 
বিশেষ করে এলিজাবেথ সম্বন্ধে তার জঘন্য মস্তব্যগুলিতে ডাপসির 
চিত্ত তার প্রতি বিমুখ হয়েছিল। কিছু দিনের জন্তু ডাঁপি ও লোড 
ফ্যাথারিনের মধ্যে আর যেন কোন সম্পর্কই ছিল না। কিন্ত 
এলিজাবেখ সে সম্পর্ক ছিন্ন হতে দিলনা । ডাপিকে বারংবার 
মিনতি করে সে লেডী ক্যাথারিনের সঙ্গে এই সাময়িক বিক্ষোভ 
মিটিয়ে নিতে চেষ্টা করলে। ডার্সির প্রবল অনুরোধে এবং 
এলিজাবেখ কেমন গিম্সীপনা করছে তা দেখবার লোভে, অবশেষে 
এক দিন লেডী ক্যাথারিন মস্ত গরিমা নিযে এসে দীড়ালেন 
ডাঁসদের বাড়ী। তার পর থেকে এলিঙ্জাবেথ স্কাকে আপন করে 
পেল পরম হিতৈধিণী হিসাবে। | 

মেসে! মশাইকে কোন দিন ভূলতে পারলে না! এলিজাবেখ। 
ডাসিও সত্তাকে ও মানীমাকে- শ্রদ্ধা করত। মেসো মশাই থে 
এললিজাবেথকে ডার্বিশায়ারে নিয়ে এসে তাদের মিলনের পথ রচন। 
করে দিয়েছিলেন, সেকথা! অুখী দম্পতী কোন দিনই ত ভুলতে 
পারে না। | 

-অন্থবাঁদক £ শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী | 


কবীক্জ-রবীআ-সম্বর্ধনা পত্র 
জন্ম-উৎলব (৫* ) £ স্থান--টাউন-হল, আহ্বায়ক-_বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ, সভাপতি-»/সারদাচরণ মিত্র 
এ ' অভিনন্দন 
্লিবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশগ্র করকমলেযু-_ 
ঢু বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নবাত্যুদশ্নে নৃতন প্রভাতের অুণ- 
[কিরণ-পাতে খন নবশতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী 
্লাগদেবতা তছুপরি চরণ অপ্র্ণ করিয় দিগন্ে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
টসমনি দিখধূগণ প্রসন্প হইলেন, মক্কদগণ লুখে প্রবাহিত হইলেন, 
বখদেষগণ অস্তরিক্ষে প্রসাদপুষ্প বর্ণ করিলেন, উদ্ধীব্যোমে 
ক্রদেবের অভয়ধ্বনি ঘোধিত হইল, নবপ্রবুদ্ধ সগ্তকোটি নরনাবীর 
দয় মধ্যে ভাবধারা চধ্চল হইল । বঙ্গের কবিগণ অপূর্ব্ব শ্বরঙাহরীর 
যোজনা করিয়া দেবীর বঙ্গনাগানে প্রবৃত্ত হইলেন 7; মনীধিগণ 
স্বহস্তাবচিত কুনুমোপহার স্তাহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ ্‌ 
হইলেন । বঙ্কার উঠিতেছে, ভারতের 'পৃণ্যক্ষেত্রে তোমাৰ অথ্জাত 
কবিবর, পঞ্চাশতবর্ধ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গ- কবিগপের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা বর্ণগত করিয়াছ। 

জননীর অঙ্কশোভা বন্ধন করিয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার সুপর্ণরূপিণী গায়ত্রীকর্তৃক গন্ধব্বরক্ষিত জমুতরসের দেবলোকে 
'জলের সহিত নূতন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের নয়নকালে মর্থ্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর 
হিল্লোল আলিয়া তখন তোমার অস্ফুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত ধুলিরাশি হইতে নিষ্ধাশিত করিয়! নরলোকে সেই অমুত-কশিকার 
করিয়াছিল; সেই তরঙ্গাভিধাতে তোমার তরুণ জীবন বিতরণে তোমার সহকারিত। গ্রহণঘার! স্তাহার! তোমায় কৃতার্থ 
স্পন্দিত হইল) সেই প্পদনপ্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত করিয়াছেন। পঞ্চাশ সংব্দর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার 
'নব নব কুন্মসম্তার চয়ন 
করিয়া বাণীর জর্চনায় 
প্রবৃত্ত হইল। তোমার 
 পূর্বগামিগণের স্বিগ্ধনেতর 
; তোমাকে বদ্িত করিল; 
. অনুগা মিগণের মুগ্ধনেত্র 
' তোমাকে পুরস্কৃত করিল? 
বাগগেবতাক্স দ্দেরাননের 
' শুভ্র জ্যোতি তোমার 
. ললাটদেশে প্রতিফলিত 
হইল তদবাধ বাণী- 
ৃ 1 মন্দিরের মণিমগ্ডিত নান! 
. প্রকোষ্টে তুমি বিচরণ 
' করিয়াছ। রত্ববেদির 
: গুধোভাগ হইতে নৈবেন্ত- 
কণ! আহরণ করিয়া 
তোমার দেশবাসী ভ্রাতা- 
 শুগিনীকে মুক্ত হস্তে 
বিতরণ কপ্সিয়াছ; 
তোমার ড্রাতান্ডগিনী 
দেবপ্রমীদের আলদ নুধ! 
পান করিয়া ধনু 
হইয়াছে। বীগাপাণির 
অঙ্গুলিত্রেরণে বিশ্বযস্ত্রে লি ত৬ ই 
ত্ীসযৃকে অমুক্ষণ যে ঈযস্তী উৎসবে কাবগুক 
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স্থামাসমদা তোমাকে স্লেহগীযুষে বন্ধন করিয়াছেন; সেই ভূহন- 

মনোমোহিনীর উপাসনাপরায়ণ সম্তানগণের মুখন্বরপ বঙগীয়-দাহিত্য- 

 পরিষৎ বিশ্বপিতার নিকট তোমার শতামুঃ কামনা! করিতেছেন । 
কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুস্ক করুন । 


বঙ্গীয়'সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে 
বঙ্গা্ধ ১৩১৮ জ্রীরামেন্দ্রম্দর ত্রিবেদী 
১৪ মাঘ সম্পাদক 


জন্ম-উৎসব (৬*) £ আহ্বায়ক-বঙ্গীমু-সাহিত্য-পরিষদ 
সভাপতি--মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় 


আশীর্বচন 


শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ, 

তুমি যখন নিতান্ত বালক, তখন হইতেই তোমার কবিতায় 
বাঙ্গালী মুগ্ধ । তোমীর যত বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তোমার 
প্রতিত৷ বিকাশ হইতে লাগিল। সে প্রতিভা যেমন. একদিকে 
দেশ হইতে দেশাস্তরে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিত্যেরও 
সকল মূর্তিই আয়ত্ত করিতে লাগিল। সে প্রতিভা প্রথম প্রথম 
কবিতায় আবদ্ধ ছিল, ক্রুমে গণ্য, নাটরু, নবেল-রচনা, ছোট গল্প, 
বড় গল্প, সমালোচনা, রাজনীতি, সমাজনীতি, কন্মনীতি, এইরূপে 
সমস্ত সাহিত্য-সংসারে ছড়াইয়া পড়িল। তুমি সাহিত্যের ষে 
 মূত্রিতেই হাত দিয়াছ, তাহাকে উদ্ভাসিত ও সজীব করিয়া তুলিয়াছ। 
কারণ, তোমার প্রাণ আছে, সে প্রাণে যেমন মধুরত| আছে, তেমনি 
তেজ জাছে--যেমন মোহিনী-শক্তি আছে, তেমনি উম্মাদিনী শত্তি 
আছে--যেমন লৃক্ম-দৃর্টি আছে--তেমনি দূরদৃত্ি আছে । তোমার 
প্রতিভা যেমন গড়িতে পারে, তেমনই ভাঙ্গিতে পারে-_যেমন 
মাতাইতে পারে--তেমনই ঠাণ্ড। করিতে পারে__ফেমন কীদাইতে 
পারে--তেমনি ছাসাইতে পারে। কিমধিকং, তোমার প্রতিভা 
সর্বতোমুখী, সর্বতঃপ্রসারী এবং সর্বতোমুগ্ধকারী । সঙ্গীতের সহিত 
সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে উভয়ের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে, 
তোমাকেও যশোমন্দিরের উচ্চ চূড়ায় তুলিয়। দিয়াছে। 

ইংরাজ রাজত্ব হইয়! অবধি তোমীর পূর্ববপুরুষগণ ধনে, মানে, 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে, সদ্‌গুণে সাহসে বাঙ্গালায় অতি উচ্চ আসন অধিকার 
 ক্করিয়| আসিতেছেন। তোমার প্রতিভায় সেই বংশের গৌরব 
উজ্জল হইতে উজ্জবসতর--উজ্ফ্বলতম হইয়া উঠিযাছে। তোমার গুণে 
বাঙ্গাল ত চিরদিনই মু্ধ--ভীরত গৌরবান্িত, এখন পূর্ব ও 
পশ্চিম, নৃতন ও পুরাতন সকল মহাঁদেশই তোমার প্রতিভার 
উদ্ভাসিত । আনীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সমস্ত পৃথিবী 
আরও উদ্ভাসিত কর। তোমার বংশই দীর্ঘপ্রীবীর বংশ, তুমি শতায়ু 
হও, সহত্রাু হও। তোমার বয়ল বতই পাঁকিতেছে, অভিজ্ঞতা 


বাড়িতেছে, ততই মানুষের ব্যথার তোমার মন গলিতেছে, তোমার . 


 স্বীণার বঙ্কার গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে । মানবের মঙ্গলের 
ভ্বন্তজ তোমার আকাক্ষ। ও আগ্রহ যতই বাঁড়িতেছে ততই তুমি 
ব্যাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলাসনের সমীপবর্তী হইতেছ। তোমার 
. অঙ্পলবানন! চরিতার্থ হউফ, ডোমার নাম অক্ষয় হউফ, তুমি অমর 
হইয়া ভারতের মঙ্গলকামন! করিতে থাক। তুমি দিৰিজয় করিয়া, 
ঘ বাঙ্গালার মুখ উজ্ববল করিয়া। জাহার সোনার বাঙ্গালায় ফিরিয়া 


মালিক বন্দুমী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা র 
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আসিরাছ; তুমি জামাদে ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা ও মেহের উপ 
স্বরূপ এই পুষ্পমাল্য গ্রহণ কর। বিধাতার সৃষ্টিতে যাহা কিছ 
হুন্দর, যাহা কিছু স্থুরভি সব এই পুষ্পেই আছে। জামাদের€ 
যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু সুরভি; তাহা তোমাতেই জাচে। 
আইদ, উভয়ের মিলন করিয়! দিয়া আমরা কৃতার্থ হই। ইতি ; 
উহরপ্রসাদ শী; 

(বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি, 
রবীন্দ্র-জয়স্তী-উৎসব-পরিষদের অভিনন্দন. এ 

( শরৎচন্দ্র কর্তৃক লিখিত ) 


১০85৯ 
চর 


কবিগুক্ক, 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই। | 

তোমার সপ্ততিতম বর্ষ শেষে একাস্ত মনে প্রার্থনা] করি জীবন 
বিধাতা তোমাকে শতাদুঃ দান করন; আজিকার এই জয়ন্তী 
উৎসবের শ্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষম হউক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি 
কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নিশ্মাণকল্পে দুবা-স্ভার বহন করিয়। 
আনিয়াছেন। তাহাদের ম্বপ্প ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্যা 
তোমার মধ্যে আজি সিদ্দিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববব্ 
সকল সাহিত্যাচারধ্যগণকে গোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত 
করি। 

আত্মার নিগুঢ় রস ও শোতা, কল্যাণ ও ধশ্বর্ধ্য তোমার সাহিত্যে: 
পূর্ণ বিকশিত হইয়! বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্তর সেই 
বিচিন্্ ও অপরূপ জালোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
কৃতকৃতার্থ হইয়াছি। 

হাত পাতিয়! জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক কিন্তু 
তোমার হাত দিয়। দিয়াছিও অনেক । ্‌ 

“হ সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তমনে নমস্কার 
করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে 
বারম্বার নমস্কার করি। ইতি-- 

কলিকাতা, রবীন্দর-জয়স্ভী-উৎসব-পরিষদ পক্ষে 

রবিবার, কৃষ্ভৃতীয়। শ্ীজগদীশচন্দ্র বন্স 
১১ই পৌষ, ১৩৩৮ সাল, বঙ্গাব্দ সভাপতি । 


কবির উত্তর | 
বিপুল জনসজ্ঘের বাণীসঙ্গমে আজ জামি স্তব্ধ[। এখানে নীন। 
কেন সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিবাদনের উদ্দেশে সম্মিলিত, 
একথা আমার জন সহজে ও সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। 
হু্য্যের আলোক বাম্পসিক্ত ধূলিবিকীর্ণ বায়মণ্ডলের মধ্য দিয়! 
পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা! সে ছায়ায় ম্লান কোথাও বা 
মে অন্ধকারের দ্বার! প্রত্যাখ্যাত, কোথাও ব! সে বাম্পহীন আকাশে 
সমুজ্ছঙ্গ, কোথাও বা পুষ্পকাননে বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও 
ব| শস্বক্ষেত্রে শরতে তাহার উৎসব। দৈবকৃপায় আমি কবিরূপে 
পরিচিত হইয়াছি, কিন্তু সেই পরিচয়ের ম্বীকার দেশবাসীর হয়ে 
জনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা হ্থভাবতই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা 
কিছু-না-কিছু অবগুটিত। তাহাকে বিক্ষিপ্তত! হইতে সংক্ষিপ্ত কিয়া, 


৩১শ্ বর্ষ্পবৈশাখ। ১৬৫৯ ]. 


পুবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী জনুষ্ঠান নিবিড় সংহততাবে 
ত্যক্ষগোচর করিয়া! দিল-_সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম দেশের 
্তিপ্রস্গ হৃদয়কে তাঁহার আপন অগ্রচ্ছন্ন বিরাটরপে | সেই 
শচর্য রূপ দেখিলাম পরম বিশ্ময়ে, আনন্দে, সন্্রমের সঙ্গে, 
মক নত করিয়া। 
মি অন্তফার এই প্রকাশ কেবল হে আমারই কাছে অপরূপ অপূর্ব 
| নহে, দেশের নিজের কাঁছেও। উৎসবের আয়োজন করিতে 
পয়াই দেশী সহসা আবিষ্ষার করিয়াছেন স্কাহার গভীর অন্তরের 
কতটা আনন্দ, কতটা শ্রীতি নান! ব্যবধানের অন্তরালে অজন্র 
ত হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই 
ীমার কণ্ঠমাধনা । মাঝে মাঝে মনে হইত উদাসীন তিনি, তখনও 
ুবি-বা তাহার জগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল তাহার অস্তরে ; 
খন মনে হইয়াছে ভিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনও হয়ত 
তাহার শ্রবণত্বার কদ্ধ হয় নাই। ভাল ও মন্দ, পরিণত 
ও অপদ্লিণত, আমার নান। প্রধান তিনি দিনে দিনে মনে মনে 
ক্সাপন শ্ুৃতিস্ত্রে গাথিয়া লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর বৎসর 
হবয়সে যখন আমার আমু উত্তীর্ণ হইল, তখন তাহার সেই মালায় 
শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আনন্ন, তখনই আমার দীর্ঘজীবনের চেষ্টা 
রর ৃ্টিস্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইজন্যই তাহার এই 
সভায় আজ সকলের আমন্ত্রণ, সিগ্স্বঝে তাহার এই বাণী আজ 
চ্চারিত__“আমি গ্রহণ করিলাম ।* সংসার হইতে বিদায় লইবার 
পশ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে । ত্র 
ধিস্তর আছে, সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহা একেবারে 
অসন্ভব। সেইগুলি নিয়! চুনিয়া বিচার করিবার দিন আজ নহে। 
সি সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার কণন্মের যে সত্যরূপ, যে 
পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশ তাহার আপন সামশ্রী 
সবি চিহ্নিত করিয়া লইলেন। ত্তাহার সেই অঙ্গীকারই এই 
স্ংলবের মধ্য দিয়। আমাকে বরদান করিল। আমার জীবনে 
কই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 
£ অন্থকুলত! এবং গ্রতিকৃলত! শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতই, উভনেরই 
(যোগে রাব্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ । আমার জীবন নিষ্ঠর বিরোধের 
প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্ধু তাহাতে আমার সমগ্র 
্ীরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার য| শ্রেষ্ঠ য! সত্য তাহা সুস্পষ্ট 
ইয়া উঠে । আমার জীবনেও যদি গাহ! না ঘটিত, তবে অপ্তকার 
জ্রইদিন সার্থক হইত না। আমায় আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির 
্্য দিয়া এই উৎলব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে ॥ তাই আমার 
উর ও কুঞ্চ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে 
সা সহজ হইল | যে ক্ষয়ের ত্বারা ক্ষতি হয় না, তাহাই বিধাতার 
্হৎ দান--ছুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, শ্রদ্ধার 
লিহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধা না ঘটে। 
নট আপনাদের প্রদত শ্রদ্ধা ও গৌরব আমি সকৃতভ্ঞচিত্রে গ্রহণ 
বিতেছি | আপনাদের এই জমোজন সময়োচিত হইয়াছে । 
জীবনের গতি যখন প্রবল থাকে তখন সম্মান গ্রহণ ও বহন করিবার 
নয়। জীবন যখন মৃত্যুর প্রান্তে আসিয়া! পৌঁছায় তখনই তাহা 
জপেক্ষাকৃত সহজে লওয়! যায়। কর্ণের গতি বেগময় জীবনের মধ্যে 
্যান। অনেক বিক্ষোভ ও বাদযিলত্াদের ছি করে। আজিকার 
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দিনে আপনাদের হাত হইতে তাই সবিনয়ে দেশের শেষ সম্মান | 
গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার সকৃতজ্ঞ হাদয়ে শেক” 


জানাইয়া ধাইতেছি। রা 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন 
। শ্রীঃ। | 
রবীন্্র-প্রশস্তি 
হে কবীন্দ্র 


বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যানুরাগীদদিগের প্রতিমি ধিরূপে 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ভবদীয় সপ্ত তিতম জন্মতিখি উপলক্ষ্যে, সাদরে 
ও সগৌরবে বরণ করিতেছে । 

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ 
করেন । তদবধি ব্রতধারী তপস্বীর স্থায়, সুুচিরকাল নিয়ম ও নিষ্ঠার 
সহিত জক্লান্ত-অকু ভাবে ত্বাহার আরাধন! করিয়াছেন। হে তাপস, 
আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে-দেবী আপনার শিরে জমর বর 
বর্ণ কবিষ়াছেন__-আপনার ত্রিতত্ত্রীতে ক্টাহার অমূন্ত বীণার অভঙ় 
মৃচ্ছ'না সঞ্চারিত করিয়াছেন । হে বরাভয়মপ্ডিত মনীষী, আপনি 
শতায়ু হইয়!, এই মোহনিজ্রায় নিষুপ্ত জাতির প্রাণে বীর্য ও বলের 
প্রেরণ। দ্বারা, তাহার সুপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন এবং প্রতিভার 
কল্পলোকে বিরাজ করিয়া মুক্তহস্তে প্রাচ্কে ও প্রতীচ্কে নব নব 
নুষ্ম! ও সৌন্দর্য্য, কল্যাণ ও আনন্দ বিতরণ করুন। 

বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়। আপনার 
উপচীয়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব অনুভব করিয়াছে। 
আপনার বক্তৃতার মন্ত্রে ইহার আত্ত বার্ষিক উৎসব মন্ত্রিত ইইয়াছিল। 
আপনার পঞ্চাশত্বর্ষ পূর্ণ হইলে পরিষ আপনাকে অভিনশিত 
করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। আবার আপনার শ্মন্শীম় হঠিতম 
জন্মদিনে সম্বদ্ধনার সম্ভার সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ আপনাকে সন্্রমের 
অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধিক্ষণে 
উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ জাশ| ও আকাঙক্ষা আপনার কীর্তিভাতিতে 
সমুজ্ঘছল হইয়! আজ সফলতার তৃঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে । 
স্ু-ধন্য আপনি, মানবের বিনশ্বর দুঃখ-ন্খের মধ্যে সত্যের শাশ্বত 
স্বরূপকে দর্শন করিয়াছেন, এবং খণ্ডের মধ্যে অথণ্ড, বিভক্কের মধ্যে 
সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বছর মধ্যে এ্ক্যের সন্ধান পাইয়া, ঘুগ- 
যুগাস্ত-লন্ধ ভারতের সনাতন আদর্শকে ভাগীরখী-ধরার স্তন মর্তে 
আবার অবতীর্ণ করাইয়্াছেন। হে সত্যটা, আপনাকে শত শত 
নমস্কার । 

হে বাণীর বরপুত্র, ছে বিশ্ববরেণ্য কবি, 'বর্ণ-যন্ধ-শীতময় এই . 
বিচিত্র বিশ্ব ধাহার সুরভি-্বাস, কবি-কোবিদের 'বী'র অভ্যস্তরে 
মুখরিত প্রেম-প্রজ্া-প্রভাপ ধাহার সং-চিৎ-আনন্গের প্রচ্ছন্ন আভাস, 
সেই শঙ্কর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার চির-স্বত্তি ও শাস্তি বিধান 
করুন; বদ ভদ্রং তদ্‌ ব আ নুবতু;আর,স বো বৃদ্ধা শুভয়া 
সংযুনক্ক,। 

ওস্বস্তি। ওন্বস্তি। ওন্বস্তি। 
বঙ্গীযু-সাহিত/-পরিষদের পক্ষে 
শীপ্রফুল্লচন্দ রায়, 
মভাপতি। 


কবির উত্তর 


সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরন্ত কালেই এই প্রতিষ্ঠান আমার 
অন্তরের অভিননন লাভ করিয়াছিল এ কথা! ক্ঠাহারা সকলেই 
জানেন বাহারা ইহার প্রবর্তক। আমার অকৃত্রিম প্রি সুহ্বদ 
রামেম্্রনুদর ত্রিবেদী অরাস্ত অধাবলায়ে এই পরিষদকে শ্বভবনে 
প্রভিঠিত করিয়। তাহাকে বিচিত্র আকারে পরিণতি দান 
করিষাছেন। একদ! জানার পঞ্চাশংবাধিকী জরস্তীসভায় তিনিই 
ছিলেন প্রধান উদ্যোগী এবং নেই সভায় তাহারই শ্সি্ধ হস্ত হইতে 
আমার শ্বদেশদত্ দক্ষিণ! জামি লাভ করিয়াছিলাম' সভাপতি 
মহাষহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্তমান জয়স্বী-উৎল্যবর 
লুচনা-সভার সভানায়কের আসন হইতে প্রশংসাবাদের দ্বারা জামাকে 
স্বাহার শেষ আশীর্বাদ দান করিস! গিক়াছেন। আমি অনুভব 
করিতেছি এই মানপত্রে আমার পরলোকগত সেই সদয় সুহাদদের 
অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে-হাদের হস্ত অন্ত তব, যাহাদের 
বাণী ন'রব। 

. ছন্ভ পরিষদের বর্তমান সভাপত্ভি সর্বজনবরেণ্য জননায়ক 
আচার্য প্রফু্নন্ত্র এই যে মাঁনপত্র সমর্পণ করিয়া আমাকে 
গৌরবাদ্বিত করিলেন, এই পন্রে সাহিত্য-পরিষদ ৰঙ্গ-তারভীর বরদান 
বহন করিয়া আমার জীবনের দিনাস্ত-কালকে উজ্বল করিলেন-_ 
এই কথ! বিনয়নআ আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়া লইলাম। 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী (টাউন-হল ) 
কলিকাতা নাগরিকবর্গের অভিনন্দন 


শ্রীমৃক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে-_ 
বিশ্ববরেণা মহাভাগ, 

ভোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা 
নগরীর পৌরবৃনদের পক্ষ হইতে জামরা তোমাকে অভিবাদন 
করিতেছি । | 

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবিপ্রতিভা 
সমগ্র সভ্য-জগতকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার প্রথম স্ফুরণ। 
এই মহানগরীই তোমার খবিতুল্য জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, 
এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আজীবন কণ্নক্ষেত্র 
এবং এই মহানগরীর ঘে-বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, 
সঙ্গীতে, শ্রীতি ও শ্রদ্ধ। অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই- 


( ১ম খ্জ, ১ম লংখ্যা 
অত্যুজ্ছল বত্ব-স্ততাই তুমি সমগ্র বিষের হইলেও আমাদের একান্ত 
আপনার জন। বিশ্বের বিঘজ্জন-সমাজের সমাদর লাভ করিয়া 
ভূমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্বল . করিয়াছ। তোমার 
সর্মঘতোমুখী প্রতিভা বঙ্গভাবাকে অপুর্বা বৈভষে মণ্ডিত কনিয়া 
জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব 
কল্পনাপ্রস্থত শিক্ষার আদর্শ বাঙলার এক নিত পল্পলীকে বিশ্বমানবের 
শিক্ষাকেন্ত্রে পরিণত 'করিয়াছে। এবং তোমার লেখনীনিন্থত 
অমৃতধার! বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সপ্রীবিত 
করিয়াছে। হে মাতৃপৃজার প্রধান পুয়োহিত, হে বঙ্গ-ভারতীর - 
ঘিথিজনী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জানগুর, আমর! তোমাকে 
অর্থ প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাতযম্‌। 

তোমার গুণগবিবিত 
কলিকাত! কর্পোরেশনের সদশ্যবৃজ্দার পক্ষে 
ভীবিধানচন্ত্র গায় মেন্সর | 


কবির উত্তর 


একদ! কবির অভিনন্দন রাজার কর্তথ বলিয়া গণ্য হইত। 
তাহারা আপন রাজমহিমা উজ্জ্বল করিবার জন্ই কবিকে সমাঙর 
করিতেন--জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া! ভাবীকাঙ্গে প্রসাৰিত। 

জাজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন'অধ্যাত- রাজার 
ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। আজ পুরসভা] 
স্বদেশের নামে কবিসন্বপ্ধনার ভার লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল 
বাহিরে আমাকে অজক্কৃত করিল না, অন্তরে আমার হৃদয়কে জানলে 
অভিষিক্ত করিল। 

এই পুরসভা আমার জন্মন্গরীকে আরামে, আরোগ্যে, আত্ম" 
সম্মানে চরিতার্থ করুক; ইহার প্রবর্তনায় চিন্তে, স্থাপত্যে, গীত- 
কলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক; সর্বপ্রকার 
যলিনতার সঙ্গে সঙ্গে জশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী খালন করিয়! 
দিক,-পুরবাসীদের দেহে শক্তি আসুক, গৃহে অন্ন, মনে উত্তম, 
পৌরকল্াযাণসাধনে জানশ্দিত উৎসাহ। ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত 
আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক, শুভবুদ্ধি দ্বার! এখান- 
কার সকল জাতি সকল ধশ্মসন্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর 
চরিন্রকে অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক--এই বমি 
কামন। করি। 


বিষ্যানাগর 


করঞাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিত্ত! ও করুণাপূর্ণ বাহার আধার 

বিদ্ঞার সাগর যেবা, মহিম! অপার 
_.. মাতৃঙ্জাতির দুঃখে কাদি নিরন্তর 
:; সন্কারকরপে রর যে ভাথর 


বাঙলার বুকে জাগে মূর্ত প্রতিভা 
উশ্বরচ্জ নাম নিজ মহিমায় 
স্বজাতির সমাজের উন্নতি তয়ে, 
নিবেদিত ভতি জাছ মে চরণ 'পরে। 


১২, 
জহর মঠের ধীরেন লেন সবারই দাদা 
ধীরেনদা। কনফারম্ড, ব্যাচেলরই শুধু নন, 

ত্বপাক আহার করেন এবং তাও বিশুদ্ধ নিরামিষ । . 
জমাবন্ত! ও পূর্ণিমার নিশিপালন ও একাদক্গীর উপবাস 
নিয়মিত ভাবে করেন তিনি। ষ্টোভে ছু'বেল! 
নিজের ঘরেই বান্স! হয়। নিরামিষাধী বলেই ক্ঠীর 
ঘি ও মাধন একটু বেশী প্রয়োজন হয়, আর 
সেরখানেক দুধের পায়েস তৈরী করতে হয় গোটা 
কতক কিসমিস ও পেস্তা দিয়ে আর বেশ খানিকটে 
এলাচ-গুড়ো! ছড়িযে। নিবামিষাণী বলেই তার 
জন্তু আধ সের চিনি-পাত! দৈ-এর ব্যবস্থ। আছে 
আর গোটা কয়েক মিট্টি। ক্ষয়ীল শরীর এই 
সামান্থতেই কি টেকে? তাই রান্রেখাবার পর তার জন্ত কিছু 
ক্লমূল আসে-_ছু'টো কমলা, একটা আপেল, একট! স্তাসপাতি, 
একপো” আঙুর, কিছু মনান্কা' ও একটি নারায়ণগঞ্জের লেমনেড 
নয়, সোডা । 

জীবনদারণের জন্তু নেহাৎ য। না-হলে চঙ্জে না, মাক্র তাই তিনি 
চেয়ে থাকেন, উদ্দান ভাবে এমনি মন্তব্য করে আকাশের পানে চেয়ে 
থাকেন তিনি। প্রতি মাপে কিচেন-মানেজার বদলি হয় বটে, 
কিন্ধু ধীরেনদা'র এই সামান্ খাদ্ধ-তালিকার পরিবর্তন নেই! 

সমগ্র ভাবে দল-উপদল-নির্র্বিশেষে রাজবন্দীরা একটা মস্ত 
উপকার পেয়ে থাকেন ফ্ভার কাছ থেকে, আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে সে 
কথ! স্বরণ করি। বন্দীদের পরীক্ষা দেবার হুজুগ তিনিই তোলেন । 
বাইরে বাগ্রনৈতিক কাজের চাপে ধার! পরীক্ষার জন্য মাথা ঘামাতে 
পারেননি, এখানে ধীরেনদ! মাথ! ধার দেবার জন্ত এগিয়ে এলেন ! 
বিশ্ববিদ্তালয়ে লেখালেখি করে, বার বার কমাগাণ্ট টবিনের অফিসে 
হান] দিয়ে তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন যে, শ্রিবিরের অধোই 
রাজবন্দীদের প্রতিদিন ক্লাস হবে নির্দিষ্ট সময়ে' আর বাইরের 
কলেজের বিভিন্ম অধ্যাপক এসে বিভিন্ন বিষয়ে পড়িয়ে ষাবেন। 
ইন্পিরিয়েল লাইব্রেরী থেকে বই আসবার ব্যবস্থাও ঠারই ব্যবস্থাপনায় 
সম্ভব হলো। 

পড়া ও পরীক্ষার জটিল বিবয়টির পরিচালনার ভার স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করলেন ধীরেনদ।। তিনি নিজে সেকালের গ্র্যাভূযেট এবং 
প্রত্যেক চিঠিতেই নীচে নামের পর ছোট্ট করে রেজিষ্টার্ড নম্বয়টি 
উল্লেখ করতে কিন্তু ভূলতেন ন!। 

রাজনীতির কথা উল্লেখ করলেই ক্ষেপে যেতেন তিনি। শুদ্ধ 
বরিশালের ভাষায় ষা বলতেন, তা কার দেশের মৌজন্ত ও নন্রভার 
নমুন! হলেও আমাদের মনে হতে। ধীরেনদ! বুঝি গাল দিচ্ছেন! 


বন্দিজীবনটা যাতে আহার ও নিদ্রায় অপব্যয়িত না হয়, দে জন 
কম-বেশী সবারই চেষ্ট| ছিল জ্ঞান অঞ্জনের, শরীর গঠনের এবং 
নানাবিধ প্রক্তিয়! দ্বার! ব্রঙ্ষচ্ধ্য পালনের । 

পরিষ্কার বুঝতে পারি, সে-যুগের দেশপ্রেমের সঙ্গে আজকের 
দেশপ্রেমের তক্কাৎ কোথায় ও কতথানি। সেযুগে দেশপ্রেমকে 
বলা হতে। শ্বদ্নেসী আর এযুগে একে বল! হয় পলিটিক্স্‌। 
পলিটিক্স্-এর বাংলা পরিভীব। নেই, অন্ততঃ ব্যবহৃত হয় না। 
স্বদেী আর পলিটিক্স শুধু বিভিন্ন নয়, প্রায় পরস্পরবিষ্বৌধী। 


ধন 
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দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্বদেশীর পাঠ গ্রহণ করতে হতে! ভীধ্কগকাগীতাব, 
শ্ীামকৃষ্ণকথামুতে। : বিবেকানক্বাদীতে। খাহি 
বঙ্কিমের আনলমঠে এবং জঙ্বিনী দত্তের ভক্তিযোগে 
কিংবা জীজরবিদ্গের ধন্ম ও জাতীযুতায়। আঙ্গমূহূর্তে 
শহ্যাত্যাগ করে উঠে করতে হতে! প্রার্থনা, ধ্যান, 
প্রাথায়াম ও ব্যায়াম । ক্রক্গচারীর মতো! শয়ন করতে 
হতে! ভূমিশব্যায়, গ্রহণ করতে হতো! নিছক সাত্বিক 
জাহার, সর্বদা! কৌলীন এটে সম্স্যাসীর জীবন ষাপন 
করতে হতে! | নারী জাতি স্বদেশীদের কাছে ছিল 
ভগিনী নয়, মাতা । দেশমাতাঁরই প্রতীক বলে 
মনে করতে! তার! নারীকে । শ্ষটিকের মতো স্বচ্ছ 
নিশ্বপ ব্যক্িগত চরিত্র ব্যতীত দেশসেবার অধিকারই 
নেই বলে মনে করতে! সে-যুগের স্বদেশীরা। গীতা 
স্পর্শ করে ভাব! বিপ্রব-মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করতে! । 
আর এ-বুগের পলিটিকৃসের প্রশ্ন £ চরিজ্র কি, নিশ্বলতার সং 
কি, চরিজ্রের সঙ্গে দেশসেবার সম্পর্ক কোথায়, দেশপ্রেমের মধো 
নিছক জড়বাদ ব্যতীত অধ্যাত্ববাদের স্থান আছে কি? পলিটিকৃস্‌ 
স্বদেশীদের ভাবাবেগের অন্থশাসনকে উপেক্ষা! করে এগিয়ে এসেছে 
বস্ততত্ত্বাদের উদর মধুদানে। গীত! ও কৌগীনকে এরা পেছনে 
ফেলে এসেছে । সমবেত প্রয়াসে পলিটিক্ল-এ প্রাটেজিকেই বড় 
করে দেখ! হয়, গ্বতত্ত্র ভাবে প্রয়ামীদেরকে নয়। তাই বাক্তির 
ছুর্বলতাকে পলিটিক্‌সূ থোড়াই কেয়ার করে চলে । আর মেহনতি 
জনতার দুর্বলতাই-বা বলবো কাকে? সার! দিন জীবন্ত হহ্ত্ের 
মতে! হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি যেমন সত্য, সন্ধায় তাড়ির দোকান জার 
একখানি নখ-নাড়ানে! গজলও তেমনি জনিবা্ধ্য সত্য | 
পলিটিক্দ-এর মধ্যে খানিকটে গন্ধ পাই কূটনীতি ও চালাকীর 
আর শ্বদেশী একেবারে দিনের আলোর মত স্পট । ফোববদ্ধ 
অসির মতো! পলিটিক্স্‌ নুষোগের অপেক্ষা রাখে আর নাক্গ! খড়গের 
মতে ম্বদেখী সর্বদাই উত্তত, উন্ুখ। হ্বদেশীর তাসগুলে৷ সবই 
বি্বানো৷ টেবিলের 'পরে আর পলিটিকৃস্‌ তাস চাললানের কসর করে| 
পলিটিকৃসূ বার! করেন, সবার ওপরে স্থান দেন তার! জাদর্শকে 
আর খ্বদেশীর! দেই সঙ্গে যাচাই করে নিতে চায় আদর্শবাদীকেও। 
প্রশংসাপত্র দেখে নয়, বন্ৃতা শুনে নয়, বাজিয়ে, ওজন করে, 
জন্গুভব করে, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় খ্যানালাইস্‌ করে। ছলে, বলে, 
কৌশলে অভিষ্ট জঞ্জনই পলিটিকূসের কাম্য, শ্বদেহ্ী কিন্ত উদ্দেন্টের 
সাধৃতা ও প্রচেষ্টার ন্যায়পরায়ণত! সম্বন্ধে একটু বেশী রকম সতর্ক! 
ঘদেশীতে স্থান নেই কোনে! রেণুরই, না! শহরের, ন! গ্রামের, 
জার পলিটিক্সে এব! শুধু সাথিনী নন, সখীও ! 
উৎকর্ষ বিচার নয, জান্তকের পলিটিক্ন্‌ গতকালের স্বদেশীরই 
সার্থক পরিণতি । জন্কুরের সঙ্গে কাণ্ডের আর মিলনেই। ন! 
থাকৃতে পারে। কিন্তু মাটির নীচেকার পসৌকুমা্ধ্যহীন শিকড়কে 
অস্বীকার করে পারে কি নব নব কিশলয় দিকে দিকে তার স্থাধলিম! 
বিকীরণ করতে 1*** 
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পন্ীক্ষ! পাশের গড় ছাড়াও ক্লাশ হতে! নান! রকমের-- 
কোনোট। ইতিহামের, কোনোটা অর্থনীতির, আবার কোনোটা 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির | পঙিত রাজবন্দীর! এই সব জ্লান 
নিভেন এবং কখনো দল-নির্বিশেষে,। কখনো-বা রে 
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শিক্ষানবিশ বন্দীরা তাতে যোগদান করতেন। ধীর! আর্ট স্কুলে 
পড়তেন, স্কার! প্রচুর ছবি আকতেন এবং আক! শেখাতেন। 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক নান! নামীম় ও নান! জাতীয় 
হাতে-লেখ পত্রিকা বেরুতে । প্রত্যেকখানাই ছিল কোনো 
বিশেষ দলের মুখপন্জ। পাঠক রাজবন্সীরাই | প্রত্যেক দলই তার 
অন্তরের কথা যুক্তিসহ করে প্রচার করতে বন্দীদের মধ্যে হয়তে। 
সংখ্যাবৃদ্ির আশায় । কিংবা নয়। পত্রিকাগুলিতে যেমন অনেক 
ছবি প্রকাশিত হতে], তেমনি হতো অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ। 
ফোনো কোনো পত্রিকা আবার যে-দলের মুখপত্র, সেই দলের 
বিশেষ সভাষু আন্তপান্ত পাঠ কর! হতো] । 

কিন্তু দলনির্রবিশেষে একখানাও পত্রিকা! নেই। রাজবন্দীর! 
এর জভাব অনুভব করতে লাগলেন। কোনো দলের নিলা নয়, 
কুংস। নয়, কারুর প্রতি কাদা ছৌড়াছু'ড়ির লড়াই নয়, অন্ধের 
মতে! কোনো ধিশেষ একট। মতকে অপরের স্বদ্ধে চাপিয়ে দেবার 
আভিপন্ধি নয়, নিরপেক্ষ, বলিষ্ঠ ও নিতাক একখানি পত্রিকা 
বন্দীশিবিরে থাক! গ্রয়োজন। এই উদ্দেশ্টে সভ| হলো এবং 
পত্রিকার নামকরণ হলো “শৃঙ্খল ।' পত্রিকাখানি একটি সর্বদলীয় 
সাহিত্য সভার পবিচালনাধীনে জনৈক সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত 
হবে। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সম্পাদক পরিবর্তন করা হবে। 

মনে আছে, প্রথম সম্পাদক হলেন বরিশালের বিনয় সেন 
আর পত্রিকাখানি লেখার ভার পড়লো আমার ওপর। আমার 
অপরাধ, আমার লেখা নাকি মেয়েলী ছাদের মত ম্পষ্ট ও একই 
ছ'চের। সাহিত্য সভার সদস্যদের সবার নাম আজ আর মনে 
পড়ে না, তবে এদের মধ্যে ছিলেন দেবজ্যোতি বন্ধণ, নিবারণ দত্ত, 
বিনয় সেন, শ্ধীন সরকার, রাখাল ঘোষ, করালীকাম্তব বিশ্বাস, 
জনস্ত দেও জাযি। 

সমস্ত রাজবন্দীর এক মহতী সভায় সমগ্র পত্রিকাখামি নয়, 
এ থেকে নির্বাচিত কয়েকটি প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পাঠ করা হতো 
এফং সর্বশেষে সম্পাদক সম্পাদকীয় পাঠ করতেন। সভাস্তে কিচেম- 
ম্যানেঙ্জারগণ অবশ্যই জলযোগের ব্যবস্থা রাখতেন । 

একদা ঢাক] জেলে রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতার 
প্যারোডি শুনিয়েই “ভক্ষণ সমিতির” ভাইপ-প্রেপিডেন্টের পদ 
অধিকার করে বসেছিলাম তরণী বাবুকে বঞ্চিত করে। শৃঙ্খলে'র 
প্রথম সখ্যাতেই বেষ্লো আর একটি প্যারোডি--“দাদার দাদ! ।” 
প্রথম সভাতে বসুর করে লেই কবিতাঁটিই আবৃত্তি করলাম যেই মুহুর্তে, 
সেই মূহুর্তে সার! শিবিরে রটে গেল যে, জি-ও-লি শুধু কাঠখোটা 
মিলিটারী ম্যান নয়, কাব্যও জাগে তার মনে । কবিতাটি পঠিকদের 
উপহার দেবার লোভ সংবন্নণ করতে পারলাম না। 

একটু উপক্রমণিক! প্রয়োজন। সে-যুগে দল গড়ার হুজুগ 
খুব বেণী ছিল। একটি দল তাই অসংখ্য উপদল ও গপে বিভক্ত 
ছিল। বৃহত্তর প্রয়োজনে সবাই হাত ও কীধ মেলাতে পরাধুখ 
 মাহলেও ইংরেজ আমলের প্রাদেশিক স্বাযুত্ব-শাঁসনের মতো এদের 
- স্থান যে খানিক ছিল, এবং না থাকলেও তাঁরা যে নিয়মোত্বর 
- অধিকার হিলেবে তা ভোগ করতে!, এ কথা অস্বীকার করবার 
 ফখ্যাতীত।. এই সং্যাতীত দাদাদের ব্যঙ্গ করেই লেখা হয়েছিল 


মালিক বন্ধনী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সথ্যা 


আমার কবিতা কবি রবীন্দ্রনাথের “কৃষ্ণকলি” ভিত্তি করে। 
এখন আর পারি না বটে, কিন্তু দে-যুগে এমনি প্যারোডি বা গান 
লিখতে পারতাম খুব সহজে এবং বন্ধুরা তার প্রশংসাও করতেন । 

সভাপতি হিমাংশু আইন ময়মনসিংহের উকিল। আইনজ্ই শুধু 
নন, পালমে্টি নিয়ম-কানুন একেবারে বঠস্থ, ক্তার। কলিংগুলে! 
যেমন নিয়মান্ুগ, তেমনি ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই তা প্রয়োগ করেন তিনি। 
দেবজ্যোতি বন্ধণের একটি সারগর্ভ অর্থ নৈতিক প্রবন্ধ পাঠের পর 
হিমাংগু আইন ঘোষণ| করলেন £ অর্থনীতির জটিল প্যাচে নিশ্চয়ই 
আপনারা গম্ভীর হয়ে উঠেছেন, এবারে এক কাপ গরম কফির 
মতো একটি কবিতা আপনাদের উপহার দিচ্ছি--“দাদার দীদ1।” 
পাঠ করবেন রচয়িত| স্বয়ং এবং দেখে বিশ্মিত হবেন ন! ষে, তিনি 
আমাদের জি-ও-সি। প্রবল হাততালির মধ্যে উঠে দাড়িয়ে আবৃত্তি 
সুফ করলাম £ 


দাদার দাদা তারেই আমি বলি, 
ছ্যাবল! তারে বলে হুষ্ট লোক, 
রাত্রিষেল! দেখেছিলাম মাঠে 
কালো! ফ্রেমে চশমা-আটা চোখ । 
জাম! গাতে ছিল না! তার মোটে, 
শুধু চাদর পিঠের 'পরে লোটে। 
ক্যাবলা ? তা সে ষতই ক্যাবলা হোক, 
দেখেছি তার চশম-আটা চোখ। 


রাত্রি বেড়ে দশটা হলো যেই, 
উঠলো বেজে টবিন চাচার বাশী, 
দাদার দাদ! ভাইকে ছেড়ে দিয়ে 
ব্যারাক ঘরে ত্রস্তে উঠে আসি। 
ঘড়ির পানে বারেক হানি তুর, 
শষ্য নিযে পঠন করে লুক | 
মূর্খ? তা! সে যতই মূর্ধ হোক্‌, 
দেখেছি তার দাদ! হবার ঝৌক। 
পৃবের আলে! এলো জানলা-পথে, 
সিপাই এসে দিল খুলে তালা, 
ভাইকে এসে তুললো! দাদা ডেকে 
এবার শুর বকৃবকানির পাল! । 
জমার পানে দেখলে নাকো চেয়ে, 
ভাবের ঘোরে নামলো! মাঠে যেয়ে। 
গবুচন্দর 1 যতই গবু হোক্‌, 
তবুও সে আস্ত ছিনে জৌক ! 
এমনি করে আসছে কত দাদা, 
ভর্তি হয়ে উঠলো! বন্দীশালা, 
ভাই বলে জার থাকবে ন! ষে কেউ 
দাদার গলায় পরিয়ে দিতে মাল|। 
এ সৰ ভেবে হঠাৎ রজনীতে 
হুখের কালে! ঘনিয়ে জামে চিতে। 
ফাল্তু? তা সে যতই ফালতু হোক্‌, 
ফাদার দাদ! তাকেই বলে লোক। 


৬১শ বর্ধ-- বৈশাখ, ১৩৬৫৪ নী 


মনে পড়ে, সভান্তে'আড়ালে ডেকে নিয়ে সত্য বাবু আমার 
কয়েকটা অতিরিক্ত কাচাগোল্ল। খাইয়েছিলেন প্রশংসাপত্রের পরিবর্তে । 


১৩ 


ফুটবল খুব তাড়াতাড়ি নামিয়ে দিলাম আমরা । সম্পাদক 
নির্বাচিত হলেন কমরেড কুশা রায়। কমরেড তাকে কেন বলা 
হতো জানি নে। কম্যুনিজন্-এর ষে ক্ষীণ ধার! তখন সবে এসেছে, 
কুশা বাবু তো ভাতে পা! ডোবাননি। তবে? 

একট! কথা মনে পড়ে, কমুনিজমকে অত্যন্ত ধারালো ব্যঙ্গোক্কির 
সম্মুখীন হতে হতে! তখন। এক জনের তেল, সাবান, টুথপেষ্ট 
প্রভৃতি অপরে নিয়ে গেলেই তাকে ব্যঙ্গ করে বলা হতো £ এই রে, 
কম্যুনিজম চালাচ্ছে! মন্তব্য করা হতো একেবারে প্রকান্থেই ঃ 
কমিউনিষ্টদের কী নুবিধে দেখেছিস্‌? পরের ওপর দিয়ে বেশ 
দিব্যি তেঙ্গটা সাবানটা চলছে আর এদিকে নিজের এ্যালাউজ্ষোর 
টাক! দিয়ে কেন! হচ্ছে, 080169], [610)01199 ০ 1462010 
আর 1160 4959 08৮ 81,০01 0১6 ৮/০0114-বেশ 
মজা নয়? 

খুব সমঝে চ্গতেন কমিউনিষ্টরা সে-যুগে । আকাশচুম্বী সমুদ্রে 
বারিবিনুুসম তিন শতাধিক রাজবন্দীর মধ্যে মাত্র দশ-বারো জন। 
যেমন মাথ| নীচু করে এসে তারা থাৰার"্ঘরে প্রবেশ করতেন 
ব্ড়াবনত! গ্রাম্যবধূর মতো, তেমনি নিংশব্দে আহারাস্তে বেরিয়ে 
যেতেন। বিতর্কমূলক সর্বপ্রকার জালোচনাকেই সহত্বে চলতেন 
পাশ কাটিয়ে। কিন্ত এই দশ-বারো জনের জন্ই ছিল পৃথক একটি 
চৌক।। এ'রাই স্বাতন্্য ্যীর উন্মাদনায় এমনি পৃথক হাঁড়ীর 
আশ্রপ্ নিষেছেন, ন| সাধারণ বন্দীরাই এদের অপাংক্ষেস্ করে 
দিয়েছিল, তা জানা যায়নি। বক্রদৃ্টিক্ষেপে আমিও হে তাদের 
বিধতাম ন। ত। নম, কিন্ত আজ স্বীকার করতে সংকোচ নেই ষে, 
উত্তরকাগে তাদের মধ্য থেকেই অনন্তসাধারণ একাধিক কম্মীর 
স্ষ্্ী হতে দেখেছি ।*** 

খেলার মাঠটি দৈর্ধেয ছোট। একদ্িকের গোটা কেক আম 
গাছ কেটে ফেলার প্রস্তাব নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিরা এক দিন 
প্রতাত নাগের নেতৃত্বে কমাগ্ডান্ট টবিনের অফিসে গিয়ে হাজির 
হলেন। 

মিলিটারী ম্যান টবিন। একেবারে সন্ত ইয়োরোপ থেকে 
আমদানী । তাকে বোঝানো হয়েছে যে, আমরা সব (91 
01190906/--যুদ্ধবলী । কোথায় ও কবে এই যুদ্ধ হলো, এই 
প্রশ্ন টবিনের মনে জাগতে পারে বলে তাকে এও বুঝিয়ে দেয়া 
হয়েছে যে, আমর! গোপনে যুদ্ধের আয়োজন করছিলাম জাম্মানীর 
সহযোগিতায় । বড়বন্ত্র ধরা পড়ে গেছে ইংরেজ গুগ্তচরদের কন্ম- 
তৎপরতায় । 

ক্ুতরাং প্রতিনিধি দলকে অপেক্ষা ফরতে হলো কেবিনের 
বাইরে। সাহেব কার সঙ্গে কথা কইচেন। 

গোপাল গুপ্ত একটু উগ্র রকমের লোক। বললেন : চলুন ন! 
প্রভাত বাবু, দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ি। বাটা আমার লাট সাহেবের 


ঘাচ্চা আর কি! 
জনস্ত দে ধীর প্রকৃতির মান্য । বাঁধ! দিলেন; একটুখানি 


জগ 


দেখাই বাফ না গোপাল বাবু! বেশী বনী তখন দে পথ 
আমাদের জাটকায় কে? | 

প্রভাত নাগ সমর্থন করলেন £ 
গ্ুতরাং কৌশলে-_ 

নুধীন সরকার বললেন : ও"সব কৌশল টোৌশল টবিন চাঁচাক্স 
কাছে অচল প্রভাত বাবু! দেখবেন ওর গে! 

মিনিট দশেক পর টবিনের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন গহকারী 
কমাগান্ট গিরিজা দত্ত এক বোঝা ফাইল নিয়ে। অপেক্ষমান 
প্রতিনিধিদের দেখে একেবারে যেন আঁকাশ থেকে পড়লেন : জানে. 
আপনারা 1? অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি? সাহেবের কাছে যাবেন? 
একটু অপেক্ষা করুন প্রিঙ্গ, এক সেকে্ড! এই ফাইলগুলো রেখে 
আসছি। 

প্য়তাল্লিশ বছরের গিরিজা পঁচিশ বছরের যুবকের মতে! 
সড়াক করে নিজের দপ্তরে প্রবেশ করে হাত খালি করেই বেরিঘ্নে 
এলেন আবার : ছি; ছি, ছি, আপনারা এমনি ভাবে ঈ্লাড়িয়ে 
আছেন এখানে? কতক্ষণ এসেছেন প্রভাত বাবু? 

জবাৰ দিলেন গোপাল গুপ্ত : তা পনেরো মিনিট তো হবেই। 
সাহেব হয়তো কাজে ব্যস্ত, একটু অপেক্ষা করতে হবে! কিন্ত 
বসবার জায়গা 

বিলক্ষণ, দে কথা আর বলতে  গিরিজা সীমাহীন বিশ্বয়ে 
চশমা-টাকা চোখ ছু'টি একেবারে কপালে তুললেন £ পনেরো! মিনিট 
এমনি ভাৰে গড়িয়ে রয়েছেন? কেন, বেয়ারাগুলো কি সব মরেছে 
নাকি 1--এই দল বাহাদুর, ইধার আও ! 

দল বাহাদুর এসে বুটের আওয়াজ তুললো । গিরিজা কঠম্বরে 
প্রতুর গাস্তীব্য এনে জিজ্ঞেস করলেন £ ইন্‌ বাবুলোগ কব, আয়! থা? 

সায়েদ, আধা ঘণ্টা হোগ! !-_পল বাহাদুর নিব্দেন করলে! | 

এত্ন| টাইম তক্‌ বৈঠনে কেও নেই দিয়া তুম? 


জার এসেছি যখন স্বার্থোষ্কারে। 


দস বাহাদুর মিনমিন করতে লাগলো । ভাবখান। এই, 
বলেছিলাম বসতে, কিন্ধু এ রা-- 
ঝটা হায়।-_গঞ্জে উঠলেন গিরিজা £ তুম বেয়াকুপ হান, 


উল্লু হায়। ফের এইসা হোনেসে তুমার! নকরি হাম খত 
করদেগা।--ঘাও। 

চলে গেল দল বাহাদুর আবার বটের আওয়াজ তুলে। মহ! 
ছুঃখে গিবিজা একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন; জার বলেন 
কেন প্রভাত বাবু, এই সব জংলী নিয়ে কাজ করা যে কী হ্যাঙ্গাম, 
ত1 আর বলে শেষ করা যায় না। কোন্‌ জঙ্গল থেকে যে-- 

বাধা দিয়ে সুধীন সরকার বললেন £ বাক্‌ সে কথ] । 
সাহেবের কাছে যাওয়া! যাবে কিন, তাই বলুন । 

বিলক্ষণ, দে কথা আর বঙ্গতে ।-_গিরিজা প্রতিনিধি দলকে 
নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে টবিনের কেবিনে প্রবেশ করলেন । 

এই গিরিজ! দত্ত । বঝান্থ লোক । যেমন প্রথর বুদ্ধি, তেমনি 
কৌশলে কাজ হাসিল করে নেবার ফণদী এর কঠস্থ। আশ্র্যা, 
অত্ান্ত উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিভিতেও এর মাথা একেবারে ঠাণ্ড 
থাকে । টবিনের সামরিক গৌয়ারতুমিকে যুক্তি ও কৌশলের 
প্রলেপ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই এঁর প্রধান কাজ। কুটবৃত্বিতে 
ইংরেজের দোসর নেই। তাই সরকারী গুকদ্বপূর্ণ পদগুলিতে ৫ 


এখন 


১০১৪ 


সাছেষদের নিয়োগ করে ভাগের সহকারী বা মন্্ণীদাত। হিসেবে 
বঙ্িয়ে রাখতো হাঙালীদের ৷ বাঁডালী বাঁজবশীয্নের ভাবগতি 
এরাই কে! নির্ভূল ভাষে বিচার ককতে পারবেন। পান থেকে 
চণ খসলেই রাইফেল চালাবার বিস্তায় টবিন পটু, কিন্তু পড়ে-যাওয়। 
চুকে তুলে লাগিয়ে আবার এক খিলি মিঠে পান তৈরীর কৃট চালে 
গিরিজা দত্তের তৃলন! নেই। 

টবিন মনে করতে! রাজবন্দীদের তরফ থেকে কোনো 
আবেদন এলেই ত1 জগ্রাঙ্ছ করতে হবে, নইলে সরকারী প্রেটিজ 
কুঞ্জ হতে বাধ্য। তাই, আমাদের আম গাছ কাটবার প্রস্তাব 
প্রথমটা সে কানেই তুললো না, তার পর ৪1৩০ 7778080 
2058 বলে নানা! ওজর-আপত্তি তুললো, তার পর অকন্মা 
গিরিজার চোখে চোখ পড়তেই মর নরম করে বললে! : আচ্ছা 
দেখা বাবে। 

পরদিন সত্যিই দেখা গেল। গাছগুলো কেটে ফেলার ফলে 
আমাদের মাঠ প্রায় বিশ হাত বেড়ে গেল দৈর্থ্যে। 

টিম তৈরী হঙ্লো অনেকগুলে! | ব্যারাক ও দল-নিধিশেষে হে 
হাকে পারে টেনে নিয়ে টিম গঠন করে ফেললো । কয়েকটি টিমের 
নাম হনে আছে, যথা, . 14 হি, (50016 1,121) 10301010616) 
ঘি, ৫, 0 (106 00116 30100 618), 1২60-৮71)6, 
চত$:5 106) 10106 0৩ এবং 31918009171 
(বিশ্বগুভানি )। এর মধ্যে বিশ্বগুতানি টিমটির একটু বৈশিষ্ট্য 
ছিল। এর খেলোয়াড় হবার যোগ্যত! সকলের ভাগ্যে জুটতো না। 
খেল! জানা-না-জালা ছিল গৌণ ব্যাপার, এ টিমে যোগঙ্গানের 
- প্রধানতম যোগ্যতা অর্জন করতো তারাই, যাদের বুকের ছাতি 
অন্ততঃ চল্লিশ ইঞ্চি । বলকে লাখি মারলেই দূরে সরে যায় এবং 
প্রতিপক্ষকে নেহাৎ কুদ্ধি ব! ছুছুৎস্ুর প্যাচ ন! মেরে প1 ছুড়ে 
ক্ষখতে হবে-_এই ছু'টি সত্য অন্তরে গেঁথে বাখলেই বিশ্বগু তানির সত্য 
হওয়া চলতে! | এদের দলপতি ছিলেন বরিশালের অজিত দাস 
আর সভ্য ছিলেন টিটু নাহা, জনিল চক্রবর্তী, দিলীপ দাস, সুধীর 
গুহ, রমেশ চত্রবর্তী, অনিল চক্রবন্তা ও জারো কয়েক জন। 

দাকণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে এশ্রিল মাসেই ফুটবল লীগ 
নুর হয়ে গেল। ঈঙ্গে সঙ্গে মাসিক পত্রিকা 'শৃঙ্খলে'র বিশেষ দৈনিক 
সংখ্যা! গ্রকাশিত হতে লাগলো এই খেলাকে উপলক্ষ করে। বুদ 
সম্পাদক ছিলাম বরিশালের বিনয় সেন ও জামি। প্রতিদিন 
অপরাছে খেলার মাঠের পাশের দেয়ালে সেঁটে দেয়া হতে! দৈনিক 
'শৃর্ধল | ভিড় পড়ে যেতে পড়বার জন্ত। খেলার ও 
খেলোয়াড়ের তাঁত সমালোচন! ছাড়াও খাঁকতো! চমৎকার কার্টুন- 
- ছবি খেলোয়াড়, রেফারী বা দর্শক্ধের নিয়ে । বীরেন ঘোষ এক দিন 
_ ছেড করতে লাফিয়ে উঠে বল্‌ নাগাল নী পেয়ে নির্বিবাদে ছা'হাত 
তুলে ভলি মেয়ে বসলো ।-ব্যস, আর বায কোথা! পর়দিনের 
. শৃঙখলে' দেখা গেল তার ছবি। নীচে লেখা ট্রাক ক্যামেরাম্যান 
* . ক্তৃক গৃহীত জানব ক্যাপশন : 01 গড 014 ৫৭৪ ০৫ 
০ | 
০ আাঠের এক দিকে ছিল ছাটাইকরা মেহেদীর বেন়্া। লাইন 
.. একে প্রার দশ হাত দূরে । তাহলে কি হবে, হরিদাস সেন এক দিন 





| ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


গিয়ে পড়লো । অমনি পরদিন বেক্ষলো ষ্টাফ ক্যামেরাম্যানের ছৰি 
জার ক্যাপশন : বেড়া সরাইয়! দিবার জন্ত টবিনের নিকট জাবেদন 
জানানো হইয়াছে। এই জাতীয় কাটু'ন অঙ্কনে পরদর্শা ছিলেন 
টিটু নাহা, অতুল গুপ্ত, নরেন সরকার গরভৃতি 

বাইরে লীগ খেলায় যা হয়, আমাদের এখানেও তাই হতে 
লাগলে! । পার্কার বা লেদার ট্রাঙ্কের লোভ দেখিয়ে খেলোয়াড় 
তাগানো, রেফারীর ক্রটিপূর্ণ পরিচালনা, প্রতিবাদ, প্রতিবাদের 
প্রতিবাদ, লীগ কমিটির অবিশ্রান্ত জধিবেশন, জরুরী বৈঠক, 
বিশ্বোধী দলের সভা-কক্ষ ত্যাগ প্রভৃতি সবই চলতে লাগলে! । 

আমাদের টিমের নাম ছিল ৬. ].. 0. এবং শশাঙ্ক ( ওরফে 
কমেট ) দাশগুপ্ত ছিল এর অধিনায়ক । খেলতে! অশোক 
রায়, দীনেন ভটাচাধ্য, অমিয় মন্গুমদার, জ্যোৎ্স। সরকার, 
বিভূতি চৌধুরী, মনোরঞ্জন দেনগুপ্ত, ভোলা বসাক, কমরেড কুশা 
রায় ও আমি। দীনেন ভট্টাচার্য, জমিয় মজুমদার, কমরেড কুশা 
বায় ও অশোক রায় ময়মনসিংহ পণ্ডিতপাড়া টিমে খেলতেন । 
এই টিম লেযুগে দুদ্ধর্ষ মোহনবাগানের বিরুদ্ধেও পাল্লা দিত। 
কমেট ঢাকার এক জন নামজাদ। খেলোয়াড় ছিল। আর সার! 
বিক্ষমপুরেই তথন আমার খ্যাতি ছিল। নুতরাং লীগ চ্যাম্পিয়ন- 
ঈীগ আমাদের ভাগ্যেই যে জুটবে, তাতে আর সন্দেহ কি? 

চ্যাম্পিয়নঙশীপ নির্ধীরণের শেষ খেলাটি ছিল ৩*শে এপ্রিল, 
১১৩২ সাল। ভোরেই দেয়ালে-দেয়ালে কতকগুলে! বেনামী 
প্রাচীরপত্র দেখা গেল: প্রবল জনরব যে, ওয়াই-এল-আরের 
অধিনায়ক কমেট দাশগুপ্ত প্রতিপক্ষ রেড-হোঁয়াইট দলের অধিনায়ক 
অনন্ত দে'র হোল্ডঅ দানের প্রতিশ্রাতিতে তুলিয়া! অন্ুস্থতার ওজর 
দেখাইয়া! জন্তকার খেলায় অংশ গ্রহণ করিবেন না। এমনি 
রোমাঞ্চকর জারে! কতকগুলি । 

শিবিরের একমাত্র নির্দলীয় নিভাঁক ও নিরপেক্ষ সংবাদপত্র 
'শৃঙ্ঘলে'র দপ্তর বসে গেল। বিময় সেনের বুলি আর জামার কলম। 
কলম হাতে নেয়া জার আগুনে হাত দেয়াকে বিনয় সেন একই 
রকম শক্ত কাজ মনে করতেন। অথচ ভদ্রলোক মুখে মুখে 
বলতেন চমৎকার কবিতা, সুচিস্ভিত প্রবন্ধ ও মুখরোচক সমালোচন! ৷ 
এক তা" ফুল্স্কাপ কাগজ নিয়ে পার্কার পেনটি খুলে সবে লেখ! 
নুক্ু করেছি, এমনি সময় অকন্মাৎ কুমিল্লার সুকুমার ভৌমিক 
একখান! “ছেটস্ম্যান' এনে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন : হো 
গিয়া, দ্বিজেন বাবু, কেন্পা ফতে হো গিয়া । মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ডগলাস শট ডেড, | 

আয, কই দেখি ।-বলে 'ছ্রেটসম্যানথান।' হাতে তুলে নিতেই 
শ্ুকুষার বাবু বললেন £ ওতে কোথায় পাবেন? সাবধানে 
ওটুকৃতে কীচি চালিয়েছে শাল! পবি্র।--এই দেখুন। 

প্রশ্ন করলেন বিনয় দেন £ তবে সংবাদ পেলেন কি করে? 

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে শুকুমার বাবু জবাব দিলেন অন্থুচ্চ 
কে; কম্পাউণ্ডার একখানা আনন্দবাজার এনেছে লুকিয়ে । 

শুতরাং বিপদে পড়া গেল। লীগ ফাইস্কালের গুরুত্ব যতই 
থাক্‌, “খৃঙ্ধলে'র তাগিদ যতই থাক, এমনি উত্তেজনাকর সংবাদ 
পাবার পর বিনয় সেনেয় ভাষাও ফেমন গেল'ফুবিয়ে, তেমনি আধার 
কলমের হেন কালি গেল গুকিয়ে। 


রং 


১৭ বর্ষ্বৈশাখ, ১৬৪৯ ] 


অবিশ্বালী সম্পাদক তথাপি প্রশ্ন কম্সলেন ; জাজকের লীগ 
খেলাটা! পণ্ড করে দেবার জন্জ অনিষ্টকারীদের এও একটা গুলবাজী 
নয় তে!? আজকের প্রতিযোগী দল দু'টির একটিতে যে জাপনি 
আছেন ম্বকুমার বাবু! . . 

কিন্ত গুলবাজী মোটেই নয়। দাবানলের মতো সেই সংবাদ 
রটে গেল যে, মেদিনীপুরের নিহত ম্যাজিদ্্রেট কর্ণেল গেডির শুক 
আসনে এসেছিলেন মিঃ আর, ডগজাস। ৩*শে এপ্রিল জেল! 
বোর্ডের একটি সভায় সভাপতিত্ব করছিলেন তিনি। জেলার 
নান! জাতীয় জটিল বিষয় নিয়ে হখন তার! আলোচনায় নিমগ্ন, 
তখন অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে দু'টি কিশোর, বালকও বল! যায়। 
ডগলাসের পশ্চাতে দেহরক্ষী ও জনকতক জার্দালী ছিল দড়িয়ে। 
এদেবই দলে এসে গড়ায় এর! নীরষ দর্শকবা শ্রোতার 
মত। ডগলাস সাহেব একবার যেই সোজ! হয়ে বসে কোনও 
ব্যাপারে সভাপতির রুলিং দিচ্ছিলেন, এমন সময় অকম্মাৎ 
পর-পর রিভলভার গর্জে উঠলে দু'জনের হাতে । একটি গুলী 
এসে বিদ্ধ হলে! চেয়ারের হেলান দেবার কাঠে আর একাধিক 
গুলী পিঠের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে ডগলাস সাহেবের 
ফুসফুস ফুটো করে দিল। সাহেব ঢলে পড়লেন প্রথমে চেয়ারে, 
তার পর মেঝেতে । 

দেহরক্ষী ভ্যাবাচাক! থেয়ে হাত দিল রিভলভারে ! কিন্তু ততক্ষণে 
আততামীদ্বয় পগার পার | ন্তরাং সে দাড়িয়ে গেল প্রভূর মৃতদেহ 
রক্ষার জন্তু! আরদালী ও অন্তান্ত লোক দু'জনকে তাড়া করে 
অবশেষে এক জনকে ধরে ফেলে, তার নাম প্রচ্োৎ ভট্টাচার্য্য বলে 
জান! গেছে। 

--পড়ে রইলো! দৈনিক 'শৃঙ্খলে'র বিশেষ সংখ্যা । বিনয় সেন 
গেলেন ইট্টার্ণ ব্যারাকের দিকে, সুকুমার বাবু তে! পূর্বেই উধাও 
জার আমি ধীরে ধীরে গিয়ে হাজির হলাম ডবলিউ-বি চোদ্দ নম্বরে । 

লীগ ফাইন্তাল পরদিন হবে বলে কমরেড কুশা! এক জরুরী 
বিজ্ঞপ্তি গ্রচার করলেন, সত্য বাবু বিশেষ ঘোবণা জানিয়ে দিলেন 
ব্যারাকে ব্যারাকে £ আজ রাব্রিকালে প্রত্যেকের জন্য একটি করে 
বেলে হাসের রোষ্ট তৈরী হবে। রোষ্ট ধারা খান না, তারা পূর্ধান্ছে 
কিচেন-ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন কক্কন। 


রাত দশট! পনেরে! মিনিটে দরজ! বন্ধ হয়ে গেলে অমরকে 
ডাকলাম। সে নিংশব্দে এসে আমার টেবিলের পাশে চেয়ারে 
বসলে! । আড়-চোখে চেয়ে দেখলাম সমরেন্ত্র পাল ধুমোৰার 
উদ্ভোগ করছেন। নুধাংগ ৬১০ নিয়গ্বরে প্রশ্ন করলাম ঃ 
প্রস্তোৎ কেমন? 

অমর রহন্বপূর্ণ চোখ তুলে চেয়ে রইলে! আমার পানে, জবাৰ 
দিল না কিছু। 

ব্ললাম £ কিন্তু আজকের সভ। ও বৈঠকগুলোর সংবাদ পেয়েছ 
তে!? প্রত্যেকটা গুপই দাবী করছে এ কাজ তাদের ছেলেরাই 
করেছে। এষন কি, অন্থশীলনের হুগলী গণ তো৷ একটা প্রস্তাবই 
গ্রহণ করেছে যে, বাইরে যার! এখনে! আছে, তাদের কাছে নির্দেশ 
পাঠাৰে প্রতভোতের মাল! চালাবার জন্জ একটা তহবিল গঠন 
করবার। শুনেছ তে! সব কিছু? 


মালিক বন্ধুমন্তী 


ডর 


এবার অমর মৃছ হান্ত করলে! মাতর। এমনিই সে। .এসব 
বিষয়ে ভার মুখ খোলানো ছুয্বহ কাজ। আবার মন্তব্য কলাম £ 
কিন্ত আই-বি ওকে দারুণ ঠ্যাঙ্গাষে। পর-পর ছু'টো ম্যাজিগর্ট 
গেল! সোজ! কথা নয়। গেডি সাছেবও হান গত খ্রপ্রিলে। 
ঠিক এক বন্ধর। | 

অমর এইবার কথা কইলো : ঠ্যাঙ্গালেও কিছু বেকুবে বলে 
মনে হয় না। 

কিন্ত এই সব চালিয়াৎদের সভ1 ও প্রস্তাবের অবলানের জনক 
আরও বিস্ৃত সংবাদ প্রয়োজন, ভাই 'না? ক্রেডিট নেবাত হুজুগ 
তাহলে এক দিনেই যায় থেমে । 

জমর নিঃশষে হাসলো! এবং পুক্ক কাচের জাড়াল থেকে রহম্যময় 
চোখ ছু'টি মেলে আবার চেয়ে রইলো! আমার চোখের পানে । 

এর কষেক দিন পরই গকল সঙ্গেহ ও গবেষণার সঙগাপ্ডি ঘোষণ! 
করে, ফাকি দিয়ে যার! ক্রেডিট নিচ্ছিলে!, তাদের সবার মুখে 
চণকালি লেপন করে, আলোচনা-সভ! ও প্রস্তাবের মূলে কৃঠার 
হেনে কম্পাউগ্ডার মার্ফং আনীত আর একখান! জানন্মঘাজারে 
সংবাদ পাওয়! গেল ষে, প্রত্তোৎ পুলিশের নিকট যে বিবৃতি দিয়েছে, 
তাতে জান! যায়, মাত্র এক বংসর পূর্বধে তার সহপাঠী অমর 
চটোপাধ্যান্ম বিপ্রব-মঞ্ত্রে দীক্ষা দেবার জন্ত তাকে নিয়ে হায় 
পরিমল রায়ের কাছে। তারই মুখে সে শুনেছিল যে, ঢাকা- 
বিক্রমপুর থেকে কেএক জন দাশগুপ্ত নাকি সর্বপ্রথম 
মেদিনীগুরে এসে পরিমল রায়কেই সর্বাগ্রে দলে ভন্তি করে। 
এ-ও শোন! গিয়েছিল যে, দাশগুগু টাকার বিভি দলের সভ্য | 

ব্যস্‌. খেমে গেল দল ও উপরূলের গুনগুনানি। সবাই বক্ত 
দৃষ্টিক্ষেপে আমাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে মরে পড়তে লাগলে! 
একে-একে। পরিমল রায় তখনো এই শিবিযেই আছে আর 
অমর তো! আমার ঘরে জামারই পাশের লীটে বাস করে!" 


১৪ 


শুধু কম্পাউণ্ডার কেন, গোটা কয়েক গাড়োয়ালী সিপাইকেই 
আমর! রিট করে ফেলেছিলাম, হার! বাইরের যাবতীয় সংবাদ ও 
খানকতক নিষিদ্ধ সংবাদপত্র মরবযাহ করতে! নিয়মিত ভাবে। 
কিন্তু এই গুপ্ত সংবাদ জানতে! রাজবন্গীদের মধ্যে মাত্র ক'জন। 
সংবাদপত্র পড়বার সৌভাগ্যও জুটতো! বাছা-বাছ! বলীদের। জপরে 
পেত খবর মুখে-মুখে। দিবাকর সেনগুপ্তের সাফরেদ যার! বন্দী 
হয়ে এসে আমানের গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে “হথাস্থানে 
প্রেরশ করতো, তার! দাক্ষণ একটা সলেহছ পোষণ করলেও ঠিক 
কোন্‌ পথে ষে এই শ্মাগলিং চলছে, তা হদিস করতে পারতে! ন। 

পারবে কোথেকে 1 কম্পাউণ্ডার বঙ্কিম বাবু এমনি গম্ভীর 
হয়ে থাকেন যে, দেখে বিরন্ত হতে হয়। ভাতার সরকার 
ডাক্তারদেরই মতোই খুব জালাগী এবং ১১১৪ সালের মহাবৃদ্ধ 
তিনি যেসোপোর্টিষিয়ার কোন্‌ বপাজণে জসম সাহসিকতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, প্রায়ই তারই কাছিনী সালংকারে জানৃত্তি 
ও পুনরাবৃত্তি করে থাকেন। জার বন্ধিম বাবু নীরবে এগিয়ে 
এমে টেবিলের পাশে থাকেম গ্ীড়িয়ে। বন্দীর! কদাপি মিফস্চায় 
খান না, ভাই কম্পাউণ্ডারেছ কাজ হচ্ছে এ 





_ অন্থ্যায়ী আলমারী খুলে পেটেন্ট ওষুধের বোতল বা শিশি বার 
করে দেয়া মাত্র! 

. কিন্ত-এরই মধ্যে অকম্মা২ রোগী হতীশ গুহ বলে উঠলেন £ 
যাই বলেন ডাক্তার াবু; এ খ্যাগারল হোক বা খ্যাগারয়নেলই হোক, 
 জাপনার কারমিনেটিভ মিকশ্চারটাই জামার পক্ষে বেশ ভালো। 
রান্রে খাষার পরে এক দাগ খেয়ে ঘুমুলেই জার দেখতে হবে না 
ফাল বেল ক্লিয়ার । 

ডাঃ সরকারের বাধাদো ধীতের প্রায় বত্রিশটাই দেখা গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘতীশ গুহ কম্পাউগ্ডারের পশ্চাতে তার কম্পাউগ্জিং 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে বঙ্কিম বাবু শুধু কারমিনেটিভই 
দিলেন, না আরও কিছু হস্তান্তর কবলেন, তা জান! গেল না। 
এদিকে আমর ডাঃ সরকারের মধ্য-প্রাচ্যের লোমহ্রধণকারী অভিজ্ঞতার 
কথ! আবার শোনবার জন্তু তাকে উদকিয়ে দিয়েছি; সুতরাং 
চলছে মেসিন বকৃ-বকৃ্‌ করে। ওদিকে কাজ হাসিল হয়ে গেল। 

রাত বায়োটায় সমগ্র শিবির যখন গভীর ঘুমে অচেতন, তখন 
বারাশায় পাহার!-রত বন্দুকধারী একটি সিপাই ইঠ্টার্ণ ব্যারাকের 
চার নদ্বরের দরজার শিকের সমুখে জড়িয়ে একটা অদ্ভুত রকমের 
গলার শঙ্খ করলো, অনেকটা খুসখুনে কাসির মতে! । নুধাংশু 
ভটচায্যের মশারীহতে সে শব প্রতিধ্বনি তুললে! । জদ্ধকারেই 
যেবিয়ে এলেন ভটচাষ মশাই । প্যাকেট নিয়ে এসে আবার প্রবেশ 
করলেন মশারীর অভ্যন্তরে । 

কর্তৃপক্ষ প্রতিদিন সকালে সেন্সর করবার পর পাঠাতেন 
অনেকগুলো ্রেটস্ম্যান' । সেন্সর করবার জন্য আই-বি অফিসার 
'পবির সরকার ওখানে স্থায়ী ভাবে নিযুক্ত ছিলেন। যে কোনে। 
জংবাদ কার কাছে আপত্বিজনক মনে হতো, সেটুকুই তিনি সাবধানে 
কাটি চালিয়ে কেটে নিতেন, অপর পৃষ্ঠার ক্ষতির প্রতি দৃক্পাত 
করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতেন না তিনি। এমনি 
অস্ত্রোপচার করা জানালা-দরজাওয়ালা পত্রিকা আমাদের ভাগ্যে 
প্রায়ই দুটতো। 

জুন মাসের প্রায় মাঝামাঝি গোপনে আমদানী একটি পত্রিকাস 
মারাত্মক একটি সংবাদ পাওয়া গেল। চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের 
একটি গৃছে এক দল গুর্থ| দেনা হানা দেয় ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের 
নেতৃত্বে । সেই গৃহ্ছে চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠন মামলার জনকতক 
পলাতক আসামী ছিলেন আর তাদের মধ্যে ছিলেন শ্লীতিলত! 
ওয়াদেদার, নিশ্ল সেন, অপূর্ব সেন ও স্বয়ং মাষ্টারদা। কয়েক 
ঘণ্টা! উভয় পক্ষ থেকে গুলী বর্ষণের পর দেখা যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরন 
বিশ্লধীদের গুলীতে নিহত আর গুর্ধ সেনার গুলীতে চিরনিজ্রায় 

জাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন বিপ্লবী অপূর্ব ও নির্মল সেন। শ্রীতি ও 
মাষ্টার! সতর্ক ও সশন্ত্র পুলিশ-বেষ্টনীর মধ্য দিয়েই নির্বিঘ্নে 
পলাতক /* ৬৬ 

সেদিন রাত্রে ভালে! করে ঘুমই এলো না আমার। বার বার 
সনে হতে লাগলো মাষ্টারদা'র কথ]। চট্টগ্রামের অনেক বন্দী 
ছিলেন। দের মুখে এই লোকটির অসমসাহসিক ক্রিয়াকলাপের 
কাছিঃ ভন । পুলিশের সত্ব তল্লাসীকে ফাকি দিবে সারা 

-একখান। ছবিও এনেছেন ভার । দেখেছিলাম সে ছবি। টাকপড়া 
ঈ। চোয়াল উঠ, গাল তোবড়ানো। ভ্যস্বাস্থ্য আর শুনেছি 






[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
খর্বকার়। শুধু সাধারণ নয, অতি শোচনীয় ভাবে নিয়শ্রেমীর 
লোক বলে মনে হয়। ব্যক্তিত্ব তো দূরের কথা, দশ জনের সমুখে 
ফ্রাড়িয়ে কথ! কইবার হিম্মৎ আছে বলে মনে হয় না। গলাবন্ধ 
কোটের নীচে পাতলা চামড়া দিয়ে ঢাক? খানকয়েক সরু হাড়ের 
কোটরে ধুকৃ-ুক্‌ করে যে বঙ্রটি চলছে, ছবি দেখে মনে হয় ক্যামেরনের 
একটা হমক্ষিতেই সেটা ঠক করে থেমে বাওয়া উচিত ছিল। শ্রদ্ধা 
তে! দূরের কথা, আকৃতি 'দেখে মনে খানিকটে অবজ্ঞা জাগলেও 
নালিশ করবার কিছু নেই। 

কিন্ত আশ্চর্ধ্য এবং বিশ্বের আশ্চর্যতম সত্য যে, এই অতি 
সাধারণ ইস্কুল-মাষ্টারটি চমক লাগিয়ে দিয়েছেন বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে। 
একটি চুম্বকের মতো| ছুনিবার বেগে টেনে এনেছেন চট্টগ্রামের জাগ্রত 
যৌবনকে, অকম্মাৎ বৈদ্যুতিক অত্যু্খানে কুকুরের মতো! বিতাড়িত 
করে দিয়েছিলেন সেখানকার পুলিশ ও দেনাবাহিনীকে | ড্যাবডেবে 
ছু'টি চক্ষুর নীল সাগরের কোন্‌ অন্ধাতলে আগ্নেম়গিরির অগ্নিকণ! 
লুকিয়ে আছে, ছবি দেখলে আদে৷ হদিস পাওয়া যায় না তার। 
যেন একটি অনির্বাণ বয়লার ; মোটা ইস্পাতের পাত দিয়ে ঢেকে 
অন্ধকার করে রাখ! হয়েছে । 

চট্টগ্রামের নু্ধ্য সেন বাংলার তথা ভারতের বিপ্লব-সুর্ষের একটি 
উত্তপ্ত রশ্মি। চট্টল-গগনে তার উদয়। অস্ত নেই ভার । যুগে" 
যুগে কালে-কালে বিপ্লবীর রক্তরাডা পথে সেই অল্লান রশ্মি আলোক 
বিকীরণ করবে !** 


বহরমপুর বন্দীশিবিরের বঙ্দীবাহিনী বিপ্লবী নিশ্মল ও অপূর্ব 
সেনের উদ্দেষ্ঠে গার্ড অব অনার প্রদর্শন করলো । ওয়েষ্টার্ণ এনেক্সি ও 
ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের মধ্যস্থলে লুউচ্চ বেদীর ওপর অপূর্ব ও নির্খল 
সেনের প্রতিকৃতি । এঁকেছেন তারই কোনে! ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পাশে 
হিমাংশু দেন এবং আরো] উনিশ জন শহীদের নাম-ফলক। 

এ সব ব্যাপারে কোনো সভাপতি থাকেন না, ব্কৃতাও হয় ন!। 
সেনাদল বেদীর পানে মুখ করে এ্যাটেনশন হয়ে ধড়ায়। জিও-সি 
মুখপাত্ররূপে চার পা এগিয়ে যান বেদীর পানে, তার পর ঠকাস্‌ করে 
বুটের শব করে হুকুম করেন £ [10 0101001)0 169196০ 00 
06 6801)1688 10810519 ১৪- 1005 । 

জি-ও-সির সঙ্গে সঙ্গে সবাই স্যালুট করে। 

তার পর জি-ও-সি বেদীর পরে ওঠেন। বেদীর উপর রক্ষিত 
প্রন্তিকৃতি ও নাম-ফঙ্গকগুলির জাবরণ উল্মোচন করে মাত্র এক 
মিনিট বস্তৃতা করেন : কমরেডম্‌* আজ ছুঃখের সঙ্গে ঘোষণ! 
করছি, কমরেড নিশ্দীল ও অপূর্ব সেন ইংরেজের গুলীতে শেধ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন, আবার গঙ্গে সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, 
শ্রীতিলত1 ও মাষ্টারদা ক্যাপ্টেন ক্যামেরনকে হত্যা করে পুলিশ- 
বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন। আঞ্জ আমর! 
স্মরণ করি শহীদ নিশ্মীলকে, শহীদ অপূর্বকে আর বাংল! ও 
ভারতের অগণিত শহীদদের । আমাদের বিষ্লব-প্রচেষ্টায় তারা 
আশীর্বাদ কুন, এই কামনা । 
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সবাই স্যালুট করে। 


৩১শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


সেদিনকার গার্ড অব অনার প্রদর্শনের শেষে চট্টগ্রামের 
জ্যোতিশ্বর চক্রবত্তী আমায় একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন : 
1106 168] 0৮0,0০7 ০01 015 11006180101) &য 01 
10018 সত্যিই আপনার সৈশ্যবাহিনী পরিচাঙ্গনা ও সমগ্র 
অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবার বলিষ্ঠ রীতি বিপ্রবীদের পক্ষে 
অন্্করণীয়। আস্তরিক ধন্যবাদ ! 

বিশেবণধে সবিশেষ লজ্জিত হলাম । 


সৈল্ঞবাহিনীর কুচকাওয়াজ হতে! প্রতিদিন ভোর ছ'টায়। 
সাড়ে পাচটায় সিপাই এসে দরজা খুলে দেবার পর মাত্র আধ ঘণ্টার 
মধ্যে প্রস্তুত হয়ে মাঠে এসে হাজির হওয়া কঠিন বলে সবাইকেই 
শষ্যাত্যাগ করতে হতো! রাত চারটেতে । ষখন আর দশ মিনিট 
বাকি, তখন অর্ডারলি অমর চাটাজ্জী প্রত্ট্যেক ব্যারাকের নিকটে 
গিয়ে বাশী বাজিয়ে সৈঙ্থদের সতর্ক করে দিয়ে আসতো! | 

শুধু মিনিটের কাটাই নয়, সেকেণ্ডের কীটাটিও খন যাটের 
কোঠায় এসে ঠেকতো, ঠিক সেই মুহুর্তে জলদগস্তীর স্বর শোন! যেত 
জি-ও-সির £ কম্রেডস্‌, ফল ইন্‌। 

তার পর এক ঘট চলতো কুচকাওয়াজ । এক সেকেগু দেরী 
হলেও কেউ রেহাই পেত না। 

এক দিন হরিদাস ৫সন দেরী করে জাসতে দশ মিনিট ত্রাকে 
ডবগ মার্চ করতে হয়। আর এক দিন করালী বিশ্বীমকে অভিনব 
শান্তি নিতে হয় । বাহিনীকে মার্চ ক্ধবার হুকুম দিয়ে করালীকে 
নিশি দেয়া হলো সর্বদাই সমগ্র বাহিনীর বিশ গজ সন্মুথে থেকে 
তাকে মার্চ করতে হবে। লী'্দারের মতো মাতবরি পদক্ষেপে 
যেশ চলছিলেন করালীকান্ত । কিন্তু যেই বাহিনী এ্যাবাউট টার্ণ 
করলো, অমনি ঠে-দৌড়ে করালীকে এসে আবার বিশ গজ সামনে 
স্বান নিয়ে মার্চ করতে হলো! । বাহিনী এবার রাইট টার্ণ করলো, 
আবার করাঁলী দৌড়ে এসে স্থান নিল। এর পর বাহিনী বার বার 
দিক্‌ পরিবর্তন করতে সু করলো আর বার বারই করালীকে দৌড়ে 
এসে পুরোভাগে স্থান নিতে হলো । এমনি দৌড়া-দৌড়ির শাস্তি 
পনেরো মিনিট ভোগের পর করালী রেহাই পেলেন সেদিনকার মত। 

নিয়মিত কুচকাওয়াজে বন্দীদের মধ্যে এই বাহিনী যেমন হয়ে 
উঠেছিল জনপ্রিয়, তেমনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হতো! 
সামরিক নিয়মাবলী । প্যারেডের মাঠে ঘিজেন গাঙ্গুলী যে 
সর্বাধিনায়ক জি-ও-সি, এ কথা! প্রতি পদক্ষেপে মেনে চলেন বাই । 
দলীয় চেতন! তার যতই উৎকট থাক্‌, সমগ্র শিবিরে বতই নেতৃস্থানীয় 
হোন না কেন তিনি, সিনিয়রিটি তার ধত বেশীই থাক্‌, তথাপি 
এ কথা ষ্ঠার! অন্তর দিয়ে মেনে চলতেন যে, বহরমপুর বন্দীশিবিরের 
সেনাবাহিনীর জি-ও-সি এক জন আর সে দ্বিজেন গাঙ্গুলী । 

মেহেদীর যেড়ীকে প্রথমে মনে করা হতে। অনতিক্রম্য বাধা । 
সেমাদল মার্চ করে তার সম্মুখীন হয়ে মার্ক টাইম করতো পরব্তাঁ 
নির্দেশের অপেক্ষায় । কিদ্ধ পরে শিক্ষা দেয়! হলো এই সামান্স 
বাধা লক্ষ দিয়ে উৎরে যেতে হবে । ফলে, অনেকেরই পা ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গেল মেহেদীর কীটায়। 

সমগ্র আবহাওয়ার মধ্যেই এল নিমুমানুবর্ঠিতা, নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা। 
সামরিক কুচকাওয়াজের মধ্য ছ্িয়ে সৈনিকের মন গড়ে তোলার 


উদ্দেন্ঠ নিয়েই হৃষ্টি কর! হয়েছিল এই বাহিনী। তাই জেল 
হিসেবে বেছে বেছে জন কতককে সেকৃশন-কমাগ্ডার নিয়োগ করা 
হলো--কমেট, বীরেন ঘোষ, বিভূতি চৌধুরী, বুংপুরের বিমল ফজর, 
ময়মনসিংহের বিমল চক্রবর্তী, কুমিল্লার সমরেন্ত্র পাল, চট্টগ্রামের 
প্রলাক্য বিশ্বাস, নোয়াখালীর হরিভুষণ অভুমদার, দিলাজপুষের 
করালী বিশ্বাস প্রভৃতি । মুক্তির পর এরা নিজেদের জেলায় এমনি 
সেনাবাহিনী গড়ে তুলবে, এই ছিল উদ্দোষ্ঠ। | 

এক দিন সকালে কুচকাওয়াজর পেষে ঘরে এসে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় এক জন বেয়ার এল অফিস থেকে । নিবেদন করলো, 
বড় সাহেব আমায় একবার 'সেলাম' দিয়েছেন। আমি (ই 
সামরিক পোষাকেই অফিসে গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম, 
'সেলাম' দিয়েছেন বড় সাহেব নন, তীর মন্ত্রী গবুচন্্র-_গিরিজ। দত । 

মহা সমাদরে বসিয়ে বিনিয়ে-বিনিযে শুরু করলেন গিরিজা £ 
সত্যি, ভায়ী চমৎকার প্যারেড করান জাপনি। জামার সেপাইসবা 
দেখেছে । ওরা বলে, একেবারে হাবিলদারের মতো। আপনি 
বুঝি ইউনিভারসিটি কোরে ছিলেন? 

বঙ্গলাম £ না তো। ইউনিভারসিটিতে এখনও প্রবেশের 
সুযোগই পাইনি আমি। জাটাশ সালে কংগ্রেসের বলকাতা 
অধিবেশনে যে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী তৈরী হয়, আমি তাতে “বি 
কম্পানীর প্রেটুন সার্ট ছিলাম। 

গিরিজা বলে যেতে লাগলেন : আমি আপনার প্যারেড না 
দেখলেও আপনার গলার আওয়াজ শুনি। আমার বাড়ী থেকে 
স্পট শোনা যায়। আপনার ফুসফুমে বেশ জোর আছে তো! 
এক দিন অধিস থেকে সাহেবই আপনার গলা শুনতে পেয়ে জামার 
ডেকে জিজ্ঞেম করলেন। মিলিটারী ম্যান কিনা, তাই প্যারেড 
ওর! ভারী পছন্দ করে। 

বলে গিরিজ! দত্ত অহেতুক চান্গি দিকে একবার চেয়ে নিলেন, 
কেউ নিকটে আছে কিনা । অহেতুক এ জঙ্ক যে, এক দিকে দেয়াল 
ও তিন দিকে কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘের! ষ্টার কক্ষ, কক্ষের মধ্যে 
তিনি ও আমি। পার্টিশনের বাইরে যার! অন্ত কাজে বত, তাদের 
জার দেখ| যাবে কি করে? বোধ হয় পরের কথাগুলিতে গুন 
সংষোজনা করবার জন্তই অকশ্মাৎ গলা খাটো করে বললেন 
কিন্ত জানেন তো! দিজেন বাবু, এক জন টিকটিকি এখানে বসে 
জাছেন হ্রেন-ৃষ্টি মেলে, অতি সহজ জিনিষকে বাক! করে দেখাই 
ধীর একমাত্র কাজ। আর শুধু কি দেখা, সজে সঙ্গে নলিনী 
মজুমদারের কানে তুলে না দিলে স্তর ঘৃমই আসে ন|। 

গিরিজ। দত্তের উদ্দেস্ত বুঝতে ন1 পেরে প্রশ্ন করলাম ১ কি আর 
এমন তিনি কানে তুলবেন? ০ 

বিশ্ময় প্রকাশ করলেন গিরিজ! £ বিলক্ষণ! বজেন কি, 
ঘিজেন বাবু? এখানকার হৃচ পড়ার সংবাদটিও সহত্বে উনি 
ওপরওয়ালার কণনে বজ্পতন হয়েছে বলে তুলে দিলে শুধু থে কর্তব্য 
সম্পাদনই হবে তাই নয়, ওর প্রমোশনের পথ বেশ খোলস! হয়ে 
আসরে। এই প্রস্তই মশায় জাই-বিতে কখন! গেলামই না জামার 
এই আটাশ বছর চাকরিতে । চাক্সপকি কম পেয়েছিলাম মশাই? 
ওখানে গিয়ে যে-সব নেষফহারামি কাজ করতে হয়, তা ষশাই 
জামার ধাতে সয় না। আলোকের ছেলে তো সবাই। 


আসল কথায় আসায় তাগিদ দিলাম; কি করেছেন পবিত্র 
সরকার? ্‌ 

বিরদ্কিতে গিস্বিজায় কঠ প্রায় কদ্ধের মতে! শোন! গেল : 
কি আত্ম করবেন! আমাদের সঙ্গে হিলেমিশে বেশ ভালোই 
আছেন দেখে তার সইবে কেন? জন্তএব বাহাতুরী নিলেন এবার 
আপনাদের এ প্যারেডের খবরটি বেঞ্াস করে দিয়ে। 

চমকে উঠলাম : কি হয়েছে? 

ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের প্যারেড নিষিদ্ধ করে 
দেবার । কেন, এতে দোহটা কি হচ্ছিলো বলুন তে!? স্বাস্থারক্ষা 
ছাড়! এর আর কি উদ্দেন্ঠ থাকতে পারে, জামার এই আটাশ 
বছঝের চাকরি নিয়ে তা বুঝতে পারছি না । ক্যাম্পের মধ্যে 
এটাকে সংঘ্ববন্ধ ব্যায়াম ছাড়! আর কি বলা যেতে পারে 1-_আর 
আপতিজনক কিচু দেখলে জামরাই তো পারি আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে একটা জাপোয-রফা করতে” 

প্রশ্ন করলাম : কি, গভশমেন্ট জামাদের প্যারেড বন্ধ করবার 
হুকুম জানিয়েছেন নাকি? 

আজ্দে। তাই তে! দেখছি ।--বলে গিরিজ1! মহ! অপরাধীর 
মতে! বলতে লাগলেন £ মানেঃ এমনি ভাবে ইনি লাগিয়েছেন যে, 
আমাদের ডিসক্রিশনের কোন ল্ুযোগই আর দেয়নি । আরে, 
এতে 01010880810: ও ৫:80101/)5এয় সত্যিই ক্ষতি হচ্ছে 
কিনা, সে তো বুঝবো আমরা, বার! প্রতিদিন আপনাদের ুখ- 
সখের ভাগ নিচ্ছি।-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কী আর বলবে! দ্বিজেন বাবু, 
এই করেই ভে! গেল বাঙালী জাতট! |! ইস্‌, এতগুলো টাক! ব্যয় 
করে আপনার! পোষাক তৈরী করালেন, এখন যদি প্যারেড না 
হয়-_ 

বাধ! দিলাম £ প্যারেড বন্ধ হয়ে যাবে কে বললে? 

গণর্ণমেন্ট যে বন্ধ করে দিয়েছেন দ্বিজেন ৰাবু 

জবাব দিলাম £ প্যায়েড করি আমরা, গভরশমেন্ট নয়। আমরা 
তে বন্ধ করিনি । এই তে! এখনই করে এলাম। 

গিরিজ! হু'চোখ কপালে ভূলে ফেললেন ; বিলক্ষণ, বলেন কি! 
সরকারী হুকুম ন! মানলে আমাদের যে চাকরি হাবে দ্বিজেল বাবু 

বললাম £ তা যেতে পারে। কিন্তু জামাদের আত্মমর্ধযাদার 

আপনাদের চাকরির চাইতে জনেক বেলী । 

গিরিজা। এবার অফিসিয়েল মুখোস পরবার চেষ্টা করলেন : 
কিন্ত হুকুম তামিল করা ছাড়া গত্যন্তর নেই জামাদের। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হুকুম তামিল-করা ভৃত্যদের আরো কড়া জবাব দিতে 
যাচ্ছিলাম, এফন সময় কি-কাজে শ্বয়ং কমাগ্ডান্ট টবিন এসে গিবিজার 
কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং আমাকে দেখেই বলে উঠজেন £ হাল্লো 
জি-ও-সি, চ611)9198 700. 109৬০ 16০61%60 (0৩ (09০0 ৮617- 


1006190 01061 0 এ 
[6 1598 10660 ৫01010010108164 00 17)6 108 00. 


জবাব দিলাম। 

টবিন ত্রুর হাসিতে ঠোট ছু'খানি একটুখানি প্রসারিত করে 
এবং নীল চোখে হাসির আভা ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন কঝজেন : ড/0810 
০ ৪00 1116 10111] 1050 200 00৫85? 


উঠে ফাড়ালাম, জবাব দাম £ 06119111001, 16 
815811 £0 01 88 0190181. 


আহত টবিনের কে এবার বৃটিশ সিংহের গঞ্জন শোন! গেল : 
[0০0 5০০. 16821186 ] 81) 11) (01010917090 01 01018 
(08100) 8190 100 1)0%/ 10 10810 900. 80 6? 

সিংহ-গঞ্জনেরই প্রতিধ্বনি শোন! গেল জি-ও-সর কণ্ঠে; 
40000 ০০. 1681186 ] 10) (16 0০, 0, 0. 8190 7 
179৩ 01১6 ০০01826 0 06ি 50 010018 ? 

দেবী নয়। গট-গট করে বেরিয়ে চলে এলাম । গেটের পাশেই 
্জাড়িয়েছিল জডারলি অমর সাংঘাতিক বিছু অনুমান করে নিয়েই 
প্রশ্ন করলে] : গণ্ডগোল হলে! নাকি ফিছু? 

হলে এবং আরও হতে পারে ।--সবটা বললাম অমরকে | ঘরে 
ফিরে আসবার জাধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রেসিডেন্ট পরেশ সায়্যাল সমর- 
পরিষদের জরুরী বৈঠক জাহ্বান করলেন । এ দিন বিকেলেই স্পেশাল 
প্যারেডের প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো! । ফল্‌ ইন্‌ চারটেতে । 
চললো বাহিনীর মার্চ-_লেফট রাইট লেফট, লেফট রাইট লেফট | 

সংবাদ নিশ্চয়ই পৌছে গেছে বৃটিশ-সিংহের কানে । কানে 
পড়েছে গরম সিসে! প্রকাণ্ড গেটের মধ্য দিয়ে এসে ঢুকলো! 
এক দল রাইফেলধারী মিপাই । কুচকাওয়াজ মাঠের প্রান্তে এসে 
ধ্াড়ালে! । ওৎ গেতে রইলো! নেকড়ে বাঘের মতে। ! 

চেয়ে দেখলাম । এতো জানা কথাই । রাইফেলে নিশ্চয়ই 
গুলীতরা আছে। প্রয়োজন শুধু জমাদারের হুকুম । সে হৃকুমও 
কঠিন কিছু নয়। 

কিন্তু মার্চ আমর! করেই চলেছি অবিচ্ছিন্ন ভাবে--(লফট রাইট 
লেফট, লেফট রাইট লেফট-** 


নিতাক, নিঃশঙ্ক, ভয়-ডরহীন। [ ক্রমশ: । 


গল্প হলেও সত্যি 


ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ম! গেছেন ছায়াছবি দেখতে-_প্রেক্ষাগৃহে। প্রেক্ষাগৃহের দ্বারে 
টিফিট-পতীক্ষক ছেলেটির টিকিট চাইতে মা বললেন।_-ও এখন মাত্র তিন বছরে পড়েছে। 


টিকিট লাগবে কেন? 


টিকিট-পরীক্ষক ছেলেটিকে লক্ষ্য করে বললেন, না, হতেই পারে না। ওকে দেখাচ্ছে 


যেন ছ' বছয়ের। 


চি 


যা তখন বলজেন, আপনি বিশ্বাস ফক্ুন, আমাদের বিয়েই হয়েছে মাত্র চার বছয়। 


তেরোশে! পরভাজিশ সালের সাতৃই-- 
0. টিকিটপরীক্ষফ বিরদ্ক হয়ে বললেন, 


দেখুন মা, আমি টিকিটের দামটা শুধু চেয়েছি, 


বাঙল! টৈফব:কবিত! ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেমকবিতা 


৮০০০ দাশগুঞ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 


১ 

বাজ বৈফব- “কবিতা ও ভারতীয় প্রাচীন নি 
পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করিলে আমরা দেখিতে 
পাই, জয়দেব হইতে আরস্ত করিয়া উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে--বিশেষ কুরিয়! বাঙলা দেশে 
রাধাপ্রেমকে অবলম্বন করিয়। যে বৈষব-কবিতা। গড়িয়। উঠিমাছে 
তাহার ভিতরে বিবর্তন-জনিত বৈচিত্র্য, শুক্ত্ধ এবং স্থানে 
স্থানে স্ুরগ্রামের উচ্চতা অবশ্ঠই লক্ষণীয়, কিন্তু তাই বলিয়! 
ভারতবর্ষের সাহিত্যের ইতিহালে ইহার অভিনবত্ব একাস্ত 
তাবে স্বীকার্ধ নহে। রাধাপ্রেমের মোটামুটি কাঠামটি পূর্ধব্তা 
প্রেমকবিতার ভিতর হইতেই গৃহীত হইয়াছে? প্রকাশ-ভঙ্গির 
ভিতরেও আমরা একই ভারতীয় ধারার অন্ুলরণ দেখিতে পাই 7 তবে 
পূর্বরচিত পটভূমির উপরে অধ্যাত্ব-তত্বদৃষ্টির একট। জ্যোতির্ময় দীপ্তি 
এবং কবি কল্পনার "শাবল্য তাহাকে আরও হ্বত্ত কৰিয়াছে, 
মহিঘাঙ্বিতও করিয়াছে । রাধিকার বয়ঃসন্ধি হইতে আরম্ক করিয়া 
তরুণীর প্রেম-চার্চগ্য, প্রেমের নিবিড়তা ও গতীরত।, মিলন-বিরহ, 
মান-অভিমান প্রভৃতি যাহ! কিছু বর্ন] আমরা বৈধণব-কবিতার 
ভিতরেই পাই, পাঁধিব নায়িকাকে অবলম্বন করিয়া এই জাতীয় 
প্রেমের বর্ণন/--এমন কি সেই প্রেমবর্ণনার কলা-কৌশল পর্বস্ত প্রায় 
সবই আমর! পূর্ধবী' কাব্য-কবিতার ভিতরে পাই । তবে পূর্বব্তীর! 
সম্ভোগকেই প্রধান করিয়া! প্রেমকে অনেক স্থানে সুপ করিয়! 
ফেপিঘ্াছেন ; আর বৈষ্ণবৰ-কবিগণ বিরহকে প্রধান করিয়া প্রেমের 
ভিতরে লুক্মতার ও অতলতার স্যর করিয়াছেন। এই বিরহ- 
অবলম্বনে যে প্রেমের শুক্র এবং গতীর সুর তাহাই রাঁধাপ্রেমকে 
আধ্যাত্মিক লোকে উত্তরণ করাইতে সহায়ক হইয়াছে । বৈষ্ণব" 
কবিতাকে সাহিত্য হিসাবে বিচার করিতে গেলে দেখিতে পাই, 
পূর্ববতী' কবিদের বর্ণিত প্রেম হইতে রাধাপ্রেমের যে পার্থক্য তাহ! 
দুইটি কারণে ঘটিয়াছে, প্রথমতঃ একটি তত্বদৃষ্টির প্রত্যক্ষ প্রভাব, 
অপরটি হইল বিরহকে অবলম্বন করিয়! প্রেমের রূপ হইতে অরূপে-- 

প্রাকৃত মর্তভূমি হইতে অপ্রাকৃত বৃন্দাবনধামে যাত্রা । 
এই প্রাকৃত-ভূমি হইতে অপ্রাকৃত ধামে যাত্র। কি ভাবে সু 
হইয়াছে এবং কি ভাবে সাধিত হইয়াছে- অর্থাৎ প্রাকৃত নায়িকাই 
আপিম়! কি করিয়া রাধাভাবে রূপাস্তরিত হইগ্রাছে তাহা ভাল 
করিয়া বুঝিতে হইলে পূর্ববতাদের প্রাকৃত নায়িকার সহিত পরবতাঁদের 
রাধিকার যোগ কতখানি সেই কথাটি নান! দিক্‌ হইতে দেখিয়! 
লওয়! প্রয়োজন । ইহা করিতেছ্হইলে প্রাচীন ভারতীয় প্রেম- 
কবিতার সহিত পরবর্তী কালের বৈধব-কবিতার খানিকটা তুলনা- 
মূলক আলোচনা করা আবশ্তক। আমরা জামাদের পূর্ধবতী 
আলোচনায় পরবর্তী কালের বৈধ্ণব-ধর্মে ও নাহিত্যে পূর্ববতী কালের 
মানবীয় কবিতা কি ভাবে গৃহীত হইয়াছে তাহার আলোচন। 
করি! রাধিকার সহিত ভারতীয় চিরস্তনী নায্িকার কি হোগ 
তাহার খানিকট! আভাগ দিবার চেষ্ট। করিয়াছি। কিন্তু তাহাই 
এবিষয়ে আমাদের গাঁ? প্রত্যয় জন্মাইবার পক্ষে বেষ্ট উপকরণ 
নহে। বর্তমান আলোচনায় জামরা পূর্ববতী! কবিদের প্রেম'কবিভার 


সহিত ভাবে ও ভাষায় পরবত্া বৈষব-কবিতার কি ভাবে যোগ 
রহিয়াছে তাহারই একট! ধারণ! দিবার চেষ্ট! করিব। 

হালের 'গাহা-সত্বসঙ্ঈ'র প্রাচীনত| স্বীকৃত বলিয়া সেইখান 
হইতেই আরম্ভ করা যাক। দীর্ঘবিরহিণী নায়িকাকে জক্ষ্য করিয়! 
ব্লা হইয়াছে, 


ণইউরসচ্ছহে জোব্বণন্গি অইপবসিএনু দিঅসেম্ু। 
অণিঅন্তান্থু অ রাঈল্ু পুত্তি কিং দড়ঢমাণেণ ॥ ১1৪৫ 


নদীজলের উদ্েগতার মত হইল নারীর যৌবন; দিনগুলি 
চিরকালের জন্য চলিয়া যাইতেছে, রাত্রিও আর ফরিবে না, এই 
অবস্থায় এই পোড়! মান দিয়া আর কি হইবে? এই পদটির 
সহিত তুলন! করুন চণ্তীদাসের প্রসিদ্ধ পদ-_ 


কাল বলি কাল! গেল মধুপুরে 
সে কালের কত বাকি। 

যৌবন-সায়রে সরিতেছে ভাটা 
তাহারে কেমনে রাখি । 

জোয়ারের পানী নারীর যৌবন 
গেলে না ফিরিবে আর। 

জীবন থাকিলে - বধুরে পাইব 
যৌবন মিলন ভার | 


দুরপ্রবাসী প্রিয় বছুদিন পরে ফিরিয়া! আসিলে তাহার প্রেয়সী 
তাহাকে কি“ভাবে মঙ্গলান্ুষ্ঠানের হ্বারা অভ্যর্থনা জানাইবে তাহার 
বর্ণনায় দেখি 


রগ্থাপইগ্রণ অণুপ,পল! তুমং সা পড়িচ্ছএ এস্তম্‌। 
দারণিহিএহি দোহি মঙগলকলসেহি ব থণেহ্ি। ২1৪, 
তোমাকে আসিতে দেখিয়। দে সকল মঙ্গল আয়োজন করিয়া! 
প্রতীক্ষা! করিতেছে ; তাহার নয়নোৎপলের দ্বারা সে তোমার 
আগমন পথ প্রকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, আর তাহার দুইটি স্তনকে 
ধারনিহিত ছুইটি মঙ্গলকলস করিয়া রাখিয়াছে। ঠিক অনুরূপ 
একটি শ্লোক ত্রিবিক্রম্ট রচিত বলিয়া শাঙ্গ ধরপদ্ধতিতে ধৃত 
হইয়াছে-- 
কিঞ্রুম্পিতপাঁণিকঙ্কণরবৈঃ পৃষ্টং নু হ্বাগত্তং 
ব্রীড়ানভ্রমুখাজয়। চরণয়োন্ন্তে চ নেত্রোৎপলে। 
্বারস্থত্তনযুগ্যমঙ্গলঘটে দত্তঃ প্রবেশো হৃদি 
্বামিন্‌ কিং ন তবাতিথে; সমুচিতং সখ্যানয়ানুঠিতম্‌ ॥ (৩৫৩৭ )১ 
'অমরশতকে'ও রহিয়াছে 
দীর্ঘা চদান্মালিকা! বিরচিতা। দৃষ্ট্যেব নেন্দীবরৈঃ 
পুষ্পানাং প্রকরঃ শ্মিতেন রচিতো নে! ফুনজাত্যা দিভিঃ। 





১ তুলনীয় ২. 
যৌবনশিল্পি-ন্ুকম্িত-নৃতন-ত্বেশ্ম বিশতি রতিনাথে। 
লাবপ্যপক্লনবাহ্কৌ মঙ্গলকলসৌ! স্তনাবস্তা: 1-- 
কবীজবচমসমুগ্চয়। ১৫৮ 


.. ৭8 ..... আালিক বন্গুদন্তী 


দত্ত: স্বেদমুচ! পয়োধরযুগেনাধ্্যো ন কুণ্তান্তম। 
শ্বৈরেবাবয়বৈঃ প্রিয়স্য বিশতস্তদ্যা। কৃতং মঙ্গলম্‌। 


ইহার সহিত তুলন| করিতে পারি বিভ্ভাপতির পদ, 


পিয়া জব আওব ই মঝ, গেহে। 
মঙ্গল জণ্ডহ করব নিজ দেহে ॥ 
কনআ! কুম্ভ করি কুচজুগ রাঁখি। 
দরপন ধরব কাজর দেই আখি ॥ ইত্যাদি ?১ 
প্রবাসী প্রিষ়ের জন্থ নাযিক দিন গণিবে। কিন্তু প্রেমের 
আত্তিশষ্যে প্রিয় আজ গিয়াছে, আজ গিয়াছে এইরূপ গণনা করিতে 
গিয়। দিবসের প্রথমার্ধেই বিরহিণী রেখায় রেখায় দেয়ালটিকে 
চিত্রিত করিয়। দিয়াছে ।-- 
অজ্জং গওত্বি অজ্জং গওত্তি অঙ্জ: গওত্তি গণরীএ। 
পঢ়ম ব্দিঘ দিঅহচ্ছে কুড্ডো রেহাই চিত্তলিও 1৩1৮ 
ইহার সহিত তুলনীয় বিষ্ভাপতির পদ 
কালিক অবধি করিঅ পিয়া গেল। 
লিখইতে কালি ভীত ভরি গেল। 
ভেল প্রভাত কহত সব ই। 
কহ কহ সজনি কাপি কবহি ॥২ 


বিরছে দিবসগণনার আর একটি পদে পাইতেছি-_- 
হখ্েন্ অ পাএন্ড অ জন্গুলিগণণাই অইগআ! দিঅহা। 
এণ,হিং উণ কেণ গণিজ্জউ তি ভণিউ কুজই মুদ্ধ! ॥ 81৭ 


হাতের এবং পায়ের আঙ্গুল দিবস গণিতে গণিতে শেষ হইয়াছে, 
এখন আর কি ভাবে দিবস গণিবে এই কথা বলিয়া মুগ্ধ! কাদিতেছে। 
এই প্রিয়-বিরহের দিবসগণনা! প্রায় প্রত্যেক বৈধতব-কবির পদেই 
নান! ভারে পাই। বিভ্যাপতির রাধা বলিয়াছে-_ 


কতাঁদন মাধব রহব মথুরাপুর 
কবে ঘুচব বিহি বাম। 

দিবস লিখি লিখি নধর খোয়াওল 
বিছুরল গোকুল নাম। 


এখন'তখন করি দিবস গমাওল 
দিবস দিবস করি মাসা। 
মাস মাস করি বরম গমাওল 
ছোঁড়লু জীবন আসা ॥ ইত্যাদি। 


চণ্তীদামের পদে আছে-- 
আমিবার আসে লিখিসু দিবসে 
খোয়াইনু নখের ছদা। 


পা শী শা প্পপা্পাপিলিত 
পাপা 


আবার 





মি স্পা পিপলাশীপীশিশিশিপকক্পপীপপালাপপী পাপা? গাদন 


১ অমৃলাচরণ বিভাতুষণ ও খগেশ্রনাধ মিত্র সম্পাদিত সংস্করণ । 


২. তুলনীয় £-- 
অবনত বয়নে হেরত গীম | 
0 খিতি লিখইতে ভেদ অঙ্গুলি ছীন। 
| বার, পদ-অঙ্কুলি দেই খিতিপর লেখই 
পাখি কপল-্অবলম্ব | 


[ ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


উঠিতে বসিতে পথ নিরথিতে 
দু আখি হইল অন্ধ | 
এই ভাবটি জ্ঞানদাদ, গোবিনাদাস প্রভৃতির বু পদেও পাওয়া যায়। 
জ্ঞানদাসের একটি প্রসিদ্ধ পদে দেখিতে পাই, প্রেমের এক 
প্রকারের দেহবিকার টাকিতে গেলে অন্য বিকার আসিয়া বিপদ 
স্ঘটায়।- 
গুরু গরবিত মাঝে থাকি সথী সঙ্গে । 
গুলকে পৃরয়ে তু শামগরমঙ্গে 
পুলক ঢাকিতে করি কত পরকার। 
নয়নের ধারা মোর বহে জনিবার ॥ 
চণ্তীদাস, বিদ্তাপতি গুভূতি অনেকেরই এই জাতীয় পদ জাছে। 
বথা-- 


চণ্ডীদাস,--. গুকজন মানে যদি থাকিয়ে বসিয়া । 
পরসঙ্গে নাম শুনি দরবয়ে হিয়া ॥ 
পুলকে পূরছে অঙ্গ আে ভরে জল । 
তাহ নিবারিতে আমি হইয়ে বিকল | 

বিষ্াপতি-- ধসমূস করএ রহ হিমু জাতি । 


গর সনীর ধরএ কত ভাতি | 
গোঁপহি ন পারিঅ হৃদয় উলীস। 
মুনলাহু ব্দন বেকত হো হাস। ইত্যাদি | (৩৩১)। 


'গাহা-সত্তসঈ'র নায়িকাও বলিতেছে__ 
অচ্ছী'ই ত| খইস্সং দোহি বি হ্েঠি বি তস্সিং দিটেঠ। 
অঙ্গং কলম্বকুম্ুমং ব গুলইঅং ক£ পু ঢকিস্চম্‌ ॥ 91১৪ 
তাহাকে দেখিলে চক্ষু দুইটি না হয় দুই হাতে ঢাকিয়া রাখিব, 
কিন্তু কদন্ব কুসুমের বায়ু পুলকিত অঙ্গকে কি করিয়। টাকিয়া 
রাখিব? 
অমকুশতকেও দেখি 
ভ্রভঙ্গে রচিতেইপি দৃষ্টিরধিকং সৌতবমুদীক্ষতে 
কার্কশ্তং গমিত্েহপি চেতমি তনুরোমাধমালম্বতে। 
কুদ্ধায়ামপি বাচি সম্মিতমিদং দগ্ধাননং জায়তে 
ৃষ্টে নির্হণং তবিষ্যতি কথং মানস্য তশ্মিন্‌ জনে ॥ 
আমর! জানি- 
কণ্টক গাড়ি কমলদম প্দতুল 
মঞ্রির চীরহি ঝাঁপি। 
গাগরি-বারি টারি কর পিছল 
চলভহি তুলি চাপি। 
প্রভৃতি গোবিন্দদাসের একটি প্রসিদ্ধ অভিসারের পদ। 
দেখি অভিসারের জন্থু রাধার সারারাত জাগিয়া সাধনা | 
মাধব তৃয! অভিনারক লাগি! 
দৃতর-পদ্থ-গমন ধনি সারয়ে 
মূদ্দিরে যামিনী জাগি । 


ইহার প্রাক্রূপ প্রথম দেখি-- 
অজ্জ মএ গম্ভববং ঘণন্ধআরে বি তস্স সুহজসূল। 
জজ্জা ণিমীলিঅচ্ছী পজপরিবাডিং ঘরে কুধই ॥ ৩1৪১ 


এখানে 


লাকা গাগা 


৩১ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৪৯, 


“আজ জামাকে ঘন অন্ধকারে সেই কাস্তের জভিসারে যাইতে 
হইবে, এই ভাবিমা সেই বরনাগরী নিমীলিতান্সী হইয়! নিজের ঘরেই 
পদপরিপাটি করিতেছে.।” ইহার ছিতীয় রূপ দেখিতে পাই ববীন্দর- 
বচনসমুচ্চয়ে' উদ্ধৃত একটি ক্বিতার ভিতরে ।১-- 

মার্গে পঙ্কিনি তোয়দান্কতমসে নি£শব্দসংচারকং 
গন্তব্য দয়িতন্ত মেহদ্য বসতিযমু'গ্ধেতি কৃত্বা মতিম্‌। 
আজানুদ্ধ তনুপুরা করতলেনাচ্ছাদ্য নেত্ে ভূশং 
কচ্ছাল্লববপদশ্থিতিঃ শ্বভবনে পঙ্থানমভ্যস্যতি ॥ 1১৯ 

“পঙ্িল পথে মেঘান্বতমসার ভিতরে নিংশব্দ-সধারণে আজ 
আমাকে দয়িতের বাঁপস্থানে যাইতে হইবে ; এইদপ মতি করিয়া! এক 
মুগ্ধ। রমণী নৃপুরকে জামু পযন্ত উঠাইয়া লইয়া, নয়নযুগল করলে 
ভাল করিয়া! আচ্ছাদিত করিয়। অতিকষ্টে পস্থিতি লাভ করিয়া 
নিজের ঘরেই পথের অভ্যাস করিতেছে ।” 

আর একটি গ্লেকে দেখি-__ 

পেচ্ছই অলব্ধলকৃখং দীহ নীসসই শ্ঘ্নমং হসই | 
জহ জম্পই অফুডখং তহ সে হিআঅট্রঠিঅং কিং পি ॥ ৩১৬ 

“শুন্য দৃষ্টিতে বা লক্ষাহীন দৃষ্টিছে বার বার চাহিতেছে, দীর্ঘ 
নিঃশ্বান পরিত্যাগ করিতেছে, শুন্বের দিকে তাকাইয়া হাসিতেছে 
অস্কুটার্থ কথ! বলিতেছে ; এই সকল দেখিয়া মনে হয়, নিশচমুই 
উহার হাদয়ে কিছু রহিয়াছে ।” এই কবিতার সহিত নব অনুরাগে 
অন্থরাগিণী বিকল! রাধার প্রতি সথীদের উক্তিন্ধ ষে সকল কবিত 
রহিয়াছে তাহার মিল আর তুলিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে 
বলিয়! মনে হয় ন1। পদটি রাধাপ্রেমের একটি উচ্চ ভাবের কবিতা 
বলিয়া প্রকাশ করিলে এ বিষয়ে অন্যথ| চিন্ত। করিবার আর কোন 
অবকাশ থাকে না। 

একটি পদে আছে,_- 

পত্রনিঅন্বপ.ফংস| ণ.হাণুততিগ্নী এ সামলঙ্গী এ। 
জলবিন্দুএহি' চিহবরা কঅস্তি বঙ্ধনস্স এব ভএণ ॥ ৬1৫৫ 

'ন্ানোতীর্ণা শ্ামলাঙ্গীর প্রাপ্তনিতষস্পশ চিকুরগুলি পুনরায় 
বন্ধন-ভয়ের জন্যই যেন জলবিন্দু দারা রোদন কন্িতেছে।” এই 
পদের সহিত বিদ্যাপতিক 'জাইত পেখল নহাএলি গোরী' বা 
কামিমি পেখল মননাক বেলা” প্রভৃতি পদ স্মরণ করা যাইতে 
পারে। 

মগগং চ্চিঅ অলহস্তো হীরো পীণুধখাণ থণআণম্‌। 
উব্বিগ গো! ভমই উরে জমুণাণইফেণপূ্চে। বব ॥ ৭1৬৯ 

“লীনোন্নত স্তনযুগলের পথ লাভ কৰিতে ন! পারিয়া হার যমুন| 
নদীর ফেনপুগ্সের লয় বুকের উপর যেন উদ্দিগ্ন হইয়। ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে ।” ইহার সহিত বিছ্ভাপতির_ 


গীন পয়োধর অপব শ্রন্দর 
উপর মোতিম হার। 

জনি কনকাচল উপর বিমল জল 
ছুই বহ সুরসরি ধার | 





১ পদটি পরব বহু সংগ্রহগ্রস্থ স্থান পাইয়াছে। 


মালিক বন্ছুষতী ূ 


১ গ্লোকটি 'সহৃক্কিকর্ণামুতে' ধত। 





অথবা বড়, চশ্তীদাসের-_ 
গিএ গজমুতী হার মণি মাঝে শোভে তার 
উচ কুচ যুগল উপরে। 
হজ 1 সমান আকারে জুরেশ্বরী ছুঈ' ধারে 
পড়ে ষেন স্ুমেক্ষ শিখরে ॥ 
প্রভৃতির শ্মরণ করা যাইতে পারে । 
দুর্জযমানহেতু নায়ককে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, অথচ পশ্চাত্তাপ 
ভোগ করিতেছে এমন নায়িকার প্রতি সখীর উত্তি পাইতেছি,_ 


পামপডিও ণ গণিও পিঅং ভণস্তো বি জগপ্লিঅং ভণিও । 
বচ্চস্তে! বি ণ রুদ্ধে। ভণ কস্দ কএ কও মাণে।॥ ৫৩২ 
পাদপতিতত হইলেও তাহাকে গণন। কর নাই, সে প্রিয় বলিলে 
তুমি তাহাকে অপ্রিয় বলিয়াছ; সে চলিয়া! যাইতে আরম 
করিলেও তাহাকে রোধ কর নাই 7 বল, কাহার জন্ত তুমি মান 
করিয়াছিলে ? 
'কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়ে'ও এই ভাবের জমরুর একটি শ্লোক 
উদ্ধৃত করা হইয়াছে ।১ 
কর্ণে যন্ন কৃতং সখীজ্নবচে! বন্সাদৃতা বন্ধুবাগ, 
যংপাদে নিপতন্নপি প্রিয়তম: কর্ণোৎপলেনাহত: ৷ 
তেনেন্দুদ হনায়তে মলয়জালেপ: স্ফুলিঙগায়তে 
রাত্রিঃ কল্পশতায়তে বিসলতাহারোহপি ভারায়তে ॥ ৪১৫ 


“(দুর্জয় মানহেতু ) সখীজনের বচন কানে করিলে না, 
বান্ধবগণকে অবজ্ঞা করিলে, প্রিয়তম পদে নিপতিত হইলে 
কর্ণোৎ্পলের দ্বারা তাহাকে আহত করিলে; সেই জন্তই এখন 
চন্দ দহনের কারণ হইতেছে, চন্দনের প্রলেপ ক্ফুলিঙের মত 
লাগিতেছে, রাত্রি শতকল্পের মত লাগিতেছে এবং মৃণাল হারও 
ভারী বোধ হইতেছে ।” ইহার সহিত আমর!| তুলন| করিতে পারি 
রূপগোষ্বামীর কবিত।-- 

কর্ণান্তে ন কৃতা প্রিয়োক্তিরচনা ক্ষিপ্তং ময়া দৃরতো 

মল্লীদামনিকা মপখ্যবচসে সথ্যে রুষঃ কল্লিতা: | 

ক্ষৌরীলগ্নশিখণ্ডিশেখরমসে। নাভ্্থযন্ীঙ্গিতঃ 

হ্বাস্তং হস্ত মমান্য তেন খদিবাঙ্গারেণ দন্দহাতে ॥ 
বিদগ্ধ-মাধব্নাটক, ৫ম অন্ধ | 


দুজয়মানে যে রাধা পদদানত অন্ুনয়ী কৃধকে বন্র জঙক্ষেপে 
ভৎ্সনাদ্বারা প্রত্যাখ্যাত করিয়াছে, অথচ প্রত্যাখ্যাত প্রিয়ের জন্তু 
সধীগণের নিকটে পশ্চান্তাপ প্রকাশ করিতেছে, তাহার প্রতি এই 
জাতীয় উক্তি বৈষ্ণবকবিতার ভিতরে বছ দ্রাবেই পাওয়া যায়। 
অমরু-কবি রচিত ঠিক এই জাতীয় একটি কবিতাকেই 'গগ্যাবলী"তে 
রূপগোস্বামী 'কলহাস্তরিতা বাঁধার প্রতি দক্ষিণনথীবাক্য' বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছেন। পদটি এই 


অনালোচ্য প্রেয়: পরিণতিমনাদৃত্য শুহদ- 
স্বয়া কাস্তে মান: কিমিতি সরলে প্রেয়ুসি কৃত: | 
সমাশ্লিষ্টা হোতে বিরহদছনোস্তাসুর শিখা: 

্বহস্তেনাঙ্গারাস্তদলমধুনারণ্যকদিতৈ: | ২৩* 






১ 


৫ ব মী ৯9 | হালিক বন্ধমভী 1 ১ম খও। ১ম সংখ্যা 


ছে সরলে, প্রেমের পরিণতি আলোচনা না করিয়া সুহদ্গণকে “আতাম্ান্ত:কপোল! খলিভাক্ষরজগ্পনসীলা ক্ষুরদো্ট-'আমীকে 
অনাদয় করিয়! শ্রিয় কাম্ের উপরে কেন মান করিয়াছিল? চুইও না বলিয়া সরোষে সরিয়া যাইতেছে-_-এমন প্রিয়াকে আছি 
তুমি শ্বহস্তে এই বিরহাগিতে উদ্দীপ্তধিখ অঙ্গারকে আলিঙ্গন শ্বরণ করিতেছি ।* এই স্মরণের সহিত পরবতী বৈষব-সাহিত্যে 
করিয়াছ, এখন অরণাকোদন করিয়া কি ফল হইবে?" পদটি বর্ণিত খণ্ডিতা রাধার মূ্তিখানিও একবার স্মরণ করুন। 
কবীল্্রবচনসমুচ্চয়', “সহুক্তিকর্ণামৃত', “মুভাধিতাবলী', 'নুক্ষি এ  ছুঃসহ বিরহ-বেদনায় ক্রিষ্টা এক নায়িক1 বলিতেছে-_ 
যুক্তাবলী' প্রভৃতি বু সগ্রহগ্রশ্থে 'মানিনী' সন্বদ্ধে পদের মধ্যে জম্মস্তরে বি চলণং জী এণ ধু মঅণ তৃজ্ব অচ্চিসৃসম্‌। 

কিঞ্চিৎ পাঠাস্তর সহ স্থান পাইয়াছে। জই তং পি তেণ বাণেণ বিজ্বসে জেণ হং বিজ্বা 8৫19১ 

উপরে যে গাথাগুলি ল্ইয়। আলোচন| করিলাম ইহা ব্যতীতও “হে মদন, অল্সাস্তরেও আমি আমার জীবন দিয়! তোমার 
এই 'গাহা-সত্তপঈ'তে এমন অনেক গাথা পাওয়া যায় যাহাকে অর্চনা করিতে প্রন্তত আছি, যদি তোমার যে বাণের দ্বারা আমি 
স্পষ্ট তাবে কোন বিশেষ বৈষ্ব-কবিতার সহিত যৃত্র, করিতে না বিদ্ধ হইয়াছি তৃমি তাহাকেও (আমার প্রিয়কেও ) সেই বাণ দিয়া 
পারিলেও তাহাদের দ্বার! অস্পষ্ট ভাবে অনেক বৈষ্কব-কবিতার ম্মরণ বিদ্ধ কর।” আমরা পরৰ্তী কালের চণ্তীদাসের রাধার একট। 
হয় এবং এই কবিতাগুলির সহিত বৈষব-কবিতার একটা শ্বাজাত্য আভাস ইহার ভিতরেই লাভ করিতে পারি। চত্রীদামের নুর 


বেশ লক্ষ্য করা যায়। একটি গাথায় আছে+- আরও স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছ্ছে আর দু'একটি গাথায়স্- 
প মুআস্তি দীহসাসং ণ কুঅস্তি চিরং গ হোস্তি কিসিআও। বিরহেণ মন্দরেণ ব হিং ছুদ্ধোঅহিং ব মহিউণ। 
ধ্না8 তাও জাগং বহুবল্পহ বল্পহো ধ তুমম্‌ ॥ ২৪৭ উম্মুলিআই অব্ে। জন্ধাং রণাই ব সুহাইং 1৫19৫ 
“দীর্ঘখাসও ফেলে না, দীর্ঘকাল কাদেও না, কৃশাও হয় না, “অন্দর যেমন ক্ষীরান্ধি মন্থন করিয়া রতুসকল নিষ্াশিত করিয়াছিল, 


সেই সব ধন্য! (নারী )--যাহাদের, হে বছবল্লভ, তৃমি বল্পভ নও ।” হায়! তেমনই বিরহও হ্বদয় মন্থন করিয়া আমার সমস্ত ুখ 
এ পদটি বিরহিণী গোলীদের মুখে বন্বঙ্লভ কৃষ্ণের প্রতি অতি উৎপাটিত করিয়াছে।” 


চমৎকার মানায়। কিং কবসি কিং অ সোঅসি কিং কুগ্নসি স্ুঅণু এক্কমেস্কসূস। 
বসন্তকাল অপেক্ষা বর্ধাকালই বিরহিণীর বেদনাকে তীব্রতর পেম্মং বিসং ব বিসমং সাহস্ু কো ফক্ধিউং তরই 1৬:১৬ 

ফ্করিয়! দেয়; তাই এক প্রোধিতভরূক নারী বঙিতেছে,- “কেন কাদিতেছ, কেন শোক করিতেছ, কেনই বা হে স্ুুতমু 
সহি তৃদ্দেত্তি কলম্বাইং জহ মং তহ প সেসকুস্তমাইং | ২৭৭ সকলের উপরে স্্ীরিতেছে কোপ? বিষের মত বিষম প্রেম, বল 


“ছে সখি, (এই বর্ধাকালের ) কদম্বফুলগুলি আমাকে ফেমন কে তাহ! রোধ করিতে সমর্থ হয়।” 
করিয়া বেদনা! দেয় অন্ত ( বসন্ত প্রভৃতিতে প্রশ্ছুটিত ) কোন ফুলই আমর! পূর্বে গাহা-সত্তসঈ' হইতে রাধা ও গোপীগণ লইয়া 
তেমন করিয়া ব্যথিত করে না।” কৃষপ্রেমের যে কয়েকটি পদ উদ্ধার করিয়াছি সেই পদগুলি উপরে 
আর একটি গাথায় এক দূতী নায়িকার পক্ষ হইতে নায়কের আলোচিত প্রেম-গাথাগুলির সহিত একসঙ্গেই স্থান পাইয়াছে। 
নিফটেই গিয়াছে, অথচ নায়কের সহিত তেমন ফেন কোন উপরের গাথাগুলির প্রকৃতি বিচার করিলে মনে হয়, জিনিসটি 
প্রয়োজন নাই, গ্রসঙ্গচ্ছলেই যেন একট। সংবাঁদমাত্র দিয়! যাইতেছে, সঙ্গতই হইয়াছে। অধিকাংশ গাথাই এমন এক ধর্মের এবং 


এমনই ভান করিয়া বলিতেছে-_ এক ধরণের যে রাধা-কৃষ্ণের উল্লেখ থাকা-নাথাক| লইয়! তাহাদের 
পাহং দুঈ ণ তৃমং পিও ত্তি কো জন্গ এখ বাবারো। ভিতরে একটা পার্থক্য লক্ষ্য*করা ছাড়া আকারে-প্রকারে আর 
স। মরই তুঙ্খ অজসে! তেখ অ ধশ্মকৃখরং ভণিমো ॥ ২।৭৮ কোনও মৌলিক পার্থক্য লক্ষ্য কর! সর্বত্র সহজ নয়। পরবর্তী 


“আমি দূতী নই, তুমিও কোন প্রিম্ন নও, সুতরাং তোমার কালের সংগৃহীত প্রাকৃত-পিজল' ছন্দোগ্রস্থে যে প্রাকৃত গাথার উদ্ধৃতি 
সঙ্গে এখানে আমার কি ব্যাপার ? তবে সে মধ্বিতেছে, তোমার দেখি তাহার বহু গ্লোকের সহিতও পরবতী কালের বৈষণব-কবিষ্তার 
নিশ্দা হইবে, স্তরাং ধর্মের জন্গ কথা বলিতেছি।” এই দূতী বর্ণনার মিল এবং নুরের মিল জামরা লক্ষ্য করিতে পারি। 
চাতৃর্ধে এবং মাধূর্ধে পরবর্তাঁ কালের বৃন্দাবন-লীলার রসিক! এবং যেমন :-- 


চতুরা! বৃন্দ, লপিত! প্রভৃতি দূতীগণকেই স্মরণ করাইয়া! ঘ্েয়। ফুল্লা-নীবা! ভম ভমর! দিট্‌ঠ! মেহা জলে সমল! । 

অপর একটি চতুর! দৃতীকে বলিতে দেখি . ণচ্চে বিজ্ঞ, পিজ সহিআ৷ আবে কংত| কহু কহিআ' ॥ 
মহিলা সহসৃমভরি এ তুহ হিঅএ নুহ সা অমাস্তী। নীপগুলি পুশ্পিতা, জলগ্ামল মেঘগুলি ঘুরিয়া-বেড়ান ভ্রমরের 
দিলহং অপগ্নকম্ম! জঙ্গং তণুঅং পি তণুখই ॥ ২৮২ মত দেখা যাইতেছে, বিজলী নৃত্য করিতেছে; হে প্রিয়সথি, আমার 


“ওগে! ভাগ্যবান্‌, সহত্র মহিলাদ্বাবা পূর্ণ হইয়! রহিয়াছে ভোমার কাস্ত কবে আসিবে ?”১ 
“হ্ায়। সে (তোমার প্রেরুসী নায়িকা) আর সেখানে স্থান লাভ - 
করিতে না পারিয়। সমস্ত দিবসে অনন্বকর্ম! হইয়া! তণু অঙ্গকে আরও ১. বর্ণবৃততম, ৮১। তুলনীয় :-- 








তপু করিতেছে ।” গজ্জে মেহা নীলা কারউ 
' আর একটি গাধায় জাবার নান্নক বলিতেছে-_ সঙ্গে মোরউ উচ্চা রাব| | 
 আলম্বস্তকবোলং খলিঅকৃখরজন্পিরিং ফুরস্তোট্ঠিম্‌। ঠামা ঠাম! বিজ্ঞ, রেইউ 


মা ছ্বিশ্ু তি সরোসং সমোসরস্তিং পিজং ভরিমো! | ২১২ পিংগ! দেহউ কিজ্জে হায়! 


৩১শ বর্ষস্-বৈপাথ) ১৩৫৯. 
'ফবীনববচনসমূচ্চয়' হইতে আরস্ত করিয়া “নুভীিতাবলী', 


মালিক বন্ধুমতী | দ্ধ 


কর্ণকুহয়ের দিকে চলিতেছে, মধ্তভাগ কৃশ হইয়া গিয়াছে, . বলি 


'সুকতিকর্ণামৃত', 'হুত্িমুক্তাবলী' ব! 'নুভাধিতমুত্তাবলী”, “শাঙ্সধর- বঙ্কত| লাভ করিয়াছে, নিতধগ্ল অবসন্প হইয়াছে । 


পদ্ধতি”, 'হৃতির্ুহার” প্রত্ভৃতি সংগ্রহগ্রন্থগুলিতে আমর! বয়ঃসন্ধি- 
বর্ণনা হইতে আরস্ত করিয়া প্রেমের প্রায় সব অবস্থার বিবিধ বর্ণনা 
পাইয়া খাকি। এক 'সছৃক্তিকর্ণামুতে'ই আমরা নারীসৌন্দর্য এবং 
নারীপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া শৃঙ্গারপ্রবাহের যে বীচিসমূহ' প্রাপ্ত 
হই তাহা লক্ষণীয়। এখানে আমর! এই বয়:সন্ধি, কিঞিছুপাকঢ- 
যৌবনা, মুগ্ধ, মধ্যা, প্রগল্ভা, নবোঢ়া, বিশ্রন্ধনবোঢ়া, কুল 
( স্বকীয় ), জসতী ( পরকীয়া ), খণ্ডিতা, অন্তরতিচিহছুংখিতা, বির- 
হিণী, দৃতীবচন, তম্তুতাখ্যান, উদ্বেগকথন, বাসকসজ্জা, স্বাধীনতা, 
বিপ্রলন্কা, কলহাস্তবিতা, গোত্র্লিত, মানিনী (উদাত্ত মানিনী, 
অস্থরত্ক মানিনী ) প্রবসন্ততৃকা, প্রোধিতভর্কা, অভিসারিকা 
( দিবাভিগারিকা, তিযিরাভিদারিক।, জ্যোৎম্াভিসারিকা, ছুর্দিনাতি- 
সারিকা) প্রভৃতি সম্বন্ধে রচিত বু ক্লোক। এই শ্লোকগুলির 
সহিত বৈষ্ব-কবিভাগুলি মিলাইয়! পড়িলেই আমাদের বক্তব্যের 
যাথাথথ্য পরিলক্ষিত হইবে। সমস্ত বিষয় লইয়া! বিস্তারিত 
তুলনামূলক জালোচনার অবকাশ এবং প্রয়োজনও আমাদের নাই; 
আুতধাং বাছিয়! বাছিয়া কিছু কিছু সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করিতেছি। 
'সহৃক্কিকর্ণামূতে' রাজশেখর-কৃত১ একটি গ্লোকে উদ্ভিন্নযৌবন| 
নারীর বর্ণনায় বল! হইয়াছে, 
পল্তযাং মুক্তাস্তরলগতয়ঃ সংশ্রিত লোচনাভ্যাং 
শ্রেণীবিম্বং ত্যজতি তন্ুতাং সেবতে মধ্যতাগঃ । 
ধত্তে বক্ষ; কুচসচিবতামন্বিতীয়ং চ ব্ক্ত,ং 
তদ্দগাত্রাণাং গুণবিনিমযুঃ কলিতো। যৌবনেন ॥ ২1২:৪ 
“পদযুগল চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়াছে, লোচনঘয় তাহার আশ্রয় 
লইয়াছে; শ্রেণীবিদ্ব তন্ৃতা ত্যাগ করিয়াছে, মধ্যভাগ ( কটিদেশ) 
এখন তাহাকে সেবা! করিতেছে ; বুক এখন (মুখকে ত্যাগ করিয়া ) 
কুচখুগের সচিবতা গ্রহণ করিয়াছে, ফলে মুখ এখন অদ্বিতীয় 
( পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে অদ্বিতীয়, আবায স্বমহিমায়ই প্রতিঠিত বলিয়া 
ঘ্বিতীয়বিরহিত ভাবেও অদ্বিতীয় )। এই ভাবে যৌবন আপি! তাহার 
গাত্রমকলের গুণবিনিময় করিয়া দিয়াছে ।* . শতানদ্দের আর একটি 
প্লোক দেখি-_- 
গতে বাল্যে চেতঃ কুম্ুমধন্থুযা সাঁমুকহতং 
ভয়ানীক্ষ্যৈবাশ্যযাঃ স্তনযুগমতুমিঞ্জিগমিযু । 
সকম্পা! ভ্রবল্লী চলতি নয়নং কর্ণকুহরং 
কুশং মধ্যং তুগ্ন! বলিরলসিতঃ শ্রোধিফলক: ॥ ২1২।৫ 
“বাল্য গত হইলে চিত্ত কুন্দমধ্ত (মদনের) দ্বার! সায়কহত 
হইয়াছে; ইহা! দেখিয়! ইহার স্তনযুগ ভয়েই ষেন নির্গত ব| নি্্াস্ত 


হইতে ইচ্ছুক হইয়াছে, ভয়ে জ্রবল্লী কম্পিত হইতেছে, নয়ন 


ফুল্প। নীবা! পীবে ভমরু দকৃখ| মাক বীঅংতাএ। 

হছে! হাজে কাহ! কিজ্জউ আও পাউস কীলংতাএ ॥ এ--১৮১ 

আরও তুলনীয়, ত্র, ৮৯7 ১৪৪ ইত্যাদি। 

১ শাঙ্গধর পদ্ধতিতে ( পিটার পিটারসন্‌ সম্পাদিত ) কবির 
লাম নাই (৩২৮২) 


পাপী শশা 


এই পদগুলির সহিত বিদ্ভাপতির জ্রীরাধার বয়ঃসন্ধির কব্তি1- 
সৈসব জৌবন দরসন ভেল। 

দুস্থ পথ হেরইত মনসিজ গেল ॥ 

মদনক ভাব পহিল পরচার | 

তিন জন দেল ভীন অধিকার | 

কটিক গৌরব পাওল নিতম্ব | 

একক খীন অওক অবলম্ব ॥ 

চরণ চপল গতি লোচন পাব। 

লোচনক ধৈরজ পদতল জাব। 

দিনে দিনে উন্নত পয়োধর পীন। 

বাড নিতম্ব মাঝ ভেল খী'ন ॥ 

আবে মদন ব়্াওল দীঠ। 

সৈনব সকলি চমকি দেল পীঠ ॥ 

সৈমব ছোড়ল সস্গিমুখি দেহ। 

খত দেই ভেজল ত্রিবলি তিন রেহ॥ 

দৈসব জৌবন দুহু মিলি গেল। 

শ্রবনক পথ দুহু লোচন লেল ॥ 

প্রভৃতির তৃলন! করিয়া দেখুন। বিষ্ভাপতির বয়ঃসদ্ধির কবিতায় 
রাধার শৈশবের পর যৌবনের প্রথম আগমনে ধত শারীরিক এবং 
মানসিক পরিবত্নের বর্ণনা রহিয়াছে তাহার অনেক জিনিসই টুকরা! 
টুকরা! হইয়া ছড়াইয়া আছে সংগ্রহগ্রস্থগুলির বয়ঃস্ধি এবং 'তক্ষণী' 
বর্ণনার শ্লোকগুলির ভিতরে ।১ [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


অথবা,--- 


অথবা) 





ভ্রবোঃ কাচিল্পীল! পরিণতিরপূর্ব। নয়নয়ো: 
স্তনাভোগে। হব্যত্তস্তরুনিমসমারগ্তসময়ে | 
বীধমিত্র ( কবীন্দ্রবঃ), সছুক্ষিবঃ (রাজোক )। 
*** *** ভ্রলান্তযোগ্যাগ্রহ; | 
তির্যগ লোচনচেষ্টিতানি বচসি চ্ছেকোকিসত্রাস্তয়ং ইত]াদি। 
.. কবীন্ত্রবঃ | 
তথাপি প্রাগল্ভ্যং কিমপি চতুরং লৌচনযুগে । কবীন্দ্রষঃ 
লীলা শ্বঃচ্চরণচাকগতাগতানি 
তির্যথবতিতবিলোচনবীক্ষিতানি। 
বামভ্রবাং মৃদু চ মঞ্চ ভাষিতানি 
নির্মারমায়ুধমিদং মকরধ্বজন্য ॥ কবীন্ত্রবঃ 
অগপ্রকটবতিতস্তনমণ্ডুলিকা নিভৃতচন্রদশিল্পুঃ 
আবেশয়স্তি হাদয়ং ম্মরচর্যাপ্তগুযোগিনঃ ॥ 
গোসোক ( সহুক্তিক:)। 
অহমহমিকাবন্ধোৎসাহং রতোৎলবশংসিনি 
প্রমরতি মু; প্রেছন্ত্রীণাং কথামৃত্তহুর্দিনে | 
কলিতপুলক! সতত; স্তোকেদ্গতত্তনকোরকে 
বলয়তি শনৈ বলা বন্ষস্থলে তরলাং দৃশম্‌ ॥ 
| ধর্মাশোক দত্ত ( সহুক্তিকঃ) 
এই প্রসঙ্গে “হৃক্তিমূক্তাবলী'-ধৃত “বম:সন্ধি পদ্ধতি” ও তারুণ্য 
পদ্ধতি' স্টব্য। না 





১ তুঃ 


চুম্বন 


শিবরাম চত্রব্র্তা 


ভূবনে প্রথম নয়নের নীরে কে দিলে! রচিয়া ঘুম-বন ? 
সে যে গো প্রথম চুম্বন! 


তার জাগে ছিল মর্ত্য-ন্বর্গ, ছিলে! শুধু ভোগ-সুখ-হাস-_ 
ছিল ন৷ মৃত্যু, ছিল ন1 তশ্রু, ছিল নাকে! শোকছুখপাশ ! 
_ছিলে! অমরের অধিকার-- 
দীপ্ত চেতনা-জ্যোতি তার-- . 
চপল-চরণে ছিল না মরণে গতি তার! 


আকাশ সেদিন কেঁদেছিলো সুখে, হয়েছিল তার মন-উদাস | 
বাতাস ফেলেছে ঘনশ্বাস- 
এ কি মানবে ন্ুখ-দানধের দেশে বনবাস ! 
কে আনিলে! ব্যথা অখপাশ করি চূর্ণ? 
মরণ মথি' কে করিলো৷ জীবন জমৃতপরিপূর্ণ ? 
ব্দনা-ক্ষরণ-চেতনায় নিয়ে এলো! নষ-মৌন্ম্‌ কোন্‌ 
যোজনগন্ধ! কুন্থমের? সেকি দেবছুলভ চূন্বন? 


সেদিন হতে যে মর্ত্য-মর্ত্য, স্বর্গ রহিলো মনে ভার, 
স্বপ্নের মাঝে ব্যথা বাজে, বু জাগে শ্ৃতি অকারণে তার ! 
মর্ত; রচিলে! মরণ-বিরহ শ্বপ্র-তশ্রভুল-হার-_ 

নিতি ঝরে পড়ে, নিতি সে ফোটায় ফুল তার ! 

ব্যথার সায়রে ফোটে তার রূপশতদল, 

অশ্রুর পরে করে চুম্‌ অনৃপ ঝলমল ! 

জীয়নকাঠিতে জাগালে! নবীন-যৌবন-_ 

সেই যে আদিম চুম্বন ! 


সেদিন পরশ লভিল পরম ভূমায়ই-_- 
প্রথম কুমারে যেদিন প্রথম কুমারী 
_ আপনারে দিয়ে জাপনারে পেলো-_সেদান প্রথম চুমারি ! 


আদি-খধি যেন আর্দি-কবি হয়ে গাহিয়। উঠিল কোন্‌ গান-_ 

“ওগো! জমৃতপুর্রের], আজি পেয়েছি ধার সন্ধান | 
আধারেষ পারে তপনের মত জ্যোতি তার-- 
মনের ছুয়ারে স্বপনের মত গতি তার। 

এই দেহ মখি' সেই নুধা ওঠে অতন্থ-গতির বৈদেহী-- 

রূপোলী পা্জে উপচার রস দেহ-আরতির- মক্রেযী 

: অমৃত-জাশার”_-চাও ববে। 

_ তোমার মাঝেই আছে সেই-মধু, দাও ষদি তুমি পাও 'তবে। 

রি এম্থদয় হয় মধুবৎ। 

আধুগেহ তরে, মনোমধু ক্ষরে ) মধুর জীবন, মধু পথ। 

 জাকাশ-বাতান-ধরদীর ধূলি সবকিছু হয় মধুমৎ। 


বিশ্বে সেদিন কবে কেটে গেছে, পুরানো দিন তে! আর নাই | 

সেদিন এপথে বে-পথিক গেছে পায়ের চিহ্ন তাঁর নাই! 
আজি ধরণীর বক্ষে নবীন অঞ্চল-- 

শুধু হিয়া-মাঝে সেই স্থুর বাজে, আজো নাচে চিরচঞ্চল ! 

শুধু ফুল ফোটে আর ফুল টোটে-_আছে আজে! সেকুল্ুমবন | 
আছে সেই ব্যথা, আর আছে সেই চুম্বন! 


আজি মর্ত্যের চোরা পথে প্রেম ভে ভয়ে করে অভিসার 
সে'চরণণধ্বনি শুধু ওঠে রণি' ছল ছল কবিতার । 
দিকে দিকে শির তুলেছে অধীর পাযাণ-বধির-কারাগার-_- 
কই দীপ কই, কোথায় বা ্ীপ? অকৃল অখির পারাবার! 

আঁজিকে দৈত্য মেলেছে লক্ষ বাহুপাশ, 

নৃত্য-ছন্দ রস-আনন্দ-সৌনর্ষেরই রা্গ্রাস! 
সেঅমৃত কই? কই আনন্দ? আগে চাই আর পিছু চাই_- 
দিকে দিকে শুধু-_হা হা, কারার হাহাকার--আর কিছু নাই! 
তিলে তিলে আজ মানুষ আপন বাধিছে মরণ-ফফাস প্রাণে, 
তারই হা-ছুতাশ মেলেছে পিাস আধি-আবরণ আসমানে । 
সে-গগন ব্যেপে হাহাকার ছেপে সুর কেঁপে ওঠে চুম্টুমন 
কারার প্রাচীর পলকে মিলায়, প্রহরীর চোখ ঘমঘুম্‌, 

পাহারার বেড়া-বন্ধন 

কোথ! চলে যায় দৈবদয়ায়-_বুঝি দৈবকীননগন 
বসুদেব-সুত জন্ম নিলেন দৈবাৎ দেহদুর্গে, 
বনুধার সুধা-ব্টনে আর মারতে কংসান্ুরকে | 
দিকে দিগন্তে মিলনমঞ্ত্রে বাজে কোন্‌ নুর-গুঞ্জন-_ 
বন্ধু বধুর নিলে! কি মধুর চুম্বন? 


চে 


ছুটি অধরের কপোতকৃজনে দুজনের মধুভূপ্তীন ! « 
মনমন্থন ওঠে সুধা কোন্‌ ক্ষণমন্থন চুম্বন? 
চুঙ্ছনমধু উছুলে ন! শুধু ধরণীর এই কারাতে, 
চৃ্বনধারা হয়ে পথহার! কীপিছে তারাঁতে তাঁরাতে ! 
জোনাকি কি চায় আরেক জোনাকে পরাতে আলোর উল্কি 
প্রেম-কামনার চুমকি? 
তাই কি আকাশে আঁধারের পাঁশে ফাটে উল্কংর ফুল্কি ? 
জণু যে ঘুরিছে জণুরে বেড়িয়া' আপন নৃত্যছদে-- 
সেই অন্থরাগে ভীচৈতস্থ মিলিছে নিত্যাননে ! 
চুম্বন আছে-_তাই তো! মান্তুষ বন্ধন"মাঝে গাঁয় গান ! 
চুম্বন আছে--তাই চরাচর মরণের মাঝে পায় প্রাণ | 
চুম্বন আছে--তাই তে! ফুটেছে বিল্কুল্‌ 
গগনকু্ে গু পুরে নীল ফুল! 
জীবনের শ্রোত গ্রহে গ্রহে বেগে তাই ছোটে অভিযান-পথে-- 


লতা হস ডান বর 
শ১শ বর্ষস্- বৈশাখ, ১৩৪৯ | 
ঙ 


অসীমের দেশে শেষে গিয়ে মেশে প্রাণ পেকে আন্‌ প্রাণ হতে। 
চুম্বন আছে--তাই আনলে তালে তালে 
নেচে যায় তারা পুলক-ছনে লোকে-লোকাস্তে কালে কালে? 
ভাঙে কারার সিংহার আর বিপ্লবধ্বজাটাই তো 
ধরে যে মানুষ, পরের জঙ্ক মরে যে মানুষ তাই তো! 
ছুঃখ আ্বালার এই বসুধার শুধা ওই-_ 
অনাদি কালের অমর-ক্ষুধার ওচুমোই ! 


সোনার কাঠির জাগরণ চুমু: রূপালী কাঠির নি-মোহ__ 
বিধিবিরুদ্ধ মানুষের চির-বিজ্রোহ! 
চম্বন-টানে বাধ! আছে তাই খসিছে চন্্রসথর্ধ না, 
চুগ্বন বুঝি অনাদি কবির গভীর ছন্দমূছনা ! 
চু্বন যেন নটার নৃত্য-গোপন মনের হর্ষ 
চুম্বন যেন মুকুল-ফোটানো মলযুবনের স্পর্শ! 


মানুষের যত ব্যগ্র বাসন! দিশেহার! 
আনন্দো যেন চুম্বনে আমি মিশে তার! ! 


চুম্বন যেন শিহরণ-তোল! মধুর দখিন থেকে হাওয়া, 

চুম্বন যেন দূরে পথভোল! অচিন্‌ পাখীর ডেকে যাওয়া ! 

চুগ্বন যেন নন্দন থেকে থসে-পড়! কোন্‌ মন্দার, 
তুজন-যোজন সুরভি ফোজনগন্ধার-_ 

অধর-গতিথি ধরিবার লাগি খুলিলে! কে প্রাণ-মন-্বার 
চুম্বন বুঝি কে দিলে! শূন্যে গালে গাল-_- 

উ্ধা-সন্ধ্যায় সেই-বাগে সে যে হয়ে ওঠ আজে! লালে লাল ! 

আকাশের মত চুমুও শূন্য ( আকাশ থেকেই আমে সব ), 

এক হাজার চুমু- হাজার শূন্য-_-একটি চুমুর পাশে সব 
প্রথম চুমুর রাসে সব। 

এই জীবনের যা কিছু পাবার সহশ্র গুণে মেলেই তো-_ 
শূন্য হলেও__সেঁএকের পরে এলেই তে! ! 

্‌ অধরে-অধরে মেশবার 

পথে কি অনাদি পেলো তার আদি, অনস্ত পেলো! খেব তার? 


চুহ্বন যেন তুফানের মত উলরোল,__ 
বস্তার মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার ফুঙ্গলোল ! 
চুম্বন ধেন “ভালোবাপি' শুধু-বলে-যাওয়া, 
জোৎসার মত মোহ-ছাওয়া মধু-গলে-যাওয়| ! 
চৃ্বন যেন বিছাতাহত চেতনা-- 
অভিপার-পথ-কণ্টক-ক্ষত-বেদন] ! 
চুশ্বন-তৃষা দুরে-মরে-বাওয়া মরচিকা__ 
মরণে মিলায় চির-হালা-দাওয়া ওরই শিখ! ! 
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চুম্বন ঘেন পুলক রোয়াতে রোঁয়াতে-- 
মৃদ্গ1 ঘেন সে ফুলের পেলব হোঁয়াতে ! 
চম্বন যেন আননে মাথায় কুম্কুম্‌-- 

চুম্চুম্‌ আনে নয়ন-পাখায় ঘৃম-ঘূম্‌! 

চুম্বন ধেন যুঁই-ঝরে-পড়া বনতলে-_- 

মন হানি' যেন মন'জানাজানি কোন্‌ ছলে! 
কোন্‌ ঢেউ এসে লাগে অধরের কুলে হায়, 
পলকে বিশ্বতৃবন পুলকে ভূলে যায় ! 
প্রলয়ের দোল! লাগে স্মজনের মূলে হায় ! 

এ কোন্‌ সেতার নুরে বেঁধে দিলে! বীণ কাঁর-- 

পরশে যে তার ক্ষণে বেজে ওঠে গান সেথা চিরদিনকার ! 


চুম্থন যেন অডৌর মালার বন্ধনহার! বন্ধন-- 
চুম্বনে জাগে বন্দীশালার অপরূপ রূপ-ননন ! 

চুম্বন যেন নব-কিশলয়ে বনমর্মের মর্মর- 

ধরার তৃধিত অধরে ধেন-এভর! ভাদরের ঝর ঝর, ! 


চুম্বন যেন ধ্বংস--নতুন করে গড়িবার সাধনেই | 
ধরাতীতে কোন্‌ ধরিবার তরে ধরের মায়া-ফাদ এই ! 
নব বস্তার আবর্ত চুমো, পুরনো-প্রেমের জোড়াতালি, 
পঙ্কিল পথে শঙ্কি্ল গতি, মকুতূর বুকে চোরাবাঙ্গি ! 

রুদ্র যেন সে এক হাতে করে অবিরাম সব নিমূর্ল। 
আরেক হাতের প্রলাদে সে তার মুকুল ফোটায় বিলকুল্‌! 


চুম্ঘন যেন শাস্ত পরশ স্নিগ্ধ অমল প্রভাতের-_ 

গভীর রাতের ফেনিলোচ্ছাস উচ্ছল জঙ-প্রপাতের | 

কৈশোরে দে ঘে কৌতুক-হাসিখুশিটালা খুশ- কুতৃহল! 

যৌবনে শ্মৃতি-স্বপ্লের_ তৃযা-বেদনা-দ্বালার তৃষানল | 

প্রেম কথা কয় চুম্বনে-_যেন ঝর,ণার কলকল কথা, 

চুম্বন ফেন যুগ্াস্তবাহী ক্ষণিকের চল-চপলতা ! 

চুম্বন ষেন কিছুট| বিষের, কিছুটা সে গড়া অমৃতের--- 

গানে কিছু তার গাওয়া যায়, ফের কিছু থাকে ধর] জগীতের ! 
কিছুটা তাহার ফুলে ফুলে ওঠে ছুলে দুলে; 
কিছুটার ঢেউ লাগে তারকার কুলে কুলে | 

কিছুটা তে! পেলো-_-দিলে। আর নিলো মন যার, 

কিছুট! গোপনে ভুবনে ভুবনে দিলে! মনে মনে বঙ্কার | 
কিছু ঘরে ঘরে আরতির দীপ ছেলে দিল, 

কিছু গগনে গগনে জ্যোতির আসন মেলে দিল | 
একটি বুকের বাশরীতে কিছু স্বর ছায়, 
বিশ্ববীণার ভারে তারে কিছু মূরছায় 

কিছুটা! তাহার শৃঙ্কে মিলালো, কিছু লুটে নিলে! ভ্রিতৃবন-- 
পলকের দান চির-অফুয়ান--চুক্বন ! 


জুরীদের কাছে জজের সংক্ষেপণা 


জুগ ভদ্রমহোদয়গণ,--আসামীর বিক্ুদ্ধে অভিযোগ, দে তার 
নিজের সন্তানকে হত্য| করেছে" নিজের সন্তান, ছোট মেয়ে? 
১* বছরের নীচু বয়স, যাক্ষে সে খুবই ভালবাঁসত, যাকে মায়া- 
দয়া করত। প্রত্যক্ষদর্শী হল মৃত কল্ার চাইতে বয়সে ছোট 
জামামীর আর এক শিশুকনু! | হত্যার মতলব কি তা পরিষ্কার ন| 
বৌবালে, অথব! আসামী যে উন্মাদ এ প্রমাণ না করলে এই নির্মম 
পাশব হত্যা বিশ্বাস কর! চলে না। আদামীর এই কাজের হেতু 
সম্বন্ধে বাঁদী পক্ষ বলতে চায় যে, কদম জালি ফকীরের সঙ্গে জাসামীর 


বগড়। ছিল । কদম আলির বৌএর সঙ্গে জামামীর অপরাধজনক 


 স্থানততা আছে সন্দেহ করে ফকীর আসামীর বিরুদ্ধে মামলা এনেছিল। 
ভাই শত্র কদম আলিকে একটা অভিযোগে জড়িয়ে ফেলবার জন্তে 
জানামী তায় মেয়েকে খুন করেছে। 
আপনাদের কাছে এ কথা গোপন করা অসম্ভব যে, নদীয়ায় 
এই মামলার বিচারে ভূরীর! আসামীকে হত্যার অপরাধে অপরাধী 
সাব্যস্ত করলে, তান প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। কিন্ধ সরকারী 
উকীল ঠিকই বলেছেন যে, সেই কারণে আপনারা কোন মতে 
_ শ্রভাবান্বিত না হয়ে মামল! যেন সম্পূর্ণ নতুন, এই ভাবেই আপনাদের 
_ বিব্চেন। করতে হবে 
কিভাবে জাসামী তীর সন্তান নেকজানকে হত্যা করেছে বলে 
. খল! হয়েছে তাঁ এই-_২৭ মার্চ, সোমবার বিকাল বেলা আসামী 
তাঁর স্ত্রীকে তার ভাইয়ের বাড়ী পাঠায়। স্ত্রী একটা ছোট মেয়ে 
আর কোলের এক শিশুকে সঙ্গে নেয়। আসামীর কাছে থাকে 
» স্থই মেয়ে; নেকগ্জান আর গৌলাক। বারালায় একই চ্যাটাইরে 
কিন জন ঘুমোয়। নেকজানের লাখিতে রাত্রে গোলকের ঘুম তেলে 
্ায়। গোলক চোখ খুলে দেখে যে তার বাবা নেকজানের 
কলা এমন করে পা দিয়ে চেপে ধরেছে, নেকজানের রা বের 
(প্বসঞপাল্পীনিল তার পর আসামী একটা শড়কী 
ঃ য়ে. এর পর নেকজ্জান গার. নড়েচড়ে 












ধদি কাউকে কঠরোধ করে শড়কী-বিদ্ধ কর হন, তখন 
আপনারা আশা করতে পারেন যে, লাসের ময়ন| তদন্তে কোন 
চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশেবজ্ঞ নিশ্চঘ্ আমাদের বলবেন যে, কণ্ঠরোধের 
লক্ষণ তিনি পেয়েছেন । তিনি এও জানাবেন ষে, মৃত্যু ঘটেছে হয় 
আংশিক কঠরোধে ও আংশিক অন্ত্রাধাতের ফলে (অর্থাৎ ছুই 
কারণের সম্মিলনে ), অথবা সপপূর্ণ কঠরোধের ফলে বা সপ্পূর্ণ 
অন্ত্রাধীতের ফলে। কিন্ত এ ক্ষেত্রে ডাক্তারী প্রমাণে নিয়লিখিত 
অস্বাভাবিক ফল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ১। ডাক্তার লাস কেটে 
কঠরোধের কোন লক্গণই দেখতে পাননি। ২। ডাক্তার লাস 
পরীক্ষ! করে যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে তিনি পেটের ক্ষতকে 
মৃত্যুর কারণ বলে বলেছেন, কিন্তু সে ক্ষত মোটেই খুরুতর ক্ষত 
নয়। ৩। এই ডাক্কারেধ উচ্চতন চিকিৎসক, ধার কাছে রিপোর্ট 
দাখিল কর! হয়, তিনি আমার্দের বলেছেন যে, বেঁচে থাকবার 
সময় অথবা মরবার পর অস্ত্র থাতের ক্ষত হয়েছে এ সিদ্ধান্ত করবার 
মত পর্ধ্যাপ্ত উপকরণ রিপোর্টে নেই। ৪। এই উচ্চতন 
চিকিৎসকটি আমাদের বলেছেন যে, সাপের কামড়ে যে মৃত্যু হয়নি 
এ কথ! নিশ্চিত করে বলবার পর্যাপ্ত হেতু লাম-পরীক্ষাকারী 
ডাক্তার পেয়েছিলেন বঙ্গে তিনি মনে করেন না। €। এই 
উচ্চতন চিকিংদকটি এ কথাও আমাদের বলেছেন যে, পেটে সর্প 
দংশনের ফলে যদি শিশু মরে থাকে, তাহলে মৃতার অল্লক্ষণ পরে 
কেউ দংশন-ক্ষত বড় করে দিয়ে থাকবে; মৃতদেহে যে সব লক্ষণ 
দেখা যায়, এ অনুমানের কোনটাই তাদের বিরোধী. নয় 

মার এই রকমের ডাক্তারী প্রমাণই আপনাদের কাছে উপস্থিত 
কর! হয়েছে । এই- প্রমাণের উপর নির্ভর করে আপনাদের পক্ষে 
এন্িদ্বান্ত করা! অনস্ভব যে, নেকজানকে কেউ খুন করেছে। 

নেটিত ডাক্তারটির জবানবন্দী সময় একটা! অদ্ভুত ব্যাপার 
প্রকাশ পায়। তা বোধ হয় আপনাদের মনে জাছে। ময়না 
তদস্কের রিপোর্টের তিন কলমে তিনি লিখেছেন বে, ক্ষত 
জিকোণাকার়। তিনি বলেছেন যে, পুলিস ক্ষতটি ব্রিকোণাকৃতি 
বলে রিপোর্ট করোছল, এই কারণে তিনি রিগোর্টে ক্ষত ভ্রিকোণাকাৰ 


লিখেছেন। ভার পর দেহে এমন সব লক্ষণ ছিল হাতে ক্রোধ 


ঘাসিক বহুী_বৈশাখ 


বোর্নভিটা যে কতো ভালো খেয়ে দেখলেই 


বুঝতে পারবেন!, 





পুষ্টিকর পানীয় বোর্ন-ভিটার পেয়ালা হানতে 


নিয়ে খেতে গেলে প্রথমেই মণ্ট ও চকোলেটের 
গন্ধে মনটা ভরে উঠবে **" তারপর পেয়ালায় 


চুমুক দিয়েই বুঝতে পারবেন জিনিসটা! কতো 


ভালো ও স্থুস্বাছু। স্বাদ ও গন্ধের কথা ছেড়ে 
দিলেও বোর্ন-ভিটা অত্যন্ত পুষ্টিকর কারণ 


বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত : 





প্রতি পেয়ালায়ঃ 





একাধারে সংরক্ষণশীল থান ও পানীয় 


ক্যাডবেরি-ক্রাই (ইগ্ডিয়া) লিমিটেড 


শ্বেতসার শরীরের 

দুগ্চজ স্নেহ পদার্থ বৃদ্ধি ও শক্তি 

ডায়াস্টেন্ড যোগানের হস্ত 

প্রোটিন ' পরীর 

কোকো বাটার গঠনের জন্ট 

| অস্থি 

খনিজলবক  )] অ্তির 

ভিটামিন রোগ প্রতি- 

এও ডি ৃ রোধের জন্য 

বৌর্ন-ভিটা 


স্বঘম একটি খাগ্ভ ও পানীয় । বোর্ন-ভিটা 
ছোটোবড়ো সকলেরই স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ- 
প্রাচুধকে জাগিয়ে তোলে। এই জন্য ১৪,০০০- 
এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “কাড- 
বেরির বোর্ন-ভিট! পান করুন” বলে থাকেন। 
বোর্ণ-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে **, 
শরীরের নিস হবে। 
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চারার 


স্ 


পরীক্ষাই করেননি । তিনি বললেন, ক্ষত দিয়ে কোন রক্তক্ষরণ 
হয়েছে বলে মনে হল না, অথচ অস্ত্রাত্বাতের পূর্বে রক্ত প্রবাহ স্থগিত 
হয়েছিল ( সম্ভবতঃ এই একমাত্র কারণে রক্তক্ষরণ কম্ধ হতে পারে ), 
এ সম্বন্ধে কোন পরীক্ষাই তিনি করলেন না, রিপোর্টেও এর 
কোন উল্লেখই তিনি করলেন না। দুঃখের সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য 
হচ্ছি ষে, এই কশ্ম্চারীটি অত্যন্ত খেয়াল-ধুশী ভাবে ময়না তদস্ত 


 ক্করেছেন। ভিনি এমন ভাবে কাজ করেছেন যাতে মনেহয় ষে কার 


পদ্দোচিত দাত সঙ্থন্ধে তিনি অবহিত নন | বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞের 
পদে তিনি অধিঠিত হলেও দেখছি, জীবন-মৃত্যা ব্যাপারে যথেষ্ট 
প্রমাণ্ণতথ্য ন! পেয়েও তারই উপর আপনার ঢালোয়। মত দিয়ে 
দিলেন। ক্ষতের কথাই ধকন। আপনারা শুনলে আশ্চর্য হবেন 
বে এই নেটিভ ডাক্তারটি বলছেন যে, বর্শা বিদ্ধ করলে যেমন ক্ষত 
হয়, ক্ষতট| তেমনি । 

২৮শে তারিখ আসামী থানায় গিয়ে জানাল যে, তার সম্ভানকে 
মাপে কেটে মেরেছে, তাঁর পেটে সামান্ত একটা ক্ষত দেখা যাচ্ছে। 
সামান্ত কথাটা লক্ষ্য করুন। সে নিশয় জানত যে শীগগিরই 
ঘটনাস্থলে পুলিশ কন্চারী গিয়ে পড়বে । নেটিভ ডাক্তারটি যেমন 


' ক্ষতের বর্ণন। দিয়েছেন, তেমন ক্ষতই যদি পুলিশ এসে দেখে, 


তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তার কথা মিথ্যা প্রম্গাণিত হবে। তার পর 
হেড-কনষ্টেবল এল ( স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে, সে বড় একট! ব্যস্ত হয়ে 
পড়েনি, গুরুতর একট! ব্যাপার না ঘটলে তার পক্ষে যে আচরণ জাশ! 
ছর। যেতে পারে, সে আচরণই সে করেছিল), এসে মফংহ্থলে 
চলতি যথারীতি ও মোটামুটি তাত্ত বা সুরথাল করে রিপোর্ট দিল ঃ 
ক্ষত সামান্ট, দেখতে তিন কোণ]। সাক্ষী উমাচরণের কথ! 
আপনাদের মনে আছে ( এর সম্বন্ধে পরে আমি বলব)। উমাচরণ 
গ্রামের পঞ্চায়েৎ। মে যখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় ফাড়িয়ে। এক" 
টুকরো! কাগজে ব্রিকোগ ও সরল রেখ! এঁকে তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, ক্ষতের আকারটা কেমন ছিল? সে ত্রিকোণ দেখিস 
দিল। এখন কথ হচ্ছে, মঙ্গলবারের এই তিন কোণ। ক্ষতট! বুধ- 
বৃহস্পতিবারে কি করে চৌকো! হল? মামলার এই অংশের সব 
বিষয় দেখে মনকে এমন এক পথ নিতে হয়, যাধরে গেলে আমর! 
বিশ্বয়কর সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই । কিন্তু এ পথও চলবে অনিশ্চযের 
কাদার ভিতর দিয়ে । বর্তমান মামলায় আপনাদের সব রকমের 
জজনা-কল্পন! থেকে মুক্ত হওয়! দরকার । প্রত্যক্ষ এই কথাই স্পষ্ট 


_ ঙগামনে রাখতে হবে আসামীর অপরাধ প্রমাণ করতে সরকারু 


পক্ষ পেরেছেকি 1 তবু এ সব কথ! আপনাদের সামনে এ জন্ত 
উপস্থিত করলাম যে, এগুলে| থেকে এ ধারণাই দৃঢ়'হয় ঘে নেটিত 
ডাক্তারটিয দ্বিপোর্ট একদম বাজে । 

ডাক্তান্ী প্রমাণ আমাদের জন্ধকারে ফেলে রাখলেও, আপনার! 


ৰ রঃ শি গোলকের বল! কাহিনী যদি বিশ্বাস করেন, তাহলে এ সিদ্ধাস্ত 
-. স্বরবার পক্ষে বেট উপকরণ পাচ্ছেন যে, আসামী নেকঙ্জানকে 
' গুন করেছে, আর সে খুন হত্যাপরাধ । 


এই ৩ তিন 


১... গ্রইবার শিশুর বলা কাহিনী অন্থান্ত সাক্ষীর জবানবন্দী সঙ্গ 
খিলিয়ে যাটীই করে দেখব । এ"সম্পর্কে প্রানে এটুকু বলব 
.. প্রতোক মামঙগার প্রত্যেকটি নিবুতি বেশ ভাল কয়ে বাচাই করা “ষেবুড়ী একই বাড়ীতে থাকে )। একবার এনববন্ধে চাপ দিতে, 


নর 
উহ 
০৭৭ 

। 


ন্‌ টা 
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লে সন্দেহ হতে পারে, অথচ এ বস্বন্ধে নেটিত ডাক্তারটি কোন 


কথা না বলে থাকে তাহলে শিশু মিথ্যে কথ। বলেছে। 


1 সখ, আমলখ্যা 


দরকার | সচরাচর যা কর হয়ে থাকে তারঞ্টাইতে আরও সবদ 
বিবেচন! যদি কোন মামলায় প্রয়োজন থাকে, তা এই মামলার 
মত মামলায় । এখানে ডাক্তারী প্রমাণ সাক্ষীদের কথা সমর্থন 
করছে ন। .* 

আপনার! এই ছোট্ট মেয়েটিকে দেখেছেন । লক্ষ্য করে থাকবেন 
যে, মেয়েটা বুদ্ধিমী। তার কাহিনীর প্রারন্ভে কথার বেশ অমিল 
দেখা যায়। আজ যা সে বলছে, তাঁর সঙ্গে ম্যাজি্র্টের কাছে 
যা বলেছিল, তাঁর মিল নাই। ম্যাজিষ্রেটের কাছে সে বলেছিল 
যে, পেচ্ছাপ চেপেছিল তাই তার ঘৃম ভেঙ্গে যায়; এখানে বলেছে 
দিদির লাখিতে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। নদীয়ার জজের কাছে 
বলেছে, কি যেন গাঁয়ে লাগতেই তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
মে বলছে, বিন্মরণ হয়েছিল, তাই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ও-কথা! বলে- 
ছিল। “বিশ্মরণ” বাংল! শব্দটার কথ! মনে বাখবেন। কথার অমিলটা 
গুরুতর । এ থেকে এ সঙ্গেহ কি আপনাদের মনে জাগে না ষে, 
আগের কথার চাইতে শুনতে ভাল একট! কাহিনী কেউ শিশুর 
মুখ দিয়ে বলিয়েছে? আর একটা কথা সব চাইতে বেনী গুরুত্বপূর্ণ । 
এই আদালতে সে বলেছে- হত্যার সময় তাঁর বাপকে 
প্রশ্ন করলে বাপ ফকীরের উপর দোষ চাপাতে তাকে বলেছিল। 
এ সম্বন্ধে একটা শব্দও সে বনগ বা নদীয়ায় বলেনি। এর ফল 
অবশ্ঠ আমি যা আগেই বলেছি, অপরাঁধের মতলব সম্পর্কে কাহিনীর 
ভিত্তি তৈরী করা। এ সম্বন্ধে পরে আবার আমি বলব। 
আসামীর বৌকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম, তার উত্তরে 
সে বলে, মেয়ে তাকে বলে যে, তার বাবা তাকে বলেছিল-- 
“কদম আলির ঘাড়ে দোষ চীপবে।” এখন, আপনারা কি মনে 
করেন যে বদি আসামী সত্যি এমন কথা বলে থাকে, তা কি প্রকাশ 
পাবে মাত্র মামলার বর্তমান অবস্থায়? বদি আসামী এমন কোন 
যদি সে 
মিথ্যা কথা বলে থাকে, তবে সে মিথ্যে নিশ্য় কেউ তাকে 
শিখিয়েছে । এ-সম্পর্কে নিম়লিখিত পরিস্থিতির প্রতি আপনাদের 
মনোষোগ আকর্ষণ করব £--আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে (ষ, 
এই মামলার শুনানী এই জাদালতে আরম্ভ হয় শুক্রবার । সেদিন 
তিন জন সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হয়ু। শনিবারের প্রথম সাক্ষী 
হল মেয়েটি । শুক্রবার সে আদালতে হাজির ছিল। শনিবার 
তাকে জিভ্রেম করা হয় ঘে, শুক্রবার আদালতে হাজির দিয়ে যাবার 
পর তাকে নিয়ে কি হয়েছিল । সে আমাদের বলে যে, তাকে আর তার 
মাকে ইনস্পেক্টার়ের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়! হয়। তাকে জার তাঁর 
মাকে এক-এক করে ইনমূপেক্টারের কাছে হাজির কর! হয়। 
শিশুকে তার কাহিনী আবার ৰলতে বল! হয়। শিশুর কথা 
থেকেই অব্থ এ কথ! আসে যে, মাকেও এই একই কাজ করতে 
হয়। মা একথা অন্বীকার করছে । আপনার] এদের কথাগুলো 
যাচাই করে দেখবেন । | 

তার পর আপনার! লক্ষ্য করবেন যে, শিশুকে একটা খুব সহজ 
প্রশ্ন কর! হয়--তার নানী, মায়ের মা বেঁচে জাছে কি না । মেঙেটি 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও পরে স্বীকার 
করে যে, নানী বেঁচে আছে (আর এব্িয়ে কোন সঙ্গেহ নাই 
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(স বলেছিল--“মাঁকে জিজ্ঞেস করতে হবে ।* এ কথা ভাবাই যায় 
ন! ঘে, নানী যে তাদের একই বাড়ীতে থাকে, এ কথা বলতে শিশুর 
স্বাভাবিক কোন অন্মবিধা থাকতে পারে। কাজেই২জাপনাদের 
সামনে রইল এই সত্যগুলো--(১) বাধা তার শত্রর কাধে দৌষ 
চাপাতে তাকে বলেছিল, এই সম্পূর্ণ নতুন কথা শিশু মামলার 
তৃতীয় বিচারের সময় বঙ্গছে) (২) সে বলছে, তার কাহিনীর 
মহড়া দেবার জন্তে, এই আদালত থেকে বেক্বার পর তাকে 
ইনস্পেক্টারের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়; (৩) একটা ব্যাপার, যা 
তার কাছে দিন-রাক্রির মত বেশ ভাল জানা, সে সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন 
কর! হলে সে বলল ষে, তার মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। আর এক 
কথা, আপনাদের মনে আছে যে, বয়ক্কের মত শিশুকে সত্য পাঠ 
করান না হলেও, তাকে যখন জিজ্ঞেস কর! হল--সত্য কি? শিশু 
বলল-__মিখ্যে বলা পাপ*। সে এ কথাও জানাল যে ইনস্পেক্টার 
এ-সম্বন্ধে তাঁকে মহড়! দিয়ে নিয়েছে । এখন আমাদের বলতে হবে 
যে, এসব অবস্থা থেকে আপনারা শিশুকে সহজ স্বত্প্ষুর্ সাক্ষী বলে 
গণ্য করবেন, না শেখান সাক্ষী বলে ধরবেন? এ-কখা আপনাদের 
বলা নিপ্রয়োজন যে, শিশুর! যা' দেখে তাই সহজে বলে, এ জন্ু 
সাধারণত: শিশুর সাক্ষ্য মৃল্যবান হলেও যদি তাঁকে শেখান-পড়ান 
হয়েছে বলে কোন সংশয়ের কারণ থাকে, তাহলে এই সাক্ষ্যের মূল্য 
নষ্ট হয়ে যায়। বাইরের প্রভাব মেনে নেবার প্রবৃত্তি শিশুর জাছে। 
তার পর মামসাটা আমাদের কাছে যে ধরণে উপস্থিত করা 
হয়েছে, তার কথাও ভাবুন। এঞ্জিন চালু করল আসামী। সে 
পুলিশকে বলল, শিশুর পেটে সামাগ্ক একটা ক্ষত দেখ! যাচ্ছে, মনে 
হচ্ছে তাকে সাপে কেটেছে । হেড-কপষ্টরেবল রামদাস, সহজেই মনে 
করল এ ব্যাপারে বৃদ্ধি খেলাবার মত কিছু নেই, তাই তার অধীনস্থ 
স্বারকা রায়কে পাঠাল। বাদী পক্ষ এই লোকটাকে মামুলী সাক্ষী বলে 
গণ্য করে এসেছে । লাস সনাক্ত তাকেই করতে হবে। কিন্ত 
জেরায় দেখ! গেল, সে একেবারে জন্ুপযুক্ত সাক্ষী। তাস্তের মৃখ্য 
অংশ গ্রহণ করবার জগ্ত ইনস্পেক্টার তাকে নিযুক্ত করলেও এবং সে 
অনেক কিছু জানলেও, বোধ হয় এই মামলা-সক্রাস্ত অন্ত কাক 
চাইতে বেশী জানলেও, যখনই কোন দরকারী প্রশ্ন তাকে কর! 
হয়েছে, প্রায় সব প্রশ্নেই অজুহাত দেখিয়েছে--মনে পড়ে ন]। 
এই লোকটার উক্তি এত পরস্পরবিরুদ্ধ যে তা নথিভুক্ত করা 


শন্ত। নেটিত ডাক্তারি খন ইনস্পেক্টারকে বললেন ফে,. 


ব্যাপারট! খুন, তখন ঘটনাস্থলে গিয়ে এবিষয়ে ধোজ-খবর নিতে এই 
কণ্মচারীটিকে পাঠান হয়। সে আমাদের বলেছে যে, জানামীর স্ত্রী 
ও শিশুকন্। কিজানে, তৎসম্বদন্ধে কোন জিজ্ঞাসাবাদ সে তাদের 
করেনি । এ কথ! বিশ্বাস করাই শক্ত । আসামীর স্ত্রী এই কনষ্টেবলের 
কথার প্রতিবা? করে বলেছে যে, সে কি জানে তা প্রথমেই 
বলে দ্বারকাকে। 

: আমি বলেছি, রামদাঁস খুব ব্যস্ত-সমস্ত হয়নি । মঙ্জলবার 
ঘ্বারকাকে পাঠিয়ে, নিজে গেল বুধবার । আগেই বলেছি, সে 
সর্পদংশনের অনুমান মেনে নিয়ে, নুরখাল করে সেই মত রিপোর্ট 
দেয়। তার পরবন্তী আচরণ সম্বন্ধে আপনাবা যাই ভাবুন না, 
সে-ষে পঙিচ্ছ।-গ্রণোদিত হয়ে তখন কাজ করেনি, তার বিরুদ্ধে 
ফোন প্রমাণ নাই। সে আমাদের বলেছে, পেটের উপরকার ক্ষত 


সে বেশ যত কবে পরীক্ষা করে দেখেছে ষে, ক্ষত সামাল ও.ভ্িন 
কোণা। সে এও বলেছে যে আসামীর বৌকে দে জিজ্ঞেস করেছে, 
মেকি জানে বলতে | বৌ উত্তরে বলেছিল--“আমি ছিলাম না, 
কিকরে ছেলে মরূল বলতে পারি না।” সেআমাদের বলেছে 
যে, আসামীর দাওয়া খুড়ে ফেলে সাপের খোঁজ করা হয়। এই 
মেঝে খোঁড়া সম্বন্ধে অন্তান্ক সাক্ষী কি ভাবে উত্তর দিয়েছে 1 
আপনারা শুনেছেন । মেঝে যে খোন। হয়েছিল, ভার স্থদ্ধে আপনার! 
নিঃসশ্দিপ্ধ কিনা ভেবে দেখবেন । আপনারা নিজেদের জিজ্ঞাস 
করুন, সর্পদংশন অনুমানের আন্তরিক ধারণা তখন ছিল, কি ছিল ন(। 
এই ব্যাপারে আপনারা জক্ষ্য. করবেন ষে, উমেশ গাজী নামে 
যে লোকটি মেঝে খুঁড়ে ফেলে বলে বলা হয়েছে, বাদী গঙ্ষ 
তাকে সাক্ষী মানেনি। তার স্ত্রী ধীফকে সাক্ষী দিতে ডাক! হলে 
সে বলে যে, উমেশ মেঝেটা থোড়বার জন্কে কোদালী নিয়ে গেছ্ছল। 

মামলার পরের ঘটন!] নেটিভ ডাক্তারের ময়না তাস । 
আপনাদের সুবিধার জন্য ডাক্তারের রিপোর্ট আমি আগেই 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছি, নতুন করে আর বলবার দরকার নাই। 
ফলে আসামীকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত কর! হয়। 

তখন ডাক্তার যে ইঙ্গিত দিলেন, সেই ইঙ্গিত অনুসারে কাঁজ 
করল দ্বারকা কনষ্টেবল ( ইন্স্পেক্টরের আদেশ অনুসারে ) ও 
স্বয়ং ইন্সূপেক্টার। আমি দ্বারকার জবানবন্দী বিচার করে দেখেছি। 
একটা অন্ভুত কথা এই যে, ইনস্পেক্টারটিকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান 
কর! হয়নি । এবিষয়ে আপনাদের মনোযোগ জআবর্ষণ করি। 
ধরে নেওয়া গেল যে, নেটিভ ডাক্তার্টি একটা গভীর কাটা ক্ষত 
দেখতে পান। এ থেকে তিনি মাত এই সিদ্কাত্তই করতে পারতেন 
যে, একট! ধারাল অন্তর দ্বারা ক্ষতটা হয়েছে। কিদ্ধা দ্বারকা 
আমাদের বলেছে যে, ইনস্পেক্টার তাকে ঘটনাস্থলে গিয়ে 
শড়কীর থোজ করতে বলেন। 

এ কথা সুস্পষ্ট যে, ঘটনার পর কতকগুলো লোক সেখাঞ্জে 
গিয়েছিল। কিন্ত এদের মধ্যে সাক্ষী মানা হল মাত্র উন্লাচর্ণ, 
পঞ্চায়েখকে | বাদী পক্ষ বলছেন, হত্যার পর আসামীর বাড়ীতে, 
প্রথম গিয়েছিল বৃদ্ধা হারু, পরে গিয়েছিল আসামীর স্ত্রী বো 
ধীক। লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয় যে, শিশুর কানা শুনেই সম্ভবতঃ এই 
স্ত্রীলোকগুলি সেখানে গেছল, ক্ষিদ্ক শিশু বলছে, সে কখন কামেছি,। 
প্রকৃত পক্ষে আংশিক প্রমাণে দেখা যায় যে, আসামীর কাস! 
প্রতিবেশীদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। শিশু বলেছে, 
তার বাবা ঘরে ফিরে চীৎকার করে বলতে লাগল--“ওগোঁ,, 
কে কোথায় আছ দেখে যাও কি করে আমার নেকজান মরল 1 
অবন্থ আসামীর স্ত্রী নদীয়ার জজকে বলেছিল যে, সে এসে 
দেখে যে, তার স্বামী কীদছে; বিস্ত এখানে এই স্ত্রীলোকটি বেশ. 
জোর করেই বলেছে যে, আসামী মোটেই কাদেনি। ঃ 

বৃদ্ধ! হাক এই কথাগুলো বলেছে--শিশুর কানা গুলে 
সে তার কাছে গিয়ে দেখল, জাসামী বসে আছে জ্যাত্ত জার 
মরা মেয়ে নিয়ে। গোলক তাকে বলল ৫ম, তার বাবা নেকজানকে 
মেরে ফেলেছে । আসামী ভয় দেখাবার মৃত করে শিশুর উপর 
হাত তোলে, কিন্ত তাকে মারেনি। নদীয়াতে এই বৃদ্ধা রদ 
বলেছিল, দুই বিষয়ে এখানে ভিন্ন কথা বলেছে। টি 





হলো ছল, সে ক্ষত দেখেছে । এখানে সে বলেছে, ক্ষত সে দেখেনি । 
সেখানে মে বলেছিল, আসামী গোলককে গল! টিপে মারবে বলে 
ভয় দেখিয়েছিল 7; এখানে বলছে, সে তা করেনি। 

আসামীর স্ত্রীর ভগিনী ধীরুক্কে প্রশ্ন করা হয়, সে আসামীর 
হাড়ীতে গিয়েছিল কি না। ধীকর ক্রবানবঙ্শী থেকে পরিফ্ষার 
যোঝা যায ষে, তার আগে তার শ্বামী সেখানে গেছল। অথচ আগেই 
হলেছি, এই লোকটি নিশ্চিত ভাবে মূল্যবান সাক্ষী হলেও, তাকে 
সাক্ষাদান করতে আহ্বান করা হয়নি । এই ফেষেটি বলেছে যে, 
সে শবের কাছে পধ্যস্ত যায়নি । শিশু তাকে বলেছিল, আসামী 
নেকজানের গলায় পা দিয়ে তাকে হত্যা করেছে। একথা সে 
ধয়াষর বলে এসেছে, কিন্তু শড়কীর কোন কথা বলেনি । যঈমঞ্চে 
তার পর আনা হল আসামীর স্ত্রীকে । এই স্ত্রীলোকটি বলছে যে, 
জাসামীর অপরাধের কথা তার কাছে ব্যক্ত করে শিশুটি। এ কথা 
স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সাক্ষ্যদানের জন্মে এই তিনটি নারীকে বাদী পক্ষ 
যে হাজির করেছে, তার উদ্দেগ্তই হল, শিশুটি যা দেখেছে তা তার 
কাছে-ভিতের কাউকে না! বলবার দরুণ যে বাধা স্থাই হয়েছে, তা 
এড়ান ও অতিক্রম করা | বাদী পক্ষের বক্তব্য এই যে, শিশু হারুকে 

এ কথা একবার বলেছিল, আর একবার বলেছিল ধীরুকে, আর 

একবার বলেছিল তার মায়ের মাকে । লক্ষ্য করবেন--কোন 

দু'জনকে একতে বলেনি । এ কমের বিচ্ছিম্ন বিবরণ দেওয়া খুব সোজা, 
আর জেরা কয়ে বিশেষ সুবিধাও বড় একটা এতে হয় না। এতে 
প্রথম জন্গবিধ! এড়িয়ে ঘেতে গেলে আর এক অসুবিধা এসে পড়ে 
বলে আমার মনে হয়। দ্বারক1 যখন প্রথম আসে আর তার পর 
পয়ই আসে রামদাস, আদামীর দ্ত্রী তখন সব ব্যাপারই জানত। সে 
স্বীকার করছে যে, সে তার ম্বামীকে গুলিশের কাছে বলতে শুনেছে 
বে, শিশুকে সাপে কামড়ে মেরেছে । স্বামী তাকে মতলব করে 
ঘরের বাইরে পাঠিয়েছিল এ বথন সে বুঝল, তখন স্বামীর সঙ্গে 
ভযধের ঝগড়া করল। এই ঝগড়ার বিবরণ স্ত্রীলোকটি স্পষ্ট খুঁটিনাটি 
করে দিয়েছে। সেতার স্বামীকে বলেছিল, আর তাকে ভাত দেবে 
মা। স্বামী তাকে বলেছিল তার হাতে আর সে ভাত খাবে না। 
জাপনার| বোধ হয় বুঝতে পারছেন, এ একেবারে কাটাকাটি 

ব্যাপার | কিন্তু ভ্ত্রীলোকটি বলছে, দ্বারক! দ্বিতীয় বার গায়ে ন! 
জাস! পর্যন্ত মে কোন কথা কোন পুলিশকে বলেনি । কেন বলেনি? 
উত্তয়ে বলেছে, তাকে ডাক! হয়নি । রামদাস কিন্তু অন্ত রকম বলছে। 
সে বলছে, সে জিজ্ঞেস করেছে ভ্ত্রীলোকটিকে, সে কি জানে বলতে । 
স্বায়কাও জন্ত রকম কথা বলছে। দ্বারক! বলছে, স্ত্রীলোকটিকে সে 
ফোন কথা জিজ্ঞেন করেনি । রামদাস যে লুরখাল রিপোর্ট দিয়েছে 
অ্ীলোফটির নাম তাতে জাছে। 

_ আগেই এবিষয়ে আপনাদের মনোষোগ আকর্ষণ করেছি যে, 
সবটা সম্বন্ধে হে সব গ্রামবামীর কিছু-নাঁকিছু জানবার কথা, তাদের 
 স্বধ্যে গার এক জনকে সাক্ষ্য দিতে ডাক! হয়েছে। সাক্ষ্য দিতে ডাক! 
হয়েছে মাঝ উমাচরণ পঞ্চায়েতকে। সাক্ষ্যের হতেই এই লোকটি 
বলেছেন, উদ্েশ গাজী (আপনাদের মনে জাছে যে এই লোকটি 
: ধীর সামী, যে দেবে খুঁড়েছিল, অথচ একে সাক্ষ্য দিতে ডাকা 
সুরনি ) সার কাছে এসে বলেছিল যে, নেকজান মরে পড়ে আছে, 
ভাই আসাদী আর গ্রামবাসীর! আসতে তাকে অন্থরোধ করেছে। 





1 ১ম খগ্জ ৯ম সঙ্যা 


উমাচরণ গিয়ে লাস দেখতে পেয়ে আসামীকে জিজ্ঞেস করলেন, কি 
করে শিশু মারা গেল? প্রথমে আসামী তাকে বলল, সে কিছু 
বলতে পাবে না । পরে বলল যে, সাপে কামড়েছে। উমাচরণ লাস 
পৰীক্ষা করে দেখলেন একট! তিন কোণা ক্ষত। জবানবন্গীর অবশিষ্ট 
অংশে তিনি আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, তার সঙ্গেই 
হয়েছিল। বলেছেন যে, এক জায়গায় জঙ্গলে তিনি একখানি শড়কী 
আর এক জায়গায় একখানি জবাই করবার ছুরী দেখতে পেয়ে হুকুম 
দিয়ে আসেন, সেগুলি কেউ যেন না ছেঁণায়। আর আসামীকে বলেন 
যে, ঘরে গিয়ে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিচ্ছেন, সেই রিপোর্ট 
নিয়ে পুলিশে গিন্নে খবর দিয়ে আসতে । আসামীও রিপোর্ট 
আনতে তার বাড়ী যায়ুনি, রিপোর্টও লেখা হয়নি। আসামীর 
পক্ষের কৌশুলি একে ফাড়-মৌরগের গল্প বলে বর্ন করেছেন। 
আমার মনে হয়, যোগ্য আখ্যাই দিয়েছেন। সুরখালের রিপোর্টে 
এই লোকটার নাম আছে। উমাঁচরণের পর রামদাসের সাক্ষ্য গ্রহণ 
কর! হয়। রামদাসের সাক্ষ্য নেবার সময়ই ব্যাপারটা জান! যায়, 
আগে হলে সম্ভবতঃ উমাচরণকে এবিষয়ে কড়া জেরা করা হত। 

আগেই আপনাদের বলেছি যে, অপরাধের কোন মতলব আছে 
কি নেই, তা! প্রমাণ করবার আইনতঃ কোন প্রয়োজন বাদী 
পক্ষের নাই । তবুবাদী পক্ষ একটা মতলব কঁড়.করতে ও তা 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করা শ্বভাবতঃ উপযুক্ত মনে করেছেন । কিন্তু 
মামলা এই আদালতে উপস্থিত হবার পূর্ব্ব পর্য্স্ত মতলবের 
ব্যাপারটা নিছক গবেষণার বিষয় ছিল। এ কথ! ঠিক যে, জাপনার 
স্ত্রীর ইজ্জত নষ্ট করবার অভিযোগ কর্দম আলি ফকীর 
আসামীর বিরুদ্ধে এনেছে। এ আদালতে কদম আলির স্ত্রীর 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়েছে। তাঁর কথা শুনে স্তায়তঃ খুবই সন্দেহ 
হয় যে, আসামীর সঙ্গে তার একট| লটর্ঘট ছিল। মাত্র 
অস্থমানের উপর মতলবের কথ| রচন|! কর! হয়েছে । এবিষয়ে 
হখন স্বভাবতঃ এ আপত্তি উঠান হল যে, আসামী ফকীরের বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ করেনি, তখন বাদী পক্ষ আর এক জন্গুমান 
উপস্থিত করে বললেন যে, সম্ভবতঃ জাসামীর মতলব ঘুরে গেছল। 
যখন সে দেখল, তার জন্য শিশুকন্! সত্য কথ! প্রকাশ করে 
দিচ্ছে, তখন সে আর মতলব হাসিল করতে অগ্রসর হতে চায়নি। 
একে প্রমাণ বলে নাঁবলে কল্পনা । শিশু বলেছে যে, তার পিতা 
তার মতলবের কথ! তাকে সে সময় বলেছিল। অর্থাৎ আগে 
সব ভিত্তি করা হয়েছিল অলীকের উপর, এখন তা! ভিত্তি কর! হল 
মিথ্যার উপর। 

সওয়ালে বল! হয়েছে--এ কথ! কি আপনার! বিশ্বাস করেন 
ষে, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে সম্ভান আর স্ত্রী এক জনকে ফাসীর দড়ীর 
কাছে এগিয়ে দেবে? খুবই সত্যি যে, এ বিশ্বাস করতে মনে 
বড় ধাক্ক। পায়। কিন্তু এ আদালতে সাক্ষ্য দেবার সময় সন্তানটি 
এমন একট! ঘটনাচক্কের আভায দিয়েছে হ1 ইঙ্গিতপূর্ণ। সে বলেছে 
যে, নদীয়য় ভার বাবা মৃত্যুদণ্ডে দ্ডিত হযার পর তার মা 
জাদালতের কাছে এক পবিত্র গাছের তলায় সিন্নী দেয়, জর সিশ্ীর 
কিছু মিষ্টি তাকে খেতে দেয়। ম। এ কথা জর্বীকার করেছে। 
আপনার! দু'জনের কথাই শুনেছেন, আপনারাই ব্লবেন কাকে 
বিশ্বাম করবেন। তার পর, স্ত্রীলোকটি স্বীকার করেছে যে, সে 


সপ উপ সে 


জেলখানায় আসামীকে . দেখতে বায়নি। ম্বীকার করেছে ষে, 
“আগীল করতে খরচ। লাগবে না, আদালতে এ কথা৷ অনেকে তাকে 
বললেও আগীল করতে কোন চেষ্টাই সেকরেনি। এইসব থেকে 
আপনারা বদি অনুমান . করেন ষে, স্ত্রীর মনে আসামীর সব্বন্ধে 
বিরুদ্ধ ভাব আছে, তাহলে সব অন্ুবিধা দূর হয়ে ষায়। মাত্র 
তাই নয়, মা, আর মায়ের যোগে শিশুটিকে অতি সহজেই কি করে 
মিথ্য! সাক্ষ্য দিতে শেখান যেতে পারে তা অতি সহজে ৰোৰা যায়। 

তাহলে আপনার! পেলেন--(১) খেয়াল*খুবী ময়না তদন্তের 
উপর ভিত্তি করে একট! পরপ্পরবিরোধী ডাক্তারী রিপোর্ট--যার 
ফলে মৃত্যুর হেতু-সমন্তার সমাধান হয় নাই ; (২) প্রত্যক্ষদর্শা 
শিশুর সাক্ষ্য--বাতে স্পষ্ট মিথ্যে আছে যাতে শেখান-পড়ান হয়েছে 
বলে বেশ সনেহ হয়; (৩) সাধারণ সাক্ষ্য-প্রমাণ যা বিশ্লেষণ করে 
আপনাদের বলেছি; (8) মতলবের কাহিনী-য! প্রথমে ছিল 
নিছক আন্দাজ, যা বিশ্বাসষোগ্য করবার জন্য অতিরিক্ত কল্পনার 
দরকার ছিলঃ আর যা একট! মিথ্যা দিক এখম সমর্থন করছে ; 
সর্বশেষ (৫) স্ত্রীটি যে শক্রভাবাপন্ন তার প্রমাণ। মাম্লাট! 
ষে জটিল রহণ্যে নিবন্ধ এবিষয়ে অবশ্য কোন সদেহ নাই। 
কিন্তু পূর্ণ সত্য আবিষ্কার করা! আপনাদের কাজ নয়। আপনাদের 
মাত্র এই আবিষ্কার করতে হবে যে» আসামী যে অপরাধী তার 
প্রমাণ হল কি ন|। 
২৪ জুলাই, ১৮৮২ স্বাঃ এপি-ত্রেট 

জুবীর! আপনাদের মধ্যে যুক্তিপরামর্শ করতে বিদায় নিলেন। 
এক মিলিটও লাগল না। ফিরে এসে দিলেন সিদ্ধান্ত একবাক্যে-_ 
আসামী নির্দোষ! 

জজ হলেন সম্পূর্ণ একমত। 

আসামী বেকন্সুর ! মুলুকচাদ খালাস! 


পরিচ্ছেদ পাঁচ 
রহুন্য উদ্দঘাটিত 


হাইকোর্টে মামলাটি নদীয়া থেকে আলিপুরে পুনর্বি্চারের জন্ত 
পাঠালে, আমি আসামীর পক্ষ সমর্থন করব বলে স্থির করলাম। 
আসামীর উকীল বাবু অক্ষয়কুমার মুখাজ্জাঁর অনুরোধে মনে করলাম, 
বদি-আমি আসামীর সঙ্গে দেখ! করি, তাহলে মামলা সম্বন্ধে আমার 
কাছে' এমন কতকগুলি তথ্য হয়ত প্রকাশ করতে পারে য| দ্বিতীয় 
বিচারের সময় কাজে লাগতে পারে। তাই ১৮৮২, জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি নর্দীয়! জেলে আসামীর সঙ্গে দেখা করি। সঙ্গে ছিলেন 
উ্কীল বাবু আর জেল ব্ুপারিন্টেখে্ট ডা: ব্রযাগ্ডার। ডাঃ ত্রযাণ্ডার 
আমায় বললেন বে, আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে সুরু থেকেই তার 
যথেষ্ট সঙ্গেহ হয়েছে । বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, নদীয়ার বিচারের সময় 
আসামীর পক্ষ থেকে কেউ তার সাক্ষ্য গ্রহণ করেনি, করলে এমন কিছু 
হয়ত বলতে পারতেন যাতে আসামীর কিছু সাহায্য হয়ত হত। 

জেলে পৌছবার পরই আসামীকে ডেকে আনা হল। 
আমার নাম তাকে বলব মাত্র সে জামার পায়ের উপর পড়ে কীদর্তে 
লাগল। আসামীর সঙ্গে আলাপে যা বুঝা গেল তা তার সঙ্গে 
আমার নীচের কথাবার্তায় প্রকাশ পাবে-_ 


“আমার কিচ্ছু দোষ নেই হুজুর । আমার জান ৰাচান |, 

“কিন্ধ বল ত, তোমার মেয়ে মার1 গেল কি করে? এপস 
কিছু কথা তুমি যদি বলতে না পার, তাহলে তোমার যামলা 
চাঙ্গান আমাদের কারু পক্ষেই সম্ভব হবে ন1।" 

"আমি কিচ্ছু জানি নে হুজুর” 

নিশ্চয় কিছু জান। সত্যি ব্যাপার কি তা বদিতুমিনা 
বল, আমরা কিছু করতে পারব না। মামলা অত্যন্ত শক্ত ।” ৃ 

'আমি কিচ্ছু জানি নে, হুজুর 

“যদি না-ই জান, তাহলে তোমার নিজের মেয়ে বলেছে তুমিই 
খুন করেছ, ত1 সত্যি? | 

“পুলিশ তাঁকে শিখিয়েছে । মেয়ে মিখ্যে কথা বলেছে। খা 
বলতে শিখিয়েছে, বৌ আর মেয়ে ছু'জন! তাই বলছে।” | 

এই সময় অন্থরোধ করতে ভাঃ ক্যাডার ও উকীল বাঝুটি ঘর 
ছেড়ে গেলেন। আসামীর সঙ্গে আমার আলাপ চতে লাগল-_ 

আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস কি করে তোমার মেয়ে যারা গেছে 
তা তুমি ঠিকই জান। মার! যাবার সত্যি কারণ যদি তুমি জামায় 
বুঝিয়ে না বল, তাহলে তোমার মামলা চালাতে আমার খুবই 
অন্সবিধা হবে ।” 

“মাঠ থেকে ফিরে দেখি মেয়ে মরে আছে । কি করে মরল 
বলতে পারি নে। যা হয় করুন হুজুর, আমি কিচ্ছু জানি নে। 

'মুলুকটাদ | আমার মনে হয়, ইচ্ছে করে তুমি তোমার মেয়েকে 
মেরে ফেলনি। কিন্ত এ কথা কি করেবিশ্বাস করি যে, তুমি কিচ্ছু 
জান না। সত্যি কথ! যদি বলতে ন! চাও, তাহলে তোমার মামলা 
চালান আমার পক্ষে অসম্ভব হবে, তোমার ফামী হবে।" 

“কিছু জানি নে, হুজুর |” 

“ছেড়ে দাও মে কথা, কি করে তোমার মেয়ে মরল। এ". 
বিষয়ে আমার কিছু মাত্র সঙ্গেহ নেই ষে, ওর গায়ে যে জখম, ত্বার 
মরবার পরে কর! হয়েছে । আর তুমি এ কথা সবই জান।” 

এ কথা বলতেই আসামী চঞ্চল হয়ে উঠল, বিচলিত হয়ে সে 
আমীর পা চেপে ধরল। 

“বলুন হুভুর, বলুন, কি করে বুঝলেন মরার পরে জখম হয়েছে? 

“আমি বলছি, নিশ্চয় হয়েছে ।” 

“উমেশ গাজী, আমার ভগ্নিপোতের কাছে শুনেছেন বুঝি ঢা 
“উমেশ গাজীর নামও শুনিনি । সেকিজানে বলত? 
“যখন জখমের সব কথাই আপনি জানেন হুছুর, কল্গুর মাপ 

ক যেন, আমি মব কথাই জাপনাকে বলব। এ লোকটা, এ উমেশ 
গানী, জামার সব মুক্কিল্লের গোড়ায় । সেই করল ঘায়েল, আমায় 
শলা ফিল, বলিস্‌ সাপে কেটেছে । বখন জামর! দেখতে পেলাম 
আমার নেকজান মরবে গেছে,কি করে মরূল হদিস গেলাম না, 
আমান এ ভর্মীপোত উমেশ গাজী তার ছোট্ট ছুরিট! আনল, এনে 
কাটল? কাটার মুখ দিয়ে একটু খুন বেকল না; মেয়ে যে 
তখন মাঝে গেছে কর্ত। !” | 

“€ঢাহলে শড়কী? শড়কী তাহলে আদপেই ব্যবহার করা! 
ইন়্নি? 

“না ছন্্ষ, 'আমাকে খুনী সাব্যস্ত করবার জনে গুলিশ চোরা? 
মেয়েকে হাত করবার জাগে শড়কীর কোম কথাই ওঠেনি। 
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... তোমার বৌ ধখন খরে ফিরল, আর পুলিশ যখন এল, তাঁর 
. আগে তোমার মেয়ে তোমার দোষ দিয়েছিল ?" 
“এক্কেবারে ঝটা হুছুর! বেস্পতিবার রাতের জাগে আমার 
দোষ কেউ দেয়নি । বুধবার রামদাস জমাদার এসে সাপ খুঁজতে 
উমেশ গাজীকে দিয়ে আমার ঘরের মেঝে ধোড়াল। তখন সেখানে 
আমার মেয়ে গোলকও ছিল, আমার বৌও ছিল। এর পর 
. ফ্লাবোগা আমার মেয়ে-বৌকে ডেকে পাঠিয়ে তাদের বলেছিল ষে, 
আমি কল্সুর স্বীকার করেছি, তাই তার ইচ্ছামত কথ! তাদের 
দিয়ে বলিয়েছে। এক দিন আমায় যখন ম্যাজিষ্রেটের 
আদালতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, পথে বৌএর গঙ্গে দেখা। সে 
ক্কার দিয়ে উঠল--নেকজানকে খুন করেছ বলে কন্ুর স্বীকার 
করেছ, এ কথ! সত্যি ?" উত্তরে বলেছিলাম--ন না, মিথ্যে কথা ।” 

জামি তখন বললাম-_“ক্ষতটা সম্বন্ধে সব কথা জামীয় বললে, 
এতে খুশী হলাম | বিদ্ধ উমেশ গাজী অত বড় ক্ষত কেন করল?” 

মে বলল--“পহেল! ত হুজুর, একটুখানি কাটা ছিল, গুলিশ 
খন লাস নিয়ে বনগা যায়, তখন পুলিশই ব্ড় করে দেয়। 
তারা ক্রিশ টাকা চেয়েছিল, আমার কাছে তখন তাদের দেবার 
মত টাকা ছিল ন1।” 

জার কিছু খবর পেলাম নাঁ। আজিপুরে দ্বিতীয় বার বিচারে 
আমি যখন আসামীর পক্ষ সমর্থন করি তখন শিশুর মৃত্যুর কারণ 
সশ্বন্ধে কোন তথ্যই আমার জানা ছিল না। কিন্তু মনে মনে আমি 
নিঃসংশয় হয়েছিলাম যে, এ খুন খুন নয়। হয়ত আগামী সব কথা 
খুলে বলতে সাহস করছে না। কিন্তু আসামীর সঙ্গে আলাপে 
-একটা অত্যন্ত দামী তথ্য পেলাম, তাতে আমার জেনে আনন? হল 
ষে, হাইকোর্টে আমি যে অন্মান করেছিলাম, মৃত্যুর পর মরা 
মেয়ের অঙগেয় ক্ষত সাজান ও বাড়ান হয়েছে, তা সম্পূর্ণ সত্য। এই 
ব্যাপার একবার প্রমাণ করতে পারলে, এ কথ! অস্বীকার করা 
বাবে না যে, মামলার ডাক্তারী প্রমাণের উপর নির্ভর কর চলে না। 
কারণ ডাক্তারী প্রমাণ শিশুর মৃতযার কারণ সম্বন্ধে কোন জাভাষই 
দিতে পারে না । উমেশ গাঁজী যে পুলিশের হুকুমে মেঝে খুঁড়েছিল 
স্পএ তথা গুরুত্বপূর্ণ । প্রথম বিচারে এসম্বত্বে কোন কথাই 
প্রকাশ পায়নি । দ্বিতীয় বিচাবের ময় উমেশ গাজীর স্ত্রী ধীক্ষকে 
হখন জেরায় জিজ্ঞেন করা হয় যে, তার স্বামী এই ঘটনায় কি অংশ 
গ্রহণ করেছিল, তখন সে অঠৈতত্ত হয় বা অঠৈতন্ত হবার ভা 
করে। সে সময় যারা গোপন কথা জানত, তাদের কাছে এই 
বেল হবার ব্যাপারট! অর্থনচক হয়েছিল। কিন্তু জঙ্গবাজুরী 
যা জনসাধারণের কাছে সাঙ্গীর কাঠরায় দ্ত্রীলোকটির আচরণের 
-হিশেষ কোন অর্থ ই ছিল ন!। 
২. ১৮৮২, ২৫ ভূলাই । তার পর মুলুকচীদ চৌকীদার যেদিন 
ধেঁকদুর খালাস পেল, সেদিন প্রাতে মুলুকটাদ, তার মেয়ে 
 প্লালকষপি আর তার মা জামার বাড়ীতে দেখ। করতে এল। 
টং সঙ্গে তখন আমার যা কথাবার্তা হয়েছিল ত এই-- 
'*কে ভোর বোন্কে মেরে ফেলেছে রে?” 
. জনটা কথা বলে না। 
'প্বল না, কে খুন করল 1 
. মেটা ভাখে ছল 


ক জানি সা 
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“তুই ন! চোখে দেখেছিলি, তৌর বাঁপ খুন করছে? 

*না। আমি ত ঘুমিয়ে । আমি কিছু জানি নে।” 

“এই এলেদিনই ত জাদালতে বললি-তুই নিজের চোখে 
দেখলি, তোর বাবা তোর দিদিকে খুন করছে ?” 

শিশু কেঁদে ফেলল । কীদতে কাদতে বলল--“ওর| যে জামায় 
সে কথা বলতে শিখিয়েছিল ।” 

“কে শিখিয়েছিল ?” 

ঘ্বারিক কনস্টেবল একখানা তরোয়াল দেখিয়ে বলেছিল” 
তোর বাবা তার শড়কী দিয়ে তোর দিদিকে খুন করেছে, এ কথ! 
যদি না! বলিস, তাহলে এই তরোয়াল দিয়ে তোর মাথা কেটে 
ফেলব। আর এ কথা যদি আদালতে বলিস, তাহলে তোর বাবাকে 
ছেড়ে দেবে, সে বাড়ী ফিরে আসবে । তাইতেই ও-কথা বলতে 
রাজি হয়েছিলাম ।” 

“তোর বাবাকে ফাসী দেওয়া হবে এ কথা যখন শুনলি, তার 
পরও তুই এ কথা কেন বললি? 

“মা আর দরোগ! যে বললে, আগে যা বলেছি তাই আমায় 
বলতে হবে, নৈলে আমার সাজা হবে ।* 

মা মেয়ের পাশে দীড়িয়েছিল। মে কোন কথা কইল না। 
তাকে অনেক প্রশ্ন কর! হল। একটা কথারও জবাব দিল না। 
দেখে মনে হল, মনমরা হয়েছে, মনে তার কি একটা! ঝড়ু বইছে । 


বেকসুর খালাস পাবার কয়েক দিন পর | মুলুকঠাদকে ডকিয়ে 
আনলাম নেকজান সত্যি সত্যি কি করে মারা যায় তা বের 
করতে । তাতে-আমাতে যে সব কথ হয়েছিল তা এই-- 

“মুলুকটাদ, তুমি খালাস পেয়েছ জান ত! যদি সত্যি অপরাধও 
করে থাক, এখন আর তোমাকে কেউ সাজা দিতে পারবে না । 
তোমার কিছু ভয় নাই। এইবার ঠিক ঠিক বল ত, মেয়েকি 
করে মরল ।” 

মূলুকটাদের ছুই চক্ষু জলে ভরে এল |. সে আমার পা ছু'খানি 
জড়িয়ে ধরে বলল-_-আমার জান বাচিয়েছ ছছুর, তোমার কাছে 
কখন মিছে কথ! বলব না। ছুনিয়ায় আমার চাইতে হতভাগ্য 
আর কেউ নেই। আমার ফাসী হওয়াই উচিত ছিল। ফ্কাসী 
আমার পক্ষে ভাল ছিল ।” 

"তবে? তবে কি তুমিই খুন করেছ তোমার মেয়েকে? 
তুমি খুনী? 

“ঠিকই বলেছেন কর্তা, আমি খুনী। আমি আমার মেয়ের 
খুনী। কিন্তু ওর জান বাঁচাবার জন্ত খুশী মনে জামার জান ত 
দিতে পারতাম হুজুর!” 

'ভয় নাই। সব কথা খুলে বল" 

মুলুকঠাদ কাদে! চোখের জলে ওর বুক ভেমে রর সে 
বলে যায়-_ রি 

সেদিন সোমবার হুজুর । রাতে ছু'টো মেয়ে নিয়ে শবে 
বারানায়। বৌ ঘরে নেই ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা ক্জানতে 
গেছে। গোয়াল-্ঘরে যেখানে আমার একটা গরু থাকে, তারই 
নুমুন্মু দাওয়ার ঠিক নামৌর উঠোনে কিছু শাক-সভী লাগাম 
আছে। গাঁয়ের একটা ধশ্মের বড় আমায় বড় আ্বালাতন করত। 


৩১শ বর্ষস্পবৈশাখ। ১৩৫৯] 


ওকে ভাঁড়ীবার জন্মে বালিশের কাছে একখান 'খেটে' রাখতাম 
( খেটে খুব ভারী, ১৪ থেকে ১৮ ইঞ্চ ধেরের একখান! একগজী 
কাঠ-ঢে'কীর মুশল ), যখনই ফাড়ট। আসত, এই “খেটে হাতে তাকে 
তাঁড়া করতাম। ও | 

অন্ধকার রাত। আকাশে মেঘ করেছিল। মনে হয় রাত 
তখন প্রায় ছু'টো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুনলাম, কতকগুলো! পায়ের 
শক। মনে হল ধাঁড়ট। এসছে আমারই দাওয়ার নামোয় আর 
গোয়াল-ঘরের উলটে! দিকে । ফাড়টা আবার এসেছে মনে করে 
ওর কাছে না গিয়ে খুব জোরে ছুড়ে মারলাম “খেটে” । 

হঠাৎ--“ম! গে! !”--আমারই বাচ্চার গল।| চমক ভাঙ্গল। 
বুঝতে পারলাম ওর গায়ে লেগেছে । আমি কিছু জানি নে হুজুর, 
ও অন্ধকারে কখন নেমে গেছে, বোধ করি পেচ্চাপ ফিরতে । 

ছুটে গেলাম । তুলে নিলাম কোলে। খাবি খাচ্ছে। 
কথ! কইতে পারছে না। পিঠে ঘাড়ের ঠিক নামোয় খেটেটা গিয়ে 
লেগেছে। কিন্তু দেখুন কর্তা, পুলিশ বা! গায়ের লোকেরা পিঠের 
এই 'খেটের' দাগ নজরই করেনি ।* বাতী জবাললাম। দেখলাম 
জামার বাচ্চা--কত্ত!, আমার বাচ্চা আর নেই। নাক-মুখ দিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে। 

কীকরব! কীকরব! ইচ্ছে হল কুয়োতে ঝাঁপ দি। নদীতে 
ঝাপ দিয়ে মরি। দুই-এক ধাপ এগুলাম। হঠাৎ ভাবলাম ভগ্মীপোত 
উমেশ গাজীর সঙ্গে পরামর্শ করলে হয় না? পাশেরই বাড়ী। 
ঘৃমুচ্ছিল। ডাকলাম। সব কথ! বললাম। সে বঙ্গল-কী 
সর্বনাশ করেছ বলত? কাল সকালেই ত পুলিশ এসে পড়বে, 
তোমার হাতে দড়ী দিয়ে দশ বছর মেয়াদে পাঠিয়ে দেবে। 

জিজ্ঞেস করলাম--এখন কি করি তাই বল। 

প্রথমে ব্লল--বোলো ষাঁড় গু তিয়ে মেরেছে । 

কথাট! ভাল মনে হল না। এই ত 'সেদিন এক হামলায় 
এক জোয়ান ঘায়েল হয় | আমাদের গায়ের কমেক জন প্রমাণ 
দিল যে, ষাড়ে গুতিয়ে ঘায়েল করেছে । আদালত ও-কথা বিশ্বাস 
ন! করে আনামীকে সাজা দিয়েছে । 

উম্বেশ গাজী ব্লল--ফকীরের সঙ্গে তোমার ত শত্রুতা, তার 
ঘাড়েই দৌষ চাপাও ন|। 

বললাম--তা হতে পারে না । 

তখন সে ব্লল--সব চাইতে ভাল হবে, ষদি বল সাঁপে কামড়ে 
মেরেছে। 

কিন্তু সাপে কাটার দাগ ত নেই? 

বলল--ত| সহজেই কর! যাবে। আমার আম-কাটার ছোট্ট 

ছুরিথান। নিয়ে আসি, ত ছিরে বায় দাগ করা যাবে । 


পাস 
০ পিক শাশাশীশীশিশীশিটী পিপি 


* হে ডাক্তার ময়না তদস্ত না তিনি মেরুদণ্ড পরীক্ষা 
য়া কর্তধী মনে করেননি (দ্বিতীয় বিচারে তার জেরার উত্তর 
দন) ডাক্তারটিকে জেরা করবার সময় মেকুদণ্ডের কোন 
আঙ্াতের সন্বদ্ধে আমি কোন কথাই জানতে পারিনি, তবে শ্বাসরোধ 
মৃত্যুর লক্ষণ দেখে প্রশ্ন করেছিলাম । এই প্রমঙ্গে বলতে পারি 


যে, ডাক্তারদের ইংরেজী ভাষাম্ত সাক্ষ্য বুঝবার মত বুদ্ধিবিন্তা. 


ললামামীর নেই । --মঃ ঘঃ। 


. লঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য লোপ,হয়। মঃ ঘঃ। 


এই না বলে সেতার খরে গিম্বে ছুরিটা এনে ০59 এ 
সাপে কাটার একট! দাগ করে ফেল। ্‌ 

বললাম-_-আমীর মর! বাচ্চার গায়ে কাটাকুটা আমি করতে - 
পারব না। যা ভাল বোঝ ভাই, তুমিই কর। 

উমেশ পেটে একট! ছোট কাটার দাগ করল। 

জিজ্ঞেন করলাম--পেটে করলে যে? . 

ব্গল-_সাপ যদি কামড়ায় হাতে বা পায়ে, তবে মেয়ে জেগে 
উঠপ না কেন? কিন্তু গেটে কামড়ালে, সঙ্গে সঙ্গে অটৈতন্থ হয়ে 
পড়বে । * ; 
তার পর বলল--এইবার তোমার পেয়াজ ক্ষেতের পানে চলে 
যাও। একটু পরে ফিরে এসে আমাদের সব্বাইকে হাক"ডাক কনে 
বলবে__মেষেকে সাপে কেটে মেরেছে । 

য| বগল তাই করলাম । মঙ্গলবার ভোরে চেঁচিয়ে প্রতিবেদীদের 
ঘুম ভাঙ্গালাম। ওঝা সবাই এল। মেয়েকে দেখল। সবাই 
ভাবল, সাপের কামড়ে নেকজান মার! গেছে । বৌ ঘরে ফিরবার 
আগেই থানায় গেলাম । থানার দারোগা গোলাম রহমান আমায় 
ভাল করেই চিনতেন, আমায় খুব ভালবাসতেন। গোপনে ত্বাষে 
বললাম- আমার মেয়ের মরার খবর দিতে এসেছি, কিন্তু রাতে 
সেকি করে মারা গেল বলতে পারি নে। প্রতিবেদীদের 
কেউ কেউ বলছে-_সাঁপে কেটে মেরেছে, কেউ বলছে আমার 
শত্রু ফকীররা হয়ত খুন করেছে। দারোগ! আমায় পরামর্শ 
দিলেন__কখনো| ষেন কারু ঘাড়ে দোষ চাপিও না, খালি বলো 
কি করে মেয়ে মরল বলতে পারি না । দারোগ!। বললেন, এ দিনই 
তিনি ছুটিতে যাচ্ছেন, তবে তিনি সার জমাদারকে বলে যাচ্ছেন, 
যাতে জমাদার আমার দিকে টানে । দারোগ! জমাদার 
রামদাস সরকারকে ডাকিয়ে এনে বললেন--এর মেয়েকে 
গিয়ে দেখে আন্মন, জ্লোকটার দিকে একটু টানবেন। 


ওর কাছ থেকে টাকা-কড়ি যেন না নেন। এ বড় গরীব, 
আমি জানি। কি করে ওর মেয়ে মরল, যান, গিয়ে তদন্ত 
করে আলুন। যদি সাপেকাটা হয়, সেই মত রিপোর্ট 
করবেন। | 


আমার জবানী লিখে নিয়ে জমাদার থান! থেকে রওন। হলেন। 
কিন্ত আগে গেল দ্বারিক কনষ্টেবল। জমাদার এলেন পরঙ্গিন 
বুধবার সকালে | আমার ঘরের মেঝে খুঁড়িয়ে, আমার প্রতিবেশীদের 
জিজ্ঞাসাঝদ করে জমাদীর তারিক কনস্টেবল ও গাঁয়ের কয়েক জন 
লোকের জিস্বায় লাস চালান দিলেন। আমি ওদের সঙ্গে গেলাম। 
রওনা হবার আগে শ্কাম মেখর ও অস্থান্ত প্রতিবেশীর! আমায় বলল- 
পুলিশকে কয়েকট! টাক! দিলে আর হাঙ্গামা হবে না। *২ টাক! 
দিতে চাইলাম। পুলিশ চাইল ৬*. টাকা । শেহে ধার করলাম 
১৬৯ টাকা । গাম মেথর জামার কাছ থেকে টাক! নিয়ে পুলিশকে 
দিতে গেল। 

লাস নিয়ে বনগ। চলেছে । পথে ইচ্ছামতীর ধারে পোটখালি 
নামে একটা জায়গায় খাম! হল। এখানে দ্বারিক কনষ্টেবল 





* একট! চলতি ধারণা যে, দেহের মর্থস্থলে সাপ কামড়ালে 





উড ্ 


ধলল--দে শালা । খাবার পয়সা দে। আমায় কিছু দিসনি। 
না! দিলে মুদ্ষিলে পড়বি। | 
বললাম--১৬ টাকা ত দিয়েছি। 
স্বারিক ব্লল--সে টাকা পায়নি। বলল, যা গিয়ে টাক! 


নিয়ে আয়। 

পোটখালি থেকে ফিরে গিয়ে কয়েকট! টাক! জোগাড় করে 
আনলাম । ফিরে এসে দেখি, কনষ্টেবল লাসের পাশে বসে ক্ষতট 
পরীক্ষা করছে। ক্ষতটা বড় হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম--কে 
একাজ করেছে? পারের পাটনী সেখানে ফাড়িয়েছিল, সে বলল, 
ফনষ্টেবলট| কাটার ভেতর নীলের ডাট! ঢুকিয়ে দিচ্ছিল। শুনে 
কনষ্টেবল রেগে উঠে পাটনীকে মারতে উঠল। ব্লল-_শালা, 
তুই দেখেছিস? পরের পাটনী ভয় পেয়ে বলল--দেখিনি ত। 

ডাক্তার লাস পরীক্ষা করবার পর পুলিশ বনগায়ে জমায় 
প্রেপ্তার করে, তার পরু মেয়েবৌকে ডেকে পাঠাল। রাত্রিতে 
হাজতে কনষ্টেবলরা জামায় খুব মারপিট করে কম্মুর শ্বীকার করতে 
স্বলল। থেভুরকাটা এনে নখ আর আঙলের মাঝখানে বিধিয়ে দিতে 
লাগল। [ মুলুক্টাদ তার চার-পাচট! আঙুলের নখের ক্ষত দেখাল ] 
ইনসৃপেক্টার আর এক দারোগাকে (একে চিনি না) সঙ্গে করে 
এসে বলল--“কস্ুর হ্বীকার কর,। তোর বৌ, মেয়ে তোকে ছুষছে। 

মারপিট চলল। শ্ববীকার করতে রাজি হই ন1। কনষ্টেবলর! 
বলল--ফদি খুন না! করে খাকিস, কদম আলি ফকীরের নামে 
দোষ কেন দিচ্ছিস না? 

তার ঘাড়ে দোষ চাপাতে অন্বীকার করলাম। 

জিজ্ঞেস করলাম মুলুকটাদকে-_ প্রথমে সত্য গোপন করে গেলে 
কেন? সঙ্গে সঙ্গে বদি সত্যি কথা বলতে তাহলে তোমার কিচ্ছু 
হত না ।* 
_. বলে--যুকুক্ষ মারুষ হুজুর, ভাবলাম কেউ আমার কথা 
বিশ্বাস করবে না। সনি কখ! বললেও পুলিশ খুনী মামলায় আমায় 
জড়াবে। 

“কিন্ত জেলে বখন আমি তোমায় সত্য ব্যাপার জানাতে 
বারবার বললাম, তখনও কেন তুমি এ সব কথ! গোপন করতে 
গেলে?" 
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“ভেবেছিলাম যদি সত্যি কথা বলি, তাহলে আপনি আমার 
মাষল! হাতেই নেবেন না । কন্ধুর মাপ করুন হুর 1" 

এই বলে মূলুকটান খুব কাদতে লাগল | 

“আচ্ছা, তোমার বৌট! ওরকম করল কেন? তোমার ফ্কাসীর 
হুকুম হোক, এ কেন লে চাইল? 

“বৌকে অবিশ্বাস করব কেন হুজুর! সে ত তেমন কিছু 
করেনি। তবে সে হিংসে করত। সঙ্গোছ করত, কদম আলি 
ফকীরের বৌএর সঙ্গে আমার হযূত লটখটি আছে। বাড়ী ফিরে 
যখন দেখল তার বাছা মরে আছে, আমায় বলল--ছানি, তুমি 
ফকীরের বৌএর সঙ্গে খাকতে চাও, তাই এ কাজ করেছ। 
আর তোমায় তাত দেব ন1।” আমিও বললাম-আর তোর 
রাধা ভাঙ জমায় খেতে হবে না।” ৰ 

জিজ্ঞেস করলাম--“সে যখন বাড়ী ফিরল, তখন সব কথা তাকে 
বললে ?” 

'উমেশ গাজী ছাড়া আর কাউকে বলিনি, হুর! উমেশ হয়ত 
তার বৌ ধারুকে বলে থাকবে। আমার মেয়ে গোলক ঘুমিয়েছিল। 
যখন জাগল তখন রোদ উঠে গেছে। ও কিছু দেখেনি । ধীরু, 
হাক, আর আমার বৌ পুলিশের ভয়ে মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছে ইজুর !” 

'জাচ্ছা, তোমার যখন ফ্কাসীর হুকুম হল, তোমার বৌ সিল্মি 
দিয়েছিল। তার এ করবার কারণ কি বলতে পার ?” 

মূলুকটাদ বলল-_গীয়ের সবাই তাকে বলেছিল যে, জামার 
বিরুদ্ধে মামলা যদি ফেঁসে যায় তাহলে সেও বিপদে পড়বে। বৌ 
বলছে, সিষ্ি দিয়েছিল কদম আলি ফকীর। কদম আলির কথায় 
বৌও মি্নী দিয়েছিল।” 

কথা শেষ হল। মুলুকঠাদ চেয়ে রইল উদাস দৃষ্টিতে বাইরে 
শূন্য পানে। সর্ধবাঙ্গ আলোড়িত করে এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। গণ্ডের 
প্রায় শুকিয়েযাওয়৷ অশ্রথাদে আবার নামে বন্তা। মুলুকটাদ 
ডুকরে ডাকে_ আল্প।! তার পর করণ দৃষ্টিতে ফিরে চায় ব্যারিষ্টার 
মনোমোহনের দিকে । বলে--জাসি কতা, সেলাম ! 

মুলুকাদ চৌকীদার আর বাড়ী ফেরে ন|। | 

অনুবাদক ঃ তারানাথ রায় 
শেষ 


পৃথিবীর আদম-সুমারী ? 


আপনি কি চতুর্দিকে মানুষের ভীড় দেখছেন? 
উামেপবাসে, মাঠেময়দানে, রেস্তোরা, সিনেম! যেখানে যাচ্ছেন, দেখছেন অসংখ্য 
মান্য? প্রিটোরিয়। থেকে পাকিস্তান কেন সিংহল থেকে হিরোসিম! যেখানেই আপনি 
যান না কেন, দেখবেন এ জনত! | হাজার হাজার, লক্ষ জক্ষ, কোটি কোটি মান্থুয 
পৃথিবীতে । হেখানে বসতি সেখানেই জনারপ্য | কিন্ত বিব্রত বা বিরক্ত হলে চলবে 
না, ভীড়ের মধ্যে যে আপনিও এক জন। আপনিও যেমন অন্বদ্ধি বৌধ করবেন, আপনাকে 
দেখে অন্তেও তেমনি স্বত্তিবোধ না-ও করতে পারে। কিন্তু কেন যে এই ভীড়, হয়তো 
আপনিও না-ও জানতে পারেন। পৃথিবীতে জনসংখ্যা কত ছিল এবং এখনই ৰা কত 


নিয়লিখিত ফিরিত্তিতে দেখতে পাবেন। 
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মুখী আপনার আরো কমনীয় ও সুণার 
হবে, যদ্দি ছুটি পণ স করীমের সাহায্যে 
সৌনধ্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে 
চলেন। 
প্রত্যেকের জন্যই ছুটি করীমের দরকার-. 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখগ্রী 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি 
ও ময়লা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম -- পণ্ডস কোল্ড ক্রীম । 
আর ভোরবেলা চাই, রঙ কালো - 
করা রোদের তাত থেকে মুখস্ত 
বাচানোর জন্থ হাল্কা, অদৃশ্য একটি 
ক্রীম_-পরঁস ভ্যানিশিং ক্রীম | 





পলা শপ লিল 
চাপ 
এ টি হান শি 










রোজ রাজে গণ কোন্ড ত্রীম রৌজ ভোরে খুব পাতলা 
মুখে মেখে আস্তে আস্তে মালিশকরে ক'রে পণ ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন । 
বসিয়ে দিন। এর স্থামশ্রিত তেল এ হাল্কা, অথচ চটুচটে ময়। 


লোমকুপের ভেতর থেকে সমস্ত নয়ল! 
বার করে আনবে । তারপর মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং 


মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি অদৃশ্ঠ একটি নুগ্ব স্তর সারাদিন 
মুখী অক্ষুপ্ন ও কমনীয় রাখে। 








জিওক্ে ম্যানা” এগড কোং লিঃ 
বোশ্বাই। কলিকাতা, দিল্লী, বাজাছ। 





সাহিত্য 
কি একী 
( পূর্ব্রকাশিতের পর ) 


শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


নি দেবী-মহিলা কবি ও গ্রন্থককত্রী। পঞ্ধাব প্রদেশের 
আম্বালা নামক স্থানে কিছু কা বাস। ইনি ফাঁসাঁ ভাষায় 
অভিজ্ঞা এবং বহু ফাসঁ কবিতার অন্থবাদ করেন। গ্রন্থ স্সেহময়ী, 
মধুমিগন, সুখের বাঁদর, অনুরাগ, অতিশপ্তা। মেয়ের বাব, ফন্তুধারা, 
প্রেমের পরশ, শাদাকালে!, রূপহীন|। 


 পূর্ণুনু গিরি পরমহতস- তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ। , জন্ম--১৬শ 
শতাব্দীর প্রারস্তে মৈমনসিংহের কাটিহালি গ্রামে । প্রকৃত নাম 
 অজগদানন্দ। অন্ত উপাধি-যতি, পরিব্রাজক । বেদ, বেদাস্ত, 


আগম ও তত্রশান্ত্রে বিশারদ । তত্্গরস্থ--যট্চক্তেদ, বামকেশ্বর- 
তন্ত্র, ঠামারহত্য-তত্ত্র। শাক্তক্রম (১৫৭১ খু: ), শাক্তানন্দ-তরঙ্গি ণী, 
তত্বচিন্তামণি (১৫৭৭ থৃঃ), তত্বানন্দ-্তরঙিণী | 

পূর্ণানু্দ স্বামী-পিদ্ধপুরুষ | জন্ম--বনিশাল জেলায় গুঠিয়! 
শ্রামে দেনবংশে। মৃত্যু--১৩৪৩ বঙ্গ, ১৭এ কাপ্তিক। শিক্ষা 
বি, এ। বি, এল। কর্ম-শিক্ষকতা, বিধুঃপুর, বীকুড়া প্রস্তুতি 
স্থানে। আইন-ব্যবপান়, ভোল| ( বরিশাল )--পরে মন্ধ্যাস গ্রহণ এবং 
গিরি সম্প্রদায়ের বিশুদ্ধাননদ স্বামীজীর নিকট দীক্ষাগ্রহণ । অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাত--শিবালম় ( হৃধীকেশ )। গ্রন্থ- পূর্ণজ্যোতি ( সংস্কৃত ), 
0৪ & 2116০001010, 

পূর্ণেনুনারাধ়ণ সিংহ-গ্রন্থকার | জন্ম-বীকীপুর। শিক্ষা 
এম, এ, বি, এল | বায়বাহাছ্ুর ও বিদ্কাবিনোদ উপাধিলাভ | শ্রন্থ-- 
পৌরাণিক কথ|, চৈতন্তকথা। অন্যতম সম্পাদক- বন্ষবিদ্ত। (১৩১১)। 

পৃথু যশাঁ-জ্যোতিবিদ। পিত1-বধাহমিহির | গ্রন্থ- ঘট 
পঞ্শিক্ষা (প্রশ্ন'গণন। বিষয়ক ফল গ্রন্থ)। 
_. পৃথীচন্ত্র ভিবেদী, রাঞজা-কবি। জগ মুর্শিদাবাদ জেলার 
পাকুড়ের জমীদার-বংশে । পিত1-বাজ। বৈত্তনাথ জিবেদী। গ্রন্থ 
»-গৌরীমঙগল, ৫ খণ্ড (১২১৩), ভূষস্তীরামায়ণ। 

পৃথীশচক্স ভটাচার্য-গ্রস্থকার। গ্রন্থ-_পতিতা! ধরিত্রী, যৌবনের 
অভিশাপ, শিল্পী, মর নদী, পতর্গ, কাটুন, বিবন্ত্র মানব, দেহ 
ও দেছাতীত। 

পৃথীশচন্্র রায়--রাজনৈতিক নেত! ও সাংবাদিক। জদ্ম-- 
ফরিদপুরের অন্তগতি উলপুরের বসু রায়চৌধুরী বংশে । মৃত্যু-_ 
১৯২৮ শ্বঃ। পিতা- পৃ্চন্ত্র রায়চৌধুরী । প্রতিষ্ঠাতা ও 
 অস্পাদক--11)6 [00150 10214 ( মানিকু ও পরে সাপ্তাহিক ), 
ব্পাদক-052881 (দৈণিক)। গ্রন্থ--৩ 
8০৫ [1010162) 17) 10019, 

 গ্যারীচরণ দাস--সাংবাদিক ও দেশত্রতী। জন ইট জেলায় 
ফরিমগঞ্জে। কর্ম উচ্চশিক্ষা 'সমাপনাস্তে ভারত সরকারের বৈদেশিক 
বিভাগে (কিছুকাল )। প্রতিষ্ঠাতা ৩:সম্পাদক- গ্ীহট প্রকাশ 
(সন্াধিক্ষ, ১৮৫৬)] প্রন্--ভারতেশনী কাব্য (১২৮৩)। 


চ০৩] 


গ্যারীচর়ণ সরকার--শিক্ষানতী- ও পাংখাদিক। ীন্ম++১২৩ 
বঙ্গ ২৮এ মাঘ কলিকাতা চোরবাগানে ( মাতৃলালয়ে )। মৃত্যু-- 
১২৮২ বঙ্গ ১৫ই আশ্বিন। পিতা ভৈয়বচন্্র সরকার। মাতা 
জবময়ী। আদি নিবাদ-কৃধনগর |: শিক্দ1হেয়ার সাহেবের 
পাঠশালা ( চোরবাগান ), ঢাকায়, কলিকাত! হেয়ার স্কুল ( ভুনিয়ার 
ত্বলারশিপ, ১৮৩৮), সিনিয়ার বৃত্তি '( হিন্দু কলেজ, ১৮৪৩)। 
কম+--শিক্ষকতা', হুগলী ত্র স্কুল (১৮৪৩), প্রধান শিক্ষক 
বারাসাত গভর্ণমেন্ট স্কুল (১৮৪৫ ), বলুটোল! ত্রযাঞ্চ স্কুল (বর্তমান 
হেয়ার স্কুল, ১৮৪৫), অধ্যাপক, প্রেসিডেজী কলেজ ( ১৮৬৭ )। 
প্রতিষ্ঠা চোরবাগান  প্রিপেরেটরী স্কুল, চোরবাগান বালিকা! 
বিচ্ালয়, ছাত্রাবাস, 1362£91 1161)]616106190০161 (১৮৬৩), 
0৩11 9/151)51  ( মাসিকপন্ধ ), হিতসাধক (সংবাদপত্র ) 
9০1,001 800 7:55 (মুন্রাযন্ত্র)। গ্রস্থ--1115 3004 0 
[69010810155 01 | 16000616106, 09181201091 
09608180015, সম্পাদক--[:40০80601 22566 
(১৮৬৬-৬৮),  হিতসাধক (সংবাদপত্র), সাপ্তাহিক বার্ডাবহ 
(সাপ্তাহিক, ১৮৫৬ )। 

প্যারীচাদ মিত্র-জনহিতবতী ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার । ছগ্লুনীম+ 
টেকঠাদ ঠাকুর । জন্ম--১২২১ বঙ্গ, ৮ই আবণ কলিকাত। নিমতল! 
পল্লীতে । মৃত্যু--১২১৪ বঙ্গ, অগ্রহায়ণ । পিতা রামনারায়ণ 
মিত্র। পূর্ব নিবাস-_হুগলী পানিসেহাল।। শিক্ষা হিন্দু কলেজ 
ও গৃহে ফারসী ভাষা । অধ্যয়ন কালে প্রবন্ধ রচনায় 91£ 1011 
[6%61 0:21) বতৃকি পুরস্কার লাত। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যে 
বিশেষ অনুরাগ । স্থাপনা ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরী (১৮৩৫) 
এবং উহার গ্রন্থবঅধ্যক্ষ (১৮৬৭), 0186 1311651) 10018 
500151 (১৮৩৭)। ইহার পর ব্যবসায় এবং পরবতাঠ জীবনে 
জঙ্টিস অফ দি গীন হন। ইনি বু জ্িকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গ্রন্থ-_-আলাজের ঘরের দুলাল ( ১২৬৪), 
মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাক! কি উপায় ( ১২৬৬ ), রামারপিকা 
(১৮৬* ), কৃষিপাঠ (১৮৬১), গীতান্কুর ( ১২৬৮), যৎকিঞ্চিৎ 
( ১৮৬৫ ), অভেদী (১৮৭১), ডেবিড হেয়াঝের জীবনী (১২৮৫) 
এতদ্দেশীয় দ্রীলোকের পূর্বাবস্থা! (১৮৭১ ), আধ্যাত্মিক! (১২৮৬ ), 
বামাতোধিণী (১২৮৮)। সম্পাদক-_মাসিক পত্রিকা (ভ্ত্রীপাঠয 
প্রথম মালিকপত্রত। ১৮৫৪ ), বেঙ্গল স্পেক্টেটর ( ত্বিভামিক 
মাসিক, ১৮৪২ )। 

প্যারীমোহন কত্র -সাহিত্যিক। 
১৮৭৮ )। 

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত-কবি। জন্ম--১৩** বঙ্গ হুগলী 
জেলার গোপীনাথপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩৫৪ বঙ্গ। কর্ম-_প্রথমে 
সরকানী অফিস, গরে অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ । সহকারী সম্পাদক 
প্রবাসী, পঞ্চুষ্প। গ্রন্থ-_অকুণিমা, বেদবাণী, মেঘদূত। কোজাগরী, 


হম্পাদক--হিতৈষী (মাসিক 


হালুম-বুড়ো, ভূতের লড়াই, বাঘসিংহের মুখে, জল্গীছেলে। হল্পাদক 
--উায়ন, (মাসিক )। 
প্যারীমোহন হীলদার--সাহিত্যিক 1 সম্পাদক-_দীপিক। 


(মালিক, ১২৯৪ )। 

প্যাবীলাল সিহ--সাহিত্যিক। সম্পাদক--গচাবিফ ( মামিক, 
১২৭৭)। 

গ্যান্ীপঙ্কর দাশগণ্-্রস্কায়। চিকিৎসক, এল, এম। এন। 


৩১ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৯ ] 


স্থ-_গারগী,এএহাদ, অজু, কর্ণ, জগ, ফুল ও মুকুল, আর্ধবিধবা, 
রাঁণা প্রতাপসিংহ, ধরব, কমলিনী, স্্ীশিক্ষা ৷ 


প্রকাশচন্র  গহ--সাংবাদিক। সম্পাদক*-চারুমিহির 
( মৈমনসিহ )। তি 

প্রকাশচন্্র দান--দাংবাদিক। নিবাস--চন্দননগর | সম্পাদক 
: স্যুগীস্তর ( চদ্দননগর )। | | 


প্রকাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়- সাংবাদিক । 
(মাসিক, ১২১৪ )। 

গ্রকাশানন্দ--অদ্বৈতবাদী। 
১৬শ শতান্দী। 
মুক্তাবলী। 

প্রকাশানন্দ স্থামী-_বঙ্গীয় সাধু । জদ্ম--১৮৭৪ থুঃ। পূর্বনীম 
-জুমীলচন্ত্র চক্রবর্তী | পিতা--আশুতোষ চক্তবতী। হ্বামী বিবেকা- 
নন্দের শিষ্য। কিছুকাল মায়াবতীর উত্তরে পর্যতগুহায় অবস্থান | 
ধর্মপ্রচারের জন্ত আমেরিকা গমন (১১০৬)। সানফ্রান্সিসকো হিন্দ 
মন্দিরের অধ্যক্ষ | সম্পাদক--:ড0198 01 [7793007, 

প্রগল্ভ মিশ্র--অৈতবাদী দার্শনিক ও সম্্যাসী। গ্রন্থ--খগুন- 
থণ্ডনমূ। 

প্রঙ্জাপতি দাস-জ্যোতিবিদি পণ্ডিত। গ্রন্থ-_পঞ্চন্বরাসংগ্রহ 
বা গ্রন্থ ( বঙ্গদেশে প্রচলিত খনার বচন এই গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে )। 

প্রজ্জাকর মতি-_বৌদ্ধ দার্শনিক | বিক্রমহগীলা বিহারের অন্যতম 
দ্বারপপ্ডিত। অনুমান” ১২শ শতাব্দী । গ্রন্থ-_-মভিসগয়ালক্কার, 
বৃত্তিপিপ্তার্থ। বোধিচর্যাবততার পর্ধিক]। 

প্রজ্ঞানানন্দ সরন্থতী, ম্বামী--বৈদাস্তিক | পূর্যনাম-_-সতীশচন্ 
মুখোপাধ্যায় । জন্ম--১২৯১ বঙ্গ, ২৮এ শ্রাবণ বরিশাল জেলায় 
অন্তর্গত উজিরপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩২৭ ,বঙ্গ, ২৫এ মাঘ 
কলিকাতা । পিতা-যঠীচরণ মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা এফ এ। 
বাঙ্যাবন্থ! হইতেই দেশসেবক | কাশীতে ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, 
হিন্দী শিক্ষ/। বরিশালে “শঙ্কর মঠ? স্থাপন (১৩১৭ )। সন্ন্যাস- 
ব্রত গ্রহণ (১৩১৯ )। রাজদ্রোহ অপরাধে অস্তরীণ (১৩২২-২৬)। 
্রন্থ--বেদাস্ত দর্শনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড (১৩৯২), ২য় (১৩৩৩ ) 
ওয় ( ১৩৩৪ ), রাজনীতি, কর্মতত্ব, সরলতা! ও দুর্বলতা, শিবমহিম- 
স্তো্র ও মণিরত্বমালা, সামবেদীয় সন্ধযাপন্ধতি, তর্পণ ও অস্তো্টি- 
ক্রিয়াবিধি। 

গ্রন্তাল্পোক মহাস্থবির--বৌদ্ধ পণ্ডিত। ইনি রেঙ্গুন মহাবোধি 
লোৌসাইটীর অধ্যক্ষ । প্রস্থ--প্রবাস সুহাদ (১৯২৯), আহিটক ক্রিয়া, 
মিলি প্রশ্ন (রেঙ্গুন, ১১৩১), নারকীয় ছুঃখব্ণনা (১৯৩* )| 

গ্রজ্ঞান্ন্দরী দেবী-গ্রন্থকর্রী । জন্ম-_জৌড়ীপীকোর প্রপিঙ্ 
ঠাকুর বংশে । পিতা--হেমেম্্নাথ ঠাকুর । 
নিরামিষ জাহার, (১৯**), ৩ খণ্ড, জারক। সম্পাদিক।_ 
পুণ্য (১৩৯৪-৮)। 

প্রতাপচন্দ্র ঘোব-_রাজকর্মচারী ও বিদ্তোৎসাহী। জন্ম 
১৮৩৫ থৃঃ ২৫এ ডিসেম্বর কলিকাতা বারাণসী ঘোষ স্্ীটে। সুতা 
১৩২৭ বঙ্গ বিদ্ব্াচলে । পিতা--হরচন্ত্র ঘোষ । শিক্ষা--প্রবেশিক! 
(হিন্দু স্কুল), !বি-এ (প্রেসিডেক্সী কলেজ )। 
রদ্থধ্ক্ষ। এসিয়াটিক সোমাইটা, ভীঙ ও জয়েন্ট ক কোম্পানীর 


সম্পাদক--বীণাপাশি 


নামাস্তর-মষ্টিবাজুন যতীন্দ্। 
আচার জ্ঞানানন্দের শিষ্য । গ্রন্থ-সিদ্ধান্ত- 


(১৮৫৯), ব্রান্ষধর্ম প্রচারক । 


গ্রন্থ--আমিষ ও. 


কর্ম--সহকারী 


৮ রা 


রেজিদ্রার। বৌদ্ধশান্ অধ্যয়ন ও সংস্বৃত, পালি ও তিববতী, ভাষা 
শিক্ষা। অবসর গ্রহণের পর বিদ্ধ্যাচলে যাস। গ্রস্থ--বঙ্গাধিপ 
পরাজয়, ৩ খণ্ড) 01181010015 7018, 07 0067 
0৮100160678 11) [19019 0080 100969 & 0:80 
0: 177019, ক 


গ্রতাপচন্্র মজুমদারস্বাগী ও গ্রশ্থকার। জন্ম ১৮৪* খুঃ 
হুগলী জেলার অন্তর্গত বাশবেড়িয়। গ্রামে € মাতৃলালয়ে )। মৃত্যু-- 
১১০৫ খৃঃ ২৭এ মে। পৈতৃক নিবাম--হুগলী জেলার গৌরীভা । 
শিক্ষা-_হুগলী কলেজীয় ভুল, হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেজী কলেজ 
(১৮৫৮)। কর্ম বেঙ্গল ব্যাঙ্ক (১৮৫৮) ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষা 
ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী ভাবাগ্ব 
বতুতা । ভারতের সকল প্রদেশ, ইয়োরোৌপ, আমেরিকা ও 
জাপান ভ্রমণ । ফিমেল নর্মাল স্কুগ স্থাপন (১৮৭৯), পালামেন্ট 
অফ রিলিজিয়নে নিমন্ত্রিত (১৮৯০)। গ্রন্থ-শ্রীচরিত্র সংগঠন, 
[7169109680১ 91810 ০02 ০০৫, 0116001 0121180/ 
1406 &:10:5801017705 01 10691780 01090015 5, . 
100৫ 00920 09 10110, 810) 2170 01:021588 
01810898008]. জম্পাদক--পরিচারিক! (মানিক, ১২৮৫] 
11061015061 (মাসিক )1 

প্রতাপচন্ত্র মুখোপাধ্যায় _লাংবাদিক | 
নিবাসী ( বরিশাল )। 

প্রতাপচন্ত্র বায়-_অন্থবাদক । জন্ম--১৮৪১ খৃঃ বধমান 
জেলার সাকো! গ্রামে । মৃত্যু-১৮৯৫ তু ১৩ই জামুয়ারি। 
পিতা-রামজয়: রায়।। মাতা দ্রবময়ী। কর্ম কালীগ্রসন্ন 
সিংহের নিকট পুস্তক বিক্রয় ব্যবসায় । দাতব্য ভারত কার্যালমব 






সম্পাদক--কাশপুর- 


স্থাপন (১৮৭*), সি, আই, ই উপাধি লাভ (১৮৮৯)। গ্রন্থ" 
মহাভারত ( বঙ্গানুবাদ ), মহাভারতের ইংরেজি অনুবাদ, রামায়ণ 
( বঙ্গানুবাদ ), পুরাণ । 

প্রতাপচন্ত্র বাঁয়চৌধুরী-সংবাদপত্রসেবী। জন্ম (জাম) 


১২৫৪ বঙ্গ ফরিদপুরের অন্তর্গত উল্গপুর গ্রামে বন্ত-রায়চৌধুরী বংশে । 
মৃত্যু--১৩১১ বঙ্গ । পিতা বজমোহন রায় চৌধুরী। কর্ম 
ফরিদপুর কালেকটরীতে। তমলুক মুদ্সেফ কোর্টের সেরেস্তাদারদের ' 
পদে। সম্পীদক--চিত্রকর ( মাসিক, ১২৮৩ ), নৃপবর (মাসিক )। 
প্রতাপ সিংহ-_চিকিৎসা-শান্্রবিদ ।  গ্রন্থ--জমৃতসাগর। 
প্রতিভা চৌধুরী--মহিল। সঙগীতন্ত! । জশ্ম--জোড়াসাকে! 
ঠাকুর বাড়ী। মৃত্যু--১৩২৮ বঙ্গ । পিতা--হেমেন্দ্রনীথ ঠাকুর । 
স্বামী_স্যর আশুতোষ : চৌধুরী। স্থাপনা সঙ্গীত জঙ্ঘ। 
সম্পাদিকা--আনন্দ সঙগীত-পত্রিকা | 
প্রতিভানুন্দরী দেবী--মছিল! কবি। স্থামী--অমুবপচন্্ 
মুখোপাধ্যায় ( এলাহাবাদ-নিষাসী )। কাব্যগ্রস্থ--বনফু্প। 
প্রতৃলচন্্র সরকার--প্রসিদ্ধ যাদুকর। জদ্ম--টাঙ্গাইল। 
শিক্ষা--করটিয়া কলেজ ও আনলমোহন কলেজ। ষাছুবিত্ত 
প্রদর্শনের অন্ত ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান ও ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ | যাুপম্রাটু উপাধিলাভ করেন এবং আমেরিকার 


10061080009] 31000961000 ০01 11821015179 এর ভারতীয় 


সান্য। গ্রন্থ--হিরোৌটিজম্‌, ছেলেদের ম্যাজিক, ম্যাজিকের বুখ্শল, 





হ্যাঙ্ছিক শিক্ষা সহজ ম্যাজিক, সম্মোহন বিভা! ( হিন্সী ), ম্যাজিকের 
খেলা, মেস্যেক্িজম, 114090০ 31780 রা 2388755 50৩ 
0920 ৫0. 

খত্যকৃ উর এ ী 
(( চিৎুীচার্যকত তত্বপ্রদীপিকার টীকা )। 

প্রায় প্রসাদ [সংহস্হিদী গ্রন্থকার জন্স--১৮৮১ খুঃ 
(ভাগলপুর। হিশী গ্রন্থ--মন্যার মধ্লুদন (১৯১১ )। 
_.. প্রহার হিশ্ব-প্রস্বকার। জন্ম-ভ্রীহট। ইনি প্রীচতগ 
' পষের জাতি-ভাই। এন্থ-ভ্রীকৃকটৈতত উদম্লাবলী। 


.. শ্রহথায় সুযী--জৈন আচার্য ও ্রস্থকান্ধ। ১৩শ শতাদী। 
খ্্-্বিচারসার এক রণ (পালি ভাষায় )। 
গকু্কূমার দে্পরস্থকার। ছলুনাদস্-লীলাময় দে। জজ্ম-- 


২৯৭৮ খুঃ সাওতাল পরগণার অন্তর্গত মাজমহলে। পৈড়ক 
ধিবাম-বিক্রমপুরের দ্বন্তরগত শেরপুয় প্রামে। শিক্ষা সাহেবগঞ্জ, 
বাজঘহল ও বহরমপুর । গ্রন্থ--অভিযান, অমিতাভের উদ্ছখলতা। 

প্রফুল্নকুমার় সরকার-্-সাংবাদিক ও গ্রন্থকার । জন্ম”্-১৮৮৪ 
'খুঃ মদ! জেলার অন্র্গত কৃরিরার নিকট, কুমারখালি গ্রামে। 
ম্বতু১৩৫১ হঙ্ ৩১এ চেত্র। শিক্ষাস্বি,। এ (১৯৫), 
এল (১১০৮), বৰ্ধিম পদক লাড়। কর্ম--আইম-ব্যবসায, 
ক্বারিদপুর, : ভাল্টনগঞ্জ ; চেষ্কানল রাজ্যে দেঞয়ামীর কর্ম 
(১৯১২), জম্বতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে (১১২১ )। 
সম্পাদক" আনন্দবাজার পন্তিকা (দৈনিক, ১১২২--রাজনৈতিক 
মামলায় ধৃত হইয়া সম্পাদনা ত্যাগ" পুনরায় ১৯৪১ খৃষ্টান 
সম্পাদনা ) | প্রন্থ--জনাগত, বালির বাধ, লোকারগ্য, ভগ্ন, 
বিছাৎলেখা, জীগোরাজ, কয়িযু। হিচ্দু, প্রফুল্চ্ রায়ের আত্মজীবনী 
( বঙ্গানুবাদ ), রবীন্দ্রনাথ । 

প্রফুচন্জা ঘোষ--দেশকমী ও গ্রন্থকার। জন্ম-কুমি্!। 
প্রতিষঠাতা-- অভয় জাশ্রয়। পশ্চিমবজের ত্ভৃতপূর্ধ প্রধান মন্ত্রী। 
্ন্থ-বিজ্ঞানের কথ! (কুমিল্লা, ১১২১ )। 

্রুল্পচন্ত্র বঙ্যোপাধ্যায়স্-থুন্থকার । জন্ম--১২৫৬ বজ ১২ই 
আখিন নদীয়! জেলার রাগাঘাট মহকুমার নান্বায়ণপুর গ্রামে। 
স্বতা-১৬৭ ব্য তাত্র নারার়ুণপুর গ্রাছে। পিতা--শিবচচ্র 
সচ্ছোপাধ্যায়। মাতা--সারদানুসরী দেবী। কর্ম-বিভিত 
গলদ কর্ম অবশেষে পোষ্টমাষ্টাব পদ প্রাপ্তি, পোষ্ট্যাল 
স্পা সিন্টেণডে, পোষ্টমাষ্টা জেনারেল (১১**)। বিডি 
লীমদ্ষিক পহের লেখক। গ্রস্থব-বাচ্দীকি ও তৎসামদিক বৃত্তান্ত, 
পলিষারী, শ্বীক ও হিন্দু: অঙ্ৃতৃতি। 
" খকাচজ মুখোপাধ্যায় গ্রঙ্থকার | জন্ম--১২৬৮ বঙ্গ । মৃড়া- 
১৩৯৮ বঙ্গ ১১এ অগ্রহায়ণ কলিকাত]। পিভা--পূর্ণচন্্ মুখোপাধ্যায় 
প্র-অন্ববিলাপ (না), তোমারই (না), সংসার চক্ক ( উপ), 
জিনা বাধ, শকুস্তলা। সোনায় স্বপন, মহাভারত নাট্যকাব্য। 

. প্রফুচজ হল্যোপাধ্যার--প্রন্থকার | প্রস্থ দমযন্তরীবিলাপ 
ফ (১২৭৪ ), সযরণবিজ কাব্য (১২৭৬)। 
০ আয় রায়, আচার্য--রসাধনশান্বিদি। জক্ম--১৮৬৯১ খুঃ 
হ্যা / আন খুন জেলার অন্তর্গত রাকফলি গ্রামে । মৃতু 
3৯৪৪. গু ই, ছুলাই বিজন কলেজে। পদ্কা-রিশ রায় 











1 ১খগ ২ম সংখা 


শিক্ষা--হেয়ার স্থূল (১৮৭* ), প্রবেশিকা (শ্যালবার্ট বুল, ১৮৭৯, 
এফ, এ ( মেট্টোপলিট্যান কলেজ, ১৮৮১), বি, এ পাঠের সময় 
গিলজ্াইট স্বলার়পিপ (১৮৮২), বি. এসসি ( এভিনবন্ধা ), তং এস' 
সি (১৮৮৮, এডিনবরা)। ডি এল.'পি (ভারহাম বিশ্ব: ), 
১৮৯৬ খৃষ্া্ধে গবেষণ! দ্ব'র! পারদখটিত একটি যৌগিক পদার্থ 
2/1৩5:০0:0018 1016 জাবিষ্ষার । সি. আই, ই উপাধি 
(১৯১৪) নাইট উপাধি (১৯১১) লাভ। অধ্যাপক, প্রেসিডেল্সী 
কলেজ, (১৮৮১---১৯১৬ ), বিজ্ঞান কলেজের পালিত অধ্যাপক 
(১৯১৫--৩৭)। অনুতম প্রতিঠাতা- বেঙ্গল কেব্রিক্যাল 
ও বার্মাসিউটিক্যাল লি: (১৮১৩), প্রতিষ্ঠাতা -100180 
8০,001 0৫ 0126001907 (48901500101 010610018৮0 )। 
ইউরোপ ভ্রমণ (ধুঃ ১৯০৪, ১৯১২, ১৯২৯, ১৯২৬ )। 
ইনি ছান্রবংসল, দেশহিতৈষী সমাজ-সংস্কারক ছিলেন এবং চরকা 
ও খদ্দর এবং পল্লী উন্নষুন কার্ধে সতত-কর্মব্ন্ত থাফিতেন। ইনি 
বিজ্ঞানের গবেষণায় অগছিখাযাত | গ্রন্থ-স্নব্য রসায়নী বিজ্তা। প্রবন্ধ ও 
বড়্ৃতাবলী (২ ধণ্ড), খান্ত"বিজ্ঞান, অননসমন্যায় বাঙ্গালীর পরাজয় 
ও তাহার প্রতিকার, অধ্যয়ন ও সাধমা, সরল প্রাণিবিজ্ঞান, 
জাতিভেদ ও পতিত সমশ্যা, বাঙালার মস্তিষ্ক ও তাহার 
অপব্যবহার, 17001872100 0১৫ 73:709) [01৩ ( পুস্তিকা ), £ 
71900 06 101000 00500150 ২ খণ্ড (১১৭৭), 
14তি & 12090160068 ০06 8 9906911 01600141 
(১৯৩২), 12882%8 00. [0018 (১৮৮৯৬ )১ 1৬91:61 8120 
110061৭) 000610180, 10৩ [288102870০8 ১০ 
0০6৪0. ০1 11610075 8 0616: 115018 & 117816৩, 
প্রফুল্ননলিনী ঘোষ--উপক্তাসিকা। সরন্বতী' উপাধি 
গরন্ব-্মঙ্গারকৃজ্গম (১৯১৫), নিমিত্বের ভাগী (১৩২২)। 
প্রফুয্সময়ী দেবী-গ্রস্থকত্রী। পিতা--হরদেব চট্টোপাধায় 
( ৰাশবেড়িয়া-নিবাসী )। স্বামী-্বীরেন্্রনাথ ঠাকুর। প্রস্থ 
জান্বশ্ৃতি। 
পরফুয্পময্ী দেবী-স্প্রস্থকর্তী । গ্রস্থ--চাষা, পূর্ণিমা! । 
প্রবোধকূমার সান্তাল--সাহিতিক ও গ্রন্থকার | জন্ম--১১৭ 
থুঃ। সৈনিক বিভাগে কর্ম, নানা দেশ ভ্রমণ, কিছুকাল দৈনিক 
'বুগাস্তরের' সামস্সিকী বিভাগের সম্পাদক । গ্রন্থ-স্ছই আয ছুয়ে 
চার, নিশিপন্ন। কলরৰ, বন্তাসজিনী, কাজললতা, আমার কথাটি 
ফুরালো, যাষাবর। লাল রং, আগ্নেয়গিরি, পঞ্চতীর্থ, নদ ও নদী, দেবীর 
দেশের মেয়ে, জরগ্যপথ, এই বুদ্ধ, চেনা ও জানা, গুকনে পাতা, 
মহাপ্রস্থানের পথে, দেশদেশান্তর, প্রিয়বান্ধবী, রূপবতী, স্বাগতম্‌ 
মনে মনে, জাকাবীকা, বন্দী-বিহঙ্গ, উত্তরকাল। অবিকল, সরল 
রেখা, জয়ন্ত, সায়াহ্ধ, হ্ামলীর ত্বপ্ন। রূডীন সুতো, নবীন যুবক, 
দিবাসন্প তরুণী-সঙ্ঘ, জঙ্গয়াগ, নীচের তলায়, জঙকল্লোল, মল্লিকা 
( নাটিক! ), আন্ত! আর জাগুন, পায়ে হাটা পথ, ভ্রমণ ও কাছিনী, 
মধুটাঙ্গের মান। টিটি গ্যাতি ( সাপ্তাহিক ), স্বদেশ 
€ ১৩৩৮ )। | 
প্রবোধচন্্র দে--কৃষিবিভাবির | জন্ম--১৮৬২ খৃঃ। 
১৬৩২ জান্্যারি। ই সবজীবাগ, মাল 


লাভ। 





ি জীবন, উদ্ভিদ খান্ত, রর 2০৫0০ 0০৫০ 
ভারতে অর্থশান্ত্। [769018৩  00 138780১ পশুখান্, 
আামুূর্েদীয় চা। | 

প্রবোধচন্জ যাঁগটী- প্রস্থকার। ্রস্ব-_ভারত ও ইন্দোচীন 
(১৩৩৪ ), 10018 & 01:18 (১৯২ ৭), চ16-4480 8 0167 
10185101810 10 10018, 

প্রবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায়--প্রস্থকার | জদ্ম- চল্বননগর। শিক্ষা 
স্াএম। এ) বিএল। গ্রন্থ--মাবিক। 

প্রবোধচন্্র সরকার-রস্থকার । জন্ম--মেদিনীপুর জেলায় 
চজজকোণ! নামক স্থানে । প্রন্থ--বিবিধ সঙ্গীত (১৮১৬), শালফুল 
(উপন্তাম, ১৩*৪ )। 

প্রবোধচন্ত্র সেন-ছাশসিক ও এ্রতিহাসিক | জশ্ম--১৮১৭ 
থঃ ২৭এ এপ্রিল ত্রিপুরার অন্তর্গত ফুলিয়! ('মাতুলালয়ে )। এম, এ, 
মধ্যাপক, দৌলতপুষ কলেজ (১১৩২-৪২), রধীন্র“অধ্যাপক, 
বিশ্বভারতী । গ্রন্থ ছঙ্গোগুক রবীন্দ্রনীথ, ধর্মবিজয়ী অশোক, 
বাংলা ছন্দে রবীনাথের দান, বাংলায় হিন্ু-রাঁজখের শেষ যুগ, 
ভারতবর্ষের জান্তীয় সঙ্গীত, বাংলায় পূরাবৃত্ত চর্চ।। সম্পাদিত 
্রন্থ-_মেঘদূত। | 

প্রবোধনারায়ণ বঙ্যোপাধ্যায়-কবি। 
(১৩১৬)। 

প্রযোধ সরকার--গ্রন্থকার। জন্--১১৮ খঃ হাওড়ায়। 
শিক্ষ/--কলিকাতায়। শিক্ষকতা, "আদর্শ উচ্চ ইংরেছি স্কুল। 
রস্থ__নারীপ্রগতি। তোমরা আর আমরা । সম্পাদক-_ছুনুভি 
( সাপ্তাহিক )। 

প্রভাংশুকুমায় ঘোষাল--সাহিত্যিক কবি। পিতা--প্রসম্নকুমার 
ঘোষাল (ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট--১১১*-১১১৩), শিক্ষা-বি, এ 
বি, এল (১১২৫)। কর্ম--জাইন-হ্যবসায়, হাইকোর্ট । প্রস্থ 
জাল্পন! ( কাব্য, ১৩৫২ )। 


কাব্যগ্রস্থ-বৃদ্ধবাহী 


প্রভাকর গপ্ত--বৌদ্ধ নৈয়ায়িক। ১*ম শতাষী। বিক্মশীল 
বিশ্ববিভালয়ের অন্ততম দ্বারপণ্ডিত। গ্রন্থ-_প্রমাণবার্থিকালক্কার, 
সহাবলত্নিশ্চয়, তর্কভাহ!। 

প্রভাকর মিজ্র-বৌদ্ধ আচার্য ও গ্রন্থকার়। ৭ম শতাম্ষী। 


পরস্থ-মহাবানস্থ ্রালঙ্কার ( চীন! ভাষায় অনুবাদ )। 

প্রভাচজা- জৈন গ্রন্থকার । কবি প্রতাচচ্জ নামে খ্যাত। ১ম 
শল্তাবী এবং ইমি জনশনে প্রাণত্যাগ করেন। ইনি দিগন্থর 
সম্রগায়ভূক্ স্বামী অকলঙ্কের শিষা। গ্রস্থ_-পরীক্ষামুখনূত্ (টাক!) 
গ্রভাবকচরিত্র, জ্ায়কুমুদ-চন্দরোদয় (টাকা) প্রমেয়কমলমাত/গু। 

প্রভাতকিরণ বনু--কবি ও কথখা-সাহিত্যিক । জন্ম 
কলিকাতায় । পিতা-_বতীন্ত্রনাথ বন্ধু । শিশু-সাহিত্যে বাকাবাবু 
বলিমা পরিচিত ।' শিক্ষা--আই-এ ও বি-এ ( বিস্তালাগর কলেজ )। 
কম কলিকাতা হাইকোর্টের অনুবাদ বিভাগে | গ্রন্থ--পর্দানশিন 
(১১২৭), দক্ষিণ হাওয়! ( কবিতা, ১১২৭), অতম্থুর় তীর (ক), 
অসি ও মমী (ব্যঙ্গ কবিতা); পিশু-সাহিতা-য়াজার ছেলে, 
স্গপনারায়ণের মাঝি, অভিশপ্ত বংশ, ঝড়ের প্রদীপ, হীয়ের টুকুরো 





নি ০81 নুর আরতি বলা ৯ সিরা 
৪০ 7208 22৯18 
টু 1. 

শখ উট. 


বধ! ও বঞ্াট, জগাপিসি। জগত সন (মাসি, 
১৩৪৫ ), উন্গান ( মাসিক, ১৩৪৫ ), কল্যাথজ। ( মাসিক, ১১৫৬), এ 
জামাদের*পাতা ( বলগুমতী ), পল্লী (মানিক, বৌলপুর, ১৬৫৮)। 
যুগ্ম-সম্পাদক- পাঠশালা । | 

প্রভাতকুমার চৌধুরী-_সাহিত্যিক। 
(১৩৩৩-৩৪ )। | | 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-_লাহিত্যিক ও প্রন্থকার। জন্ম. 
১২৭১ ব্ঙ ২২এ মাঘ বর্ধমান জেলায় ধাত্রীগ্রামে (মাতৃলালয়ে) 
মৃত্যু--১৩৩৮ বঙ্গ ২২এ চত্। পিতা--জয়গোপাল মৃখোপাধ্যায়। 
পৈতৃক নিবাস-_হুগলী জেলায় গুুপ নামক স্থানে। শিক্ষ/-- 
প্রবেশিকা (জামালপুর উচ্চ ইংয়েজি স্কুল, ১৮৮৮), এফ-এ (পানা 
কলেজ, ১৮৯১), বিএ (ধর, ১৮১৫)। বিএ পাঠের পয 
সরকারী টেলিগ্রাফ অফিসে চাকুরী। বিলাতগষন (১১*১), 
বার-এট-ল (১৯*৩)। আইন-বাবসায়-গঞ্থা, র্গপুর। অধ্যাপক-- 
কলিকাত। বিশ্ববিতালয়। ছল্পনাম--জানোর়ারচচ্জ শর্ম। গ্রন্থ 
গলপ-নবকথা1 (১৩৬), যোড়বী (১৩১৩), শাহাজাদা! ও 
ফকীর কন্কার প্রণয়কাহিনী, কাটামুণ্ড (১৩১৬), দেশী ও বিলাতী 
(১৩১৬), গল্লাঞ্লি (১৩২৭), গল্পবীথি (১৩২৬), পত্রপুদ্প (১৩২৪), 
হতাশ প্রেমিক ও অন্তান্ত গল্প (১৩৩৭), বিলাসিনী ও অন্তান্ত গল্প 
(১৩৩৩), যুবকের প্রেম ও অন্তাঁচ গল্প (১৩৩৫), নৃতন বউ ও 
অন্তান্ত গল্প (১৩৩৫), জামাতা বাবাজী ও অন্তান্ত গল্প (১৩৩৮)। 
উপন্যাস--রমান্ু্দারী (১৩১*), নবীন সক্গ্যাসী (১৩১১), রক্ধ্বীপ 
(১৩২২), জীবনের মূল্য (১৩২৩), সি্দুবকৌটা (১৩২৬), মনেয় 
মান্তুঘ (১৩২১), আরতি (১৩৩১), সত্যবাল! (১৩৩১), নুখের মিলন 
(১৩৩৪), সতীর পতি (১৩৩৫), প্রতিমা (১৩৩৫), গরীব স্বামী 
(১১৩*), নবহুর্গ। (১১৩*), বিদায় বারী (১৩৪), অভিশাপ (বাজ 
কাব্য, ১৯** )।. সম্পাদক-_মর্যবাণী ( অমূল্যচরণ বিস্তাভূষখ সহ, 
সাপ্তাহিক--১৩২২), মানসী ও মর্মবাণী ( জগদজানাথ রায় সঙ, 
মাসিক, ১৩২২ )। , 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । গ্রস্থাধ্যক্ষ। বিশ্বভারতী | 
্রন্থ-রধজাজীবনী, ভারতের জাতীয়তা, ভারত-পরিচয়, ভারস্তেন্ 
জাতীয় জাল্গোলন (১৩৩১), বজপরিচয় ১ম (১৩৪৩), যুবীন্ত- 
জীবনী ও রবীন্র-সাহিত্য প্রবেশক ১ম (১৩৪*) ২য় (১৩৪৩) 
প্রাচীন ইতিহাসের গল্প (১৩১১), বাংলা দশমিক বগীকরণ 
(১১৩৫), [09190 14106180016 501 00108 & ৪ 289 
(১১৩১)। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়--গ্র্থকার। 
্রন্ব-_-আদলবদল। 

প্রতাতচন্্র দোবে--লাহিত্যিক। জন্__মেদিনীপুরের মহিষ" 
দলে। ইনি মহিযাদলে রাজ এট্ঠেটের দেওয়ান । প্রসথদাঞ্জিলি 
(ভ্রমণ )। 

প্রভাতচজ সেদ-্রস্থকার। 


সম্পাদক--অক্কণ! 


নিবাস_গুপ্ডিপাড়া। 


গ্রন্থ--পদার্থতত্ব উপক্রমণিকা 


| (১৮৯) চারি খণ্ডের ভূগোল (১৮৭২)। 


[ ক্রমশ: 





রি 
জীসত্যেজনাথ মন্ুমদার 


১৪ 

ক্ষীর উপকণ্ঠে লেনিন পর্ধতের উপর নিরমী়মান নৃতন 
বিশ্ববিভালয়। ১১৪১এর ফেব্রুয়ারী মাসে কাজ আর্স্ত 
হয়েছে, ১১৫১ এর ডিসেম্বর মাসে কাজ শেষ হবে। এত দ্রুত একটা 
গোট। নগর শুদ্ধ সুবিশাল অটালিকা তৈরী, সোবিয়েত ইঞ্জিনিয়ুর ও 
শ্রমিকদের প্রশংসনীয় কৃতিত। আমর] দেখলাম, মোটামুটি কাজ 
শেষ হয়ে এসেছে। প্রধান স্থপতি তার কার্যালয়ে আমাদের 
পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে দিলেন। কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত বিশ্ব- 
বিদ্তালয় প্রায় যোলশ' বিধ! জমির ওপর গড়ে উঠছে। কেন্দ্রীয় 
বিভাগটি ৩৬ তলা উঁচু, মন্দ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পুরানো বাড়ী থেকে 
বিজ্ঞানের ছম্টি বিভাগ এখানে সরিয়ে আনা! হবে। কেন্দ্রে থাকবে 
খনি-বিজ্ঞান ভূ-বিজ্ঞান য্্-বিজ্ঞান, গাণত ও ভূগোল বিভাগ, 
' পাশের বাড়ীগুলোতে পদার্থবিভ্ভ1/ রসায়ন এবং জীববিজ্ঞান । 
একটা বিশেষ বাড়ী তৈরী] হচ্ছে ফেট! মানমঙ্গির বা! জ্যৌতিধিজ্ঞানের 
গব্ষেণাগার । বিজ্ঞানের গবেধণ। ও অগ্রগতির জন্ত এই বিভ্তামন্দির 
প্রতিষ্ঠায় প্রথম কিম্তীতে সোবিসেস্ত সরকার তিন কোটি কবল 
বায় করছেন। এই আবাসিক বিত্যালয়ে ছয় হাজার ছাত্র ও 
ছ'শে! অধ্যাপক থাকবেন । আমর! এর নমুন। দেখলাম । ছাত্রদের 
ফক্ষুলিতে পড়াশুন! বিশ্রাম ও সংলগ ্ানাগারের' ব্যবস্থা; 
জার অধ্যাপকদের জঙ্ত নুদৃত্খ আসবাবে সজ্জিত তিনখানি ঘর, 

ঘানাগার, রদ্ধনশালা, বৈহ্যতিক চুন্লী প্রত্ৃতি। 
গর ছাড়! বার লক্ষ খণ্ড পুস্তক-সমন্থিত লাইত্রেরী-_স্্রালিত 
: টিউবের মধ্য দ্গিয়ে ঘে কোন বই চাইবার দশ মিনিটের মধ্যে ছাত্র 
ও আধ্যাপকদের টেবিলে এসে পৌঁছবে । ছু'শো নব্বই বিঘে জমির 
ওপর তৈরী হচ্ছে বোটানিকেল গার্ডেন । দেশ-দেশীস্বরের তরুলভার 
সমাহেশ ও উদ্ভিদ বিজ্ঞানের গবেষণার ব্যবস্থা । বিজ্ঞানের বিভিন্ন 








গুনতে প্রধান স্থপতিকে বললাম, আপনাদের 
প্রত্যেক পরিকল্পনাই বৃহৎ। তিনি হেসে 
বললেন, রাশিয়া বৃহত্তর । | 
গুনলাম, আগামী বছরেই কাজ আস্ত 
হবে, কোরিয়া ও চীন থেকে ছয় শত 
ছাত্রছাত্রী যোগদান করবে। ভারতীয় ছাত্র! 
এখানে বিজ্ঞান শিক্ষার সুযোগ পেতে পায়ে 
কি না, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি হেসে 
বললেন, নিশ্চই পাবে। আমর তো সব 
দেশের ছাত্র গ্রহণ করতে প্রস্তুত, কিন্ত বাধ! 
আছে । প্রথম বাধ! তোমাদের দেশে এক 
জন গ্রাছুয়েট যে পরিমাণ ইংরেজী শেখে, 
ততট| কশ ভাষা শেখ! দরকার । আমাদের 
অধ্যাপকর! ইংবেজী জানেন না। দ্বিতীয় 
বাধা, তোমাদের গভর্ণমেন্ট জ্কোমান ছেলে- 
মেয়েদের কি এ দেশে আসতে দেবে? শেষের 
বাধার উত্তর দেয়া! কঠিন। প্রথম বাধার 
কথা শুন আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিতরা 
উচ্চ হান্ট করবেন। ইংরেজী জানে ' না, 
তাহলে অধ্যাপক হতেই পারে না, এমন 
কথ| বললে এ দেশের শতকরা ৯১ জন সায় 
দেবে। মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা হতে পারে, এ কথা বলতে 
সাহস হয়না । পাঠশালায় ওট] চলতে পারে, কিন্তু কলেজে. অচল । 
পরের ভাষায় জ্ঞানলাভের সাধনা পৃথিবীর কোন স্বাধীন দেশে নেই। 
মাতৃভাষা এ দেশে এতই অবজ্ঞেন্ন যে, ইংরেজী জানি ন| এ কথা বলা 
অপরাধ। রাশিয়ায় নামজাদা সাহিত্যিকদের দেখলাম, ইংরেজী 
জানেন না, এ কথা বলতে আমাদের মত লজ্জায় তাদের কর্ণমূল 
আরক্তিম হয়ে ওঠে না। সম্প্রতি আমাদের দেশে উত্তর-ভারতের 
গ্রাম্য কথ্যভীষাকে রাষ্ট্রভাষা বলে চালাবার উৎসাহ দেখছি। 
পণ্ডিত ব্যক্ষিরা হায় হায় করছেন স্কুল-কলেজে ইংরেজীতে শিক্ষা 
না দিলে শিক্ষাই লোপ পাবে। এঁদের কুযুক্তির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন--“ইংরেজী হোটেলওয়ালার দৌকান ছাড়া আর কোথাও 
দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই ন1 এমন কথা বলাও যা 
আর ইংরেজী ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক্‌ সাধন! 
হতেই পারবে না এ-ও বল। তাই ।” 
হিন্দী ব হিন্দস্থানীকে নিখিল ভারতীয় াষ্ট্রভাষারপে মেনে 
নেয়! হয়েছে এতে আপত্তি করি নে, কিন্তু প্রাদেশিক প্রাচীন ও 
বেগবান ভাষাথুলিকে কোণঠামা করে হিন্দী চালাবার উত্তম দেখে 
ছুখ পাই। অন্ততঃ আমাদের প্রতিবেশী বিহার প্রদেশে এই 
চেষ্টা চলেছে। বঙ্গভীষাভাবীদের বিষ্তালয়গুলির ওপর নোটাশ 
দেওয়! হয়েছে, হিল্ীর মঞ্জ্যমে ইতিহাস বিজ্ঞান গণিত ভূগোল 
প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা না করলে সরকারী সাহাব্য বন্ধ করে দেওয়া 
হবে। পুরুলিয়ায় একটি পুয়াতন মেয়েদের ম্যাক স্থুলের সাহাষ্য 
বন্ধ করে দেয়! হয়েছে । প্রাদেশিক সন্থীর্ঘতার মোহ এতই প্রব্ল। 
মাতৃস্তন্ত যেমন শিশুর পক্ষে তেমনি মাতৃভাম! জাতির সাংস্কৃতিক 
বিকাশ ও পুষ্ীর জন্ত জবন্ঠক। বছভাষাভাষী ভারত এ ব্যাপারে 
রাশিয়ার চৃটান্ গ্রহণ করযে, আমি এখনও এই আশা পৌষণ করি। 





| নীচে উচ্ছল নীল চকু, সুগঠিত দেছে 
| যৌবনের প্রাচূর্ধ। জিয়া জাদুর ও অতার 
৷ কলের উৎকৃষ্ট দুয়ার জগ প্রসিদ্ধ! জিয়ার 


কুশ ভাব! সকলেই শেখে £ কিন্তু বিগ্তালয় থেকে কলেজ পর্যস্ত 
বিভিন্ন জাতির মাতৃভাষাতেই এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা | জিয়ার 
তিবলিপি বিশ্ববিালয়ে দেখলাম, উচ্চশিক্ষা জঞ্জিয়ান ভাষাতেই 
দেওয়া হয়। জঙ্িয়ানদের ' মাতৃভাষা-শ্রীতি এত প্রবল যে 
তার! নিজেদের মধ্যে জ্জিয়ান ছাড়! অন্ত ভাষায় কথা বলে না। 
রুশদের সঙ্গে এর রুশ ভাষায় কথ! বলে, কিন্ত বিদেশীদের 
সঙ্গে কথ! বলতে মাতৃভাষায় কথা৷ বলে, তা' ইংরেজীতে অনুবাদ 
করে আমাদের দৌভাষীকে বৌঝাতে হয়েছে । উজবেকস্থানেও এই 
দেখলাম । উঞ্জবেকদের লেখ্য ভাষার বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর। 
এখানেও গপঠন-পাঠন উঞ্জবেক ভাষায়, বনু ক্ষশ জার্মান ফরাসী 
সাহিত্যের বিজ্ঞান-দর্শনের বই উজবেক ভাষায় অনুদিত হয়েছে। 


১৫ 


১৭ই জুলাই । মন্ো থেকে সকাল ৮টায় বিমান ছাড়ল। 
খারকোভ রষ্ভ ছেড়ে বিমান চ'লছ্ছে, নীচে কৃষ্ণসাগরের নীল জল। 
মোকোনীতে বিমান থামল। চা-পানের পর ককেসাস পর্যতমালার 
ওপর দিয়ে অপরাহ্‌ টায় বিমান জঞ্জিয়ার রাজধানী তিবলিসি 
বিমানঘাঁটিতে নামল। স্থানীমনু লেখকসজ্ঘ যথারীতি অভ্যর্থনা 
করলেন। 

চারিদিকে পর্যতমালা-বেষ্টিত উপত্যকায় অসমত তিবলিসি 
শহর-_মাঝখান দিষে খরশোতা কুর| নদী একে-বেকে চলেছে; 
তাঁর দু'পাশে ফার, পপলার, চেনার পাইন গাছের সার ; মাঝেমাঝে 
বাগান? নান রংএর অজস্র ফুগ। এ কোন স্বপনপুরীতে প্রবেশ 
করলাম! চওড়! পরিচ্ছন্ন রাস্তা, উজ্জপ স্িষ্ব-ভাতি বিছ্যুতালোকে 
চারদিক প্রদ্ন। হোটেলের ৰারান্দায় গড়িয়ে দেখছি, যদি সুউচ্চ 
সৌধমাল| চারদিকে ন| থাকৃতো৷ তাহলে দারজিলিং বলে ভ্রম হত। 
পুণা ও হায়দ্রাবাদ হাত ধরে মিলেমিশে গড়িয়েছে, এ কথা বললেও 
এ সুনারী নগরীর তুলন। হয় না । সম্মুখে পাহাড়ের চূড়ায়, প্রমোদ- 
ভবন আলোয় আলোময় হয়ে শোভা পাচ্ছে। 

ধ্যান ভেঙে গেল, কমরেড অকসান! 
দেবী ডাকছেন,-_পাশ.লি, পাশ,লি। অর্থাৎ 
স্বর! করো । 

হোটেলের একতলায় একটি ভোজনকক্ষ 
*-সুসজ্জিত টেবিলে নানাবিধ খাত ও মন্ভের 
সমাবেশ । জঙঞ্জিয়ার প্রাচীন প্রথা অনুসারে 
ভোজমভার একজন নেত| নির্বাচন করতে 
ইয়। জঙঞ্জিয়ার লেখক-সঙ্ঘের সভাপতি 
কবি গেয়যগি লিওন্টিসে. (05028: 
1+5074126 ) ভোজসভার সভাপতি অর্থাৎ চু 
'তামাদা' নিশছিত হলেন। এ দেশের 
নিয়ম খাত্ত-পানীয়"সম্পর্কে 'তামাদা'র নিদেশি চি 
হথাসাধ্য পালন করতে হবে। লিওনিটসে 
শালগ্রা্ত মহাডূজ পুকুষ, প্রশস্ত ললাটের 





তিবলিসি্থায়ী সার্বাস-ভবন 





'শ্যাম্পেন” ফ্রান্সের পৃথিবী বিখ্যাত স্তাম্পেনের চেয়ে কোম অংশে 
নিকৃষ্ট নয়। ভোজন ভাযভ হল। বারস্বার 'দ্বাস্থাপান” এবং পানপান 
এক চুমুকে নিঃশেষ করতে হবে। এখানে ভোজ"সত। এক বিরাট 
ব্যাপার ; সন্ধ্যায় আরস্ত হয়ে শেষ রাঝি পর্যন্ত! পান ভোজন 





০০ 
্ ১ 


স্বৃতু গীত বিরামহীন ভাবে চলে। গল জনলাম, কোন প্রামে এক 
“ভামাদা' তিন দিন তিন রাত সমানে ভোজ-পভায় নৃত্য ঈীত চালিয়ে 
ছিতলন। "আমাদের “তামাদা' এতট! নিষ্ঠংর ন| হলেও সহজে রেহাই 
দিলেম না? বাতি এগারোটায় নিয়ে গেলেন, পর্যতচূড়ার উপরে 
এক শুরম্য প্রমোদ-নিকেতনে । আবার ভোজ-সভা বসুলো-নিস্তেজ 
গুয়তিত লুমিষ দুয়া । তবুও হুয়া তো বটে | আমাদের 'ভামাদা' 
শষং জন্গিয়ান লেখকদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 'দ্বাস্থাপান' আমাদের 
সাধ্যাভীত। আমর! কৌশলে শুর়ার পরিবর্তে গ্লাসে লিমোমেড 
ছেলে এদের 'স্বাস্থ্যপানে' আহ্যান করতে লাগলাম। “তামাদা' 
 মিটমিট করে টাইলেন, কিন্ত হটবার পাত্র তিনি নন। আমাদের 
. লিমোনেডের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে তিনি 'শ্যাস্পেন' দিয়ে পানপান্ পূর্ণ 
কৰতে লাগলেন । রাত্রি একটায় সভা ভাঙ্গলো, চরাচর পরিব্যাপ্ত 
চন্্রালাক জাকাশে মোহ রচনা করেছে, নিয়ে অঙ্গশ্র আলোক- 
মালামণ্ডিত তিষধলিসি নগরী । 

তিবলিসি প্রায় হাজার বছরের পুরাতম সহ । সহরতলীতে 
লতা, কাপড়, ইস্পাত ও জলবিছ্যুতের কারখান! গড়ে ওঠায় লোক" 
সংখ্যা বেড়ে প্রায় তিনশচার লাখ হয়েছে। সহরে জঙ্জিয়ান ছাড়াও 
ক্ষশ জার্মেনিয়ান তাঁজিক তুবাঁ কাজাক প্রভৃতি মধ্য-এশিয়ার 
নান! জাতির লোক দেখতে পাওয়! যায়। গির্জ।, মসজিদ এবং 
প্রাচীন প্রানাদ-ছূর্গের ধ্বংলাবণেষ ছাড়া পুরাতন নিদর্শন কম। 
এখন বাড়ী ঘর রাস্তা সবই আধুনিক। এর কারুকার্য, দেয়াল-ভিনর 
আসবাবপত্রে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। জঙ্জিয়ানর! জাতীয় 
সাহিত্য ও শিল্পের অনুরাগী সুপ্রাচীন যা উত্তরাধিকারী বলে 
গর্ধ যৌধ করে থাকে। 

উত্তর-পশ্চিষ এশিয়ায় জঞ্জিয় একট গর দেশ। ১৮ হাজার 
ফুট উচু ককেসাস পর্বতমালার তরঙ্গায়িত কোলে কোলে অপূর্ 
শোভাময় উপত্যকায় তরা জঙ্জিয়ার উর্বর ভূমি কৃষ্ণলাগরের তাঁর 
পর্যন্ত বিস্বৃত। এখানেই বাকুর বিখ্যাত তেলের খনি--এ ছাড়া 
নানা স্থানে ম্যাঙ্গানিজ' তাম। লোহার খনি আছে। সোভিয়েত 
আমলে তিবলিপিতে প্রকাণ্ড ইন্পাতের কারখান! গড়ে উঠেছে। 

সাহসী, অতিখিবৎসল, পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান হুগঠিত-দেহ জার্ধ- 
বংপীয় জঞ্জিয়ান জাতির ছ'হাজার বছরের ইতিহাস--বাজ্য ও সাত্রাজ্য 
ভাঙ্গা-গড়ার ইতিহাম। সম্রাট আলেকজেপ্ডার, বাইজানটাইন, 
চেঙ্গিস খ।, তৈমুর প্রভৃতি দিথিকয়ীদের চতুবঙ্গবাহিনী এ দেশে 
প্রবেশ করেছে, তাদের ধ্যংসলীলার কাহিনী এর! ভোলেনি। যুগে 
(স্ুগে এয়! শ্বাধীনতার যুদ্ধ করেছে । এদের লোকলঙগীত ও গাখার 


 ষধ্যে পূর্বপুরুষের মহান্‌ বীরদ্ব-কাহিনী ছড়িয়ে আছে। দশম 
শতাব্ধীর কবি কুত্তা! ভেলীয় কাব্যে গা আছে, এক ভারতীয় রাজফনত! 


জঙ্জিযার রখি ছিলেন। গত শতাব্দীর প্রথম 'ভাগে' জিয়াকে 
স্কশসানাজ্য প্রান করে। শতান্বীর শেষ ভাগে ক্রাইমিয়ার 


সুদ্বের সদ জঙ্জিয়ানয়া বিদ্রোছ করেছিল, জার-গভগর্ষে্ট 


লিষ্ঠর অত্যাচায়ে সে বিজ্রোহ দমন ফরে ফেলেন, প্রাচীন 








খিক বন্দী 


14 রঃ কাব, ০ 
১১) (ইমা, বে সাধারণ ্হ গারনা। আদর 


1 সখ গস 


বসনে দহ রর : আনায় আছে, সাধনে 
মন্তোএর নাহীদের চেয়ে এর! বেশী সজাগ। খাদ্যের বেলায় 
এর প্রাচ্যই আছে, আমাদেরই মত যণল| ব্যবহার করে, কাচা 
লঙ্কা! ও কচি পেঁয়াজ খাবায়ের টেবিলের শোাবন্ধন করে। স্নাক্গায় 
ইনানী প্রভাব আছে, পোলাও ও কাবাব (শাসলিক ) হথেষ্ট। 
এদের বাঁড়ী-ঘর জাসবাবপত্র শিল্পকলায় ইরানী-স-স্কৃতির ছাপ 
লুষ্পষ্ট। পরাধীনতা এবং তার ফলে দারিস্র্য, অশিক্ষণ, কুসংস্কার 
এবং সামস্তযুগের দাসস্বের পাক থেকে এরা মাত পচিশ বছর হল 
উদ্ধার পেয়েছে এবং আজ এদের দেহে-মনে পুাতন গরিবী ও 
ভীরুতার ফোন ছাপ নেই। 

সধত্র যেমন এখানেও তেমনি শিশুপালনাগার, ফিগ্রাবগার্টেন, 
হাসপাতাল, সংস্কতিভবন শ্ুনিয়ন্ত্রিত ও অুপরিচালিত। জজিয়ার 
লোকসংখ্যা ৩৩ লক্ষের মত; অথচ এদের বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাক্রাবাস 
আকারে জায়তনে সাজসজ্জায়ু ভারতের যে কোন বিশ্ববিদ্যালয় 
অপেক্ষা! বড়। জঞ্জিয়ার শিক্ষাম্তজী বললেন, এদের রাজন্বের অর্ধেক 
শিক্ষার জন্ব ব্যয় হয়। তাদের বুহৎ কারখানার আয় থেকে 
স্বাস্থ্য ও লোকহিতকর কাজ করা হয়। কাজেই শিক্ষার জন্ত এত 
অর্থব্যয় কর সম্ভব হয়েছে। পুলিশের ব্যয় যাজন্বের শতকরা 
সাত ভাগ মাত্র ! 

প্রথম রাত্রে যে পাহাড়ের চুড়ায় প্রমোদ-ভবনে আমর! মোটরে 
গিয়েছিলাম, দেই পাহাড়ে শ্বতন্ত্র পথ দিয়ে ইলেক্রিক রেলে 
(চ10100127 0৪1] ) ওঠ] গেল। মোজা খাঁড়া উপরে উঠে 
হায়--গ| শিরশির করে। ট্রেণ থেকে নেমে ডান দিকে অগ্রসর 
হলাম। ষষ্ঠ শতাব্দীর পুরাতন গীর্জা । অনেক মৃতি ও দেয়ালচিত্র 
আছে। এর প্রাঙ্গগে কবি ও লেখকদের সমাধি। এক পাশে 
আচ্ছাদনহীন কৃষ্ণ মর্মর পাথরে রচিত ভালিমজননীর সমাধি।, 
ইনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে তিবলিসিতেই বাস করতেন। 
১১৩৭ সালে অতি বৃদ্ধ! হয়ে ইনি শেষ নিঃম্বাস ত্যাগ করেন। 

এই তিবলিসি সহরেই খৃষ্টান পাত্রীদের বিদ্তালয়ের ছাত্র স্তালিন 
মার্কসবাদে দীক্ষালাভ করেন। শ্রমিকদের বৈপ্লবিক সংস্থা গঠন 
করবার ভার নিয়ে তিনি ১৮৯৪ থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যস্ত প্রমিকদের 
মধ কাটিয়েছেন, জেলে গিয়েছেন, জেল থেকে পালিয়ে পুলিশের 
দৃষ্টি এড়িয়ে বলশেভিক মতবাদ প্রচার করেছেন। ১১০৩ সালে 
জেল থেকে পালিয়ে এসে স্তালিন এক গপ্ত ছাপাখান! প্রতিষ্ঠা 
করেন। এখান থেকে নিষিদ্ধ পুস্তক, সাময়িক পত্র, ইস্তাহার 
প্রভৃতি প্রকাশ কন! হত। পুলিশ ছু'বছর পাগলের মত 
ছাপাখানাটি খুঁজেছে। রাশিবান, জন্নিয়ান, আর্মেনিয়ান,। আজার- 
যাইজান নান! ভাবায় এখান থেকে বই, সাময়িক পত্র প্রকাশিত 


হত। আগর! এই গুণ্ত ছাপাখানাটি দেখলাম। একটি সত্য 


ফিট গভীর কূপের মাঝামাধি ড় কেটে বাড়ীর ভলায় গর্ভ-গৃহ 


স্বচনা করা হয়েছিল। দড়ীয় গুলী দৈ-এর সাহায্যে কর্মীর! যাতায়াত 
ক্করতেন। হাতে-টালানো ছাপাখানা! এবং বিভি্ন ভাষার হরপ 
ীযবদর এঁতিছের উত্তরাধিকারী এই নিপীড়িত পরাধীন জাখিৰ 

ৃ ২. আবিকাহ করে। ও বাড়ীটা এখন মজিদ । 


ছিল। ২৯*৬ সালের ১৫ই এপ্রিল জবারের পুলিশ ছাপাখানা 


তিহলিসি সর বশির এক প্রধান বেজ আমরা একটা 
সা ঘোলা গমীয কারান গথলান। (জধলাম, খহিকদের 








আবাম, বিজ্রীমভধন, শিক্পালনাগার। সমস্ত দিন ঘুরে কান্ত 
হয়ে পড়েছি, একটা বৃহৎ বাগানে গেলাম বিশ্রাম করতে। বেলা 
পড়ে এসেছে, দলে দলে নরনারী আলছে, সঙ্গে ছেলেমেয়ের! । 
নানা স্থানে ছেলেদের খেলার জায়গা, কোথাও নাচ-গান হচ্ছে। 
এ হবেন একট! আনদামেল।-_জীবনের পরিপূর্ণ প্রাচূর্য চারদিকে 
বরণায় জলের মত ছড়িয়ে পড়ছে। 

এই বাগানে ছোটদের ছু'মাইল লম্ব/ একট। রেলপথ জাছে। 
১১৩৫ সালে এটি তৈরী হয়। ছু'তিন জন বয়ন পরিদর্শক 
আছেন কিন্তু টিকিটবিক্রেতা, ঠ্শনমাষ্ীর, গার্ড, কনডাকটার 
ইঞ্জিনচালক দকলেই ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে। গাড়ী ও ইঞ্জিন 
আকারে প্রায় শিলিগুড়ী-দারজিলিং লাইনের গাড়ীর মত। 
জমকালে! ইউনিফর্ম পরা ছোটদের ভারিষ্কী চালে কাজকর্ম দেখে 
আমরা কৌতুক বোধ করলাম। এক ফবল ভাড়ায় যাতায়াত 
হয়, মাঝে চারটি ষ্টেশন । আমর! গাড়ীতে উঠে বসলাম, যাত্রীর 
মধ্যে ছেলেমেয়ে বেশী হলেও বয়ন্ক নরনারীর অভাব নেই। ঝা 
বাজিয়ে গাড়ী ছাড়লে, একটি কিশোরী কনডাকটার গল্তীর মুখে 
টিকিট পরীক্ষা করল। রেলওয়ে পরিচালন! ছেলেবেলায়ই হাতে- 
কলমে শিক্ষ! দেবার ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্তু ভারী মজার খেল! 
বজে মনে হল । 


১৬ 


১৪শে জুলাই প্রভাতে তিবলিসি থেকে গোরী যাত্র! কর! গেল। 
কুরা নদীর তীর দিয়ে মোটর চলেছে এঁকে-বেকে। পাহাড়ের 





7. পচ উ ০ কত তি ও 5 ৯ ত৯৮ 
৯৯:১8 78 এর, ০ কিনি দি 
এলহ ₹8:৯% 2 পাজি কউ তি 2৩4১ 
101 চিএ ৩০) বত বর 

১.৭ মা - 





ফোলে গ্রাম, নদীর ওপারে ধানক্ষেত (িখলাম, আমাদের দেশের. 
মতই আল দেওয়া । ধানের জিতে জল আটকে রাখতে জলের, : 
দরকায় হয়। ভিশ মাইল দুরে কুরা নদীর হু'পারে সহর--্রায়ীন -. 
রাজধানী । নদীর ওপর ধোমানদের তৈরী সেতু এখনও রয়েছে। 
প্রাচীন ছূর্গের প্রাচীর খাড়! রয়েছে--গঠনভলী ভারতের মুঘল 
যুগের দুর্গ-প্রাচীরের মত। ভিতরে এক্ষটা বৃহৎ গীর্জা ছাড়া কিছুই . 
নেই। পঞ্চম শতাব্দীতে তৈরী এই গীর্জা হাজার বছয় পর তিমুয়- 
লঙ্গ লুঠ করেন। তারপর অনেক দিন সংস্কার হয়নি। গত . 
শতাব্ধীতে সংস্কার কর! হয়েছে। এই গীজয় বীশুধৃষ্টের একখানা 
ছোট আগ্রীবা ছবি আছে। একদৃষ্টে চাইলে মনে হয়, ছবিয় 
চোখ ধীরে ধীরে বুজে বাচ্ছে এবং খুলছে। চিত্রকয়ের 
বাহাছুরী জছে। চা | 

চেনার ও ওক গাছের ছায়ায় ঢাকা এক গ্রামে এসে জামাদের 
মোটর থাম্লো-_দলে দলে নরনারী আমাদের দেখতে এসেছে । 
ভোজ-সভা বদলে! গাছতঙ্গায়--ভোজ্য-পানীয়ের বিপুল আয়োজন ! 
জঞ্জিয়ান আতিখেয়তার উদার অজত্রত! | আমাদের তান্তা আছে, 
তাই মাত্র দু'ঘ্ট। পরে তীর! দুঃখের সঙ্গে বিদায় দিলেন । গাড়ী 
ছুটলো। পাহাড়ের চূড়া তরঙ্গায়িত ; শ্দৃষ্ঠ গ্রাম, দিগ্তবিদ্তৃত 
শশ্াক্ষেত্র, হ্বামল বনভূমি ; মাঝে-মারে দুরস্ত নদীকে বশ করে 
জঙ্ববিত্যৎ উৎপাদনের কেন্দ্র দেখতে দেখতে আমর! স্তালিলের 
জন্মভূমি গোরীতে এসে উপস্থিত হলাম । 

সেকালে গোরী ছিল ছোট গঞ্জের মত সহর-স*ঞধন তার পুরনো 
দিনের চেহারা একদম বদলে গেছে, ফেবল পূব দিকে প্রাচীন 
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দিনের স্মৃতি নিয়ে পাহাড়ের ওপর পরিত্যক্ত বাইজানটাইন দুর্গ 
গড়িয়ে আছে, শ্ীক্রোমক, তৃকাঁ-মুখখল, ইরামী-রাশিয়ানদের 
অভিযানে কত বার হাত-বদল হয়ে এখন মিস্তব। এ ছাড় বাড়ী- 
. শরদোক, ট্রামবাদ সবই আধুনিক; সামস্ততাস্ত্রিক যুগের চি 
বিলুপ্ত হয়েছে । প্রকাণ্ড হোটেল ও পাস্থনিবাস হয়েছে ভ্রমণকারী 
ও তীর্থধান্রীদের জন্। প্ালিনের জন্মভূমি বিশ্বমীনবের 
 মুক্তিকামীদের তীর্ঘক্ষেত্র ছাড়া আর কি? 
ছোট উগ্ভান, লাল ও সাদা গোলাপ চারদিকে ফুটে জাছে-_ 
একদিকে নীল পাইনের গাছগুলি অস্তশূর্যের আলোর পুগ পু 
নীল মেথের মত স্থির হয়ে জআছে। তারি সম্মুখে চতুফ্োণ 
. অর্মরবেদী, মর্মর স্তনের ওপর কাচের ছাদের নীষ্ে পাশাপাশি 
দু'টো জাফরী ইটের তৈনী ছোট ঘর। একটিতে থাকতেন 
. . াড়াটেরপে ভিসারিয়ান-দম্পতি। এক জন চর্মকার, অপর 
কৃষক-ছুহিতা, অপর ঘরটি ছিল বাড়ীওয়ালার। দরিদ্র 
শ্রমিকের এই কুটিরে জননী ক্যাথারিনা ১৮৭৯ সালের ২১শে 
ডিসেম্বর চতুর্থ সম্তান স্তালিনকে প্রসব করেন। গর পর তিনটি 
সন্তান স্থৃতিকাগারেই মার! যাঁয়। এটি বাচলে! ৷ পিতার ইচ্ছা পুত্রকে 
একজন উত্তম চর্মকাররূপে গড়ে তোলা, মা'র ইচ্ছা তার পুত্র 
লেখাপড়া! শিখে পার্রী হবে। কিন্তু ইতিহাসের অমোঘ বিধান 
অন্যরপ। বভুনিশ্দিত বহুবন্দিত স্তালিন, আজ বিশ কোটি বন্ধন- 
মুক্ত নরনারীর নেতা গুরু উপদেষ্টা--সর্বদেশের মানবমুক্তি- 
কামীদের শ্রদ্ধেয় দিশারী! 

সেই তত্তপোষ, মলিন বিছানা, কাঠের তৌরঙ্গ, টেবিলের ওপর 
কিছু সাধারণ ভোজ্যপাত্র, জঙ্ের জগ আর কেরোসিনের বাতি। 
নরকেশরী স্তালিনের জন্স্থান--মন্রমে মাথা নত হল, যুক্তকর 
জন্ঞাতসারেই করলে! ললাট স্পর্শ । বাঙ্গলা ভাষায় স্তালিনের 
জীবনচরিত লেখকরূপে এ আমার জীবনে এক দুর্লভ সৌভাগ্য । 
বন বর্ষ পূর্বে গোরক্ষপুর থেকে শালবন-খের! লুস্বিনীতে গৌতম বুদ্ধের 
জনন্থান দেখে যে ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম, তেমনি ভাবাবেগে 
হাদয় কানাম়-কানায় ভরে উঠলে! । আড়াই হাজার বতম়র ব্যবধানে 
ছুই পৃথক্‌ মতবাদ, আদর্শ নিয়ে মানবমুক্তিকামী ছুই মাপুরষের 
অভ্যুদয় | বুহ্ধদেবের মহিমা! কীর্তন করে কবি ছিজেন্দ্রলাল 
গেয়েছিলেন, “আজিও ভুড়িয়া ত্দ্ধ জগৎ ভকতি-প্রণত 
. চরণে বার।” আমি যদি এ কথ! বলি বিংশ শতাব্দীতে অঙ্থ 
জগৎ ত্ভালিনকে বন্দনা! করে, তবে তা নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হবে 
 না। প্রভাতের ভাম্গ আর মধ্যাহ্নের মাতগ্ডে প্রতেদ থাকলেও 
যোগ জআছে। 

বদ্ধদেব ও স্তালিনের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করলে আমাদের 
দেশে অনেকের কানে তা! বেন্ুর়ো! শোনাবে, এ আশঙ্কা আমার মনে 
 আছে। সে সময়ে আমার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল তা 
_ অনক্কোচে খুলেই বলি । মানব-সভ্যতার শৈপব থেকে সমাজ-স্থিতির 
কতকগুলো “আইডিয়া” ( ধারথ! 1) সভ্যতার গতিপথের নিয়াষক। 
এর বিকাশ ও বিস্তারের ধারায় তই বৈচিত্র থাকুক, স্ব-্ব রূপে 

অনিত্য সংসারে এট! নিত্যবস্ত। . বৈধবপদক্ত। বলেছেন, “রূপ 
বিহমে রূপের জনম কখনো মাহিক হয়।” সমাজের বিবর্তনে 
 রাহীনতিক ও ও নানিতির অবস্থার রদ: 'দূলে একটা 





'জাইভিয়া' কাজ করছে। জাইভিয়া মানসলোৌক থেকে বাত্বব- 
ক্ষেত্র মূর্তি নেয়, বিলে ও ক্লেণকর পদ্ধতির মধ্য দিয়ে। বৈষম্যের 
বিরুদ্ধে অধিকারভেদের বিরুদ্ধে, মানুষের লোভ দূরবুদ্ধির বিরুদ্ধে 
নৈতিক সংগ্রাম যুগে যুগে রূপ থেকে রূপান্তরিত হয়েছে। 
প্রাচীন যুগে যা ছিল আধ্যাত্মিক হ্াদয়াবেগ, বততমান যুগে তাই 
বন্ততান্ত্রিক সমাজতন্ত্রধাদ। বেদের ভাঁবায়ঃ “একং সত্বিপ্রা বধ! 
বস্তি ।* 

বাগানের বেখে বদে দেখছি, নানা দেশের নরনারী এসেছে 
স্তাপিনের জন্মভূমি দেখতে | তীর্থদর্শনের শ্মৃতিচিহ্ন নিয়ে যাবার 
জন্ত ফটো! তোলাচ্ছে। তিন জন ফটোগ্রাফার বেশ ছু'পয়সা রোজগার 
করছে। আমাদের দেশে এবং সব দেশেই এমন জাগ্রহ লোকের 
আছে। রোমে সেন্ট পিটার্স চার্চেও দেখেছি, তীর্ঘযাত্ীরা 
চার্চের পরিপ্রেক্ষিতে ফটো! তোলাচ্ছে। আমরাও ক্যামেরার সামনে 
ফ্ড়ালাম। মানব-প্রকৃতি সর্ধত্রই এক রকম। আমরা ষেভাব 
নিয়ে পুরী, কাশী, বৃন্দাবন যাই, সেই ভাব নিয়ে এরাও এসেছে 
নুবৃহৎ সৌভিয়েত ইউনিয়নের নান! প্রাস্ত থেকে। 

পাশেই স্তালিন মুজিয়ম। স্তালিনের ছীত্রজীবন ও পরিণত 
বয়সের অনেক নিদর্শন সাজিয়ে রাখ হয়েছে ; ফটো! ও ছবি প্রচুর। 
কিশোর বয়সে স্তালিন কবিত। লিখতেন এট! জানা ছিল ন|। 
প্রেমের কবিত| নয়, দেশপ্রেমের কবিতা । পরাধীনতার বেদন৷ 
ও জঞ্জিয়ান জাতীয়তাবাদ ক্জার মনে গভীর রেখাপাত 'করেছিল। 

স্থানীয় হোটেলে ভোজের আয়োজন। গোরীর লেখক ও 
কবিরা এসেছেন, অআ্মিকসজ্মের নেতারাও আছেন। রকমারি 
ুম্থাছু নগর] এবং প্রচুর অন্ন-ব্যঞনের সমাবেশ | তার চেয়েও বেশী 
উচ্ছাসিত বক্তৃতা । ভারত ও োভিয়েতের সাংস্কৃতিক আদান- 
প্রদানের আগ্রহ প্রকাশ করলেন একাধিক বক্ত।। আমরাও কম 
গেলাম না। ব্হু দিন পর গৃহাগত প্রিয়জনকে দেখে ষে আনন্দ 
হয়, এর যেন সেই আনন্দে আত্মহারা । জজিয়! ও ভারত, 
হাজার হাজার বছর আগে আমার্দের পিভৃপরিচয় একই ছিল, 
সে নাড়ীর ষোগ এখনে! রয়েছে। 


১৭ 


রাত্রি দশটায় গোবী থেকে ট্রেণ ছাড়লে! আমরা চলেছি 
কষঃসাগরের তীরে ব্র ও স্বাস্থ্যনিবাস স্ুকুমীতে। টাদের জালোয় 
পাহাড় পাইন-বন ও আলোকিত গ্রামগুলির এক অপর়প শোভ। | 
সমতল ভূমির অধিবাসী বাঙালীর সমুদ্র-র্বতের ওপর একট! অদ্ভুত 
আকর্ষণ আছে। রূপের পুজারী বাঙ্গালী এই টানেই পুরীতে যায়, 
দারজিলিং শিলং পাহাড়ে যায়। সারা দিনের শ্রমের ক্লাস্তিতে 
চোখের পাত! ভারী হয়ে এলো । ধুম বখন ভাঙ্গলো! তখন পূর্বাকাশ 
রাঙ্গা হয়ে উঠেছে । পথের ছু'ধারে ভুটার ক্ষেত, এরা বলে “ভারতীয় 
শন্য। ভারত থেকেই হয়তো! ভু! এদেশে এসেছিল। একদিন 
এধানে দরিজ্্রদেয় ভুটাই ছিল প্রধান জাহার-_-যেমন আমাদের 
দেশের বিহার অঞ্চলে । এখন মান্য হয়তো সখ করে খায়, 


আমলে পশুয় খাতন্নপেই প্রধানত এয ব্যবহার । 


কৃষসাগরের তীর দিয়ে ট্রিপ -চলেছে। বিটি পিট 


বিজ সাদা পাল তোলা নৌকা ভামছে, ছোট ্বীমাযের চাকার 





৩১ বর্ধ- 


এ ফেনিল জনের তরজ। উপল-আাততীর্ণ তটভূমিতে সমুদ্র" 
মানে ক্লান্ত নয়নারীরা রোদ পোহাচ্ছে। ছেলেমেয়ের! দল বেধে 
মান করছে । মাঝেমাঝে সরবত, কুলগী বরফ আর ফলের 
দোকান। সমুদ্রের ধারে যেন মেল! বসে গেছে। রাশিয়ার নানা 
প্রান্ত থেকে শ্রমিকেরা সপরিবারে স্বাস্থানিবাসে এসেছে । 

বেল! দশটায় নুকুমী ট্রেশনে ট্রেণ থামলো । জঞ্জিয়ান সুন্দরীরা 
অজ পৃষ্পগুচ্ছ দিয়ে অভ্যর্থনা করলো-_-শত শত কঠে ভারতের 
জয়ধ্বনি । “ন্বাধীন ভারত শাস্তি আন্দোলনের অঙ্থীদূত হোক।” 
সুদূর বিদেশে আমর! জননী জল্মতৃমির স্বাধীনতার গৌরব ঘোষণা 
করে বললাম, আমাদের জনগাধারণ ও নেতারা যুদ্ধের বিরোধী। 
শান্তিকামী স্বাধীন ভারত কোন শক্তিশিবিরের লেজুড় হয়ে হিংসা! 
ও হত্যার অভিযানে যাবে না | 

সমুদ্রের ধারেই একটা বড় হোটেলে এসে উঠলাম। বারানা 
থেকে দেখি, ছু'দিকে যত দূর দৃষ্টি যায়, সমুদ্রতীর বাধান--পায়ে 
চলার রাস্ত।| এবং বাগান। তার পর বড় রাস্তা । বারিধির 
বিস্তারে ঘন অরণো ঢাক! পাহাড়ের নীলাঞরন ছায়া গাঢ়তর। 
তীরে শুন্র সমুন্নত মৌধমালা | সৌন্দযবোধ ও স্ুক্ষচি মিলিত ভাঁবে 
প্রকাশ পাচ্ছে চারিদিকে | 

এখানকার “বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখবার মত। ১৮৮০ 
সাল্সে এর পত্তন হয় নন! দোশর গাছপাল! ফল ও ফুল গাছের 
সমাবেশ। আমাদের শিবপুর বাগানের অন্ততঃ তিন গুণ, সংগ্রহ এর 
অনেক বেমী। উত্তিদ-বিজ্ঞানী এবং কাদের ছাত্রদের একটি 
বৃহৎ গবেষণাগার রয়েছে । উদ্যানে প্রবেশপথের পরেই কলাগাছের 
ঝাড়-ফিকে সবুজ রং-এর দীর্ঘ পাতাগুলি বাতামে দুলছে । শুনলাম 
এখানে কলাগাছ যত্ব করলে হয়, কিন্ত তাতে ফল ধরে না, 
কেবল পাতারই বাহার। বন সুমিষ্ট ফলের। দেশে কলাগাছ 
কেন নিহ্ল! হল, বুঁঝৈ উঠতে পারলাম ন! ! 

একট! পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘরে আমর! চূড়ায় উঠে গেলাম। 
শঙধবল বিশ্রামাগার-চারদিকে কেয়ারী-কর! বাগান। ধনী ও 
অভিজাতদের বিলাসভবন নয়, নবজাগ্রত জনসাধারণের আননা- 
নিকেতন। এখান থেকে সমুন্র-মেখলা সুকুমী নগর দেখলীম, 
সবুজ ফ্রেমে আটা ছবির মত। 

সকালে প্রমোদভ্রমণে বেরিষে পড়লাম । পঞ্চাশ মাইল রাস্তা 
পাহাড়ের ওপর উঠছি, ধেন দেরাদুন থেকে মুনৌরী, অথব! 
কাঠগুদাম থেকে নাইনীতাল। পাহাড়ের গায়ে পাইন-বন খাড়া 
উঠে গেছে, ঝরণা গলে গড়িয়ে পড়ছে কলহান্তে। দেখতে দেখতে 
পাচ হাজার ফুট উ'চুতে উঠে গেলাম। পর্বতশৃ্জ-বেসিত 
বিংসা হদ--জতঙম্পর্শ নীগ জল থৈথৈ করছে। লরী ওবাসে 


৮এসেছে সমবায় 'কৃষিক্ষেত্র থেকে, কারখানা থেকে তরুণ-তরুণীরা । 


মোটর বোটে হদে বেড়াচ্ছে অথব! ধঁড়টানা নৌকো নিয়ে বাইচ 


খেলছে। হুদদের তীরে খাস্ত ও' মতের দৌকান। লক্ষ্য করে 


দেখেছি, এরা কড়া মদ খায় না। আঙুরের রসে তৈরী রক্তিম 


সুরভি লুয়াই এদের প্রিয় । প্রাচীন আর্ধর। যে ঘরে-তৈরী আসব 


গান করতেন, সে ধারা এর! বজায় রেখেছে। 
১ ্বকুমীর চার পাশে অনেকগুলি ছোট-বড় স্বাস্থ্যনিবাস ও 


জারোগাশালা দেখলাম। এগুলি বিভিন্ন রিপাবলিক ও শ্রমিক 
ইউনিয়নের তৈরী। এর মধ্যে গাগরীর ্ববস্থানিবাসটাই বৃহৎ । 
সর্বত্রই স্বাস্থানিবাস ও আরোগ্যশালা পাপাপাণি রয়েছে। স্বাস্থ্য" 
নিবাসে শ্রমিক কৃষক বুদ্ধিজীবীরা! বিশ্রাম ও ভ্রগ্ণের আনলে চিত্ত 
বিনোগন করে আর অরোগ্যশালায় থাকে রোগীর!, বিনা ব্যয়ে 
আহার শুশ্রাধা চিকিৎসার ব্যবস্থা । জল-চিকিৎপার নানা রকম 
ধারাধস্ত্র প্রত্যেকটিতে আছে । এগুলে। সর্বসাধারণের জন্ত উদুক্ত। 
্ীপ্মকাগে নান। প্রান্ত থেকে শত খত নরনারী এসেছে স্থাস্থ্যনিবাসে 
-এর আরাম যত আপবাবপত্র আমাদের দেশের মধ্যবিত্তর| 
চিন্তাই করতে পারে না, ধনীদের পক্ষেও ছুলভি। 

যাঁরা উদয়াস্ত থেটে উদরাম্ন সংগ্রহ করে বা কারখানায় হাড়ভাঙ্গা 
থাটুনী খেটে কায়ক্লেশে বাচবার মত মজুরী পায়, তাদের বিশ্রাম 
শিক্ষা ও স্বাস্থ্যলীভের অধিকার আছে, আমাদের দেশে এ কল্পনা 
করাই কঠিনা এদের শিক্ষাবিধির মত স্বাস্থ্য ও আরোগ্যের 
ব্যবস্থাও নর্বব্যাপী। অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অটিকিৎসায় কেউ . 
মারা ন1 যায়, এ সম্বন্ধে মৌভিয়েত সরকার সতর্ক ও সজাগ । 
আমাদের রাজধানীর হাসপাতালের দরজা! থেকে ফিরিয়ে দেয়া কন 
নরনারীর হতাশা-মলিন মুখগুলে! মনে গড়লো; মনে পড়লে 
হতদরিদ্র দেশের চৌধ্টি টাকা দাবী করা ডাক্তারদের প্রসন্ন 
মুখচ্ছবি। লোকাকীর্ণ বস্তীর বদ্ধ ঘরে যগ্মায় ভুগে কত লোক 
মন্ছে আর দশ জনের মরবার ব্যবস্থা রেখে যাচ্ছে, কে তার 
হিমেব নেয়! আমাদের দেশে বিরল-সংখ্যক দাতব্য চিকিৎসালস্ন 
অব্ঠ আছে, গভর্ণমেন্ট এবং দয়ালু 'ধনীদের খয়রাঁতি পাইকারী 
মিকচার ন! খেয়ে কেউ যাতে ন! মরে, সে ব্যবস্থা আমর! করেছি 
বই কি! এখানে সর্ব লোকসাধারণ বিনামূল্যে ওষুধ আর 
বিনা-ভিজিটে ডাক্তার পায়, আর পেয়েছে এই সব রাজপ্রাসাদ 
তুল্য আরোগ্যশালা। এগুলি কি কেবল আরোগ্যশালা!? এফে 
মানুষের বৃহৎ মিঙগনের আনল-সম্মেলন। জার-সাম্রাজ্যে এর! 
ছিল পরস্পরবিচ্ছিন্ন পরিচয়হীন, বিচিত্র জাতের মানুষের পরস্পরের 
মেলামেশীর কোন সুযোগ ছিল না, আজ উক্রেনের থনিম্জুরের 
পাশের ঘরে বাঁ করছে মোঙলিয়ার ইন্ুল মাষ্টার। 

বৃটিশ সাম্রাজ্যতগ্ত্র অক্টোপাশের মত আমাদের যেমন ভাবে 
পিষে হাড়গোড় ভেঙ্গে পঙ্গু করে ফেলে রেখে গেছে, জারের আমলে 
এদেরও ছিল সেই দশ! । কিন্তু এরা প্রাচীন ব্যবস্থা জড়শুহ 
উপড়ে ফেলে ঝে'টিয়ে বিদায় করতে পেরেছিল বলেই, আত্মকভঁতের 
জাছু মন্ত্রে মোজ! হয়ে দাড়াতে পারছে, আমরা শ্রাচীন শাসনযান্্র 
ওপর ত্রিসিংহ মৃতির ছাঁপ দিয়ে মেই আমলাশ্রেনীর ওপর চালাবার 
ভার দিয়েছি যারা আত্মসম্মান খুইয়ে বিদেশীর দাসত্ব করেছে, ঘে 
নিজেই অশ্রদ্ধেয় সে ্বজাতিকে শ্রদ্ধ! করার মত চবিভ্রবল কোথ'য় 
পাবে? এখানে লব দেখেুনে মন হচ্ছে, ইংরাজ আমলের 
ল এণ্ড অর্ডারের মানবপেশ! বীত! কলটা ভারতসমুদ্রে 
বিসর্জন না! দিতে পারলে, বন কাল ধয়ে অপমানিত অবজ্ঞাত 
জনসাধারণের কল্যাণ নেই। খুবই ছুঃসাঁধ্যত অন্ত কোন পথও 
দেখি নে। 

[ ত্রমশঃ| 





রাহুল সাংত্যায়ন 
জেলাঃ পাখা খা ৬*** বর্ধ থেকে ১৯২২ খৃষ্টা্ফ পর্যযস্ত মাঁনব সমাজের এঁতিহী নিক, অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক বিবর্তনের আলেখ্য ]। 


( মূল গ্রন্থের ভূমিকা ) : 

আজ মানুষ যে অবস্থায় আছে জকতে মানুষ তার থেকে 
অনেক দূরে ছিল--তার ক্রমবিকাশের পথে অনেক বাধা তাকে 
অতিক্রম করতে হয়েছে। আমি আমার “মানব সমাজ' নামের 
বইতে সমাজ-বিবর্তনের এক বৈজ্ঞানিক বিবয়ধ দেবার চেষ্টা করেছি। 
সেই বিষয়টিরই আরও সহজ ব্যাখ্যার জন্ত-_তাঁর কাঠামে! আরও 
সহজবোধা করবার জন্তই এই বই লিখছি। এই বইতে ভারত- 
.যুরোগীয় জাতির কথাই ৰ্িত হয়েছে--ভারতীয় পাঠকের! তাই এর 
সাথে অনেক বেশী নৈকট্য অন্থভব করবেন । খু শতাব্দী আগে 
মিশর, আসিরিয়া এবং সিন্ধু উপত্যকাতেও এই গোঠীর পূর্বপুরুষের! 
বাস করেছে-কিস্ক সেই সমস্তেরই বিবরণ দেবার- চেষ্টা করলে 
সেটাঁ_লেখক ও পাঠক উতয়ের পক্ষে বেশী কষ্ঠকন্ন হত। 

সেই যুগে প্রতি অধ্যায়ে সমাজের ষ! অবস্থা ছিল তার বিশ্বস্ত 
বিবরণ দেবার চেষ্টা আমি করেছি। ' কিন্তু এই ধরণের প্রথম চেষ্টায় 
অবধারিত ভাবেই ভুল হতে পারে। আমার এই লেখা বদি তন্ত 


বাংল! অনুবাদকের ভূমিকা ) 


আমি মহাপগ্ডিত রাছুল সাংকৃত্যায়নের এই বইয়ের অস্বাধ 
করছি, বিখ্যাত ইংরেজ পণ্ডিত ভিক্টর কিছেরনান-কৃত এই বইয়ের 
ইংরেজী সংক্করণ ( পিপল্স্‌ পাঁবলিসিং হাউস, বনে কতৃক প্রকাশিত) 
থেকে। তাই সুফতেই মূল লেখক, ইংরেজী জন্বাদক এবং 
প্রকাশকদের রাছে কৃততজ্ঞত| জানাচ্ছি। 

ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ এবং সমাজের আভ্যন্তরীণ ছন্ 
সম্পর্কে নানা লোকে, নানা মতলবে, নান! বিবরণ দেবার চেষ্টা করে 
থাকেন । এসম্পর্কে বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক ও পণ্ডিত রাহুলজীর 
এই লেখা-__গল্পের আকারে এই বিবরণ--সহজবোধ্য ও বিজ্ঞানসম্মত 
তথ্যপূর্ণ বলেই আমার দেশবাসীর কাছে এই অনুবাদ আমি উপস্থিত 
করছি। 

মূল বিষয় অবিকৃত রেখে ভাষার অবাঞ্ছ সহজ গতি অব্যাহত 
রাখবার সাধ্যমত চেষ্ট! করেছি-_এইটুকু শুধু বলতে পারি। তবে 
বন্দিশালায় ভাল অভিধানের অতাবে কিছুটা অসুবিধা যে হয়েছেই 





লেখককে ম্পষ্টতর ছবি আঁকতে সাহাষ্য করে তাহলেই আমার এই এ কথ! বলাই বাহুল্য। সাঁফল্য-অসাফল্য পাঠকেরাই বিচার 
লেখা আমি সার্থক মলে করব। এই বইতেই ফে-যুগ সম্পর্কে “বম্পুল করবেন। ইতি 
মল্ল' নামে উপাখ্যানটি লেখা হয়েছে--সেই যুগ সম্পর্কেই আমি ূ হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 
'সিংহঘদয় সেনাপতি" নামে শ্বতন্র একটি উপন্তাস লিখছি । ইতি-_ » (রাজবলী ) 
হাজারীবাগ সেন্টাল জেল, বাছল সাংকৃত্যায়ন | বল্সা স্পেশাল জেল, 
২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২ ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১১৫২ 
প্রথম পরিচ্ছেদ অনেক দূরে পাহাড়ের ছু'ধার দিয়ে একটা ধন বনানীর প্রান্তভাগও 
ৃ দেখা যাচ্ছে। নিকট থেকে দেখা বাক এই বনানীকে । ছু'ধরণের 
ৃ টি গাছ এই বনে সব থেকে বেশী দেখা যায়। একটা হচ্ছে শ্বেত বন্ধলে 
স্থান_উদ্ধ ভল্গার তীর । পাত্রইন্দো-যুরোগীয়। ঢাকা বার্চ (ভূর্জবৃক্ষ) গাছ--এখন মেগুলো পত্রহীন। আর 
কাল-টপূর্ঘ ৬*** বর্ষ। অন্কটি হচ্ছে নিখুঁত খজু পাইন গাছ (দেবদাক্ক গাছ)--তার 
ীল বেল! । কত দিন পরে আজ আবার শুধ্যরশ্মিরি ডালগুলোও বেরিয়েছে আগা থেকে কাণ্ড পধ্যস্ত সমান কৌণ তৈরী 


আশীর্বাদ দেখ! দিয়েছে। মাত্র পাঁচ ঘণ্টা পূর্বে দিনের আলো 
ফোটা নত্েও হর্ধ্যতেজে কোন প্রাখরতা ছিল না। আজ জাকাশে 


অব কোন মেখ নাই, বরফও পড়ছে না-_কুয়াসা বা ঝড়ের কোন 


লক্ষণও ছিল না। হৃর্ধ্য তার কিরণ ঢেলে দিয়ে নয়নাভিরাম গারিবেশ 
হই করেছে__আলোরট্পরণ লেগে মমে জেগে উঠছে আনল। 
চারিদিকে কি দেখছি! নীল জাকাশের, নীচে সারা পৃথিবী ফেন 
ঢাকা রয়েছে বরফে-_সাদা কপূরের মত বরফ। গত চব্বিশ 
স্টার নতুন করে তুযারপাত হয়নি--তাই মাটিতে বরফ জমে 


গছ ও শক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু বরফের এই জন্তযণ সর্ব অবনত 
_পমভাষে খাটি. ঢেকে দেয়নি? উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা রূপালি 
অকারযকা খাবেন কেক মাইল কে ছড়ি, কছে। আর 





করে আর তার শৃচের মত পাতাগুলো! হচ্ছে উদ্ধল বা ঘন সবুজ 
ংএর। এখানে-সেখানে গাছের কাণ্ডে ও শাখা-প্রশাখার উপরেও 
বরফ জমে গিয়ে লুষ্দর সাদা-কালোদ় মেশানো সব নক্গা তৈরী 
শুধু কি এই! চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এক ভয়ঙ্কর 
নিস্তবত! | বিবি পোকার ডাক বা পাঁখীর আদরের কৃজন অথবা 
কোন পশ্ডর ডাক কোথাও কিছু শোন| বায়না! 
পাহাড়ের সব থেকে উ'চু চূড়ার উপরের পাইন গাছে চড়ে 


চারি দিকে তাকিয়ে দেখা যাক।..ররফ, মাটি আয় এই পাইন"বন 


ছাড়! অন্ত কিছুও হয়ত দেখা ধেতে পায়ে। এখানে, কি এই 


বড় রড় গাছ ছাড়া গঞ্জ কিছু জস্মার মা? জট ও বা খাস 





কি জন্মায় না এখানে? ফি জানি যোঝা বায় না। শীতকালের 
দুই-তৃতীয়াংশ পার্স হয়ে এখন আমর! শেষ ভাগে এসে পৌঁচেছি। 
বন্ফের চাপ যে. কতট! পুরু হয়ে উঠেছে, বার নীচে ভাঙ! গাছুপাল! 
পর্ধ্ত্ত সব চাপা গড়ে 'গেছে, তার গভীরতা মাপযার কোন উপাক়্ 
নেই। হয়ত বার ফিট কিংবা! তারও বে্গী গভীর হতে পারে। 

এই উচু পাইন গাছটা থেকে কি দেখা যায়? (সেই একই 
বরফ, একই বনরাজি, একই উ"চু-নীচু পাহাড়ের সারি। হ্যা, তবে 
পাহাড়ের ওপারে একটা জায়গ। থেকে যেন ধোয়া উঠছে দেখা 
ঘাচ্ছে। এই প্রাণহীন, শব্দহীন প্রান্তরে ধোয়ার কুগুলী সত্যিই 
আশ্র্য্য ব্যাপার! দেখাই যাক ব্যাপারটা উৎনুক্যের নিরসন 
কর! যাক। 

ধোয়ার কুগুলীটা প্রকৃতপক্ষে উঠছিল কিন্ধ অনেক দূরে-_বদিও 
স্বচ্ছ নিম আবহাওয়ায় মনে হচ্ছিল নিকটেই। এবারে 
আমর! জায়গাটায় নিকটে চলে এসেছি। আগুনে মাংস ও চৰি 
পোঁড়ার গন্ধ আমাদের নাকে এসে লাগছে। ছোট ছেলেমেয়ের 
কণঠন্থবরও শোন! যাচ্ছে। খুব লঘুপায়ে আমাদের এগোতে হবে-_ 
আমাদের পাঁয়ের শব্ধ, এমন কি নিঃশ্বীদের শব পর্যযস্ত যাতে ওরা 
শুনতে না পায়। ত1 নাহলে ওখানে যারা আছে তারা ব। তাদের 
কুকুরগুলো৷ আমাদের কি ভাবে অভ্যর্থন! করবে ত! বল যায় না। 

তাই ত--প্রায় আধ ডজন ছেলেমেয়ে একটা ঘরের মধ্যেই 
দেখ! যাচ্ছে, তাদের মধ্যে সব থেকে বড়টির বয়স আট বছরের 
বেশী হবে না-আর সব থেকে ছোটটি হবে বছর খানেকের । ঘকট! 
অৰস্ঠ একট! প্রাকৃতিক পাছাড়ী গুহা । দৈর্য্যেপ্রস্থে এটি যে 
কত বড় তা আমর] দেখতে পাচ্ছি নাঁকারণ ভেতরট1 অন্ধকার, 
ত1 ছাড়। এট! দেখার চেষ্ট। না করাই ভাল। বয়স্ক বলতে এই 
গুহার মধ্যে আছে এক বৃদ্ধা-_মাথার চুলগুলো তার ধোয়াটে বা 
শণের মত রংএর হয়ে গেছে এবং সেগুলে! জট পাকিয়ে গুছ্ছে-গুচ্ছে 
তার সারা মুখ ঢেকে ছড়িয়ে পড়েছে । এক্ষুনি একটা হাত দিয়ে 
মুখের ওপর থেকে সেগুলো দে সরিয়ে দিল। চোখের ভ্রগুলোও 
তার ধোয়াটে হয়ে এসেছে- সারা মুখের চামড়া তার কুঞ্চিত-_কুঞ্চন 
বেখাগুলে! যেন তাঁর মুখের মধ্য থেকেই বেরিয়ে এসেছে বলে মনে 
ইচ্ছিল। আগুনের ধোয়া জার উত্তাপে গুহা! পূর্ণ_বিশেষ করে 
যেখানে ছেলেমেয়েগুলো ও বৃদ্ধ! বসে জাছে সেখানট!। বৃদ্ধার গায়ে 





নর 





রড বায়ে পাও, পা "চিন ব্লেখে আও ্ 
৩//বা,)৭, গসিপ 
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কোন বত্প বা আবরণ লেই। তার শুকনো হাত ছুটো গড়ে রয়েছ 
ভার পায়ের কাছে মাটির উপর। চোখ ছুটো তার চুকে গেছে: 
গভীয় কোটরে-_চোখের ফিকে নীল রংএর মণি ছুটোও এত নিস্তেজ: 
ষেন মনে হয় ভার মধ্যে কিছু নেই, তবুও তার অস্তত্তলে এখনও: 
যে কিছুটা উতলা আছে যাতে বোঝা ষায় যে তার চোখের জাল! : 
একেবারে মিষে যায়মি। কান ছুটো তার বেশ স্জাগই আহে 
বোঝা যায়। ছেলেমেয়েগুলোর গলা মে বেশ শুনতে পাচ্ছে। 
একটি শিশু এক্ষুনি চীৎকার করে উঠলে সে তাঁর দিকে চোখ যেয়াল। : 
এদের মধ্যে এক জোড়া হেলেমেয়ে জাছে বছর দুয়েক বাবিছু. 
বেনী বয়স হবে তাদের-দেখতে তাদের প্রায় একই রফম। 
দু'জনেরই চুলগুলো! একটু হলদেটে-_পাওুব্ণ-এ বৃদ্ধার মতই--ষে 
একটু বেনী উল, বেলী সতেজ। দেহও তাদের পুষ্ট, গায়ের. 
রং কপিশ বা হলুদ্াত, চোখগুলো বেশ বড় বড়, গভীর এইং.. 
নীল রংএর। ছেলেটি চীৎকার করে কীদছে, আর জেয়েটি ডিসে 
একট! হাড় মুখের মধ্যে দিয়ে চুষছে। ৫ 

বাঁধক্যের ধয়! গলায় বৃদ্ধ! ডেকে বলল-_“অগগিন, এদিকে এসো 
অগিন, দাছু এদ্দিকে এলো 1” রর 

অগিন না উঠে তাঁর জায়গাতেই বসে কাদতে থাকল। তখন 
একটি আট বছরের ছেলে এলে ছোট ছেলেটিকে কোলে তুলে 
ঠাকুরমার কাছে দিয়ে এল। এই বড় ছেলেটির চুলের রং. 
ছোটটির থেকে আরও বেশী সোনালী, কিন্তু চূলগুলে! লম্বায় বড় এবং 
জটপাকানে!। এই ছেলেটিও একেবারে উলঙ্গ এবং গায়ের 
রং এরও কপিশবর্ণ। শরীরটা এর কম স্থুল এবং সারা গা-ভতি এখানে” 
সেখানে নোংর! দাগ পড়েছে। বড় ছেলেটি ছোটটিকে বৃদ্ধার কাছে 
দাড় করিয়ে গিয়ে ফলল-- ঠাকুরমা, রোচনা ওর  হাড়টা নিয়ে | 
নিয়েছে, তাই জগিন কাদছে।” নর 

এই বলে সে চলে গেল- ঠাকুরমা তাঁর শুকনো হাত ছটো দিয়ে 
অগিনকে তুলে নিল। অগিন কীদতেই খাকল জার তার চোখ 
দিয়ে জলের ধারা বয়ে তার ময়লা-মাখ! মুখের মধ্যে ছুটে! দাগ 
হয়ে গেল। বৃদ্ধা ছেলেটিকে চুমু খেয়ে এবং আদর করে বলল-_ : 
“অগিন, কেঁদে! না, আমি রোচনাকে মেরে দেব ।*-এই কথা বলে 
সে গুহার ভিতে একটা চড় মাংল। এই ভিতর অনাবৃত মাঁটিতে 
বনু বছর ধরে চির ফৌটা পড়ে পড়ে একটা পুরু স্তর গড়ে গেছে। 


্ 





এর পরেও অগিনের কাম থামল না এধং চোখ দিয়ে তার জলের 
ধার! বইতেই থাকল। ঠাকুরমা তার নোংরা হাত দিয়ে সেই 
জলের ধার! মুছিয়ে দিলে এতক্ষণ তার মুখের যে জায়গাটাতে 
মুগশিশুর মত গায়ের রং বেরিয়ে পড়েছিল সেটা ঢেকে গিয়ে একই 
মলিন রংএ সারা! মুখটা ভন্তি হয়ে গেল। তখন ছেলেটির ফাল্না 
থামানোর জন্তে বৃদ্ধ। তাঁর মুখে নিজের শুকনো! একটা স্বন তুলে 
দিল। তার স্তন ছুটে! শুকনো! লাউএর মত তার বুকের পাজর!- 
খুলে! থেকে ঝ্লছিল--আর পাঁজরাগুলোও ফেন মনে হচ্ছে তার 
লোলচর্ম ভেদ করে বেরিয়ে আমছে। অগিন একটা স্তন মুখে নিয়ে 
কাম! বন্ধ করল। এমনি সময়ে বাইরে থেকে কথাবার্তার শব্দ 
শোন! গেল। অগিন স্তনটি মুখে নিয়েই সেদিকে তাকাতে থাকল। 
একট! নরম এবং মধুর ম্বরের ডাক শোনা গেল--“অগিন-ন্- ন্‌!" 

জঅগিন আবার কান্না! স্ুক করল। ছুটি নানী প্রবেশ করল 
এবং তাদের মাথার কাঠের বোঝা এক কোণে ছুড়ে ফেলল। তার পর 
এক জন দৌড়ে গেল রোচনার দিকে, আর এক জন এল অগিনের 
দিকে। অগিন আরও জোরে কেঁদে উঠে "মা-মা” করে ডাকতে 
লাগল। তাঁর ম1 তখন ডান হাত আলগা! করে তার ডান দিকের 
ভবনের উপর শজারুর কীট! দিয়ে আট! সাদ! লোমশ গরুর 
চামড়ার পৌষাকটি খুলে ফেলে দিল। তার তরুণ দেহে শীত- 
কালীন আহার্য্যের অন্থচ্ছলতার জন্তে মাংসের প্রাচুয্য ন৷ থাকলেও 
দেহটি তার অভ্ভূত্ত মুন্দর। ছোট ছেলেমেয়ে ছুটির মতই তারও 
গায়ের রং পিঙ্গলবর্ণ, চুগুলে। ধোয়াটে রংএর এবং জট নেই, 
ফলে তার কপাল বেয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । তার রক্তাভ বৃস্ত এবং 
বতু্লাকার স্তন ছুটো জুগঠিত চওড়! বুকের ওপর ীড়িতে 
আছে-__কোমরট। তার সক্ু--নিতন্থ ছুটে! গুক্ভার এবং বেশ 
প্রশস্ত--উরুদেশ ল্ুগঠিত ও মাংসল, পায়ের ডিম দুটো এদেশী 
লাঙ্গলের মত ক্রমে সরু হয়ে গেছে এবং যথেষ্ট পরিশ্রম সহ করতে 
পারার চিহ্ন তাতে স্পষ্ট । এই অষ্টাদশী মেয়েটি অগিনকে দু'হাতে 
কোলে তুলে নিয়ে তার সারা চোখ-মুখ চুমুতে ভরিয়ে দিল। 
অগিনের ছোট ধাতগুলে। লাল ঠোট ছটোর মধ্য দিয়ে হাসিতে চক্চক্‌ 
করতে লাগল--চোখ ছুটে! তার আধনবোজা হয়ে এল এবং মুখের 
ওপন্ন ছোট টোল খেতে দেখা গেল। এই তরুণী 
তখন খুলে ফেল। গঞ্ুর চীখড়াটার উপর বসে জগিনের মুখে তার 
ফোমল একটি স্তন তুলে দিল। অগিন সবগুলে! আহুল দিয়ে 
স্তনটি ধরে চুমুক দিয়ে চক্চক্‌ করে খেতে আরস্ত করল। এই 
সময় জন্য তক্ষণীটিও এই রকম নগ্ন অবস্থায় রোচনাকে কোলে নিয়ে 
ভার পাশে এসে বদল। এদের দুজনের মুখের চেহারা দেখে বেশ 
বোঝা গেল যে, এই দুই তরুনী সহোদর! । 


৮ 
এদের এখানে রেখে এবাম্স আমরা! কিছুট! বাইরে দেখে জামি। 


একটা দিকে দেখা যাচ্ছে বরফের উপর চামড়া-বাধ! পায়ের অম্য 


দাগ--এইগুলে। অন্থনরণ করে এবার জামরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যাই। এই দাগঞ্জল। বাক ঘুরে ওপারে পাহাড়ী জঙ্গলের মুখে 
এগিয়ে গেছে । আমর! জলদি হেটে উপরে চড়ে যাই ;--কিন্ধ 
নৃতন-পড়! পায়ের দাগের যেদ 
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বয়স বছর বাইশ, অন্চটির ষোল ব| তার কাছাকাছি । 


জার শেষ নেই! এই আমরা 


একটা বরফ-ঢাকা প্রান্তর পার হচ্ছি, তাঁর পরেই আমরা প্রবেশ 
করছি পাহাড়ের ধার-ঘো ঘন জঙ্গলে--তাঁর পর আবার এক বর 
ঢাকা চড়াইতে উঠে গাছে-ঢাক। উত্রাইতে নেমে যাচ্ছি। অবশেষে 
নীচে ফাড়িয়ে আমাদের সামনে আক্কাশচুত্বী বৃক্ষহীন এক পর্তহচূড়া 
দেখতে পেলাম। এর উপরের তুষারস্তপ ধেন গিয়ে নীল আকাশ 
স্পর্শ করেছে। এই নীল আকাশের পটভূমিকায় কেটি 
মানুষের দেহ-রেখা দেখ। গেল--মনে হল তাঁর! যেন পাহাড়ের ওপারে 
ক্রমে দৃষ্টির বাইরে চলে যাচ্ছে। তাদের পশ্চাতে যদি এই 
উতদ্বল আকাশ ন! থাকত তাহলে এদের আমর! দেখতে পেতাম ন1। 
এদের গায়ে ষে গোচর্ম ছিল ত| বরফেরই মত শাদা । তাদের 
হাতে যে অস্ত্র ছিল তাও একই সাদ! রংএর। তাদের চেহার! 
ঠিক কি রকম, তাঁ এই বিরাট বরফ-প্রাস্তরের ওপারে ওদের দেখে 
বুঝতে পার! খুব কঠিন। 

নিকটে গিয়ে দেখ। যাচ্ছে যে, এই দলের সামনে রয়েছে 
৪*1৫* বছরের সবলদেহা একটি নারী। তার উদ্ুক্ত ডান হাতট। 
দেখেই তার শারীরিক সামথ্যের স্পষ্ট ধারণা করা যায়। তার 
চুল, মুখ, এবং সমস্ত দেহাকৃতিতেই গুহার মধ্যেকার তরুণী ছুটির 
সাথে ভার সাদৃন্ঠ জআছে। তবে আকৃতিটা অপেক্ষাকৃত বড়। 
তার ৰা হাতে রয়েছে বা গাছের 81৫ ফিট লম্বা! বর্শার মত একটি 
দণ্ড, আর তার ডান হাতে রয়েছে ঘষে ধার দেওয়া একটা 
পাথরের কুঠার, তার মাথাটা চামড়। দিয়ে কাঠের একটা হাতলের 
সাথে বাধ । এই নারীটির পিছনে রয়েছে ৪টি পুরুষ এবং দুজন 
স্ত্রীলোক । এদের মধ্যে. একটি পুরুষ বোধ হয় এই অগ্রবতিনী 
সত্রীলোকটি থেকে বয়সে কিছুটা বড় হতে পারে--বাকী কজন 
ছাব্বিশ বছর থেকে সু করে চৌদ্দ বছরের তরুণ। এই প্রবীণ 
লোকটির মাথার চুল আর সবারই মত খড়ের রংএর এবং 
তার মুখ এক জোড় মোট| গৌফে এবং একই রংএর দাঁড়িতে ভর] । 
তার স্বাস্থ্যও স্ত্রীলোকটির মতই পেমীবল এবং তারও দুহাতে 
অনুরূপ হাতিয়ার। অঙ্ক ছুজন পুরুষের মুখেও এরই মত ঘন 
দাড়ি গাফ শুধু বয়সে পার্থক্য । অগ্ক নারী ছুটির মধ্যে এক জনের 
গুহায় মধ্যে 
যে বৃদ্ধ! পিতামহীকে আমর! দেখে এসেছি তার এবং এ গুহাবাসী 
অন্যদের চেহারা দেখে এদের সাথে তৃলন! করলে কোন সন্দেহ থাকে 
না ষে, এ বৃদ্ধার দেহাকৃতিতেই এই সমস্ত শ্রী-পুক্ষষের! সবাই গঠিত 
হয়েছে। ৮ 

এদের হাতে হাড়ের, পাথরের এবং কাঠের হাতিয়ার দেখে এবং 
এদের চলার একাগ্রতা দেখে স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে এর। কি কাজে 


- বেরিয়েছে।**"পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে এই অগ্রব্তিনী নারীটি-- 


আমর! বাঁকে এদের মা বলতে পারি--সে বায়ে মোড় ঘুরল. এবং 


অগ্ান্ট সবাই তাকে নিঃশব্দে অন্ুলরণ করতে থাকল। তাঁর! বখন 


তাদের চাম্ড়া-বাঁধ। পায়ে বরফের উপর দিয়ে হেটে চলছিল তখন 
একটুও শব্ধ হচ্ছিল না। তাদের সামনেই ঝুলছিল একট! উ'চু 
পর্বতমুখ সখ্য শিলাখণ্ড হুড়িয়েছিল তার চার 'দিকে। 
শিকারীর! এবার আঁলাদ| আলাদা ভাবে খুব ধীরে ও সতর্কতার সাথে 
অগ্রসর হচ্ছিল--এক-এক ধাপে যতটা বেদী এগোন যায়--এই 
ভাবে তায! পা ফেলছিল এবং পিছলে না গড়ার জন্ত হাত দিয়ে 
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পাথরখগুগুলে। ধরে ধরে এগোচ্ছিল। মাই সর্বপ্রথম একটা! গুহামুখে 
গিয়ে পৌঁছুল। গুহার মুখে বরফের উপর প্রথমে সে তীক্ষদৃ্টিতে 
তাকিয়ে দেখল--কিস্ক কোন পদচিহ্ন সেখানে দে দেখতে পেল ন|। 
তখন দে একাই নিঃশকে "গুহার মধ্যে গিয়ে চুকল। কিছু দূর গিয়ে 
গুহাট। এক দিকষে মোড় ফিরেছে এবং সেখানে আলোও অনেক 
জন্পট হয়ে এসেছে । অন্ধকার চোথে সইয়ে নেবার জন্যে কিছুক্ষণ 
দে থমকে গীড়াল এবং ১ীঁর পর আরও এগিয়ে গিয়ে সে তিনটি 
বৃহদাকার ভদুক দেখতে পেল--একটা মদ একট। মা্দি এবং একট! 
বাচ্চ।-_তিনটাই মৃতপ্রায় অবস্থায় মাটিতে মাথা গুঞ্জে গভীর ঘুমে 
জাচ্ছন্ন-_জীবনের কোন লক্ষণই ষেন তার্দের নেই। 

আন্তে আস্তে মা আবীর ফিরে এসে তার দলবলের সাথে মিলিত 
হল। মায়ের মুখের উদ্ধগতা দেখেই তারা বুঝল ষে, নিশ্চয়ই 
শিকার" মিলেছে। বুড়ে! আঙুল দিয়ে কড়ি আঙ.লটা চেপে ধরে 
বাকী তিনটা আও,ল মা তুলে ধবে দেখাল। পুকুষ ছুজন তখন 
হাতিয়ার তুলে নিয়ে মায়ের অন্থগামী হল গুহার মধ্যে-_অন্য সবাই 
রুদ্ধনিশ্বাে বাইরে অপেক্ষা করতে থাকঙ্গ। গুহার মধ্যে গিয়ে 
মা গাঁড়াল মর্দ ভল্লুকটার পাশে, বুদ্ধ পুকহটি মাদি ভলুকটার পাশে, 
এবং অন্য জন বাচ্চাটার পাশে । তার পর একই সাথে তিন জনে 
তাদের বর্শামুখ দণগুগুলে! দিয়ে এমন জ্বোরে ভল্গুকগুলোর পার্খদেশে 
আঘাত করল যে তাদের হৃৎপিণ্ড তে? করে গেল। জ্বানোয়ারগুলো 
একবার কেঁপে উঠতেও পারল না। ভাদের যাখানিক ঘূদ্নের তখনও 
মাসাধিক কাল বাকী ছিল। কিন্তু মা বা তার দলের লোকেরা 
সেটা বুঝতে পারেনি বলেই তাদের সতর্কত! অব্লম্বন করতে হল। 
তাই মর্দ ভ্ুকটাকে ধাল্ক! দিয়ে নেড়ে দেখবার আগে তারা আরও 
কয়েক বার কাঠের বর্শ। দিম এগুলোর পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
দেখল। তার পর তারা ভল্গুকগুলোর স্রমুখের থাবা এবং মুখ ধরে 
টেনে গুহার মুখে বের করে নিয়ে এল। ক্ফৃতিতে তখন তার! 
প্রাণ খুলে হাসতে এবং গলা! ছেড়ে চীৎকার করতে থাকল। 

বাইরে এনে মর্দ ভল্গুকটাকে চিৎ করে ফেলে ম! চকমকি পাথরের 
ছুরিট। তার চামড়ার পৌষাকের মধ্য থেকে বের করে__তন্মুকটার 
দেহে যেখানে ক্ষত হয়েছিল সেইখানে থেকে সুক্লু করে সেটার 
পেটের চামড়াটা ছাড়িয়ে ফেলল। এ রকম পরিষ্কার হাতে 
পারের ছুরি দিয়ে চামড়া ছাড়ীন যথেষ্ট সামধ্য ও অভিজ্ঞতার 
পরিচায়ক । তার পর ভত্নুকটার নরম কলিজার একথণ্ড কেটে 
মে তার নিজের মুখের মধ্যে পৃরল এবং আর এফথণ্ড সব থেকে 
ছোট ছেলেটির--অর্থাৎ চৌদ্দ বছরের ছেলেটির মুখে তুলে দিল। 
বাকী সবাইও. তত্থুকটাকে ঘ্বিরে বসল এবং মা তাদের সবাইকেই 
কলিজার মাংস খণ্ড-খণ্ড করে কেটে ভাগ করে দিল। প্রথম 
ভদ্ুকটার কলিজা! খাওয়। শেষ করে মা খন দ্বিতীয় ভদ্ুকটাতে 
হাত দিল তখন যোল বছরের মেছেটি বাইকে বেরিয়ে এসে একখণ্ড 
বরফ-কুচি মুখে পুরে দিল। প্রবীণ লোকটিও এর পর বেরিয়ে এসে 
একখণ্ড বর মুখে দিল এবং মেয়েটির একটা হাত চেপে ধরল। 
মেয়েটি একটুখানি বাধ! দিয়ে শান্ত হয়ে গেল। তখন পুরুষটি 
মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে একপাশে সবিয়ে নিয়ে গেল। এরা হুজন 
| হখন হাতভতি করে বরফ-কুচি নিয়ে তচগুকগুলোর কাছে ফিরে এঁল 
| তখন তাদের চোখ-মুখের রং দেখা গেল আরও উল হয়ে উঠেছে। 
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পুরুষটি তখন বলল--“এবার দাও ম! জাঘি ফাটি, তুমি শ্রাতত 
হয়ে পড়েছ।” | ক 

মা তখন ছুরিট! তার হাতে দিয়ে পাশে যে চবিবশ বছরের . 
যুবকটি ধড়িয়েছিল তার মুখটা ধরে একটু আদর করে তার হাতত 
ধরে।বেরিয়ে গেল। | টু 

এরা সকলে মিলে ভ্ুক তিনটার কলিজ! খেয়ে ফেসল-- 
ভন্ুকগুলে। গত চার মান ধরে ন! খেয়ে ঘুমোচ্ছিল বলে তাদের দেহে 
চবির ভাগ বেশী থাকার কারণ ছিল না। তবে বাচ্চ ভুকটার 
মাংসই দেখ! গেল অপেক্ষাকৃত নরম ও উপাদেয়,--তাই বাচ্চাটার 
মাংল এরা জনেকট! খেয়ে ফেলেছিল । তার পর সবাই পাশাপাশি 
শুয়ে এরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিল। | 

তাদের ঘরে ফিরবার সময় হয়ে এল। মর্দ এবং মারি. 
জ্ুক ছুটোর চার পা চামড়ার দড়ি দিয়ে বেধে লাঠিতে ঝুলিয়ে দুজন 
দুজন করে কীধে করে নিল। আর মেয়েটি বাচ্চ। ভান্গুকটাকে 
কাধে তুলে নিল এবং মা তার পাথুরে কৃড়লখানি হাতে নিয়ে আগে 
জাগে রওন! হল। 

এই সব বনমানুধদের ঘড়ির সময়ের জ্ঞান ছিল ন1--তবে এটা 
তাদের ধারণ! ছিল যে জাজকের. রাত চাদনী রাত হবে। তারা 
কিছু দুর যাবার পর নূর্ধ্য দিগন্তে ডুবে গেল বলে মনে হল-বাস্তবে 
কিন্ধ তখনও ৃর্ধ্য একেবারে অন্ত যায়নি-তার পর আরও কয়েক 
ঘ্টা ধরে গোধৃপি আলা রইল এবং এই আলো মিলিয়ে যেতে 
থেতে বিশ্বচরাচর চাদের আলোয় ভরে গেল। 

তাদের গুহাশ্রয় তখনও অনেক দূরে-__এমনি সময়ে উন্মুক্ত 
আস্তরের মধ্যে মা থেমে গেল এবং মনোষোগ দিয়ে শুনে একটা 
শব্ধ যেন সে ধরতে পেল। সকলেই স্ব হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
যোল বছরের মেয়েটি ছাব্বিশ বছরের যুবকটির কাছে গিয়ে বলল-- 
“গরর, গর, ক্রুক্‌ ব্রকৃ (অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ)!” মাও তার 
মাথা নেড়ে সায় দিল-_ | 

“হ্যাগরর, গরুর, ক্রক্‌ ক্রকৃ1”--এবং কদ্ধশ্বাস উত্তেজনার 
সাথে বলল-_ প্রস্তুত হও ।” 

শিকারগুলে! মাটিতে রেখে তারা, সবাই হাতিয়ার শক্ত 
করে ধরল এবং পিঠেপিঠি ধাড়িয়ে সব দিকে নজর রাখল । হঠাৎ 
এক দলে সাত-আ'টট! নেকড়ে বাঘ জক্পকে জিহ্বা বের করে 
তাদের দিকে ধেয়ে এল--সেগুলো৷ নিকটে এসে ক্জাত বের করে 
ওদের চারপাশে ঘুরতে থাকল--শিকাবীদের হাতে কাঠের বর্ণ 
এবং পাঁথরের কুঠার দেখে নেকড়েগুলো তাদের আক্রমণ করতে 
ইতস্তত করতে থাকল। ইতিমধ্যে যে কনিষ্ঠ ছেলেটি মাঝখানে, 
ছিল সে. তার লাঠির সাথে বাধা একট! কাঠ খুলে নিয়ে তার 
মাজায় বাধা শক্ত চামড়ার একটা দড়ি খুলে ছুটে! একত্র করে 
একটা ধন্থুক তৈরী করে ফেলল। তার পর তার কাছে লুকোন 
পাথয়ে মাথা-বাধান কয়েকটি তীর, বের করে সেগুলো এবং 
ধ্ুকট! চব্হিণ বছরের যুবকটির হাতে গুঁজে দিয়ে তাকে 
মাঝখানে টেনে এনে নিজে গিয়ে তাঁর জায়গায় ঈাড়াল। এই 
যুবকটি তখন ধন্থকের গুণ টেনে তীক্ষু একটা শব্দ করে একটা 
তীর ছুড়ে মায়ল-স্একটি নেকড়ের পার্শদেশে তীরটা! গিয়ে 
বিধল। নেকড়েটা গড়িয়ে পড়ল বিদ্ত পরে সামলে 








মি হয়ে আরুমণোস্কত লে রগ আর এটা 
 স্তীর ছু'ড়ল। এবারের আহাতটা হল মারা্মক। এই 


রঃ *" মেডেটাকে প্রাথহীন হয়ে পড়ে যেতে দেখে অন্ত নেকড়েগুলো 


দ্বার কাছে ঘিরে এল এব; বে তাজা বক্ত গড়িয়ে পড়ছিল তা! 
_. চাটতে চুর করল। পরক্ষণেই মৃত নেফড়েটার দেহ খণ্ড 
.. রে বাকীগুলো মব গিলতে নু করল। 
2. এগুলোকে তোজন-উৎসবে ব্যস্ত দেখে শিকারীর! তাঁদের 
.. শিকার তুলে নিয়ে নিঃশন্দ পায়ে ক্রত্তগতিতে ভাদের পথ ধরে এগিয়ে 
ভলল। এবারে মা! চলল সবার পিছনে এব বার বার সে পিছন 
ফিরে তাকিয়ে নক্ষর রাখতে থাকল । আজ আর বরফ পড়েনি, 
তাই চাদের আলোয় তাদের নিজেদের পায়ের দাগ অনুসরণ হয়ে 
ফিরতে তাদের বেগ পেতে হচ্ছিল ন|। ভাদের গিরিগুহা যখন আবও 
প্রা এক মাইল দূরে তখন নেকড়ের পাল জাবার তাদের এসে 
খিরল। আর একবার তার! শিকারগুলো মাটিতে রেখে হাতিয়ার 
নিয়ে তৈরী হয়ে ঈীড়াল। ধন্থকখারী কয়েফ বার তীর ছুড়ল 
কিন্তু একটাকেও আঘাত করতে পারল না৷ কারণ নেকড়েগুলে! 
একটুক্ষণের জন্যও স্থির হয়ে দড়াচ্ছিল না। নেকড়েগুলে৷ পাশ 
কাটিয়ে কাটিয়ে হঠাৎ চারটেড়ে একসাথে যোল বছয়ের মেয়েটির 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল। মা ছিল তার পাশেই--সে তার বর্শাটা একটা 
মেকড়ের পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সেটাকে মাটিতে ফেলে দিল। 
কিন্তু অন্ত তিনটে নেকড়ে মেয়েটির উরুতে নখ বসিয়ে দিয়ে তাকে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে চক্ষের মিমেষে তার পেট ফেড়ে ফেলে জ্তনাড়ী- 
গুলো টেনে হের করল। সবার নজর হখন ছিল এই মেয়েটিকে 
বাচাবার দিকে সেই সময় অন্ত ভিনটা মেকড়ে চব্বিশ বছরের 
যুবকটির অরক্ষিত পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এবং আত্মরক্ষা 
করবার কোন শ্ুষোগ না দিয়েই তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার 
দেহ ছিন্নভিন্ন করে ফেলে দিল। তার সঙ্গীরা হখন এদিকে ব্যস্ত 
পেই অবসরে মেয়েটিকে নেকড়েঞ্জালা ৩০।৪* ফুট দূয়ে টেনে নিয়ে 
শেল। মা তখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। যুৰ্কটি তখন শেষ 
নিশ্থামের জন্ত বক্কাক্ত নেকড়েটার পাঁশে পড়ে হাপাচ্ছিল। এক 
জন মরণো্মুখ নেকড়েটার খোল! চোয়ালেয় মধ্যে ভার বর্শাটা ঢুকিয়ে 
দিল__-এক জন তার মুখের সামনেট! চেপে ধরল এবং জন্তের|! তখন 
এই নেকড়েটার ক্ষতমুখে মুখ লাগিয়ে গরম নোগ! রক্ত ঢোকে- 
ঢোকে পান করে নিল। ম! এটির ঘাড়ের কাছেক্ শিরাগ্ুলে! কেটে 
দিয়ে তাদের রক্তপানের ভুবিধ! কয়ে দিল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে এ সব ঘটে গেল এবং ভাবা জানত যে--যে মূহুর্তে নেকড়েগুলো 
মেয়েটাকে খেয়ে শেষ করবে তখনই আবার আক্মণ দুক হযে। 
তাই মুমূ্ধ, যুবকটিকে লেখানে ফেল জেখে তদুক তিনটা এবং 
একটা মরা নেকড়েফে কীধে তুলে নিয়ে ভার! দৌড়তে লুক 
করল এবং নিরাপদে তাদের গুহায় ফিরে এল। 


আগুমের আলোর মধ্যে শিশুরা এবং মেয়ে ছুটো ঘুমোচ্ছিল। বৃদ্ধা 


রাত গলায় জিজ্ঞামা ফুল”. 


 শ্লিশা, তোরা এলি?” 
গা" বলে মা এসে এক ধান তার আপ হেখে দিনে 
যান পরি জর গল নন অবস্থায় সামনে এল, অক 





এ রী নি 
রা ৮ পু] ৯ ব্য সখ্য 


লিকার । মাটিতে বেখে চামড়া পোষাক জে ফেলে নাদেহে 


সায়া শরীরে আগুন পোহাতে নুরু করল। | 

ইতিমধ্যে যার! তুমস্ত ছিল তারা সবাই জেগে উঠল। এব! 
ছেলেবেলা থেকেই সামান্ত শঙ্ে জেগে উঠতে অভ্যস্ত হয়। খান্ত-রসম 
যা পাওয়া যাঁয় ত! অত্যন্ত সতর্ক ভাবে খরচ করেই ম। তার এই 
পরিবারকে এপর্বাস্ত বাচিয়ে রেখেছে । হরিখ। খরগোঁস, বনগর, ভেড়া, 
ছাগল, ধোড়া প্রভৃতি শিকার করার লুযোগ শীতের সুফুতেই শেষ 
হয়ে গেছে-কারণ এখন এই সব প্রানী দূরে দক্ষিণের নূর্ধ্যালোকিতত 
গরম দেশে চলে গেছে । এই গোষীটাও কিছুট! দক্ষিণে চলে ঘেত 
কিন্তু ঠিক সেই সময়টাতেই যোজ বছরের মেস্নেটি জনুস্থ হয়ে পড়েছিল । 
মুন্ুষের মে যুগের সংসার পরিচালনার নিয়ম জন্যায়ী গোঠীর 
কনর পক্ষে এক জনের জন্যে পরিবায়ের সর্বীক্ষস জীবন বিপন্ন 
করা বিধেষু ছ্থিল না। কিন্তু এই ব্যাপায়ে মায়ের মনে 
কিছুটা ছুর্ধলতা দেখ! দিয়েছিল এবং তার ফলে জাজ তাকে 
এক জনের পরিবর্তে দুজনকে হারাতে হল । শিকারযোগ্য 
আদীদের এই অঞ্চলে ফিরে আসবার এখনও ছু মাস বাকী--এই 
ছু মানের মধ্যে আরও কজনের জীবন হানি হবে কে জানে! 
ভিনটা ভঙ্গুক এবং একট| নেকড়ের মাংস তাদের বাকী সীতকারের 
খোয়াকের পক্ষে যথেষটগু নয়। 

বেচারী ছোট ছেলেমের়েগুলে! খালি-পেটেই ঘুমিয়ে পড্েন্ছিল-_ 
এখন তারা মহানন্দে মেতে উঠল। মা এবার মেকড়েটার 
কলিজাটা কেটে ছোটদের মধ্যে ৰেটে দিতে আরম করল এবং 
ষে সময়ে ছেলেমেয়ের! জারামে খাচ্ছিল এবং স্বাদে ঠোট চাটছিল 
সেই জবসরে কোন ক্ষতি না করে মা মেকড়ের চামড়াটা ছাড়িয়ে 
ফেগল--কারণ লোমশ চামড়া খুব প্রয়োজনীয় জিমিস। মাংস 
কেটে ভাগ করে দিলে যাদের খুব ক্ষুধা লেগেছিল তারা কিছুটা 
কাচা খেয়ে নিল--তার পর বাকীট! আগুনে ঘলত্ত কয়লান্ন উপর 
সেফে নিয়ে খেতে সুর করল। প্রত্যেকেই তাদের পৌড়া মাংস 
থেকে মাকে আগে এক কামড় খাবার জন্তে জন্ুনয় করতে 
থাকল। মা শুধু বলল যে-_আচ্ছা, আজ সবাই পেট ভরে খাও, 
কাল থেকে আর এতটা পাবে না।” 

পরে উঠে গিক্সে মা এক কোণ থেকে একটা মোটা চামড়ার থলি 
মিয়ে এসে বলল-_“এই হে সোমরস, জাজ রাতে সবাই খাও, পিয়ো, 
নাচে, শ্ছৃষ্ঠি করো প্রাণ তরে |” 
_ বাচ্চাগুলো এক ঢোক করে এবং বড়রা বেশী করে মোমরস 
পান কয়তে পেল। এবং একটু পরেই তাদের মদোম্বত্ত উল্লাস 
দেখ! দিল; চোখগুলে! তাদের লাল হয়ে উঠল-_হাঁসির ফোয়ার! উঠল 
তখন। এক জন গান ধরল-_প্রবীণ লোকটি একট! কাঠির উপর 
জার একট! কাঠি দিয়ে বাজাতে আরম্ভ করল এবং অন্তেরা নাচতে 


সুরু করল। এটা হল অঢেল আননের ঝাত্রি। এদের সবারই 
গুহার মধ্যে তখন চড়ব্ড় শব কয়ে আগুন হলছ্ছিল এবং 


লাসনকত্রী হচ্ছে মাশ-কিস্ত তার শাসন ভন্তায় বা. 'গক্ষপাতমূলক 


নদ্ব। বুড়ী ঠাকুরদা এবং এই প্রবীণ পুরুষটি ছাড়! বাকী নবাই-ই 
ভার বন্তানসন্ততি, মা এবং এই প্রবীণ পুরুংটি জবার যু 


ঠ্ুরদার ছেলেমেয়ে, কাজেই এদের মধ্যে “আমার” বা “ভোমার", 


প্রশ্থ গার সম্ভাবনা ছিল লা, নত, মাহে মনে সম্পতি বোধ | 
বাধলে কব অনিক লী সী সনি 


পক্ষ বৈশাৎ 





ববৈশ ১৩৫৯ না 


যুবকটি আজ মায়! গেল__সে ছিল একাধায়ে মায়ের স্বামী ও সন্তান 
তাঁর মৃত্যুতে ঘে মায়ের মনে ত্বঃখ হয়নি এটা বললে ঠিক হল! 
হবে না। কিন্তু এই যুগের জীবনযাত্রার মানুষ অতীতের থেকে 
বর্তমানের কথ! ভাবতেই বাধ্য হত। মায়ের এখন আর মাত্র 
ছুজন 'হ্বামী' বর্তমান রইল এবং তৃতীয় জন অর্থাৎ চৌদ্দ বছরের 
বালকটিও জল্প কালে তৈরী হয়ে উঠবে । জার মায়ের জধীনে যে 


, শিশুরা এখন রয়েছে এদের যে ক'জন বড হয়ে তার স্বামী হয়ে 


উঠবে তাঁও কেউ বলতে পারে ন1। যা ছাবিবশ বছরের যুবকটিকে 
বেশী পছন্দ করে-_-তাই তিন জম তরুণীর ভাগে এখন মাত্র এ পধ্াশ 
বছরের পুকুষটিই রইল । 

শীতকাল যখন শেষ হয়ে আসছে এমনি এক দিনে বুড়ী ঠাকুরমা 
চিরনিষ্ত্রীয় নিদ্রিত হল। নেকড়ে বাধে ভিনটি শিশুকে ধরে নিয়ে 
গেল এবং বরফ গলতে লুক করলে প্রবীণ পুরুষটি এক দিন গরম 


' জলশ্রোতে পড়ে ভেসে গেল। এই ভাবে যোল জনের পরিবান্েক মাত্র 


ন'জন বেচে রইল । 
৩ 

এখন বসস্তকাল। দীর্ঘদিনের মৃত প্রকৃতি আবার নতুন করে 
রূপাধিত হতে নুরু করেছে। গত ছ'মাস ধরে যে ব্টগাছগুলে! 
ছিল পত্রহীন, সেগুলোতে নতুন পাত্তার জন্ম হতে খাকল। বরফ 
গলতে সু করতে সবুজ গাছপালায় সার! পৃথিবী ছেয়ে যেতে 
আরম্ভ করেছে । বাতাসে তেমে আসছে নবজজাত্ত উদ্ভিদ আর কাচা 
মাটির ভিজে এবং মাদক গন্ধ। মরা পৃথিবী হেন নতুন জীব্ত্ 
হয়ে উঠেছে । গাছে-গাছে শোন! যেতে লাগল পাখীদের 
নানা সুরের কাকলী, ঝিঝি' পোকার একটানা! ডাক হল 
লুক্ধ | গলে-বাওয়! বরফের শ্রোতধারার পাশে বলে নান! 
জাতীয় জলচর পাখী স্বচ্ছন্দে পোকা-মাকড় খুটে ধের্তে আরম্ভ করেছে 
- রাজহালগুলো জানদে জলকেলি সুক্ত করে দিয়েছে । সবুজ পাহাড়ী 
বনেছ্ছ মধো দলে দলে হরিণগুলোকে দেখ! গেল লাফালাফি করতে 
আর চরে বেড়ান্তে। এদের মধ্যে ভেড়া, ছাগল, বজম্গ, গরুও 
দেখা যেতে লাগল এবং এখানে-সেখানে নেকড়ে আর চিভাবাখ- 
গুলোকে দেখা গেল ওৎ পেতে বমে থাকতে ওগুলোকে মেরে খাবার 


জন্য। 


শীতে জমে হাওয়া জলশ্রোত আবার ফখন বইতে লুক করল 
তখন মানুষের দলগুলো-_যারা স্থানে স্থানে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল 
তারাও আবার বেরিয়ে পড়গ। ভন্্রশস্ত্রে সজ্দিত হয়ে, চীমড়া ও 
ছোট ছেলেমেয়েদের বোঝা খাড়ে নিয়ে, এবং নিত্য-ব্যবহার্য আগুন 


সংগে নিয়ে মানের দল আরও উক্ত অঞ্চলে অগ্রদর হতে ধাকল। 


ধতই দিন যেতে থাকল ততই তারাও গাছপালা ও পঞ্জপক্ষীর মত 
জারও সজীব হয়ে উঠল--তাঁদের কুঞ্চিত চাষড়ার নীচে আবার 
মেদযাংস জমতে সুক্ষ করল. এদের পোষা রোমশ কুকুরগুলো 
মাঝেশ্যাঝে হরিণ বা ছাগল ধরে আনত আর কখনও বা তারা 


নিজেরাই ফ্কা্, তীর বা! কাঠের বর্শ! দিয়ে কোন কোন প্রাণী শিকার 


করত। তাছাড়। নদীতে মাছও ছিল এবং এই সময়টাতে জাগার 
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ক'জনের উপরেই মায়ের অটুট কা রবি ন্বে 


এই টিভির তকে 
খাকত-_নিশার পরিবার এই সময়ে ভলগার তীরে জন্তাত পক্িবায়ের 
সাথে এসে একত্র হয়েছিল। এই পরিবারগুলোর প্রধান ছিফা 
মায়েরা, বাপ নয়। তাঁছাড়। কার বাপ যে কে সঠিক বলাও সৃদ্ধিল 
ছিল। নিশার জাটটি মেয়ে ও ছ'টি পুুষ সন্তান হয়েছিল--তাদের 
মধ্যে, এখন ভার ৫৪তম বছর বয়েস । চারটি মেয়ে এবং তিনটি ছেলে 
বেচে জান্থে। তারা যে তার ছেলেযেয়ে এতে সঙ্গেহ ছক না" 
কারণ তাদের জন্মই ছিল তার প্রমাণ, কিন্তু এদের মধ্যে কে থে 
কার বাপ তা বলা সম্ভব ছিলনা। নিশার আগে তার | সেই 
বুড়ী ঠাকুরমা যখন কতা ছিল তখন তার পরিণত বয়সে তার অনেক" 
গুলে! স্বামী ছিল--এদের মধ্যে কেউ বা ছিল তার ভাই, আর কেউ 
বা ভার ছেলে এবং এদের মধ্যে আবায় অনেকে নিশার সাথে নাট" 
গান করে তার প্রেমপান্্ হয়েছিল। তার পর নিশা বখন নিজে 
যুধকত্রা! হল--তখনও ত্তার ভাই বা বয়স্ক ছেলেরা কেউ-ই আর তার 
বিভিন্ন সময়ের কামন! চরিতার্থ করতে জন্বীকৃত হতে সাহস করত 
না। কাজেই নিশার বর্তমান সাতটি “সম্ভানের পিতৃত্ব নির্ধারণ 
করা সম্ভব ছিল না। নিশার পরিবারে সেই ছিল সবার থেকে বড় 
এবং লব থেকে শক্কিশালিনী। অবশ্ঠ তার এই বত্রীত্ধ বোধ হয় 
আর বেলী দিন স্থায়ী হবে না--কাবণ ছু-এক বছয়ের মধ্যে সে নিজেও 
বুড়ী ঠাকুমাতে পরিণত হবে। এবং তার মেয়েদের যধো সব থেকে 
শক্তিশালিনী হচ্ছে লেখ।--সেই তার স্থান দখল করবে। অবস্থা 
এই অবস্থাতে লেখ! ও তাঁর বোনেদের মধ্যে ভূমূল ঝগড়া! ৰাধবে। 
প্রতি যুথের যে কত্রাঁমা, ভার উপরেই দায়িত্ব তার গোীকে ধ্বংসের 
হাত থেকে রক্ষা] করা; কারণ প্রত্যেক বছরেই কেউ না কেউ 
নেকড়ে বা চিতার মুখে, ছলুকের থাবায়, বুনো বাড়ের শিংএ অথবা 
ভল্গার শ্রোতে প্রাণ হারাত। আর লেখার বোনেদের মধ্যে হু-এক 
জন হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই পৃথক্‌ পরিবার গন্তে তুলবে । এই 
ভাবে পরিবারের শাখা! বেরিয়ে ষাওয়। তখনই বন্ধ হবে হখন এক গল 
মেয়ের নায়ক হয়ে উঠবে একজন পুরুষ--আজ যেমন আছে এক জন 
মেয়ে এক দল পুরুষের ব্রা হয়ে। 

নিশা দেখল তার মেয়ে লেখ! শিকারে সাফল্যের পর সাফল্য 
অজন করছে--সে পাহাড়েও চড়তে পারে হয়িণের মত ভ্রতগতিতে | 
একদিন তার! একটা মৌচাক দেখতে পেল--পাহাড়ের উপর এত 
উ'চুতে সেটা হয়েছিল যে, ভলুকদের এককালে বলা হত মধুতুষৃ- 
ছার! পর্যন্ত দেখানে চড়তে সক্ষম হয়নি । কিদ্ধ একটার পর 
একটা বাশ বেঁধে লেখ! গিরগিটির মত সেগুকো! বেয়ে উপয়ে উঠে 
রাত্রে মশাল দলে হছুলে! মৌমাছিগুলোফে পুড়িয়ে চাকটা ভেঙে 
তার নীচে থলি ধরে কম করে যাঁট পাউওড মধু পেড়ে আনল। 
লেখার এই দুঃসাহসিক কাজ স্থানীয় অন্ত পরিবারগুলোর এবং তাঁর 
নিজের পরিবারের লোকেদের প্রেশংসা অর্জন করল। কিন্ত নিশা 
এতে জ্ানন্দিত হল না। মে দেখল-যে, পরিবারের পুরুষের! এখম 
লেখার ইঙ্গিতে নাচতেই বেশী উৎসাহ পায় এবং তার প্রতি ভাগের 
জাগ্রহ ক্রমেই কমে আসছে--হদিও তাকে একেবারে খোলাখুলি 
অমান্ত করতে ভাব] এখনও সাহস করে ন|। 

কিছু কাল' ধরেই নিশা! একটা! উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করছিল। 
অনেক সময় তার ইহ হত দুমস্ অবস্থায় লেখার গলা টিপে মেনে 
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ফেলতে। কিন্ত সে বুধত হে লেখার গায়ে জৌর বেশী এবং এক 
সে লেখার বিরুদ্ধে কৃতকাঁধ্য হবার ভরসা “করত না। সে জগতের 
সাছাব্য চাইতে পারে কিন্ত তার এই ফুফর্সে জঙ্কে সঙ্গী হবে কেন? 
পরিষারের পুরুষেরা সবাইনই লেখার প্রেম গু ন্বেহের ক্ষাডাল। 
 লিশার অন্ত মেয়েরাও তাকে সাহাধ্য করতে একই রকম নিফৎসাহ 
হবে। তারাও লেখাকে ভয় করতড--তারা জানত যে এই ধরণের 
ফোন চেষ্টা করে তা যদি ব্যর্থ হয় তাহলে লেখার হাতে তাদের খুব 
কষ্ট পেয়ে মরতে হবে ।*** 

সেদিন নিশ! আপন-মনে বসে কি যেন ভাবছিল । হঠাৎ তার মুখ 
উদ্ধল হয়ে উঠল--লেখাকে জব করবার এক সছুপায় তার মনে 
উদিত হল। 

ঘণ্টা তিনেক মাত্র বেল! হয়েছে তখন। ভন্য পরিবারের 
সকলেই তখন তাদের ক্ঠাবুর পিছনে বসে নগ্নগায়ে রোদ পোহাচ্ছে 
কিন্ত নিশা বসে আছে ভার তাবুর সামনে । ভার পাশে বলে 
লেখার তিন বছরের ছেলেটা খেলছে। নিশার হাতে ছিল 
পাতার ঠোঙ্গাফ ভঠি "কতকগুলো লাল রংএর মিষ্ট ফল। 
পাশ দিয়েই ভগ! নদী বয়ে চলেছে এবং নিশার শ্মুখের 
জমি ঢালু হতে হতে ভলগার খাড়া তীর পর্যন্ত পৌছে গেছে। 
নিশ! একটা! ফপগ মাটিতে গড়িয়ে দিল_-ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে 
সেটা কুড়িয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলল। তখন আর একটা, ফল নিশা 
গড়িয়ে দিল--এটি কুছিয়ে নিতে ছেলেটি আরও কিছু দূর এগিয়ে 
গেল। এই ভাবে নিশা দ্রুতগতিতে একটার পদ্প একট! ফল গড়িয়ে 
দিতে থাকল এবং যত দ্রুত সে গড়িয়ে দিল তত দ্রুতই ছেলেটি 
লেগুলে! ধরবার জন্ত ছুটতে লাগল--এমনি করে এক সময়ে ছেলেটি 
পা হড়কে ঝপ, রে ভঙ্গ।র খরত্রোতে পড়ে গেল। 

নিশার দৃষ্টি সেই দিকে যেতেই মে চীৎকার করে উঠল। লেখ 
একটু দূরে বসে দেখছিল। তার ছেলে ডুবে যাচ্ছে দেখে সে 
দৌড়ে নদীর ঘাটে এল। ছেলেটি তখন আধ-ডোব| অবস্থায় শোতে 





বরই 


ডেম বাচ্ছিল। লেখ। ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ধরতে সমর্থ হল-- 
ছেলেটি ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা জল খেয়ে শক্তিহীম হয়ে পড়েছিল 
- তাছাড়া ভঙগার বরফ গল ঠাণ্ড। জল বর্শার মত যেন তার গায়ে 
বিধছিল। অনেক কষ্টে লেখ! শোতের বিক্দ্ধে এগিয়ে আসতে 
সক্ষম হচ্ছিল। এক হাতে সে তার ছেলেকে ধরেছিল--অন্ত হাতে 
ও প| দিয়ে সে সাতার দেবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ সে টের পেল 
থে এক জোড়! জোরালে! হাত তার গলা চেপে ধরেছে। কি 
ঘটছে তা বুঝতে আর লেখার আশ্চর্য্য হবার ক্কারণ ছিল না। 
জনেক দিন ধরেই তার প্রতি নিশার ব্যবহারের পরিবর্তন মে লক্ষ্য 
করছিল এবং জাজ দেখল যে, নিশা তার পথের কাটা তুলে 
ফেলার জঙ্ক তাঁকে একেবারে সরিয়ে দিতে উদ্ত হয়েছে । নিশাকে 
তার সামর্থ্য টের পাইয়ে দেবার ক্ষমত| তার ছিল--কিন্ত একটা 
হাত তার ছেলেটার জন্গ আটকা ছিল, এই হল মুক্ষিল। নিশ। 
যখন দেখল যে লেখা তার সব শক্তি প্রয়োগ করতে চেষ্ট! করছে 
তখন সে তাকে ভূবিয়ে মারতে চেষ্টা করল এবং লেখার মাথার 
উপর তার বুক দিয়ে. মে চেপে ধরুল। এতক্ষণ পর লেখা প্রথম 
জলের নীচে তলিয়ে গেল এবং উপরে উঠতে চেষ্টা করতে গিয়ে তার 
হাত থেকে ছেলেটা ফপকে বেরিয়ে গেল। ইতিমধ্যে নিশা তাকে 
সঙ্কটজনক অবস্থায় এনে ফেলেছিল। কিদ্ক হঠ'ৎ নিশার গলার 
নাগাল পেয়ে লেখ! সব ক'টা আঙুল দিয়ে তার গলাট! চেপে ধরল। 
লেখ! ততক্ষণে অজ্ঞান হয়ে গেছে এবং যে গুরুভার তাকে জঙ্গের 
নীচে টেনে নিচ্ছিল তার ফলে নিশারও আর সাতার দেবার 
সামর্থ্য রইল না । সে অনেক লড়াই করেও কিছু করতে পারল ন1! 
উভয়ে উভয়ের দ্বারা পিষ্ট অবস্থায় ভলগার ম্রোতে ভেঙ্গে গেল। 
এর পর অবশিষ্টদের মধ্যে নিশ!পরিবারের সব থেকে বঙ্গি্ঠা মেয়ে 
রোচন! এই পরিবারের ক নির্বাচিত হল। ্‌ 
[ ক্রমশঃ | 
অসবাদক-__হিপদ ট্ট্রোপাধ্যায়। 


গল্প হলেও সত্যি 


প্রেমিক-প্রেমিক1 ৷ পৃথিবীতে এমন কোন জায়গা খুঁজে পায় না, যেখানে নিরি- 
বিলিতে দেখ| হয় তৃ'জনে, যেজন্য বাধ্য হয়ে ছায়াছধি দেখতে যাওয়ার নাম করে যেতে 


হয় 'চিত্রা'য়ু। মাত্র কয়েক দিনের জন্কে 'মুক্তি' ছবিটি তখন প্রদশিত হচ্ছে। 


প্রচুর 


জনলমাগম হয়েছে, প্রেক্ষাগৃহ প্রায় পরিপূর্ণ। অতি কষ্টে ছু'খানি টিকিট যদিও পাওয়! 
গেল, কিন্ত পাশাপাশি জায়গ! কিছুতেই পাওয়া গেল না। বাধ্য হয়ে দু'জনকে কিছু দূরে- 
দূরে পৃথক্-পৃথক্‌ বসতে হল। কিন্তু উদেঞ্ ছায়াছবি দেখা নয়, কিছুক্ষণের জঙ্ত 


নৈকট্যানন্দ উপভে।গ করা । 


প্রেমিক হতাশায় অিয়মাণ হয়ে শেষ পর্য্যন্ত জিজ্ঞেস করলে 


পাশে ধিনি বমেছিলেন তাকে,--আপনি কি এক! আছেন? 


লোকটি চুপচাপ থাকেন । ফোন উত্তর দেন না। 


পুনক্বায় প্রেমিক একই ্রশ্ন 


জিজ্ঞেস করে । তখনও লোকটি কথা বলেন ন| | পুনরায় এ একই প্রপ্ন উচ্চারিত হয়। 
লোকটি তখন বিরক্ত হয়ে বলেন--কেন বলুন তো? 


প্রেমিক বলে,_-একা খাকলে, জায়গা! হ্ব্ল করতুম। 
মহিলা জাছেন, কাকে এক! বসতে হয়েছে । এ 


জামার সঙ্গে একজন 


লোকটি ছায়াছবিতে চোখ রেখেই কথা বলেন। বদন. মার সঙ্গে শাহ আমার 


| ্যামিলি আমি সপরিযায়ে এমেছি। 


অরবিন্দ ৭ ধর্মসাধনা রি 
ক দিন এক অতি বৃদ্ধ ত্রলোক আসিয়া অরবিন্দকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পকারাগারে আপনার যে ধ্যানের 
অবস্থা হহ্য়াছিল, তাহা! হইল কিন্ধপে ?” 
অরবিন্দ বলিলেন, “শুধু মনকে ঠিক করলে হবে নাঁ_লে 
একটা পথ বটে কিন্তু তাতে হয় না, সমস্ত ধ্যানের ভাব ঈশ্বর- 
চরণে ফেলে দিতে হবে, যাকে আত্মসমর্পণ কর! বলে। 
তেমনি করে সবই তাঁকে দিয়ে দেখতে হবে, তিনি কি 
করেন। আমি কেবল সাক্ষীর স্তায় দেখিব, তিনি সব করিয়ে 
দেবেন।” 
আমার মাত! অরবিন্দের ধর্মসাধনায় উন্নত অবস্থা দেখিয়া 
উহার সহিত ধ্যান-ধারণা সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়া অরবিনের 
নির্দেশ মত প্রয়াস করিয়া যে ফল পাইয়াছিলেন তাহা 
অরবিন্দকে বিলে অরবিন্দ বলেন যে “পথ ত খুলিতেছে মনে 
হয়।' অরবিন্দদের অভিজ্ঞতা আমার মাতার ধর্মসাধনীয় অনেক 
সহায় হইয়াছিল। আমার মাতার দৈনন্দিন লিপিতে এ 
সকল লিখিত আছে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক দিন আসিয়া আমার মাতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন, পনির্ববাসনের জন্য আপনারা ষে 
দুঃখ পাইতেছেন, সেই ছুঃখ-রূপ মূল্য দ্বারা ঈশ্বরকে জান! 
যায়। আপনার পিতার যে সাধনা ছিল সে ত' তীর সঙ্গে 
সঙ্গে লুপ্ত হয় নাই। আপনার ভিতরে বংশ-পরম্পরায় গে 
সাধনার বল থাকবেই 1” 
আমার পিতার নির্বাসন-দণ্ডের মধ্যে তিনি একাধিক বার 
আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আমার মাতা, ভগিনী প্রভৃতির 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন। আমার মাতামহ 
রাজনাঁরায়ণ বন্ধুর সহিত রবীন্দ্রনাথের পিতা মহধি দেবেজ্্রনাথ 
ও রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা বিষয়ে 
আমার লেখা নিপ্রয়োজন এবং সেই স্থত্রে এ পরিবারের 
সকলের সহিতই আমাদের ছুই পরিবারের বিশেষ পরিচয় 
ছিল। 


র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড ও অরবিন্দ 


বাঙ্গাল! দেশের নয় জন ব্যক্তিকে বিনা বিচারে নির্ধ্বাসন- 
দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল, ইহা ইংলগ্ডের কতিপয় উদারপন্থী ও 
বিশ্বকল্যাণকাঁমী পা্লামেপ্ট সভ্যদের নীতির বিরোধী হওয়ায় 
তাহার! পালণমেন্টে গভর্ণমেপ্টকে নানা প্রশ্থবাণে জঙ্জরিত 
করিতেন। তন্মধ্যে র্যামসে ম্যাকডোনান্ড (পরে ইংলগডের 
প্রধান মন্ত্রী), মিঃ ফ্রেডারিক ম্যাকার্ণেস (পরে জঙ্গ), মিঃ কিয়ের 


হাড়ি, মিঃ কটন প্রভৃতি অনেকে ছিলেন। সংবাদপত্রে 
88২82735578 
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র্যামসে ম্যাকৃডোনান্ড 





তাহাদের নাম পাঠ করিয়া আমি তাহাদের নিকট আমার 
পিতার প্রতি অবিচারের কথা, আমাকে মাসিক ২ শত টাকা 
করিয়া তাতা দিবার যে প্রস্তাব গভর্ণমেণ্ট করিয়াছিলেন 
তাহা অগ্রাহ্য করিয়া বিচার দাঁবী করিবার কথা, আগ্রা জেলে 
আমার পিতাকে দিবারাত্রি তাল! বন্ধ করিয়া রাখা ও কঠোর 
ব্যবহারের বিবরণ তাহাদের নিকট পাঠাইয়া দেই। তাহারা 
আমার পত্রের উত্তরে আরও বিবর্ণ প্রভৃতি জানিতে চাছেন, 
আমিও তাহা ক্রমাগত পাঠাইতে থাকি । এই ভাবে পত্রের 
দ্বারা তাহাদের সহিত আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়। 

আমার নির্বাসিত পিতার প্রতি যেরূপ ব্যবছার ক। 
হইতেছে তাহা প্রকাশ করিতে হাউস অফ কমন্সে নির্বাসিত" 
দিগকে মুক্তি দিবার জন্য যে সকল ইংরেজ প্রশ্নাদি 
করিতেন তাছাদিগের নিকট জেলের কঠোরতার বিবরণপূর্ণ ষে 
সকল পত্রাি দিতাম অরবিন্দ জেল হইতে ফিরিয়া আসিবান 
পর সে সকল পন্্র অতি যত্বু সহকারে দেখিয়া! দিতেন। 

১৯০৯ সালে মিঃ র্যামসে ম্যাকভোনান্ড আমাকে পত্রে 
জানাইলেন যে, ভারতে আসিয়া! তখনকার ভারতের অবস্থা 
জানিবার জন্য তিনি ইচ্ছুক হইয়াছেন, এবং সেই সময়ে তিনি 
আমাদের বাড়ী আসিয়া আমাদের সহিতও সাক্ষাৎ করিবেন। 
১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি আমাদের বাড়ীতে 
সন্ত্রীক আসেন। আমার মাতা ও ভগিনী স্বরগায়া কুমুদিনী 
বসু ও আমার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবন্তী এবং 
সরোজিনী দিদি তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া উত্তয়কে 
সন্দেশ, রসগো্পা, কচুরী, . সিংগাড়া ও অন্থান্ট বাঙালীর 
খান্য খাইতে দেন। মিঃ ম্যাকভোনাল্ড ইংলগ্ডের বিখ্যাত 
প্রধান মন্ত্রী গ্লীডষ্টৌোনের পবিবারে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
'যুবাকালে তিনি কয়লার খনিতে কয়লা তুলিয়া জীবিকা নির্বধাহ 
: করিতেন। আমার সহিত গভর্ণমেণ্টের যে সকল পক্রশ্বিনিমন্ন 


হইয়াছিল ও যেরাপ কঠোর ভাবে আমার পিতাকে জেলখানা ; 


রি শি ৯9৮০ 
রা ঁ রঃ না ১ এতই, 
১৭৮ 





মধ্যে একাকী রাখা হইয়াছিল মি য্যাকডে 
আমার পিতা যেখানে বধিয়া “সম্ীবনী'র সম্পাদকতা 


কে তাহার 


করিতেন ও সকলের সহিত দেখাশুনা ও আলাপাদি করিতেন, * 
সেই স্থানে আমার যাঁতা এক “মটো' ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। £5:116 0৫00৩, 
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ইহা যে মিঃ ম্যাকডোনান্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা 
তিনি যখন আমাদের বাড়ীতে আসেন তখন বুঝিতে পারি 
নাই। এইখানে অরবিন্দের সহিত তাহার পরিচয় হয় 
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"্বাঙজালা রাজনীতির দল গঠন অপেক্ষা! ভাল কাজ 
করিতেছে--ভারতবর্ধকে ধ্যানধারণার বিষয় করিতেছে। 
বাঙ্গালা৷ জাতীয়তাকে ধশ্মে, সঙ্গীতে ও কবিতায়, চিত্রকলায় 
ও সাহিত্যে রূপ দিতেছে । আমি এক জনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলাম-াহাকে সকলেই উৎকট চরমপন্থী বলে-_বলে। 
তিনি বোম! লইয়! খেল! করেন-তিনি যেকোন সময়ে প্রাণ 
দণ্ডে দণ্ডিত হইবেন। তিনি যেখানে বসিয়াছিলেন। তাহার 
উপরে মুদ্রিত বাণী-আমি ভগবানের শক্তিতে পরিচালিত 
হইব। যে সকল বিষয় মানুষের আত্মাকে পীড়িত করে, 
তিনি সেই সকলের কথা বলিলেন; যে আকাঙ্ায় রাজ্যে 
মানুষের চিত্ত শাস্তি লাভ করে তিনি উদ্দেস্তাহীন ভাবে সেই 
রাজ্যে উপনীত হইলেন। তিনি রাজনীতিক অপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে ভাবাচ্ছম। তিনি ভারতকে মন্দিরের দেবাসনে 


অধিষ্ঠিত দেখিয়াছেন। কিদ্ত কিরূপে তাহ! সম্ভব হইবে এৰং 


পাপা স্বাধীনতার নবপ্রভাতে কি হইবে 
রোহিবীতে অরবিণের মাতার বাংলোর ভ্রাতা! ও ভগিনীগণ । (বাম হইতে দক্ষিণে - তিনি সে সকল সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তাও 


স্বাজনামায়ণ বনু জো পুত্র যোগীন্্রনাথ বনু ও অরবিনোর মাত! স্বর্ণলতা। রাজনারায়ণের 
তৃতীয়া কন্তা সুকুমারী ঘোষ, এ চতুখাঁ কল্তা (কৃফকুমীর মিত্রের পডী )। 


করেন নাই ।* 

র্যামমে ম্যাকভোনাল্ডের পুস্তকের 
এই অংশটির বিষয়ে একদিন শ্রদ্ধেয় 
হেমেজগ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে আমি প্র্গ 
করি। তিনি এক পৰ্রে তাহার যে 
অভিম্ত জানান, তাহা নিয়ে প্রদতত 


হুই-- 
“আমার মনে হয়, মিষ্টার ম্যাক 
_ ডোনাল্ড জরবিন্দের সম্বন্ধে ভূল বুঝিয়া" 
ছিলেন। তিনি তখনও প্রাকৃত জগৎ 
হইতে অতি-গ্রাকৃতে অধিক মনোহোগী 
হন নাই--এমন কিঃ অতিগ্রাকৃতে 
অধিক মনোযোগী হইয়াও তিনি তখন 
গাকৃত জগৎ 'ভুলেন নাই। ক্রিপস 
মিশন হইতে ভারত-বিভাগ পর্যযস্ত নকল 
ব্যাপারেই তিনি যে তাহার শুনিশ্চিত 
. মত প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বলিয়া 
|. ছিলেন, দেশ'বিভাগ বিলুপ্ত করিতেই 
|... হইবে, তাহাতেই আমার কথার যায 
প... প্রতিপন্ন -ইইযে। আিষ্টার ম্যাকভোনান্ড 





৩১শ বধ-বৈশাখ,। ১৩৬৯ 1 
এক জন উগ্র বোদাবিলাসী দেখিৰেন। কিছ্ক অরবিন্দের ধাতুতে 

যে ভারতীয় অধ্যাত্ববাদ রাজনীতির সহিত সম্মিলিত ছিল 
এবং তিনি যাহা স্বাহার মাতামহের নিকট হইতে উত্তরাধি- 
কারঙ্ত্রে পাইয়া 'তাহা বদ্ধিত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
সঙ্গেছ নাই। তিনি যে'ভাবে শ্বাধীনতা-সংগ্রামের বিরাট 
পরিকল্পনা পরিচালিত করিয়াছিলেন এবং তুমি স্তাহার 
চঙ্গননগর হইতে পণ্ডিচেবী গমনের যে বিবরণ দিতেছ, 
তাহাতেই বুঝা যাইবে, তিনি প্রাকৃত ব্যাপারে সচেতন 
ছিলেন৷” 


নির্বাসনে কৃষ্ণকুমীর মিত্র 

মিঃ ব্াামলে ম্যাকভোনাল্ড কলিকাতা আসিবার পূর্বে 
আমি ভারত গভর্ণমে্টকে পত্র দেই যে আমার পিতা 
কুষ্কুমার মিত্রের সহিত আমি পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে 
চাই। গভর্ণমেপ্ট উত্তর দিলেন যে আমার পিতা আগ্রা 
জেলে যে অবস্থায় আছেন তাহার বিবরণ প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশ না করি বা করিতে 
দেই এবং যদি এপ লিখিত অঙ্গীকার করিয়া দেই, তবেই 


আমাকে তীঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়। হইবে। 


আমি 'অরোদা'কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি করি । 
কারণ এন্সপ হীনতা স্বীকার করিতে মন চাহিল না। তিনি 
বলিলেন, “তাহাকে দেখিবার অন্য তোমার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইয়াছে এবং যখন প্রয়োজনও আছে তখন রাজী হও ।” 
তিনি এ সর্তে পত্র মুসাবেদা করিয়া দিলেন। কিছু দিন 
পরেই সাক্ষাৎ করিবার আদেশ আলিল ও আমি আগ্রা 
যাইয়া তথাকাঁর উকিল স্বর্গীয় নিলমণি ধর ও স্বর্গীয় গ্রফেগর 
নগেন্্র নাগের সহিত সাক্ষাৎ করি । নাগ মহাশয় দেশনেতা 
স্বর্গীয় আনন্দমোহন বস্তুর জামাতা ছিলেন। এই ছুই 
বাড়ীতে দেখা করিয়া বাঁছির হইবা মাত্র দেখিলাম গুপু পুলিশ 
আমার পিছনে লাগিয়াছে। তৎকালে বাঙ্গালী দেখিলেই 
ুক্ত প্রদেশের গোয়েন্দা পুলিশ তাহাদের অনুসরণ করিত ও 
খবরাখবর লইত । 

আগ্রা জেলের ভিতর তিন দফা প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত 
একটি আলাদা অতি ক্ষুদ্র একতলা বাড়ীতে আমার, পিতাকে 
সর্বক্ষণ তাঁলাবন্ধ করিয়া রাখা হুইত। তাঁহার সহিত আমি 
সাক্ষাৎ করিবার পরে জেলারকে বলি যে আমি একদিন আমার 
পিতাকে খাস্ত দিতে চাই | তাহাতে জেলার রাজী হন না। 
পরে বলিলেন, প্তৃমি তীঁহাকে থাছ্ছের সহিত বিষ দিতে পার । 
আমি চমকাইয়া গেলাম, “বলে কি?” অনেক বাদানথবাদের 


পনে তিনি এক বেলা আহার্য দিতে অনুমতি দিলেন।- 
তখন স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ নাগের মাতা তথায় ছিলেশঃ 


এই কথা শুনিয়া তিনি আগ্রহের সহিত নানা প্রকার ব্যঞজন, 
মিষ্ট খাস্ত ইত্যাদি রন্ধন করিয়! ছুই জন তৃত্যের ছায়া 





১ 2০৯ রঃ 


(করিত। তাহা পরা অধাস্ঠ ছিল | ইহা ুনিযা ইতিপূর্বে: 


আমি গতর্ণমেপ্টকে একজন বাঙ্গালী পাচক নিযুক্ত করিতে... 
অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে অঙ্গুরোধ রক্ষা না করায়. 
আমি অন্তত: এক দিনের অন্ত খান্ত দিবার অনুমতি লই । আমার” 


পিতা নির্বাসন হইতে ফিরিয়া! আসিয়া বলেন, ্গয়ার 


জলে বুদ্ধদেব বহুকাল অনাহারে নির্বাণ লাভের জন্য ধ্যান". 
ধারণার পরে যখন চক্ষু খুর্িলেন তখন দেখেন যে সুজাতা 
তাহার জন্ত পায়স রন্ধন করিয়া আনিয়াছে। সেই পাস. 
খাইয়া বুদ্ধদেব যে তৃত্ঠি লাত করিয়াছিলেন, ন্হকাল পয়ে 
বাঙ্গালী-রাক্ন! খাইয়া আমার সেই কথা মনে হুইয়াছিল।” 
জেঙ্গে প্রভাতে ও বিকালে এক ঘণ্টা ব্যতীত তাহাকে কেবল: 
যে সমস্ত ক্ষণ তালাবন্ধ করিয়া রাখা হইত তাহা লেঃ 
তাহাকে একাকী থাকিতে হইত। তত্যতীত প্রথম ৫1৬ মাল, 
তঁহাকে পুস্তক ব! লিখিবার সরঞ্লামও দেওয়া হইত না।: 
এই সকল কঠোরতার ফলে তাহার হৃদরোগ হয়, পা ফুলিতে 
থাকে এবং সেই রোগেই তাহার মৃত্যু হয়। : 


টহলরাম গঙ্গারাম 

দেশের মধ্যে নীরবতা । নির্ববাসিতের মুক্তির জন্য ১৯৯৯ 
সালের মাদ্রাজ কংগ্রেঞ্জে একটি প্রস্তাব ব্যতীত আর কোনও 
আন্দোলন ছিল না। ন্বর্গীয় ভূপেক্্রনাথ বস্থু কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্ববাচন সম্পর্কে এক আবেগপূর্ণ বন্তৃত! করেন। 
তাহার বন্কতার বিষয় সম্পর্কে “মাদ্রাজ টাইমস' পত্রিকায় 
লেখা হইয়াছিল যে “ষিনি এপ বন্ধতা করেন তিনি ঘোর 
বিপ্লবী ।' ইংলগ্ডের হাউস অফ কমন্সের সভ্য মিঃ ম্যাকারনেস 
ও মিঃ র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড আমাকে পত্র দেন যে 
তাহারা লগ্ুনের হাইকোর্টে হেবিয়াস কর্পাস আইন অনুসারে 
নির্ববাসিতদের মুক্তির জন্ত এক দরখাস্ত করিবেন এবং তঙ্জন্ত 
তাহারা চাদ তুলিয়াছেন। আমার পিতার আমমোক্তারনামা 
চাইয়া আমার ইংলওড যাওয়া গ্রয়োজন। ত্বানি না, কিরূপে 
এই কথা ভারতের সুদুর পশ্চিম প্রান্ত ভেরাইসমাইল খ! 
নামক সহরে মিঃ টছলরাম গঙ্গারাম ব্যারিষ্টীরের নিকট 
পৌছে। তিনি আমাকে পত্র দেন যে “তুমি কম বয়স্ক কখনও 
বিদেশে যাও নাই: সুতরাং একাকী ইংলণ্ডে যাইয়! মুষ্টিলে 
পড়িবে। আমি তোমার সহিত ইংলগ্ড যাইব এবং যাওয়া, 
আসার সমস্ত বায়ভার আমি লইব।' এডি 

অরবিন্দ এই পত্র পাঠ করিয়া হাঁসিয়। বলিলেন, “বেশ তা 
সে দেশে খাইঞজ। ভাহার মুক্তির অন্ত একবার চেষ্টা করঃ। 
স্বামাকে উদ্দারচেক্া ও মহৎ মিঃ টহলরাম গঙ্গারামের সাহায 


তের লই। 


আআ স্থানে টহলরাম গঙ্গারাষের বিষয়ে কিছু বল 


 শ্য়োজন। ১৯০৪ সালে তিনি উদ্কার মত কলিকাতা 


আসিয়া এই রাজধানীর সকল আন্দোলনের কের গোলদীখিতে 
ও সনভাবে দেশখন 


র ০ 
£ এইটার 








শ্রোতাদের বুঝাইয়া দিতেন এবং লর্ড কাঞ্জনকে গালাগালি 
দিতেন। বহুদিন তিনি এই ভাবে বক্তৃতা করিতে থাঁকেন। 
কি করিনা তিনি বালক হেমচন্ত্র সেনকে ও অপর কয়েকজন 
বাঙ্গালী বালককে জুটাইলেন তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার 
বক্তৃতার পরে তিনি পুরোভাগে থাকিয়া এই সকল ধুবক ও 
খালকগণকে লইয়া এক মিছিল করিয়া গোলদীঘি হইতে 
বাছির হইয়া রাস্তায় ঘুরিতেন। ₹তাঁহীরা গান করিত - 
: 0809. 91988 00. 810016106 17170 

ৃঁ [1,006 1158 00৫10006006: 17000 ইত্যাদি । 
হ্মচন্ত্র তখনও আঁজকার মত সুগায়ক হয় নাই। 

কিছুকাল এইব্ূপ চলিবার পরে একদিন হঠাৎ গোল- 
দ্ীঘিতে কতকগুলি লোক তাহার বক্তৃতায় বাধা দিল ও ইট- 
পাটকেল ছু'ড়িতে লাগিল। - শ্রোতারা দৌড়িয়! পলাইতে 
লাগিল। পরদিন পুনরায় নিভাঁক টহছলরাম গঙারাম 
গোলদীঘিতে নিদ্দিট সমরে বক্তৃতা করিতে আসিলেন। 
ক্রমে স্কুল-কলেজের ছাব্রগণ তাহার বক্তৃতা শুনিতে ভীড় 
করিতে লাগিল। জনসাধারণ--বিশেষতঃ ধুবকগণের মধ্যে 
তাহার এতাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অপর এক 
দিন তাহার সভীয় কয়েকজন লোক গোলমাল আরস্ত 
করিল ও তাহাকে ধাৰা দিয়া গোক্লাদীঘির জলে ফেলিয়। 
(ডভূবাহিয়! মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তখন গোলদীধির জলের 
চারিদিকে লোহার বেড়া ছিল না। টহলরাম তথাপি তাহার 
দৈনিক বক্তা বন্ধ করেন নাই। যাহার! তাহাকে জলের 
মধ্যে ফেলিয়াছিল তাহারা হিদদস্থানী ছিল। 

অপর একদিন একদল কাঁফ্রী গুণ্ড| বন্তুতার সময় তাহাকে 
লাঠি লইয়া! আক্রমণ করিয়া প্রহীর করে। তিনি দৌড়িয়া 
৬ কলেজ স্বোয়ারে আসিয়া আশ্রয় লন। আর একদিন 
বক্তৃতা দিবার পরে তাহার মাথার উপর ঝিষ্টা নিক্ষেপ করে 
ও তীঁহীর মাথা ফাটাইয়৷ দেয়। তিনি “সঞ্লীবনী” অফিসে 
দৌড়িয়া আসিয়া আশ্রয় লন। তাহার বন্ত্র সকল ধোঁত করিয়! 
মাথায় বরফ দিয়! রক্ত বন্ধ করা হয় ও লোকজন সঙ্গে 
দিয়া ত্বাহার বাসায় পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেদিন 
কয়েকজন ফিরি্ী : ইদ্র পির রুপ দিয়া তাহার নাক 
ফাঁটাইয়া, দেয়, রক্তে তাঁহার বস্ত্র রঞ্জিত হইয়াছিল। তিনি 
'্ীবনী' অফিসে দৌড়িয়া৷ আসিলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
কয়েকজন ফিরিঙগীও এ বাড়ীতে প্রবেশ করে। আমি এ 
বাড়ীর বারান্দায় হঠাৎ আলিলে উছা লক্ষ্য করিলাম। 
আমার পিতাকে বলিলাম, গুগডাগণ বাড়ীর ভিতরে 

। তিনি একটি খুরকী লইয়া নীচে সদর দরজায় 

টলিয়। গেলেন, আমিও একটা লোহার পাইপ চাইয়া 


গেলাম। যাহারা ভিতরে ঢুকিয়াছে তাহাদের ভোজালী- 


বিদ্ধ করিবেন বলায় তাহারা পলায়ন করে। সেবা 
গুশবা করিয়া টহলরামকে মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে 
পাঠান হয়। কয়েক দিন পরে তিনি সুস্থ হন। 
সই লময়ে থছ যুবক হাসপাতালে তাহার লহিত সাক্ষাৎ 


করিতে যাঁইত। ইহার পরে আদালতে তাহার বিরুদ্ধে 
মামলা হয় এই বলিয়! যে, তাহার বক্তৃতায় বহু লোক 
জমে এবং তিনি জনসাধারণের জীবন বিপন্ন করিতেছেন। 
মামলা.নিক্ষল হয়। ০: 

টহলরাম গঙ্গারাম সম্বন্ধে আমার পিতা তাহার আত্মচরিতে 
লিখিয়াছেন, "যীশুর পূর্ধ্বে যেমন জনের আবির্ভাব হইয়াছিল, 
বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের পূর্বের তেমনি টছলরাম আসিয়াছিলেন।” 

কলিকাতার পর্কে পূর্বে খুষ্টান মিশনারীদের বক্তৃতা ও 
সভা হইয়াছে, কৃষকদের সভা হইয়াছে কিন্ত টহলরামের 
পূর্বে কোনও রাজনৈতিক জনসভা পার্কে হয় নাই। 
তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতার পার্কে রাজনৈতিক সভা 
অরু করেল। 


পার্কে বক্তৃতার অধিকার 


বু বত্পসর পূর্বের পার্কে সতা করার অধিকার লইয়! 
আদালতে মামলা হুইয়াছিল। বিডন স্াট নামক রাস্তা ও 
বিডন স্কোয়ার নিম্মিত হুইবার পর হইতে বিডন স্কোয়ার 
ইংরাঁজ খৃষ্টান মিশনারীগণ খুষ্টধর্ম : সম্পর্কে ব্ক্কতা 
করিতেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহারা ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
প্রভৃতি পার্কে ইংরাজী ভাষায় বন্ততা করিতেন এবং বহু ইংরাজী". 
শিক্ষিত বা্গীলী সেই সকল বক্তৃতা শুনিতে আস্তি। তাহাদের 
সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটিতে শক্তিশালী একটি দল ছিল। তাহারা থুষ্টানদের 
প্রচারের বিরোধী ছিলেন। খুষ্টানদিগের পার্কে সভ। 
করার পুর্ব্ব হইতে ভারত সতা৷ এই সকল পার্কে কষকদের 
সভা করিয়া খাঁজানা আহন পরিবর্তনের জন্য আন্দোলন 
করিতেছিলেন। স্বগাঁয় কৃষ্দাস পাল জমিদার সভার 
সেক্রেটারী ছিলেন, আবার মিউনিসিপ্যালিটির একজন 
সদশ্য ছিলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন ষে মিউনিসিপ্যালিটির 
অধীন পার্ক সমূহে কোনও সত! হইতে পারিবে না এবং সে 
সম্বন্ধে তদন্ত করা হউক। 

তৎকালে একই ব্যক্তি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
ও পুলিশ কমিশনার হইতেন। মিঃ হ্যারিসন এই পদে 
অধিষ্ঠিত, ছিলেন। ইহীরই নামে হাারিসন রোড । তিনি 
পার্কে সভা করা নিষেধ-আজ্ঞ। জারী করেন। ১৮৮১ 
সালের ১লা মে রবিবার বিডন স্কোয়ারে যখন রেভারেও 
জেমপ ও রেভারেণ্ড ম্যাকভোনান্ড খুষ্টধর্ম প্রচার 
করিতেছিলেন তখন পুলিশ তাঁহাদের বন্কৃতা বন্ধ করিতে 
চান। তাহারা অস্কার করেন। ইহা লইয়া মিঃ 


হ্যারিপন ও মিশনারীদের আলোচনা হয়। পার্কে সতা 


করিতে হুইলে পুলিশের নিকট হইতে লাইসেন্দ লইতে 
হইবে বলিয়। আদেশ হয়। ধর্গ্রচারকগণ আদেশ 
অগ্রাহ করিয়া যথারীতি পার্কে বন্তৃতা করিয়। যাইতে 
থাকেন। পুলিশ মাঝে মাঝে বাধা দিতে লাগিল। 
মিশনারীগণ তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ বরা হইতেছে মনে, 


. ৩১শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৪৯ 


করিলেন। মিঃ হারিসন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানরূপে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও অপর চারিটি স্কোয়ারে এবং পুলিশ 
কমিশনার মিঃ হারিসনের লাইসেন্স ব্যতীত বন্কৃতা করা নিষেধ 
করিলেন। বিডন স্বোয়শরে মিঃ কেরী ও রেভাঃ বমফোর্ড 
বন্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলে পুলিশ নিষেধ করে৷ তাহার 
পরে মিশনারীদের নামে শমন বাহির হয়। যিশনারীগণ এই 

অবৈধ আদেশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। 
জনসাধারণের অধিকার রক্ষা ও ব্জায় রাখিবার জন্য 
ধাহারা চিরদিন সংগ্রাম করিয়াছেন সেই মিঃ মনোমোহন ঘোষ 
ও মিঃ টি পালিত এই মামলায় মিশনারীরদের পক্ষ অবলগ্বন 
করেন এবং তাহাদের সঙ্গে মিঃ আবদুর রহমান এবং মিঃ 
সেল মিশনারীদের পক্ষ অবলঘ্ধন করেন। গভর্ণম্ট্ে 
পক্ষে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ জ্যাকসনকে নিযুক্ত করা হয়। 
আদালতের বিচারে পুলিশের আদেশ বে-আহইনী বছিয়া 
খোঁষিত হয়' এবং মিশনারীগণ মুক্তি পান। এই ভাবে 

স্কোয়ারে বন্তুত। করিবার অধিকার স্বীকৃত হয়। 
যে জেমম সাহেব খুষ্টধর্ম সম্বন্ধে বন্তৃতা করিতেন তিনি 
বাঙ্গালী কবির ষত গানও রচনা করিয়া তাহার সাহেব ভাঙ্গা 

বা্ালায় গাছিতেন। একটির কতকাংশ মনে আছে-- 
জেমস সাব বোলে ভূমণ্লে 
এমনি বেপার হোয়ে ঠাকে। 
কারু পাঁটে ডুটো ডুটো 

কারু পাটে বড় সিড্ড ॥ 
.ঈ গা রঃ কঃ 
ইতিপূর্বে অন্ত এক পুলিশ কমিশনারও জনসাধারণের 
অধিকার ক্ষুগ্ন করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। তাহারই 
চেষ্টায় কলিকাতা সহরের সৌনর্যয বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইডেন 
উদ্যানের পৌন্দধ্য তিনিই বুদ্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া সহরবাসী 
তাহীর নিকট কৃতজ্ঞ থাঁকিবে। তাহার চেষ্টায় তৈয়াগী 
লৌন্দর্ষ্যপূর্ণ ইডেন উদ্যানে ছিন্ন কন্থা-পরিহিত দরিদ্র, ফিনফিনে 
ধুতি পরা বাঙ্গালী বাবু, জাহাজের খালাসী ঢুকিবে ইহা তাহার 
সহা হইল না । সেজন্য তিনি আদেশ দিলেন তাহার লিখিত 
অনুমতি ব্যতীত কেহ বাগানে প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
চৌরঙীর অধিবাসী সকল তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করায় 
উত্তেজিত হইল। তাহার ফলে তৎকালীন পুলিশ ম্যাজিষ্টেট 
এবং হাইকোর্টের প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ ক্র্যান্সন বিনা 
অনুমতিতে উক্ত উদ্চানে প্রবেশ করেন। তাহার পরদিন 

পুলিশ কমিশনারের আদেশ নাকচ করা হয়। 


কবি রবীন্দ্রনাথ মিশনারীদের খুষ্টধর্প্রচার সম্বন্ধে এক 


কবিতায় মিখিয়াছেন, 
ওরে ওরে ভাই বিশু পথে শুনি জয় যীণ্ড 
কেমনে এ নাম করিব সহ আমরা আধ্য শিশু 
সঃ ঙ্ রঃ রা 


লিশ আসিছে গুঁতা উচাইয়া এই বেলা দাও দৌড় 
& ধ্য হইল আর্য ধর্ম ধন্য হইল গৌড় 


2, এত, ইনু ও 28 42727 
রা রর ঠ ৪ ূ রি 3 ১ এ ঁ রঃ - 


১১১ 


অরবিন্দের মুন্দিয়ানা ৰ 
আমার পিতার নির্ধবাসনের এক বৎসর চলিয়া যা 
পরে আমার ছুই তগিনী শ্রীমতী কুমুদিনী ও জ্রীমতী বাসস্তীর 
স্বাক্ষরে এক দরখাস্ত পাঠাই। তাহাতে লেখা 
ছিল যে তীহারা ছুই জনে স্বেচ্ছায় পিতার সহিত অনির্দিষ্ট 
কাছের পন্য কারাবরণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, যাহাতে 
তাহারা তাহাদের নিঃসঙ্গ পিতার "পরিচর্যা করিতে 
পারেন। তাঁহাদের পিতা বুদ্ধ হইয়াছেন এ সময়ে তাহাকে 
নিরানন্দে ও একাকী থাকিতে হইতেছে। মুতরাং তাহাদের 
একজনকে তাহাদের পিতার নিকট থাকিয়া সেবা করিতে 
অনুমতি দেওয়! হউক। ইছাতে গভর্ণমেন্ট রাঁজী হন নাই। 
আমার মাতার স্বাক্ষরে আমি গতর্ণমেণ্টকে পুনরায় এক পঞ্জ 
দেই। পত্রে এই কথা লেখা ছিল যে, পিতার বয়স হইয়াছে, 
এ সময়ে তাহার পরিচর্যার প্রম্নোজন। বিশেষতঃ, যেহেতু 
তাহাকে একাকী রাখা হইয়াছে তখন আমার মাতাঁকে 

তাহার সহিত থাকিতে দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হউক । 
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8100 8119%1905 1719 106 ভা10) 006 00080180000 162 
0012081060191)1 097) £1%৩,. 1:00 006. 0১108 02৩ 
03061076100 ছা11] 161086 2) 10080800 01 1)58৩1 
0718 95000 ৮1101 18 006 10500051961 97101) 012৩ 
8960৪ 0৫. 08810196106 0010010861061)0 01 & 80906 
01150261 2100. 17115 16 ০৪ 00 780 12001 00 917৮ 
0176) 111] 16000%6 921] 02056 ০01 £156£ 1020 00118 
01 08. [1796 1650 026 016 (05610006106 1088 
06019160020 01)6 0610010801010 10702001001 0 
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[6 08101006 06161016 706 009 005611006008 15 00. 
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ফ71)866501 0012060)6110 006৮ 179 (1011)0060683917 
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আমি যে পত্র লিখিয়াছিলাম অরবিন্দ তাহার কতকাংশ, 
পরিবর্তন করিয়া ও তাহার নিজ ভাষায় ও যুক্তিতে উপরোক্ত 
ইংরাজী অংশ জুড়িয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ভাব ও ভাষা 
উপরোক্ত পত্রে পাঠক সম্যক্‌ উপলব্ধি করিবেন বলিয় ইংরাজী 
অংশই উদ্ধৃত করা হইল । গতর্ণষেণ্ট এবারও রাজী হইলেন না। 
আমি পত্রগুলি ও তাহার উত্তর সংবাদপাত্র প্রকাশ করিয়। দেই | 


এই পত্রগুপি প্রকাশে আমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। ভারতের 


সকল স্থানের শিক্ষিত ও রাঁজনীতিবিদ্গণ এই ছুই পন্তর পাঠে 
উত্তেজিত হুইস্স! উঠেন। আমি আরও চাহিয়াছিলাম যে, এ 
আগ্রা সহরেই বন্দী সাঁজাহানকে তীহার ছুহিতা জাহানারা 
নিজেও বন্দীর মত থাকিয়া যে ভাবে তাহার পরিচ্ধ্যা 
করিয়াছিলেন, আমার দুই তগিনী সেইরূপে আমরণ আমার 
পিতার পরিচর্যার সুবিধা লাভ করুক | রর 





সভইফ-_হিষ, বার, দুলাপ। 
স্ইড়-__চরণ, পদ, পা তড়। সঃ 
অইল-_আককতি, অবয়ব, চিহ্ত। 

পা সেবক, অন্প। 

রঃ ৯ ক ভক্ত, টং ৪ 

| ত্যন্ত শ্রদ্ধা, অন্থরাঁগ, বিভাগ । 

ন্তক্ত্যা_নট, যুব! নর্ভক | 

সি পার কারী, ভোক্তা! । 

সক্ষণ -ভোতন, আহার, খাওন, অদন | 

] ভক্ষণীয় য়, খাদ্য তক্ষায | 

ভক্ষ্য--খাছ, ভোজনীয়, আহারযোগ্য । 

স্ডগ- শ্বধ্যাদি গুণ, যোনি, উত্পতিস্থান। 
ক্কগাবান-_-তগবিশিষ্ট, রী 

রঃ স্গ্ন---ভাঙ ঃ সপ্ডিত, পরা্তঃ বিচ্ছিন্ন, নাঁশ, খণ্ড, বিপর্য্যয় | 
-ভগ্নাংশ- হতাশ, হতোগ্তম, নি রড | 

,স্জরজ-_লীল', ভাব, তঙ্গী, বিলাস । 

' ভজী-_ইঙ্গিত, অঙ্গবিষ্যাস। | 

বারের ভয়োুখ, নর, নদীর বাক । 
তঞ্জন-_খওন, ভাঙন, নাঁশন, ঘুচান। 





ভখন-__কখন, ভাষণ, গ্রন্থ রচন। 
সণ ধূর্ত, ভড়, কৌতুকী, নর্তক, প্রতারক । 
স্বশামী-_ফাকী, তেঙ্গানি, চাতুরী। | 
ভুজ__ব্যাঘাত, ভঙ্গ, 2 জোলির 

| তন্ত্র উ্তম, বিলক্ষণ, বিশ শুভ । 
ত্ধত্রীসন-_বলতির বাটা, বাস্তবাটী, ভিটা । 
স্ল্জড়-_-নকুল-বিশেষ, তে'দিড়। 

ব্রন, উৎপত্তি, সংলার, মঙজল, শিব। 








্ষব্য--সভব, উচিত, তাবী, শত, লত্য। 


ভমরী __বৃর্দা, তুরপণ, ভেদক-অস্্রবিশেষ । 


ভয়-- জোস, শঙ্কা, আতঙ্ক, ভীতি | 


ভয়স্করু তে ানক। শক্কাজনক, ঘোর, দারুণ ূ 
ভয়শীল-_ভীত, জস্তঃ ভরালু। ভীরু | 
ভয়ানক--ভয়হ্কর, শহগাজনক। ক্লাসজনক ৰ 
ভয়াতুর, ভীত, ভীরু, অস্ত । 
সর- অতিশয়, পুরা, ঢের, অধিক, চাঁপ। 
ভরণ-_তরণ্য, বেতন, পণ, উপজীবিকা । 
ভরঘ্বাজ--পক্ষিবিশেষ, গোজবিশেষ। 
ভরসা- আশা, আশ্বাস, প্রত্যয়, সাহস। 
ভরসাতী-_সাহুসী, আশাপন্ন, ভরসাযুক্ত। 
ভরা -পরিপ্র বোঝাই, ভার, চড়তি 1 
ভরাশি-_বেতন,  ভৃতি, ভরণ্য | 
-সভাঁজন, ঝলসান, নিজ পাক। 
ভর্তব্য--পোষণীয়, প্রতিপাল্ায | 
ভর্তা-_-পতি, স্বামী, প্রতিপালক, রক্ষক । " 
বোঝাই, ভার, পরিপূর্ণতা, ভরা। 
ভু, 'ন--তিরস্করণ, নিন্দন, ধমকান। 
ভর্লী--ভেলা, উড়,প, বাণবিশেষ । 
ভন্গুক-_ ভালুক, হিং জন্তবিশেষ । 
ভষণ-_বুকন, ভেউ-ভেউ করণ, ঝকড়ন। 
ভা-_দীঞ্ি, শোভা, প্রভা, প্রতিবিশ্ব | 
ভাই-_ত্রাতা, সহোদর । 
৬ মলা, থাইদ, পাট। 
ভভ াজন-_ দোমড়ান, পাউকরণ, মিশান। 
ত টাঁজা-_ দোমড়া, পাট, চুনট, কাভার 
টাক লৌটি, সন্ত 
ড় কৌতুকী, প্রবক্তা । 
শান হগাবী, ফাকী, প্রবঞ্চনা। 
ভ্ভ ঠবড়ার-_ভাগ্ার, কোষ, দ্রবাগার | 
ভাক্ত- কাল্পনিক, রুক্রিম, 'অন্নদাপ | 
ভাগ--অংশ, বিভাগ, বন্টন, কপাল | 


 ভাগবত-_বিষুণপরায়ণ, পুরাশপরস্থ; 


ভাগাভাঙি-_অংশীংশি, সাধারণ। 


ভাঁগিন লামার 
ভাখিনেক্-_ভাগিন্তা, তশিনীর পুক্র 
(ভা্ী-ক্পালিরা, অংশ, দারী। 


পান তপালা পিাপাশশা 


 হীসিক বইমভী-বৈশা 
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রাগ-চর্চার রীতি নীতি বলায় যুগে যুগে*"'নূতন এসে য়ে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কিন্তু নারী--টিরহূমী নারী." 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জে:গ 
রয়েছে চিরদিন***কেশই যে তায় অর্ধেক রপ। (সর 
্‌ সাধনায় এ যুগের সর্ধগুণান্বিত আঙ্গিক জবাকুদ্ডুম। 












রহ দ্ণ রর থানার খড়ীতে বহক্ষণ হলো বেজে গিয়েছে, 


চাবি দিকে নিঃসাড় নিঃশন্ধ ; কিন্ত তখনও পর্যন্ত খানার 
নবাগত ভারপ্রাপ্ত অফিসার নরেন বাবু একটি*একটি করে খুঁটিয়ে 
থু'টিয়ে থানার ধাবতীয় কাগজপত্র দেখে নিচ্ছিলেন । এমন সময় 
জুনিয়ার অফিসার গুণব বাধু এবং ভার সাথী সান্ত্ীদল বপাগাছি অঞ্চল 
হতে প্রায় বিশ জন বাছা-বাছ! বদমায়েসকে পাকড়াও করে থানায় 
এনে নরেন বাবুর আফিদ-ঘরে ঢুকে পড়লেন । 
টেবিলের উপন্নকার ছুইথানি পেপার-ট্রেতে গাদা-লাগানো 
কাগজপত্র হতে মুখ তুলে নরেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “ওঃ, প্রণব 
বাবু! এসে গিয়েছেন আপনি 1? আজ সর্বশ্তদ্ধ কতে। জন দাগী 
ধরা পড়লো ? আরে, গড়িয়ে রইলেন কেন? বন্গুন, বে পড়ন 
খর চেয়ারটায়।' সামনের একখানি চেয়ারে বসে কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'বিশ জন লোক ধরেছি, 
সব বেটা পুয়ানো চোর। ওদের এক জনের পকেটে একট 
উধধের শিশি পাওয়া গিয়েছে, সাধারণ উধধ বলে মনে হয় 
না, বোধ হয় ক্লোয়োক্র্মহবে।' এরা, তাই নাকি? উৎদাহিত 
হদ্দে নরেন বাবু বললেন, “গুড | এই রকম কাধ জামি চাই। 
বে্তাপল্লীতে কিছু দিন এই রকম অপরাধ-নিরোধমূলক ধরপাঁকোড় 
চালিয়ে যাও, দেখবে, মার্ডার আর ্রাগিও কেম্‌ এমনিই বন্ধ হে 
যাষে। স্থ।? ॥ 
মরেন বাবু ছিলেন এক জন নাম-করা খানাদার, তার দাপটের 
কাহিনী সর্বজনবিদিত। চোর-বদমায়েসরা তার নাম শুনলেই 
সদাসন্তস্ত । অধিকন্ত তিনি ছিলেন এক জন সাচ্চা মান্য, সততার 
দিক হতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়! পুধিশী বা রক্ষীর্সিরিকে তিনি 
পেশারূপে গ্রহণ করেছিলেন, চাকুৰীরূপে নয়, তাই তার ভিতরের 
মামুখটিকে কম লোকই বুঝতে পেরেছে । কেউ কেউ বেত্াফে 
নির্দ্ ও পাষগুরূপে ভূল বোঝেনি তাও না। কিছু কাল বাব 
এই খানার খলাকাধীন নাগরিকগণ চোর গুণ! বদমায়েসদের 
অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাদের মুছূমুহু আবেদনে ও নালিশে 
বিআ্ত হয়ে নরেন বাবুর গুণমুগ্ধ উদ্ধতন রক্ষী'মহল নরেন বাবুকে 


বিশেষ করে বেছে এই মেছুয়াবাজার থানায় ভীরপ্রাপ্ত অফিসারকূপে 


খ্বরলি করেছিলেন। প্রপব বাবুকে একটু অপেক্ষা করতে বলে 


নেন বাবু হাতে। যাকি কাগটুকুতে মনোনিবেগ করছিলেন/-এমন 


গেলো | কাটাতে লেখা ছিল, ্ীবহনীলাল, এ রোড। 








কার্ড দিতে 





নাম*লেখ! কার্ডের উপর চোখ বুলিয়ে নরেন বাবু ভেবে 
নিলেন, নামটা যেন ইতিপূর্কে বছ বার তিনি শুনেছিলেন। 
অলক্ষ্যে তার মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো, “ওঃ বৃুষেছি। জাচ্ছা, 
ঠারনে বলো উনকে1।' এর পর' তিনি প্রণব বাবুকে উদ্দেশ 
করে বললেন, “দেখুন তে! প্রণব বাবু, চেনেন এঁকে? জান 
চোখে কার্ডে-লেখ! নামটা দেখে নিয়ে প্রণবর্জ্ধাবু বললেন, 
্যার, এর কথাই ইতিপূর্বে এক দিন আপনাকে বলেছিলাম। 
ইনি এক জন সাংঘাতিক লোক, সাবধানে কথাবার্া করবেন 
এর সঙ্গে। বচসাহেবদের সঙ্গে এর খুবই খাতির আছে, 
পূর্বেকার বড়বাবুর ইনি এক জন টু ছিলেন। এতো 
রাত্রে কি মতলবে এসেছেন কে জানে ?' তাই না কি? 
ভ্রকুটা করে নরেন বাবু জিজ্ঞেদ করলেন, “মাঝে টে উনি তাহলে 
খানায় আনেন বুঝি? ওর যাতায়াত এখনও অব্যাহত আছে? 
উত্তরে গ্রণব বাবু বললেন, “জাপনি আঙ্ার পর উনি এই প্রথম 
এলেন । তবে জামীন-টামীনের জন্য ওর. লোকজনের! প্রায়ই 
থানায় এসেছে । ওর নাম করে পেটি'কেসের জামীন-টামীনও নিম্ধে 
গিয়েছে। এ লোকট! ষে কি, তা স্যার, বে'ঝা শক্তো। সেবারে 
রেড-ক্রশে বিশ হাজার টাকা তুলে দিলেন, তিনি নিজেও এই 
তহবিলে দু'হাজার টাকা দিয়েছেন । উবে জমার সন্দেহ, শ্তার, 
ধতো৷ টাকা তিনি তুলেছিলেন সরকার বাহাদুরের নাম করে তাঁর 
সব টাক তিনি এ তহবিলে থোড়াই জম! দিয়েছেন । এই সবই 
শ্যার পুলিশের আর ম্যাজিষ্রেটির বড়কর্তাদের ছাতে রাখবার 
মারপ্যাচ আর কি ?' 

মেছুয়াবাঙ্জার থানার ভার গ্রহণ করার পর হতে .নরেন বাধু 
এলাকার চোর-গুগাদের সঙ্গে বর্ণচোরা! ভদ্রলোক দালাল ও 
বদমায়েসদেরও সন্ধান করে ফিরছিলেন। এদের মধ্যে বু ধনী 
ব্যক্তিও ছিলেন, কেহ কেহ চোরাকারবার ও নিষিদ্ধ মাল 
পাচার করেও ধনী হয়েছেন। এদের বাড়ী, গাড়ী, লোক- 
লন্করেরও অভাব ছিল না। এরা সাক্ষাৎ ভাবে অপরাধীদের 
সইত সংশ্লিষ্ট না থাকলেও অপরাধীদের অর্থ ও প্রভাব দ্বারা সাহায্য 
করে তাদের লাভের মালেবু হিস্যা গ্রহণ করেছেন। বন্ধ অফিলারকে 
এর] এদের মোটর-যান ব্যবহার করতে দিয়েছেন এবং তাদের 
বাড়ীতে ও বাগানে মুহুরহ তোজনের নিঃ্ত্রণ করে স্তর! এদের 
হাত করে নিয়েছেন। এই সকল জফিসাররা এদের চাল-চঙ্গান 
হতে এক দিনও এদের প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে পারেননি, বরং. এদের 
প্রকৃত পুলিশ-বন্ুরূণে বুঝে তার! আত্মতৃপ্তি লাভ করেছেন। 

নরেন বাবু এইনধপ যে কয়েক' জন ভদ্রলোকের নাম সাগ্রহ 
করতে পেরেছিলেন তার মধ্যে বিহারী বাবুও ছিলেন এক জন। 
প্রণব বাবুব সঙ্গে কথাবার্তা কইতে কইতে নরেন বাবুধ বিহবানী 
বাবু সম্পর্ক শুন! ছুই-একটি পুরাতন কাহিনীও মনে পড়ে গেল। 
লরেন বাবু কার নিচের ঠোটট| ধাত দিয়ে কামড়ে ধরে বলে 
উঠলেন, 'আচ্ছ!, প্রণব বাবু জানতে বলুন গকে। যাতে উনি 


- আর কখনও খানায় ন! আসেন, সেই বঙদোবস্তই করছি। ওই 


লব চালাকি ছত্ততঃ আফার কাছে চলবে ন1।' ঢু 
'এই যে না, ঘরে ছুকে বিহারী বাবু বললেন, 'এলাম 


আপনার বঙ্গে আলাপ করতে। এই কাছাকাছিই খাকি আমি । 


১/ চখা 
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জাপনার শ্রিডিসেলারর| আমাকে খুউব চিনতেন। আমার 
বাড়ীতেই প্রধান আডড। ছিল, হে ঠে। এই যে প্রণব বাব! 
হে ঠে, আমার কখ| এঁকে বলেননি বুঝি এখনে? যখন য| 
দরকার হবে ত| বলবেন জামাকে, এই সাক্ষী-্টাক্দী জোগাড়, 
জিণিমপত্র, ষঠ.কিছু চাইবেন, হেঠে। আপনাদের বড়কর্তারাও 
আমাকে বি্ক্ষণ চেনেন, ত1 আসবেন আমার ওখানে মাঝেমাঝে । 
আপনি তে। শুনেছি প্রণব বাবুর মতপ ডিক করেন না 
তা ছুইএক গ্রাস লিমনকমই নয় খাবেন, আমার ওখানে সব 
কিছু বন্দোবস্তই জাছে, হে হে।' 

এতক্ষণে নরেন বাবুব ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করেছিল। 
তিনি কোনওকধপে আত্মদমন করে বসেছিলেন। তিনি মুখের 
পিগারেটট। সজোরে দেওয়ালের দিকে নিক্ষেপ করে বললেন, “ছা, 
জাপনার নামই বিহারী বাবু? আপনার নাম আমি বু বার 
শুনেছি এবং আমি এ-ও শুনেছি যে. াপনি এক জন এরিসটোক্রেটিক 
দালাল ছাড়া অল্প কিছুই »নন। আপনাদের মত লোকেরাই 
ভালে! ভালো! অফিগারদের নানারপ লোভ দেখিয়ে নষ্ট করে 
দিয়ে থাকেন। আমি চাই ন। আমার কোনও অফিসারের সঙ্গে 
আপনি মেলা-মেশ। করেন। ভবিষ্যতে অকারণে আপনি যদি 
থানায় আসেন, কিংবা কাউকে জামীনে নেবার চেষ্টা করেন, 
কিংবা কোনও মামলার তদবীর করতে চান তাহলে আপনাকে 
আমি গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হবো ।” 

'একপ ক .কথা ভদ্রলোক বোধ হয় ব্হু দিন কাকর নিকট 
শোনেননি, রক্ষীমহলে এরূপ ব্যবহার তার কল্পনার বাইরে ছিল। 
রুদ্ধ আক্রোশে তিনি নরেন বাবুর দিকে একবার চাইলেন, তার গর 
ক্রোধাস্বিত স্বরে বলে উঠলেন, “আচ্ছা, আমি চলেই যাচ্ছি, কিন্ত 
আপনিও এখানে কতে! দিন টেকেন তাও দেখবো । আমি আপনার 


রপাগাছির মন্ধেপ নই যে জুলুম করে অতে| সহজে রেহাই পাবেন। 


এখন হতে আমি যে পথে হাবে। তা আপনার কল্পনার বাইরে। হা, 
যাবার আগে একটা! সছুপদেশও দিয়ে যাচ্ছি, রূপাগাছির বেস্ঠা- 
পল্লী জঞ্চলে পুলিনী জুলুম একটু কমিয়ে আনুন, তা না হলে 
আপনার এমন বিপদ ঘটবে যে, আপনার কৌন মন্তেলই আপনাকে 
তখন রক্ষ/ করতে পারবে ন1।' 

ক্রোধে কাপতে কাপতে বিহারী বাবু থানা-বাড়ী হতে দ্রুত" 
পদে বার হয়ে এলেন। খানা-বাড়ীর মম্মুখে রাজপথে তার বড়ে। 
বুইক গাড়ীখানা অগেক্গ! করছিল। ড্রাইভার এগিয়ে এসে গাড়ীর 
দরজা খুলে দিতেই তিনি ভিন্বরে বসে হুকুম করলেন, চাঁলাও সিদ! 
নয়া সড়ক পকড়কে 1" তাঁর পর দেহটা পিছনের গদির উপর গড়িয়ে 
দিয়ে অস্ফুট স্থরে বলে উঠলেন, “এযাঠ, আমাকে তাড়িয়ে দিলে, এতো 
বড়ে৷ আম্পর্ধ!! আমাকে হর্বাট সাহেব, বোঙ্গপাস্‌ সাহেব পর্যন্ত 
খাতির করে চলেছে | এ তে! সেদিনকার একটা খোকা ইনেসপেষ্টার, 
রং তেরি নিকুচি করেছে, দেখে নেবো আমি সব কটাকেই। উঃ! 
কি অপমান |' 
_ অফিস"ছরের ভিতর হতে নয়েন বাবু এবং গ্রণব বাবু শুনতে 
পেলেন বিহারী বাবুর দাখী বুইক গাড়ীখানা মাত্র বার ছুই হরণ 
দিয়ে সূ হুস্‌ করে দূরে চলে গেলো । মোটকের আওয়াজ বিলীন 
হওয়া মাত্র, গ্রণধ বাবুর লক্ষ্য পড়েছিল অফিস-ঘরের জম দরজার 


মাসিক বন্ুমততী 


৯৯৪. 


দিকে। প্রণব বাবু সহসা লক্ষ্য করলেন, এক ব্যক্তি দরজার 
এক পার্থে চুপ করে কান পেতে ফড়িয়ে রয়েছে। প্রণব বাবু 
নরেন বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে চেচিয়ে উঠলেন-_ দেখুন তা : 
ও লোকটা আবার কে? এই কোন্‌ হা ছয়! পয় 1. এই সিপাহী 
পাকড় লে আও উনকে! ইধার ৷” | | 

এক জন বে-উদ্দী সিপাহী দরজার পার্খ হতে সলজ্জ ভাষে বার . 
হয়ে এসে নরেন বাবুকে মেগাম করে বললো, “হাম সিপাহী হাম 
হুর ।' “কেয়।1 সিপাহী হায়? ধমকে উঠে নরেন বাধু জিজ্ঞাসা 
করলেন, উ'হি পর কেয়া! করত। থা? যো বাবু চল গঘ্! আভি 
উনকেো! চিনতা তৃম ?' উত্তরে শ্মিত হাসতে সিপাহী বললো, “জর 
হুজুর, এলাকামে রয়ুনেওয়ালে উত্তে! এক থানদান শরীফ আদমী 
হায়।' : 

মিপাহীর উত্তরে বিরক্ত হয়ে নরেন বাঁবু প্রণব বাবুকে জিজ্ঞাস 
করলেন, “কি ব্যাপার হে প্রণব বাবুশী বদমায়েস লোকটা যে দেখছি 
তোমাদের থানাগুদ্ধ লোককে মোহিত করে রেখেছে। নাঃ! ধীরে 
ধীরে বু সংখ্যক সিপাহীকে এই থান! হতে অঞ্টান! খানায় বদলী 
করে দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে দেখছি। একমাত্র তুমি ছাড়া যে 
এখানকার জার কাউকেই আমি বিশ্বাস করতে পারছি না ।' 

“না শ্যার, এখানকার বস লৌক বিহারী বাবুর উপর নান! কারণে 
চটেও আছে', প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “তাঁরা আছাদের ' সো!ৎসাহেই 
সাহাধ্য করবে। ওপরয়ালাদের সঙ্গে আলাপ থাকায় লোকট! 
এতো দিন আমাদের কাউকে কাউকে একেবাবেই গ্রাহথ করতে না, 
সুবিধে পেলে আমাদের বিক্ুদ্ধে কর্তৃপক্ষের নিকট নালিশ 
জানিয়েও এসেছে । সবই দেখতাম স্যার, বুধতামও ত্যার সব, তবে 
এতে! দিন ভয়ে চুপ করেছিলাম । কিন্তু স্যার একট! কথা, এতে 
ঈদ লোকটাকে না চটালেই ভালে! হতে! । কি জানি স্টার, বুঝতে 
পারছি না, লোকটার দলে বছ “পোষ! চোর-গুণ্ড+ আছে, পয়সাও 
ওদের যথেষ্ট জানে, একটু সাবধানে থাকবেন স্যার! লোকজন 
আর পিস্তল না নিয়ে বার হবেন না ই”--একটু চি্তিত ভাবে 
নরেন বাবু উত্বর করলেন, 'একটু ট্যাক্টফুলি প্রোসিড, করলেই 
হতো।। ভূল হয়ে গেল, যাক, ঘা যখন দিয়েছি, তখন ওকে 
শেষই করবো । ওরা সব সাপের মতো, ওদের ঘা! দিয়ে ছাড়তে 
নেই। এবার থেকে লোকটার বিরদ্ধে যতো! অভিযোগ দায়ের 


হবে, ত। ভযু পেয়ে উড়িয়ে দেবেন নাঃ বীতিমত ত। নথিভূত্ত করে 


তদন্ত নুক করে দেবেন, বুধলেন ?' 

কথায়-বার্ডায় ও কাঁধ-কন্দ্ে প্রায় বারোট। বাঁভতে চলেছে]. 
গ্রণব বাবু এবং নরেন বাধু স্বাদের সলা-পরামর্শ শেষ করে 
ভাবছিলেন। এইবার গাত্রীর্থীন করে ভোজন ও নিদ্রার জনে 
উপরতলায় আপন আপন কোযাটারে উঠে যাবেন কি না, 
এমন সময় সন্মুখের বারাগায় ঠক করে একটা ভীরি দ্রব্য পতনের 
জাওাজ হলো। এ পতনের আওয়াজ নরেন বানুর কানে যাওয়! 
যাজ নরেন বাবু অভ্যা মত চীৎকার করে বললেন, “এই কোউন 
লাঠি ফেকা, জলদী পানি গিরাও।' | 

এক জন সিপাহীর হাত হতে তাঁর ভীরি লাঠিট! জসাবধানতা। 
বশত; পড়ে যাওয়ায় ঠক করে আওয়াজ হয়েছিল। চলতি 


প্রবাদ মড় খানার ভিতর এই ভাবে লাঠি পড়লে নাকি খানায়. 


১১৬ 


আইন লে, বঙ্গী ও অফেদারদের কপালেও। অর্থীৎ মামলায় 
ঘাযায় দন কোতোয়ালী ভরে যায় এবং অফিদারদেরও 


দিনরাত থেটে-থেটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়। কবে এই কুসংস্কার 
(স্বক্ষীমহলে প্রথম প্রচলিত হয়েছিল আজ জার তাঁ কেউ বলতে 
পাবে না, কিন্তু প্রত্যেক পুরানো অফিদার গুরুপরস্পরায় এ 
শিক্ষ করেছেন এবং মর্নেপ্রীণে বিল না করেও ভারা তা জাজও 
পর্যয্ত মেনে চলেন । কোতোয়ালী সমূহের প্রত্যেক সিপাহীও এই 
কুসংস্কার এবং লাঠির উপর জলসিঞ্চন'ফ্ূপ এর প্রতিষেধক 
সন্বদ্ধে স॥! সচেতন । এই কারণে মিপাহীটি লঙ্জিত হয়ে বলে 
উঠলো, 'গোস্তাফি মাফ, কর দিয়ে হুর, উলমে হাম আতি 
পানি ভাল দেত1। কিন্ধ কুসংস্কার সকল সময়ই কুসংস্কাররূপে 
স্বীকৃত হলেও এর প্রকোপ সমমস্সময় প্রকট হয়ে উঠে 
আবিষ্বাসীদের চমকিত করে দেয়ু। ওদের মনে ভয়ের উদ্রেকও 
করে। একটু পরেই পাশের অফিদ-ঘর হতে এক জন মুন্সী 
বাবু এগে জানালেন, হ্যা, একটা বড়ে। চুরি কেস এমে গিয়েছে, 
&* হাজার টাকার গহন! ও টাকা চুরি | 

এয” বিভ্রত বোধ করে নরেন বাবু বঙ্গলেন, 'পর্চাশ হাজার 
টাক! মূলোর চুরি1 কৈ, ফরিয়াদী কৈ?' “এই যে স্যার” মুকধী 
ধাবু এক ব্যক্তিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এই ব্যক্কি বলছে, 
হাড়ীর তাল! ভেঙে তার সর্ধন্থ চুরি হয়েছে।' এর একটু পরেই 
অধিসের দ্বিতীয় মুদ্দী এসে খবর দিলে, “আরও পাঁচটা চুরি কেসের 
ফরিয়াদী খানায় এসেছে, এখানে তাদের ডেকে আনবো! স্যার ? 

নরেন বাবু বিস্তরত হয়ে তাবছিলেন, এতোগুলো মামল। তারা 
সামলাবেন কি করে! সহসা কার লক্ষ্য পড়লো এক জন বালকের 
দিকে । ৰালকটি কাতরাতে কাতরাতে নাপিশ জ্বানালে!, “বাবু 
সাহেব! নন্বা সড়ককে আতাথা। শিছ্ঠুসে এক অদমী ুী মারকে 
ভাগ গয়া । 

এতো! দ্বাত্রে এতোগুলি অভিধোগকাপীর একজে আগমন প্রণব 
হাবুকেঙও কম জাশ্চর্ধ্যান্িত করে নাই, কিন্তু তিনি এতো দিন এই 
কোতোয়ালীতে বাল থাকায় প্রবুত ব্যাপারটা বুঝে নিতেও ্ঠার 
বাকি খাকেনি। নরেন বাবু পুরাতন বিচক্ষণ ও জবরদস্ত অফিসার 
হলেও এই থানাতে তিনি নৃতন এসেছেন, এখানকার হাল-চাল 
মন্বদ্ধে তিনি একেবারেই ওয়াকিবহাল ছিলেন না। ইসারায় 
নরেন বাবুকে তার নিজগ্ব অফিস-ঘরে সরিয্নে এনে প্রথব বাবু 
বলঙ্লেন, 'বুষতে পারলেন শ্যার কিছু 1 বিহাবী বাবুর চাল এইবার 
নুর হলো। মনে হচ্ছে, চুরি-কেমের সব কয় জন জভিষোগকারী 
বিহারী বাবুরই লোক। এদের তিনি মিথ্যা মামলার বুকৃনী 
শিখিয়ে থানায় পাঠিয়েছেন। এ ছাড়! ক্ঠার ভাবের গুপাদের 
দিয়ে নিরীহ পথিকদের ছুরী মানাতেও নুর করে দিয়েছেন। এর 
পর এক সপ্তাহ পরে কর্তৃপক্ষের নিকট দরখাস্ত পেশ হবে নূতন 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার ক্রাইম কন্ট্রোল করতে পারছেন ন, তাকে 


এখুনিই সরিয়ে দেওয়া হোক ইত্যাদি লিখে। কিন্তু, ওইথানেই 


এর শেষ, নয়, কপালে বহু নিগ্রহ আছে। আপনাকে পূর্বেই 
বলেছি, লোকটার লোকবল ও অর্থবল অসীম ই” ধীর ভাবে 
কিছুক্ষণ চিন্ত। করে নরেন বাবু বললেন, "কুছ টি নেই, 
আমি ৭ সং হতে প্রত | ছক ডন খন হ্রই রিও তখন 


,০১৯৬৮৬, .. 


. নাসিক বন্থু্তী | 


[ ১ম খণ্ড, ১য সংখ্যা 


ভার লম্মুবীনও হতে হবে, শুধু গুধু ডিসেকৃলন বা পোষ্টমর্টঘ্‌ কষে 
কোনও লাভ নেই। প্রত্যেকটি মাম্ল! জামি নিজে তাস করে 
প্রমাণ করবো সব কছটিই মিথা, আমাদের হায়দ্াধী করবার 
জন্য দায়ের কর! হয়েছে, এবং এ ছুরী"মারা মামলার জলে দায়ী 
এ বিহারী বাবু স্বয়ং ।” 

“কিন্ত যুন্িল হবে সার এক জায়গায়, উত্তরে প্রণষ বাবু বলজেম, 
রকম ভূরি ভুরি মিথ্যা মামলার মধ্যে ছুই-একটা অনুরূপ সত্য 
মামলাও আসবে । এই সময় এগুলোও মিথ্যা মনে করে জামদ। 
ভালে! লোকের উপরও অবিচার করে বসবোঁ, স।যুর যুদ্ধকে আমি 
বড়ে। ভয় করি স্যার! এমনিই তো! দিন-রাত খাটা-থাটুনি, ত্কার 
উপর এই অশাস্তি, এই যা। আরও একট! কথা বলে রাখি প্যার, 
বিশ্বারী বাবু মিথ্য। সাঙ্গী ঘোগাঁড় করতেও ওল্তাদ, ভর গুগম্গ্ধ বছ 
সাধারণ মান্থষও আছে যার1 $র জন্যে প্রাগ দিতে পারে, কারণ 
বাইরে ৬ কিছুট! উদ্দেগমূলক দান-ধ্যানও জাছে। 

প্রগৰ বাবুর বক্তব্য শেষ হলে ধীর-গল্ভীর ভাবে নঙেন বাৰু মানত 
একটি শব্দ উচ্চারণ করলেন, হ' !' এবং তার পর একান্ত নির্ভরতার 
সঙ্গে প্রণব বাবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু 
আপনাকে আমি বিশ্বাম করতে পারি তে? এই খানার ভিতরে" 
বইরে আমি 'আপনি' ছাড়া জার একটি লৌকও খুঁষ্ধে পাচ্ছি না, 
যার সহযে'গিতার উপর আমি নির্ভর করতে পারবে! |" 

উত্তরে প্রণব বাবু ভাসা"ভাসা চোখ তুলে নরেন বাবুর দিকে 
টার দৃষ্টি প্রসারিত করলেন মাত্র, চোখ দিয়ে তিনি মনের ভাষা 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন । প্রণব বাবুর ঠোটের কোণের ক্ষীণ হাসিটুকু 
লক্ষ্য করে নরেন বাবু ইতিমধ্যেই আশ্বস্ত হয়েছিলেন । এইবার 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, 'আপনিই একমাত্র ভরসা, 
এখন ড'কুন দেখি জঅভিষোগকারীদের একে-একে | ওদের বুঝিয়ে 
দেবো, আমিও কম শমুতান নই | না হয় ছুই-এক রাত্রি জেগেই 
কাটাবো, আর কি? 

কয়েকটি মামলা বেছে বেছে নিজের ফাইলে রেখে অপর কয়টা 
সেকেড অফিলার প্রণব বাবু এবং থানার থার্ড ও কে্থ অফিসারদের 
মধ্যে ভাগ করে দিয়ে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, 'জাপনার 
সঙ্গে একট। বিশেষ পরামর্শ আছে, আসন, এখানে এসে বসুন । 
এলীক! এবং থান। সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে 
নরেন বাবু বললেন, “হ"”, শাস্তিভাঙগ বস্তীটা কোন্‌ রাস্তায় পড়বে? 
উত্তরে প্রথব বাবু বললেন, এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়, কিন্ত 
কেন স্যার? একট| জব্বর খবর পাওয়। গিয়েছে", নরেন বাবু 
সে!ংদাহে জানিয়ে দিলেন, “ওখানে কাল রাত্রে পুরনে! চোরদের 
হুল্লোড় বসবে । আমরা ছু'জনায় একত্রে এ বস্তীটা “কুপ' করে 
রেইড করবো । এখন আঙ্গ রাত্রের মত উঠে পড়া যাক, তুমিও 
যাও খাওয়া-দাওয়া কর গে।' 

প্রণব বাবু এবং নরেন বাবু উপরে উঠে পড়ছিলেন, এমন সময় 
শিগুপুত্র সহ অফিস-ঘরের দুয়ারে এলে পথ আগলে গড়ালেন এক জন 
দুঃস্থ নারী। সামান্ত মালিক মাহিনার চাকুরিযা এই থানারই 
জনৈক বাঙালী সিপাহীর তিনি বিবাহিতা স্ত্রী। আজ সকালেই তার 


স্বামীকে এক গুরুতর অপরাধে সামগ্রিক ভাবে বরখাস্ত করে চাকুরী 
হতে তাকে চিরবিধায় দেবার সকল ব্যবস্থা নরেন বাবু »প্পুর্ণ করে 
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ফেলেছিলেন । ভদ্রমহিল| সারা দিন নবেম বাঁমুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার জঙ্গ ব্যর্থ চেষ্ট! করে এতে! যাজে খানায় এসেছেন ভীর স্বামীর 
চাকুরীর জন্য ভিক্ষা করতে । মেঝের উপর মাথ। ঠুকে ফেঁদে পড়ে 
মহিলাটি নরেম বাবুফে অনুরোধ করে বসলেন, “এই শিশুপজটির 
মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, আপনি তো! ওকে সাজা 9 না, আপনি 
সাজ! দিচ্ছেন আমাদের |? 

এরূপ অবস্থায় মানুষ মাত্রেই দধার উদ্রেক হয়। পুলিশ 
অফিসার হলেও প্রণব বাধুও এক জন মানুষ । মগিলাটির কাতর 
আবেদনে দয়ার্জ হয়ে প্রণব বাবু নরেন বাবুর দিকে চোখ ফেরালেম। 
কিন্ধু নরেম বাবু ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির :' ন। তিনি জানু 
হয় তো নন, কিন্ত তিনি অতিমানুষ । সাধারণ মানুষের পক্ষে 
এই উতয় প্রকৃতির মানুষই বিপজ্জনক । মাথ! নেড়ে নরেম বাবু 
জানিয়ে দিলেন, উদ্, মাপ করবেন। এখানে আছি শাসন- 
কাধ্যের জন্যে। দয়াধন্মের জন্গে নয়ু। মিছামিছি আমাদের সমঘু 
নষ্ট করবেন না। 

সম্মুখের অফিস-ঘরে কয় জন মুক্সী বাধু থানার সেয়েন্তার 
ফাষকর্দে নিধুক্ত ছিল। এদের দিকে জঙ্গুলি নির্দেশ কয়ে 
মহিলাটি বললেন, 'এ'দের জিজ্ঞেম ফয়ন। এরা সকলেই জামার 
ঘরের অবস্থা জানেন। এই শহরে আমাদের কোনও জাত্ীয়- 
স্বজনও নেই যাদের ছুয়ারে গিয়ে এক বাত্রির জন্যও আমি কীড়াতে 
পারি।' নরেন বাবুর ক্রমশঃই ধৈর্ধ'চ্তি হয়ে আসছিল, কম্মরত 
মুন্সী বাবুদের ধক দিয়ে তিনি বললেন, “কে একে আমার কাছে 
আ'মতে বলেছে, তোমাদের সব চালাকি আমি বুঝি । শেঘ বারের 
মত সকলকে সাবধান করে দিচ্ছি। আরও ছুই-ক জনকে 
সাবড়াবে আমি । এঁকে অনাথ অংশ্রমে যেতে বলো ।" 

গঞ্জরাতে গজরাতে প্রণব বাবুকে নিয়ে নরেন। বাবু উপরে উঠে 
গেলে, মু্সী তারক বাধু তার সহকর্খ্নীকে উদ্দেশ করে বললেন, 


'আচ্ছা আপদ তো! এক্কেবারে জালিয়ে খেলে। নিশ্বীস 
ফে্লবারও উপায় নেই। এলাকা-শুদ্ধ লোকের ভাত-ভিত্তি তে| বন্ধ, 
মরেও মা লোকট1। যেখানে যায় সেইখানে অ।লায়।' 


“কিছু ভাববেন না তারক বাবু", উত্তরে সহকারী মু্সী বাবু 
নরেন বোস বগলে, বেশী দিন এখানে টেকতে হচ্ছে না, 
দেখলেন ন! খোদ বিহারী বাবুর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলো? 
আজ পর্যন্ত তো দেখলাম না, কোনও থানাদার বিহারী বাবুর সঙ্গে 
বিবাদ করে এই থানায় টিকতে পেরেছে । ছুই-এক দিনের মধ্যেই 
বাছাধনকে ত্রাহী ত্রাহী করে এই থান! ছেড়ে দৌড় দিতে হবে।' 

প্রকাণ্ড একট। বস্তীগ্রাম। 

যত দূর দেখ! যায়, শুধু ম।টির ঘর আর নীচু ছাউনি, ছেটা 
বেড়! দিয়ে ঘেরা ছোট ছোট উঠান। এখানে-ওখানে পাতল। 
আকা-ৰাকা পথ প্রায় প্রত্যেক বাড়ীটি পরিক্রমণ করে এধার- 
ওধার চললে গিয়েছে। ছুই ধারের বাড়ীগুলির চালের নচু ছাউনি 
রাস্তার উপরট! প্রায় ঢেকে দিয়েছে, তাই ফ্কিনের আলোতেও এখানে 
লোকে জম্প নিয়ে যাতায়াত করে। শহঙ্গের ভিতরও যে এমন 
স্থান জানে তা স্য মানুষের ধারণার়ও বাইয়ে। 

এই বন্তীগ্রাঘের মধ্যস্থলে খালি কুঠির একট! কামরায় এই দিন 
পুরানো চোরদের হৃল্লোড় চলছিল। এ জঞ্চলের নামকরা 


মালিক বন্ধমস্তী 


' একসঙ্গে বাদ করতে পারত না। 


৯১৭: 


তালাতোড় কিনি! দ দগবল সহ পূর্ব রাত্রে বড়ধাজাক্ের এক প্রচিজ্ধ 
জছরীর দোকানে সি'দ কেটে ত্রিশ হাজার টাকার একটা ভালো 
কাম ফরেছে। তাই আজকের এই আনঙ্গোংসবের আয়োজন | . 
একে একে সাঙ্গোপাঙগ প্রায় সকলেই এসে গিয়েছে--রুকমনিয়! 
ছম্থমনিয়! মদনিয়! এবং আরও অনেকে । মাটির দেওয়ালে পাকাটীর 
সাহায্যে কয়েকটি সিনেমা-টার ছবিগু টাঙানো ছিল। একটি 
ছবির দিকে সভৃধ নয়নে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মদনিয়া বলে 
উঠলো, 'মাইরী মাইরী, মেয়েটা যদি জ্যান্ত হতে।। কি রক্ষম 
পঁ/টপ্যাট করে চেয়ে আছে দেখ ।? 

ছে'ড়! চাটাইএর উপর থেবড়ে বসে একটা দেশী মদের গাইটেক্ 
ছিপি খুলতে খুলতে কিনি! বলে উঠলো, “এই-ই। খবরদায় ও 
হচ্ছে আমার মেঘেমামুষ। ওদিকে নজর দিবি মা। আঁটি 
ভাড়ে মদ্টুকু ঢেলে ফেলে ঢক-্টক' করে সেটুকু নিঃশেষে পান 
করে কিষনিয়া হুকুম করলো, “এইই, আয় নেষে আয়। শীগগির 
মেঘে জায়।' 

টলতে'টলতে কিহনিয়া! ছবিটার দিফে এগিয়ে খাচ্ছিল । 
মদনিয়া এইহায় ' যোসলট! কিহনিয়ায় হাত থেকে ছিনিয়ে মিয়ে 
ফোহলের মুখট! মুখের মধ্যে পূরে তরল পদার্থের বাকিটুকু গলাধঃকবণ 
করে উত্তর দিল, 'এই"ই,। কি বাজে-বাজে বকছিস কাগচের 
বিবির সঙ্গে | ধ দেখ, আসল চিজ এরা সব এইচে গেছে, মাইরী, 
অর দেখ।' মদনিয়ার কথায় পিছন ফিরে বিষনিয়া! দেখলে 
প্রায় সাত-আট জন বিভিন্ন বয়সের বারবনিতাঁর সঙ্গে মেয়ে 
যোগাড় করার দালাল বিটলভাই কানু ঘরে ঢুকছে। 

এই মেয়েদের দলের মধ্যে পাতিল! শীর্নকায়া ফোড়লীদের সহিত 
মোটা কালে! ধুমসো৷ চেহারার | দ্রীলোকেরাও জছে। রাজের 
তন্ধকারে গ”ঢাক। দিয়ে বিভিন্ন বস্তী হতে তার! পুরানো চোদদের 
এই মহা হুল্লোড়ে যোগ দিতে এসেছে । 

কিষনিঘু! কিন্ধ তখন উদুত্ত মাতাল, মদেতে না ইজেও মদেতে । 
মাতাল আজ তাকে হতেই হবে। কোনও দিকে দুবৃপাত 
না করে কিষনিয়| ছুটে এসে সিনেমাটার ছবিটার উপর ঝাপিয়ে 
পড়লে! | মনের আবেগে ধীতের খায়ে এংং নখের আঁচড়ে ছবিটার 
মুখ ও গল! সে ক্ষত-বিক্ষিত করে দিল। বিষনিয়ার এই জাচরণ 
অপরাধী সমাজে কোনও এক নূতন জিন্যি নয়। সমাগত পুরুষরা 
তাদের খসখসে কালো! মিন উকতের উপর চাপড় দিতে দিতে 
দুর্বোধ্য শব্দ উচ্চারণ স্ুকু কোরলো, “কেয়া! বাং, কেছ়া বাৎ। 
মাবে-এ খেল, ভেলে লেগে যা, আবে হায় হযায়।' | 

পুং-রাক্ষমদের এই থুশ-মেজাজ ও তাঁরিফের সমর্থন করে সমাগত 
রাক্ষপীর! এ ওর গায়ের উপর ঢলে পড়ে হো-হে! করে অট্টহাসি হেসে 
উঠলো, কেউ কেউ আবার খিল-খিঙ করে চাপ! হাসিও হেসে 
নিলে! । এই সব স্ত্রীলোকদের এক জন ব্ধীয়সী নারীর সঙ্গে 
কিষনিয়ার পূর্বব হতেই ১ভাব ছিল। একমীন্্র সেই সক্রোধে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলে উঠলো, 'মুখপোড়া 'মিনসে, রকম দেখে বাঁচি না!” 
এই ভ্্রলৌকটার নাম “ছিল বামি বেওয়!। এরূপ দুবর্ধ প্রকৃতির 
ভ্রীলোক এ অঞ্চলে কমই দেখা যায়। কিন্তু তার চেয়েও দুষ্ধ্ 
ছিল এই কিষনিয়!, তা না হলে এক নাগাড়ে দু'বছর রা তায 
ক্রমশ১ 1 





পুলকেশ দে-সরকার 


ঁফ্গান পাহাড়ের মাথায় নিরাকার হিম-নীছারিক! থেকে 
অবতীর্ণ! মৌন্দর্যের তিলোত্তম! ক'লকাতার ভীড়ে হারিয়ে 
গেছে । শ্রীপক্মীর আবিষ্কারে অক্টোপাসের হাত ছাড়িয়ে নিখিল বিশ্ব 
 ঈস্থন সু করেছে কলদ্বসের সন্তানেরা । লাটসাহেবের পাচ গজ দূর 
থেকে, হাজার লোকের সারাজঙ্গল তাড়িয়ে আনা বাঘ-শিকারের 
তো অবশেষে বাঁযুমণ্ডলবিদারী ম্যাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলায় 
শীততাণ নিয়মিত ছুই শত বর্গ-ফুটের প্রখ্যাত নাচঘরে মায়াঘাল 
গড়ল সুন্দর'শ্রেষ্ঠ। হবর্ণমূগীর বন্ধন-প্রত্যাশায় । 
... নির্ধোধ লোকপমাজের 'বছু উর্ধন্তরীভূত হর্মলোক কাল" 
 ঠবশাখীর ছুরস্ত বাত্যায় আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছে। 

দেরী-আবাহনে স্বতোৎসারিত নানা উপাচীর নৈবেদ্তের চুড়ার 
মতো হয়েছে পর্বত প্রমাণ । চীনা-দস্কতিকে লজ্জ। দিয়ে যুগল 
পদারবিদ বদদনায় পাট। কোম্পানী দিয়েছে জলবীততাপ-নির়োধী 
লু, সম্মে। লিমিটেড এনেছে উচ্ছল চীনাংশুকের রামধস্থ যোজা। 
কামস্কাটুক! রেয়ে! দিয়েছে কচি কলাপাতা রঙের নগ্নিক! 
শাড়ী, ্যার গ্যালাহাডের পৃষ্ঠপোধেত কুটিরশিল্পপ্রস্থতির পয়োধর!- 
প্রদর্শনী বক্ষাবরণ ; এসেছে সর্বধতুজমী গার,স্রিনের প্রসাধনী কন্তরী 
সাবান, ইউনিভার্সাল কসমেটিক্সের ওষ্ঠাধর-রঞ্জনী, ডাইহার্ড এগ 
ডাইহার্ডের ছুজেয় গিরিশূঙ্গ থেকে বিমানে সমাহত| সুবাপী সো, 
রোজ এণ্ড রুজ ব্রাদার্সের কপোল-লাগ্থনার লালিমা, আর 
সিনথেটিক ভাগ হাউসের কৃষাকুতস্তলদামে রসপঞ্চারী হেয়ার 
লোনন। গোলকুগ্, গোলকোষ্ট আর সমুগ্রগর্ভ থেকে অগ্রাকৃতিক 


আঘাতে উদ্‌গীর্ণ সহম্্র প্যাটার্ণের হীরাসৌন|-মণিমুক্তার আভরণ 


কানে গলায়, কডিতে, তাগায় তা দুল্বে, জড়াবে, ঝল্সাবে 
আর বাধ,বে। 

ই্ড/আমেরিকান্‌ এজেন্সীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর স্যার ভি 
ভেল্লোডি চারদিকে অভূতপূর্ব সমর্থনের অভিনন্গনপত্রগুলি পড়ে 
অভিভূত হ'য়ে পড়লেন এবং আত্মতৃপ্ততে মোট| চশমাটা টেবিলের 
ওপর রেখে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। খাপ মাকিণ সাহেবের 
মুদলঘান ওস্তাদ দিয়ে কাটানে! পাস্তালুনের পকেট থেকে নরম খিয়ে 
রঙের চার ভাঁজ কর! রুমাল আল্তে! ভাবে ঘাড়ে গলায় মুখে ঘুরিয়ে 
নিভেই মনে পড়ে গেল। আজ এক মাস এই আয়োজন চল্ছে। 
এক মাস ধরে সব ক'টা রোজকার খবরের কাগজে তিনি আফগান 
পাহাড়ের নিরাকার হিম-নীহারিকা থেকে অবতীর্ণ! শৌনদর্ধের 
তিলোত্তমা সন্ধানের সংবাদ জানিয়ে দিয়েছেন, এক মাস ধরে সচিত্র 
পাটা কোম্পানীর উপানৎ, সম্প!। লিমিটেডের উজ্জ্গ চীনাংগুকের 
: স্বামধন্থ গোজ!, কামসুকাটক! যেয়োর কচি কলাপাতা! রঙের নগ্নিক 
শাড়ী, শ্যার গ্যালাহাডের পয়োধরাপ্রদর্শনী বক্ষাবরণ, সর্বধতৃজয়ী 
শীরীনের কন্তনী সাবান, ইউনিভাসণল কসমেটিকের ওষ্ঠাধর-রপ্রনী, 
- ভাইহার্ড এণ্ড ডাইহার্ডের দুর্জয় গিরিশূর্ধ থেকে সমাহত! (সা, 
রোজ এও কুজ স্রাদার্সের কপোল-লাগননার লালিমা, সিনথেটিক ড্রাগ 


হাউদের কফছুতলদামে রসকধারী হেয়ার লোদন দুই-তিন কলামে 


রঃ 


_ ধেন মনে পড়ে গেল। 
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লাজিয়ে বিজ্ঞাপিত করেছেন সারা, দেশের সমস্ত সংবাদপত্রে, অবশেষে 


কাজু বাদাম ও আলু ভাজার ডিন্‌ এগিয়ে দিয়ে সাংবাদিকগণকে 
আপ্যায়িত করেছেন। তিলোতমা সন্ধানের ঢাক ঢোল ষ্ঠারই 
টেবিলে লাগানে! বিজলী ৰোতামের চাপে বেজে উঠেছে। সার! 
কলকাতার উধন্তরীভূত হর্মলোকে হাই ব্লাডপ্রেসারের হংস্পলন 
জাগালেন ইণ্ডোআমেরিকান্‌ এজেজীর' ম্যানেজিং ডাইমেউর স্যার 
ভি ভেল্লডি। | 

জাজ সেই হজ্জের পূর্ণানুতি হবে রাত্রি ১১টায় বাযুমগ্ডলবিদারী 
ম্যাসাচুমেটুদ ভবনের নীচের তলায় ছুই শত বর্গ ফুটের প্রখ্যাত 
নাচঘরে--যখন সকল উৎকঠিত প্রত্যাশাকে রূপ দিয়ে ধর! দেবে 
ক'লকাতার ভীড়ে হারিয়ে যাওয়! সুন্দরীশ্রেষ্া! তিলোত্তমা । 

চার ভাঁজ করা নরম ঘিয়ে রঙের ক্ুমাল মুখে গলায় ঘড়ে 
জাল্তে! ভাবে বাঁর পাঁচেক রগড়িয়ে আন্তেই অকনম্মাৎ আবার 
টেবিলের ৰা পাশে লাগানে! বিজলী-বোতাম 
টিপতেই চার সেকেগের মধ্যে এসে ফাড়াল উর্দিপর। বেয়ারার 
শীবশঙ্দ দাস। শ্যার ভেল্লোডি সামনে থেকে পার্কার, ওয়াটারম্যান, 
শেফহার্ডের কলম তিনটি একে-একে তুলে নিতে-নিতে আবেগহীন 
কঠে বল্লেন, সোফার। বলেই উঠলেন। মানিব্যাগ ঠিক 
আছে কিনা দেখলেন। গত্রগুল আর একবার চোখ বুলোলেন। 
তার পর না দেখে বেয়ারারের দিকে একট! যাইল এগিয়ে দিলেন । 
বেনিয়ে গেলেন। 

সোফার গাড়ীট! ঘুরিয়ে নিয়ে একটু দূরে রাস্তার ওধারে স্থির 
ক'রে রাখল, তার পর একটি বিডি বের ক'রে ঘুমের আমেজ 
আনার ভঙ্গিতে হাত-প! ছড়িয়ে দিল। স্‌ করে মুখের কাছে 
আগুন জ্বলে উঠল, তার পর একরাশ ধোয়া, তার পর ধোয়া-কুগ্ুলী। 

স্যার ভেল্লোডি লিফটে উঠে এলেন । ৭ নং ফ্ল্যাটে- কম্সেকম 
৩৬টি ক্ল্যাট আছে যে পাকা-বাড়ীর, তার ৭ নং যাটে। দরজার 
পাশে ঠিক জায়গাটিতে হাত পড়তে ভেতর থেকে দরজা খুলে গেল; 
একখানি মুখ বিশ্বয়ে-আতঙ্কে বলে উঠক্, ও; জাপনি ! 

স্যার ভেল্লোডি জবাব দিলেন না। দরজা আরও খানিকটা 
খুলে গেল। ঢুক্লেন। প্রথম ছোট ঘরটা পেরিয়ে দ্বিতীয়, 
প্রশস্ততর ঘটায় ঢুকলেন। ইজিচেচারট! পাশে রেখে বড় সোফায় 
বসলেন, (সাজ! হয়ে বসলেন, গা এলিয়ে দিলেন না। অন্ুগতা 
সেই মুখখানির দিকে না তাকিয়ে বললেন, বসো । তার পর 
মিনিট খানেক আব কিছু বল্লেন ন!। 

সিগারেট শেষ হয়েছে, প্লা্টিকের একেবারে নূতন ডিজাইনের 
জাধার বের করক্ছেন, সন্বেহে বা! হাতে একটি তুলে নিলেন, নির্লিপ্ত 
ভাবে মুখের সিগারেট জল-দেয়! ভন্মীধারে চেপে ধরলেন, ততোধিক 
নিল্লিগ্ত ভাবে ঝা হাতের নিগারেট ওঠাধরে রাখলেন, মুখের কাছে 
আগুন ছল্ল, তার পর এক রাশ ধোঁয়া, তাঁর পর ধোয়া-কুগুলী। 

শ্রীলতা ! 

বলুন। 

ভম্মাধারে সিগারেট টোকা মেরে ভেল্লোডি বল্লেন, তুমি আমার, 


আবিষ্কার, এ কথ! মানলো? 


 শ্ীলতা মাথা নীচ ক'রে বলল, শত লোকের ভক্তির কা 
মনে করলে আজও শিউয়ে উঠি। 


রর যাইবার টানে জীকান্তকে মনে পড়ে? 





না, কমিয়ে দিলে মনে পড়ে না। 


ও শবইবশাধ, ৯৪৪10 


তোমার বিয়ে-কর! স্বামী শ্রীকাস্ত। কোথায় আছে জানে? 

আপনি না বললে কোন খংস্তুক্য নেই। | 

তোমার ছেলেটি থাকলে আজ কত বছরের হ'ত 1'*"বলতে 
পারবে না তো তুমি? ও এক ছুংস্বপ্ন মাত্র । কেটে গেছে।*** 
তগবানের ইচ্ছে তুমি বিশ্বব্িতা হবে, তাই তো! তুমি আমার 


আবিষধার। শ্রীলত! 
বলুন । 
আজকের দিনটা জান? 


বলেছিলেন, আজ আমার মহা পরীক্ষ। 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ তূমি। আজ তোমার মাথায় পড়বে 
লু্দমীশ্রেষঠ। তিলোত্মার মুকুট ! এক মাস ধরে আয়োজন করেছি। 
এর মানে জানো? 


আজ্ঞে না। 

নদীর আ্োত দেখেছে কখনো? গ্রামের মেয়ে-- দেখেছে! 
বৈকি। ও হচ্ছে জলের শ্রোত, জগগকণা মাত্র। ও যদ্দি টাকার 
ল্লোত হ'ত? 

আমি ভাবতে পারি নে। 

সকস ভাবন। আমার । এক্ক মাস ভেবেছি । এক মাস 


কাজ করেছি। তিলোত্বমার যাচাইয়ে নিয়োগ করেছি সাত জন 
বিচারক | আমি-আমি তাদের রাজী করিয়েছি। এক মাস 
ধরে মন্থন চলেছে | শ্রীলঙ্গ্মী উঠবেন ! শ্রীলঙ্ষমীর হাতের কক্তিত 
থাকৃবে পয়েল! নম্বরের ইঙ্গিত। শ্রীপতা হবে সেই শ্রীলক্ষমী। 

আমি? 

তুমি, শ্রীল্তা, আমার আব্ষ্কার! বিচারকেরা তা জ্ঞানে। 
হাতের কন্ডিতে থাকবে ইঙ্গিত, এক নম্বর । বনেদী ঘরের, 
ভদ্র ঘরের, অভদ্র ঘরের, হাসপাতালের, সেলুনের। ক্লিনিকের, হ্যা 
আরও পাঁচ জায়গার স্মন্দরীরা থাকবে পর-পর নম্বর দেয়া । 
বিচারকের] বিচার করবেন । ভাল কথা, তোমার নাচ-শেখ! 
শেষ হয়েছে? 

আপনি তো! দেখলেন ন! এক দিনও? 

শ্রীলতা, আমি যে ওস্তাদদের কাজে লাগাই, তাদের কাজ দেখতে 


হয়না । আর, জলতরঙ্গের সঙ্গে তোমার কঠ-সাধন1? 

শোনাবে ? 

চলি! প্রস্তত হ'য়ে থেকো । হ্যা, মতিবাঈকে তুমি দেখেছে! 
কখনো ? 

অভভুত সুন্দরী | 


পঞ্চমা, পঞ্চমা সে। যে প্রথমা সে আমার আবিষ্কার | 
স্যার ভোল্লোডির গাড়ী এই পথ বরাবর ছুটে গেল। 


পারার 


“মিস্‌ বেঙ্গল", বিনি “মিস্‌ ইখিয়া' নামটিও জয়লাভ করলেন? 
সেই ইন্ত্রামী বছমান। সদাহান্যময়ী ইন্জ্াণীকে নর্তকীরপে 
দেখবার ভাগা হয়তে! এখনও পর্যস্ত কেউ লাভ করেননি | 
কিন্ত ইন্্াসীর নাচ আমরা দেখেছি কলিকাতা রাজভবনে 
শিল্পী শুভ! ঠাকুরের একক প্রদর্পনীর উদ্বোধন দিনে। 
চিহ্াট বীকুড়ার প্রীমাশারাম চট্টোপাধ্যায় গৃহীত। 


১১১১ শর টার রি | " টং? 
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সন্ধা! সাড়ে ছ্য়ট। খেকে লোক দীড়িয়ে গেছে ম্যাসাচুসেট্দ 
ভবনের নীচের তলায় মায়াজালের আশেপাশে | গাড়ী-চলাচল বন্ধ 
হবার উপক্রম; ক্রসবেন্টের ট্রাফিক পুলিশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে গড়ে। 
তবু ভীড় বাড়ে। সংবাদপত্র কত লোক পড়ে? কত লোক পড়ে 
জেনেছে আজ তিলোত্তমার আবিষ্কার হবে বাজি ১১টায়। হয়তো 
সে মায়াজালে গড়বে এই পথেই-_এই সদর দরজার পথে? কত 
লোকে শুনে জেনেছে হ্বর্ণমূগীর সম্ভাব্য আগমনবাত1? কত লোক 
ভীড় দেখে কাড়িয়েছে সমুদ্রমন্থনে শ্রীলক্্মীর অড়াখান প্রত্যক্ষ 
করবে বলে? | 

চোখ বল্সে যাওয়া আলো ঠিকৃরে পড়ছে ম্যাসাঢুসেটল ভষনেন 
কাচের প্রাচীর থেকে-_হুর্ধের আলো, পশ্চিমে হেলে-পড়! শেষ কটাক্ষ" 
রশ্মি। আলো সোজা পথে চলে ; সোজা পথে মস্ত মাঠ পার হ'য়ে 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে সোজ| ঠিকৃরে পড়েছে ম্যাসাচুমেটস ভবনের 
সাশীতে । ক্রশবেপ্ট-আশাটা বুক-চেশ্তানে! ট্রাফিক পুলিশের ব্যস্ত 
বিচনুণের চার দিকে লোক দাড়িয়ে আছে। 

সদর কবাট খোলা, প্ররেশ নিষেধ লেখ! নেই? তবু বাইয়ে 
থেকে সন্্স্ত উ'কি মারার সাহম নেই তাদের যাদের নাম জনসাধারণ । 








: জীমতী ভারত ই 


তি. 


অন্ত কোন নাম নেই এদের, আর কোন পরিচন্ব নেই এদের। 
ফুটপাথে যার! সংদার পেতে বসেছে এরা তাদের কেউ নয়, বকা 


মাথায় যারা বাজারে ববুন্ধ পেছনে ঘোরে এর! তাদের কেউ নয় ব 


পাটের ফলোম্‌ বারা কলের মঞ্জুরী করে এরা! তাদেরও কেউ নয়; 
এর! রমিক,. সচেতন, সতৃষ্ কৌতুহলী জনসাধারণ; কাগজ 
পড়ে নয় তো শোনে, রকে বসে নয় তে! সওদাগরী অফিসের 
চেয়ারে, মাঠে দূর থেকে খেলা দেখে নয় তো ট্রামে টিকিট 
না কেটে চেচিয়ে খেলার সমালোচনা করে, রেশনের দোকানে 
কিউয়ে ফাড়িয়ে উজীর-নাজির মারে, নয় তো সিনেমায় অবেঙ্গায় 
কিউ দিয়ে গড়ায়, বৌকে আদর করতে গিয়ে মারে; নম তো! 
বিডি ফুঁকৃতে-ফুঁকৃতে পাশের বাড়ীর সবে-শাড়ী-পরা মেয়ের দিকে 
সলোল দৃষ্টিবাণ ছাড়ে, আর ক্রশবেন্ট আটা বুক-চেতানো ট্রাফিক 
পুলিশের সঙ্গে খেজু'র আলাপ করে, নয় তে! গুতো! থেষে খুসীতে 
সার! শরীর ছুলিয়ে ছুটে পালায়, আবার ফিরে আমে । এর! জানে, 
 ম্যাদাটুদেটন ভবনে চওড়া সাশাঁর কবাট যত দরাজ করেই খোল! 
থাকুক অথবা ধাতুর অক্ষরে অক্ষয় ইংরাজী স্বাগ্তম লেখাই থাকুক-- 
ওখানে জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। ওতে ঢুকৃতে নিণিই 
বকমের চেহারা চাই, নিদিষ্ট পরিমাণের বড়োয়ানার স্বর্ণদণ্ড চাই, 
চাই নিদিষ্ট ষ্টাইল। ক্রশবেপ্ট-অশটা বুক-চেতানো ট্রাফিক 
পুলিশের আশে-প'শে এ কথা জনসাধারণ জানে। জানে, যার! 
_ মোটর করে অ'স্বে তাদের পথ ছেড়ে দেবে ট্রাফিক পুলিশ আর 
ডাইভারকে বল্বে রাস্তার ওধারে গাড়ী দাড় করিয়ে রাখতে । 
জনসাধারণ থেকে অকম্মাৎ উধস্তরীভূত মিসেস্‌ মধ! মুখার্জি 
আয়নার স্বচ্ছ পরিবেশ ছেড়ে কিছুতেই নড়তে পারছেন ন]1। 
স্বামী নিশীথ রাতের জন্বতমসায় তিন দিন একই কথা উচ্চারণ 
করেছেন £ যু. রাস্তায় অগশিত লোকের সাক্ষাৎ মেলে, সাক্ষাৎ 
মেলে ন! তোমার, তোমার সৌনর্ষের। অপরূপ! তৃমি। অকনম্মাং 
উধন্তরীভূত মিসেস মুখাজি সহজ্জ খুসীতে স্বামীর কথা রাত্রির 
দৌর্বগ্য মনে ক'রে মনের কোণেই সঞ্চিত রাখতেন । বাড়ীর ঝি 
গঙ্গার মা কিন্ধু বাড়িয়ে তুল্ল ভয়ানক । এমনটি আর হয় না 
গো মা, এত বাড়ী কাজ কন্প,,.ও ম|, তৃমি যেন মা সগগ থেকে 
উব্বশী নেমে এয়েছে। ! সাহঙ্কার খুসীতে মিসেস্‌ মুখাজি একেও দাসী 
তোষামোদ গণ্য করে 'তাকে' তুলে রেখেছিলেন। কিন্তু গোলমাল 
বাধালো৷ তিলোত্তমা-আবিষ্কারে আত্মনিযুক্ত মিঃ মুখার্জির সামাজিক 
অনুষ্ঠানে অতিমাত্রায় প্রগতিশীল বাদ্ধবেরা; তার! বেশীর ভাগ 
মুধা মুখাঞ্জির দিকে তাকিয়ে ক্ষণিক মিঃ মুখাঞ্জির দিকে তাকিয়ে 


পুনঃ পুনঃ এই কথা বলেছেন যে, ভানীকাট| পরী সত্যিই যে মর্তে 


নামতে পারে মিঃ মুখাজির সৌভাগ্য না দেখলে গার! বিশ্বাস 
করতেন না। লাকী চ্যাপ! ৃ 
সগৃগের পরী মৃধ! মুখার্জি জায়না থেকে মুখ সয়াতে পারেন না। 
আজ তিলোত্তমার আবিষ্কার হবে ভার মধো স্বামীর দামাল 
. সম্মতিতে তাই ঠিক হয়েছে বাস্কবদের উগ্র আগ্রহ। কিন্ত 


তাদের জাগ্রহফেও .উত্বীণ কষে গেছেন আজ অকম্মাৎ উত্ভনীন্ুত 


মৃধা মুখাঁজ হবযং। আঁম্বন! থেকে মুখ সরাতে পারেন না তিনিঃ 
আত জর, এত নুদার তিনি, বিশ্বের সৌদার্ঘকধা তিল-তিল জড় 
র্‌ হই ফি হন মৃধা? প্রসাধনের গন্ধমাদন আজ ষ্টার টেবিলে, 





লাতটায়। 


এই থেকে বিশল্যকরণী আহত তে! হবেই, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় 
আনবে ধিয়েট্র্কাল্সের জঙ্গ-সজ্জাকর নূর মহম্মদ। শেষ পাকা 
প্রসাধনের স্পর্শ দেবে সে, তার পর''*তার পর''* 

কেশমজ্জ-বিশেষজ্ঞ মিসেম্‌ মরগ্যানথিউর কারবার আজ বদ্ধ; 
রুদ্ধ ঘরের জাড়ালে আজ জগৎ তোলপাড় । তার মেয়ে মিস্‌ মেরী 
হবে তিলোত্বম- ম্যানাটুসেট্ুল ভবনের নীচতলায় নাচঘরের মায়া" 
জালে। পাচ বছর আগে মেদীর দেহে একবার বসস্বের ছোয়। 
লেগেছিল, তার আবির ধুদ্বেশমুছে গেছে, মুখমগলে রয়েছে নাতি" 
গতীর শুষ্ক ক্ষতচিহ্ন; তার পর মনোছুঃখে মিঃ মাকিণ ইয়াড়ের 
মঙ্গে কিছু দিন রে'দেত্যুতে মেতে ছিল মনের কোকিলকে উপেক্ষা 
করতে পারেনি বললে; কিন্তু স্বদেশের ডাকে ইফা ষধন বিদেশের 
দয়িতাকে ফেলে গেল, তথন কেশগজ্জা-বিশেহজ্ঞা মা! মিসেদ্‌ 
মরগ্যানথিউ দিলেন আশ্রয় । বসন্তের ক্ষতচিদ্ছে পুডিংয়ের পূর্ণতা 
দিয়ে মুখশ্রী পরিবর্তন যাই ছোক্‌, কেশসজ্জা নিয়ে একের পর 
এক পরীক্ষা চল্ছে অবিরাম--চাই সেই কেশদজ্জ! যা একমান্জ 
ত্রিভুবনমনলোভা তিলোত্তমাকেই মানায় । আজ কারবার বন্ধ, 
আজ অন্তরালে তোলপাড় । 

তোলপাড় আজ নির্ধোধ লোকসমাজ্ের বছ উতধস্তপীভূত 
হর্ম্লোক। সৌনর্ষ-সচেতন বেমূত্রিজ-পাশ মেয়ে মায়। মঙ্গজম্‌, 
পাশের বাড়ীর অনিবার্ধ দৃষ্টিকে সজোরে জানাল! বন্ধ করে বারবার 
অপমান করেন ষে মায়! মঙ্গম্‌, সৌনার্ষের জোরে সনাত্তনীর ঘরে 
পড়ে হাতাবেড়িখুস্তীসার সেই মায়া মঙ্গদম্‌ রাম্মাঘরের তোচা-জলে 
নিজের চেহারার প্রতিবিষ্বে অশ্রু বিসন করছেন। ম্বামী তাকে 
না হতে দেবেন তিলোত্তমা, ন1 দেবেন দেখতে কে হবে তিলোত্তমা । 
মেমের! পর্বস্ত তার জান্ইউদ্জুয়াল বিউটার তারিফ করেছে, বলেছে 
মোঙ্গলয়েড কার্ড ব| থাকৃলে********* সেই মায়! মঙ্গলমূ অশ্রু 
বিসর্জন করছেন রান্ন'ঘরে তোলা-জলের প্রতিবিষ্বে। আজ তোলা- 
জল সমুদ্র হবে। 

সমুব্র গঙুষে পাঁন করবে আজ জঙ্ছ, মুনির! ম্যাসাচুসেটস ভবনের 
নীচতলাম় ছুই শত বর্গফুটের নাচঘরে। তিলোত্তমা আবাহন 
হবে ইতালীয়ান্দের জাজ বাজন! আর বঙনৃত্যের এ্রক্যতানে। 
ঠিক হয়ে গেছে কর্মহৃচী। নিদিষ্ট কালে! বো কে সে'টে সাদা 
সাদা-নয় হাএঁ়ান সার্ট আর কালো পাস্তালুন পরে যাত্রাগানের 
ছোক্রাঙগের ঘাঘরা-পর| নাচ নয় কলেজী-ময়েদের বন-মহোৎসব 
নৃত্য নয়, এ নৃত্য 'কিন্ধ সে আরম্ত হবে আটটায়, সাড়ে আটটায়, 
চল্বে দশটা, সাড়ে দশটা । হবে খানাপিনা, ছাপ! মেনু টেবিলে 
বেটে দেয়া থাকৃবে . আগেই কীটা-চামচ-প্লেটের পাশে। বাত 
আটটা থেকে স্ুক্ক। গণুষে সমুদ্র পান করবেন জহ্, মুনিরা । 

জনদাধারপের কৌতৃহলের অবধি নেই। সাংবাদিকের 
এলেন। সাড়ে নাতটা থেকে আস্তে লাগলেন। লাড়ে দশটায় 
তিলোত্তমার আবিষ্ষায়। কিন্ত: এলেন ৬রা আগেই সাড়ে 
কিছু ন! ফস্‌কে বায়। ওর এলেন ধার ধার 
কোম্পানীর গাড়ীতে, ছে গাড়ীগুলে! একেবায়ে ভেঙে না পড়ে 
টিকে আছে, নয় তো! সেফেপছাণ্ড মিলিটারী জীপে, মোটরে 
চড়া মর্ধাদা হতটুহু ারন্ত করা! হায় কোম্পানীর ভ্রাইভায়ের 
লৌজনে। কত'য্োর খাতিরে দেয় আসা, ধার যেমন সাধ্যাদত 


1 এলো. শিলা পাপা 


৩১শ বর্ষ বৈশাখ, ১৬৫৯ 3. 


পোষাক ; একটু উচু চেয়ারের ধীরা ভার! হরঙালকার দেলে"কেনা 
হাটে, নীচু চেয়ায়ের ধারা তারা সপ্তাহে-একদিন-পাণ্টানো ধুতি- 
পাঞঙ্গাবীতে একটু আগেভাগেই এলেন আর গাড়ীবারান্দ! থেকে 
করিতর পর্বস্ত ছড়িয়ে পড়ে ধাদের এখানে অবাধগতিতে আস! 
সপ্তব' তাদেরকে ক্লেধহিংসার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন! 
এদের অনেককে এর! বারে বারে এই ধরণের অনুষ্ঠানে দেখেছেন, 
নান! ভূমিকায় দেখেছেন, নান! রূপে দেখেছেন, মুখস্থ হ'য়ে গেছে 
এদের চেহারাগুলো, কঠস্থ হ'য়ে গেছে এদের কথাগুলো, নযন-যুগলে 
গেঁথে গেছে এদের আচরণগুলো--এরা আকফাশচারী প্রজাপতি 
আর মধুপের দল। 

আস্তে লাগলেন প্রজাপতি আর মধুপের দল ধার ধার মোটরে 
উড়ে-আসৃতে লাগলেন তীর! বারা বাড়ীর ছোট সীমানায় আর 
কিছুতেই নিজেদের আগ্রন্থাতিশযাকে বন্দী রাখতে পারছিলেন না, 
আয়নার কাছে ছুটোছুটি ক'রে যাঁরা ব্লাম্ত বোধ করছিলেন, অথবা 
ধারা সামাজিক স্ত্রী বা স্বামীকে এড়িয়ে অপর কোন পরমাত্মীয় বা! 
পরমাত্মীয়ার সঙ্গলাভের জন্য উৎকঠ্ঠিত হ'য়ে পড়েছিলেন । 

উৎ্কঠিত হ'য়ে ধারা বাড়ীতে স্বামী বা অন্ত কোন সাথীর 
গৃহ প্রত্যাবর্তন বা গৃহাগমনের অপেক্ষায় ছিলেন তারাও স্বামীর 
বা সাথীর গাড়ীতে জাস্তে লাগলেন। জীবনে এমন অনুষ্ঠান 
কি নাকের ভগ! দিয়ে পালিয়ে যেতে দেয়! যায়, দেয়! যায় জীবনকে 
এমন ক'রে ব্যর্থ হ'তে দিতে, যাদের জীবনে “ওমর খৈয়াম' একমাক্র 
সত্য দর্শন? 

“ওমর খৈয়াম' ধাদের ব্যবহারিক জীবনে সত্য, অথচ সত্য 
ধাদের নিঃসছায় অন্তরাল জীবনে মন্্দংহিত!, তারাও এলেন 
কাঁটায়-কীটায় আটটায়, নেমেই বারা ঘড়ি দেখেন, সেকেপ্ডের 
সকল ঘূর্ণমান কাটাওয়ালা ঘড়ি, নেমেই ধারা, সমুখ দিয়ে চেয়ে 
ঘুপ. ক'রে মোটরের দরজা বন্ধ করেন, মোটর ছেড়েই যারা 
গম্ভীর পদচারণায় অগ্রসর হন, কিন্তু জনতাকে দূরে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলে ধার| খুসী হন, কিন্তু জনতার কাছে যেতে থেঞ্| কৰেন, 
জনতার দৃষ্টি তাদের ওপয় পড়ক এ ধার! চান কিন্তু জনতার দিকে 
তাকাতে ধার! হীনত। বোধ করেন। ক্ঠারা এলেন আটটায় কীটায়- 
কাটায়। 

কাটায়-কাটায় আটটায় খোলা হল ম্যাসাচুসেটস ভবনের নীচের 
তলায় ঈততাপনিয়মিত ছুই শত বর্গ-ফুটের প্রখ্যাত নাঁচঘর। 
দরজা প্রাস্তসীমা থেকে ইতালীগনান বাজনদার আর নাচনদারদের 
স্থায়ী বজমঞ্চের প্রান্তসীমা। পর্যস্ত অসংখ্য টেবিলে মাথা উচু ক'রে 
জানে জলহীন কাচের গেলামে ডোবানে। সাদ! ভাঞজ-করা ঝোলের 
অধোগতি থেকে জামা-কাপড়-বাচানোর হাতমোছা । গন্ধহীন, 
পুষ্পগুচ্ছেয় জাধার, ছোট-বড় টীনামাটির খালার পাশে চকচকে 
ছুরি, কাটা, চামচ। 

থাঁঞ্কাট|! গোলকধাধায় জ্বল ঢেলে দিলে জলল্রোত যেমন 
সহ কোণে ঠিক-টিক পৌঁছে যায় এই নান! ভারাবেগাকুলে স্কষীতচিত্ত 
জনতাও তেম্নি সব টেবিলের পাশে বসানে! লাল গদী-আট। চেয়ারে" 


চেয়ারে বসে গেল। এঁদের টেবিল-চেয়ার ছিল সংরক্ষিত, সম্পত্তি 
ও ব্যক্তিগত অধিকার সম্বন্ধে এদের চেতনা অভিপ্রাধর, - দ্যা | রহ 
জীবনের খাট-ছাটে, সংরক্ষিত : অধিকার .কারেম, করেছেন।সারা ঘলে আগুন, তার' পর ঘা. তারও: পে... মোয়া, ী 
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সম্পত্তি কত পবিত্র তা জানেন, আর জানের স্ত্রী কারও সম্পতি 
নয়; কোন এক যুগে স্ত্রী গো-সম্পদের অর্ধাদা পেত এ শুনে এব! 
হাসেন, পরস্ত্রীর সঙ্গে এরা রসিকতা করতে জানেন ' চমৎকার 1. 
তাই এর! ওদার্ষের প্রতিযোগিতায় স্ত্রীকে ছেড়ে দেন বন্ধুর পাশে, 
স্বামীকে ছেড়ে দেন বান্ধবীর পাশে । একই টেবিলে কীটা-চামচে' 
মাংস তুলে গালে ফেলতে লাগে বেশ, তেমনি আরাম হালতে, সমন 
শরীর কাপিয়ে হাসতে ; হেলে ঢলে সুগন্ধি ছড়িয়ে হাসতে, ডিনারের 
লক্ব! খানায় চাটুনির মতে! কাতুকুতুর রসিকতায় হাসতে | 7 
আরাম--আারও আরাম নাচতে । এ আট টাকা মাইমের, 
লোকের কাছে চেয়ে-নেয়া বিড়ি-থেকো যাত্রাগানের ছোক্রাদের 
ঘাগরা নাচ নয়, এ কলেজের শিক্ষিতা মেয়েদের শাড়ীআটা 
মকবিজয়ের কেতন ওড়ানো বন-মছোৎসব নৃত্য নয়। এ 
বলনৃত্য। ৪৫ ডিগ্রীতে একের বৰা হাতের পাশি অপরের 
ভান হাতের পাণিতে সলেহে স্থাপন করে, একে আঙগরেছ 
কোমরে-কীধে হাত_ রেখে এক. হাই তিন চার পক্ষে; কিছ তা 
নয়। লম্বা হোক, বেটে হোক, এর ওর হাৎ পর পসান! 
যেন কথা কয় এমন কা'রে চেপে ধরতে হবে বুকের রিলিভার 


একে অপরের, হেন কাছে আরও 


কাছে প্রদেশে প্রদেশে বিভক্ত সার! দেহের ভারতবর্ষ, ছুই 
ভারতবর্ষের ছুই মধ্প্রদেশে থাকৃবে ঘনিষ্ঠ সংযোগ, সংযুক্ধ তাল 
এক ছুই তিন চার, দ্রুত লয়ে নয়, ঠায়ে। বিদেশী ওপ্ভাদের কাছে 
মোট। মাইনে দিরে শেখানো-নৃত্য | 

এল এক দীর্ষায়ত। | পদনখ তার দেখা বায়না । গার্চ " 
কালো একরাশ ঘাগরার কাপড় উঠেছে বু দূর বেয়ে, হাটু, নাভি 
ছাড়িয়ে আরও কিছু দূর, তার পর নেই, একেবারে নেই। গাঁ 
তমসার অস্তিত্ব যেখানে সীমান! টেনেছে সেখানে, ঠিক সেখানে 
দীর্যা়ত। মা হ'লে যেখানে নবজাত ক্ষীরনালীর সন্ধানে তি, 
ছোট দু'টি ঠোট রাখত | ঠিক এইখানে আবরণ শেষ, আভরণ শেষ, 
লজ্জা শেষ; মুখেও তার চিহ্নমান্র নেই। দীর্ঘায়তা কঠিনদেহ 
লোহার ঘোরানো! চেয়ারে স্থাপন করে, জাজ বাজনদাসদের দেয়া 
সাদা পিগারেট লাল নথের চাপে ধরে লাল রঙের ঠোটে রাখে, 
ফস্‌ কারে আগুন জলে, তার পর একরাশ ধোঁয়া, তার পরই ধোয়া” 
কুগুলী। দীর্ঘায়তা ধোয়া'কুগুলীর মাঝে বসে থাকে বিজ্রামকালে 
বখন অভ্যাগতেরা গোগথ্রাসে মাংস চিবোয় নয় তো! গণুষে সমু 
পান করে, কণ্ঠাবধি উন্মুক্ত নগ্নত! নিয়ে মাইকের কাছে বিজাতী, 
শান্তিনিকেতনী ঢংষে গান ধরে আদরিশীর ভজিতে নুয়ে পড়ে, কানে- 
কানে স্বপ্লভাষ ইসারার মতে! | জুড়নুড়ি জাগে চার পাকে, 
ভুড়ন্ড়ি লাগে চার হাতে; জুড়ন্ুড়ি লাগে ছুই হৎপিগুদেশে, কাল্পার. 
গতিবেগ জাগে সর্ধাজে ॥ তার পর টেবিল ছেড়ে উঠে আসেন - 
মিঃ কারমাকার মিস্‌ মাথাইকে - নিয়ে, মি+-ম্যাকফার্সান মিদেস্‌, 
লুবেককে নিযে ভ্রীভারতন্‌ . ভীমতী : যুঘিকাকে নিয়ে*"****সব 
হলটায় মাইক্রোফোনের বাক্সপ্পীকার বলানে! আছে, হাতে পায়ে" 
ছাদষের মুড়ি হলের কোশায়. কোণায় পৌছে বায়; নৃতন্ূ 
নৃতম অর্ডারে বয়হ-বৃদ্ধ বয়ের! ছুটোছুটি . করে,” খালি: প্লেট 
ভর যায়, খালি গ্লাসে টলটল ক'রে ওঠে সাধারণ জল, ফু ক'ে 
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ঈততাপ-নিয়মিত নাচঘরের উত্তাপ এখন কত? এই বায়ার 
কুয়ালা কি কাটুবে? বিখ্যাত সাতচক্লিশ বৎসরের লেডী রস্‌ নাচছেন, 
পিটার্সন কোম্পানীর তরুণ ম্যানেজারের সঙ্গে নাচছেন, সারা 
হলটার মেজে ঘষে' নাচছেন, মৃদু ভাষে কথা কইছেন অপ্রামিক, 
কথ। কইতে হয়। আকণউন্ুক্ত নগ্রত! নিয়ে গান গাইছে 
দীর্ঘায়তা৷ কঠিনদেহ নৃত্য-সীতিকার। এই নৃত্যের ছন্দে এক হই 
এক-ছুই পায়ে কখন বেরিয়ে আদবে কলকাতার ভীড়ে হারিয়ে 
. ছাওয়। সুন্দরীশ্রেষ্ঠা তিলোত্বম ? 
.. তিলোত্বম! আছে এই ভীড়ের মাঝেই; তবু তাকে জাবিষ্কার 
কর! দায়) সম্ভাব্য তিলোত্তমাদের গায়ে ক্রমিক নম্বর সাটা আছে, 
তবু তিলোত্বমা'র আবিষ্কার কঠিন ; অনেকেই খানাপিনায় এসেছেন, 
বলেছেন, কাসছেন, হাসছেন, নাচছেনও, তবু এদের অনেকেই 
নন্বয়সাট! তিলোত্বম! দলে নেই কেন, তা বলা কঠিন, যেমন বলা 
কঠিন এরাই কেবল নম্বর-সট। তিলোত্তমা-গোঠী হ'ল কেন? এ 
মৃধ! মুখার্জি বার বার মাথার চুল বেঁকে মুখখানাকে এগিয়ে 
ধরছেন, বাড়ীর বি গঙ্গার মা'র কথ! কানে বাজে, যেন সগ.গো। 
থেকে উব্বী নেমে এয়েছো মা! শ্রীলত! কোথায়, ভ্রীলতা ! 

নাচছে, সমস্ত হলট| নাচছে। বয়ন্ক বেয়ারার গোঠী আর 
সাংবাদিক-গোষ্ঠী গোত্রহারার মতো! ওদের খানাপিনা আর নাচ হা 
করে তাকিয়ে দেখছে । বয়ন্ক বেয়ারার গোষঠীর কাছে এ নাচ, 
এ খানাপিনা নৃতন নয়, তবু নিত্য-অভিনব ; ওদের জীবনে বিবিকে 
পরের হাতে বিলিয়ে 'নাচতে নেই, তাই অভিনব। খানা ও পিনার 
সাদ ওর! জানে, জানে না অমন অনর্গল অফুরস্ত মাণি-ব্যাগ খালি 
ক'রে অর্ডার দিতে। 

সাংবাদিকের! আমন্ত্রিত প্রয়োজনে । এ প্রচারের যুগে সংবাদ- 
বাহী গর্দের চাই। কিন্ত শোবার ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে নরম 
লেজের টিকটিকির মতো! ওর! নিজাঁব সাক্ষী । ওরা গণ্য প্রয়োজনে, 
নইলে নগণ্য, জাত-মাননীয় নয়, তাই অমান্ত । এ'রা কোম্পানীর 
গাড়ীর মর্যাদা নিয়ে আসেন, আসেন কোম্পানীর সামাজিকতার 
ফাধী নিয়ে, কিন্ত এদের স্তর নীচে, বু নীচে। এরা থানাপিনার 
স্বাদ বদি পায় তে! এ বয়ন্ক বয়-গোঠীর মতে! সে উচ্ছিষ্ের স্বাদ, 
বয়-গোষ্ঠীর মতোই ভাবতে পারেন না তাদের বাংল! বিবি পরের সঙ্গে 
শরীর লাগিয়ে নাচবেন বা লজ্জার মাথ| খেয়ে তারাই আস্বেন 
নাচতে আর কোথাও থেকে এক-একটি মেয়েকে কুড়িয়ে নিয়ে । 
ওর স্ত্রীর আদরের মিন্সে, ওঁদের স্ত্রীর হাতে মুড়ে বাটার ভয়, আবও 
ভর সমাজকে । তবু ব্যতিক্রম আছে এদের ভেতরে ধার! যেতনতুক্‌ 
হ'য়েও স্বাধীনতার ভাণ করেন, বাদের বিয়ার খেয়ে নেশ! হয়, বারে 
জানার নেকটাইকে ধারা আড়াই টাকার মাকিণী নেক্টাই বলে 
চালান আর. বরিশালীয়া ইংরিজী বুলির মাঝে ধার! পাইপ টানেন। 
 ফরমাগেসী লেখায় বিক্রীত-বিকৃত মসীজীবী । 


_ চছষ্ঠারাও তাকিয়ে দেখছেন। পঠ়তান্লিশ ডিত্রীতে হাতথানি 
্‌ কাতে। রেখে নাচছেন মিসেস্‌ প্রিখোরা মিঃ ভ্রিজেদের সঙ্গে, নাচছেন 


 ঞীলোহারাঘ চন্ডনিতার সঙ্গে মিস্‌ শাস্তস্থ পায়ে-পায়ে। 

এগার খাজ্ল,। মেজ থেকে সাপের মতো এরা সরে পড়ণ টেবিল" 
গ্রারুযুণরিতে গলিতে . অকত্মাৎ একরাশ আলোর ঝাপটা পড়ল 
 ঝাবার হেমূনি অরুন্মাৎ নিবে গেল। .. 






৯ 
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নাচঘরের বেয়ারার প্রধান ছুটে এজ-স্থারী মঞ্চের তলাকার 
একখান! সাদা তত্ত। টেনে বের করল, টেনে এই মেজের মাঝখানে 
বসালো ; তারও ওপর বসালে! একটি বড় জলচৌঁকি। আবার 
আলোর ঝাপটা এল এইখানটায়, এই জলচৌকিতে, আবার নিবে 
গেল। আর একটি সুইচে ঘরের অগ্ঠ সব আলো ঘল্ল। কালো 
বো কে ঘোষক এলেন, মাইক্রোফোন বল্লেন, এবার বিচারকেরা 
বসবেন, তার পর আম্বেন একে একে সুন্দরীরা'*****ঘোষকের 
কথা শেষ হ'তে না হতেই নান! ধ্বনি ও হাততাঙলির ঝড় 
বয়ে গেল। 

সুন্দরীরা আসবেন, তিন মিনিট তেত্রিশ সেকে্ড ক'রে 
দঈংড়াবেন। বিচারকের দেখবেন, আপনারাও দেখবেন অবন্ঠ, 
বিচারকের রায় দেবেন, আবার ওঁর আস্বেন, আবার দেখবেন 
আপনারা, বিচারকেরা, বিচারকের! রায় পাক! করবেন, তার পর 
সর্বশ্রেষ্ঠ! তিলোত্বমাকে সঙ্গ করে আস্বেন দ্বিতীয়!”***** 

আবার হাততালি আর মেছুয়াবাজারের বিশেষ এক রকম মুখে 
আঙুলপোরা কর্ণবিদারী শিষ, আবেগকম্পিত শরীরের উদ্ভট 
গৌঙানি, ধোয়া, ধোয়া-কুগুলী, কাচের আধারে পড়ে অগ্নিতরলিকায় 
বান্ধবীর বাণীময় প্রতিবিষ্ব। 

বিচারকেরা এলেন ; সমানাধিকারের যুগোত্বীর্ণ শ্বপ্নরাজ্যের 
চার জন বিখ্যাত মহিলা, তিন জন প্রখ্যাত পুরুষ । নারীর চোখে 
নারী, পুরুষের চোখে নারী। ছেলের ভাবী বৌকে স্বামীর চোখে 
দেখায় বিশ্বাস হয় ন! গরিম্নীর, নিজে দেখতে হয়, ভবিষ্যতে মনোঁবাদ 
তো! ওর সঙ্গেই হবে, ছেলেরও বিশ্বাস হয় না! মাকে, সে নিজে দেখে। 
এখানে বিচারকের আসনে মহিল। চার, পুরুষ তিন, পাক। বিচারক, 
কালের চিহ্ন ধাদের চোখের জাশে-পাশে গভীর, গ্যতাল্িশ সাতচক্লিশ 
বাহায় বছরের ন্মৃতি একেছে যেখানে অতল কালিমা । চোখে 
প্রাকৃতিক আলো গেছে স্নান হয়ে, জলে উঠেছে কৃত্রিম হাজার 
শক্তির দামিনী আলো । খাতা, পেছসিল, আরও কি দধ সরঞ্জাম 
তাদের সাম্নে। 

ঘরে আর সব আলে! নিবে গেল। মেজেয়-রাখ! সাদা রঙের 
তক্তায় বসানো! জলচৌঁকিতে হাজার শক্তির আলো! হ'ল কেন্্ীভূত-_- 
অন্ধকারে বনে থাকা উধস্তরীভূত হ্মযলোকবাসীর অক্ষিপটে তীত্র 
আলোর তির্ধকু গতি। জগ্নিতরলিকার স্বাভাবিক গতিপ্রভাবে 
উত্তেজনার উত্তাপ গুঞনের বাম্প ছড়াচ্ছে। পূব দিকৃকাঁর বাম কক্ষের 
অন্ধকার অপসারণ করতে করতে এলেন প্রথম! জুন্দরী। 

শ্রীগত | 

ওস্তাদ শিখিয়েছে পদক্ষেপ, নটার মুদ্রায় তার জজ্ঘার 
উৎক্ষেপ আর প্রক্ষেপ। আকাণে দোলায়মান শিখিল হাতে, 
ধেন আহ্বান। সঙ্ষো লিমিটেডের উজ্জ্বল চীনাংশতকের বাধন 
ঘোজায় জড়ানো, পাটা কোম্পানীর জলমমীততাপনিরোধী পদাধারে 
সবত্বে-রাখ! নরম পায়ে উঠে আসে শ্রীলত! জলচৌকিতে--হাজার 
শক্তির . জালে! ঠিকরে পড়েছে যেখানে । মেলোকেপালিক 


ফরোটিতে কালো উপ্পের কাক্রি চুলে নির্থাৎ পড়েছে সিন্থেটিক 


ডাগ হাউসের রসসঞ্চারী হেয়ার লোসন। বেদীবাধা নয়, ছড়ানো, 
নুবিস্তত্ত ছড়ানো চুল। তিন, আঙুল কপালের নীচে লৃক্ষা জু 
কামানো .ন! আকানো-?, পার্সীয়ান চৌখা লাক নয়, ভ্রাবিড়ী নয়, 
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বৌচা, কিন্ত নিশ্রো্বীচের নম, মোগলের ছশাচ, মোটার ওপর 


চোখা । হরিণের কালো চোখ দেখা যায় ন| প্রীলঙার নয়নে, 
ভ্ীলতা বিড়ালাক্ষি, কবে পত্ৃগীজের অনুপ্রবেশ ঘটেছিল কে বলবে? 
পটলের মতো ছড়ানো নয়, জাধথান! টোবা পেঁয়াজের মতো গোল। 
গালে মাংস আছে, হাসূলে টোল পড়ে না একটুও, থাজ পড়ে না 
নাকের কাছে, চোয়াল একটু সামনে ঝৌোকা, গ্লাতে দাত লাগে না 
সহজে, ওপরের পাটি থেকে নীচের পাটি একটু এগোনো, মাংস 
খেতে এদের দূরত্বের অভিমান টের পাওয়া! যায় না, হাসলে পাওয় 
যায়, হাস্লেই মনে হু, আপনি কি ম্যাকৃলিন দিয়ে ধ্াত মাজেন? 
ঝ্মকো-দোলানো কানে বিকৃতি-বৈশিষ্্য কিছু নেই। সামান্স 
বৌচ৷ নাকের চাপা প্রশ্বামের রঙ্কুজোড়ার নীচে দ্বিতীয় বন্ধনী 
মতে! মুখগহবরের কোলাপনিবল ওদ্বার পাংলা; ভেতরের নরম 
বিল্লী-ওপ্টানো পৌনে এক দিকি ইঞ্চি, তারই ওপর ইউনিভার্সাল 
কস্মেটিক্সের ওষ্ঠাধর-রঞ্জনীর ঘন প্রলেপ। ওপরেও তাই, নীচেও 
তাই। কিন্তু এর বিস্তৃতিই শ্রীলতার বৈশিষ্ট্য। আকর্ণবিস্ৃত 
শ্বীলতার খোল! হাসি, আকর্ণবিস্তৃত ব্দন-ব্যাদান, জাকর্ণবিস্ৃত 
লালিমায় ছিন্নমস্তার রুধিরসৌনদর্য, পরযু$দস্ত প্রাকৃতিক যুখমগুলে 
ডাইহার্ড এগু ডাইহার্ডের দুজেয় গিরিশৃঙ্গ থেকে বিমানে সমাহতা। 
সুবাসী স্তে-লেপনীর সৌকর্ষ, মাংসালো নিটোল কপোলে রোজ 
এণ্ড কজ ত্রাদার্সের লালিমা, বাড়ন্ত থুতনীর সুল্ক্ষেত্র সামান্ত 
দিধাবিভক্ত । অকম্মাৎ মরালের মতো গ্রীবায় লুকানে! কঠমণি 
আদমের আপেল, হয়তো! বা উৎকণ্ঠায়ই কিঞ্চি বহিমুখী, 
সরল রেখার স্বন্ধ বাহুসংযোগ অবধি, আফ্রিকানদের মতো 
দীর্ঘবান। কিন্তু দুই বাহুনংযোগ থেকে স্যার গ্যালাহাডের 
পয়োধরা-প্রদ্র্শনী বক্ষাবরণী আবৃত নাভিদেশ পধস্ত বক্ষভাগ 
ত্রিকোণাকৃতি নয়, ক্রমাহুয়ে সোজ। দু'দিক চেপে এসে এতটুকু 
কোমরে শেষ হয়নি, বরং খানিকটা চৌকোণো, আফগান 
পাহাড়ের চূড়ার মতো পীনোন্নত নয়। নিতম্বদেশ তরাই উপত্যকার 
মতে! উদার প্রশত্ত নয় তেমন। সর্বাঙ্গে কাম্ক্কাটুকা রোয়ার 
কচি কলাপাতা রডের নগ্নিকা শাড়ী বা নিওমস্লিন। গোলকুণ্ড 
গোল্ডকোষ্ আর সমুদ্রগর্ভ থেকে রস্‌ এগ রস্‌ ব্রাদার্সের অপ্রাকৃতিক 
উত্তোগে উদ্‌গীর্ণ বিচিত্র প্যাটার্ণের হীরা-/সানা-মণি-মুক্তার আতরণ 
কানে গলায় করিতে তাগায় হ্বলছে ঝল্সাচ্ছে। 
প্যাটাগোনিয়ানদের মতো দীর্ঘাকৃতি নয় শ্রীলতা, বুসৃম্যানের 
মতে! খবাকৃতি নয়, মে কাফির নয, হটেনটট নয়, তাঁতার নয়, 
বাঙালী বা গঞ্য়াটা ঘরের আর্ধ্রাবিড়ীর অসংখ্য বর্ণনঙ্করের 
অসংখ্য মেয়ের এক জন । বিচারকের! ঝকে বেকে দেখলেন, 
লিখলেন, ঘাড় কাৎ করলেন। শ্রীলতা আবার জদ্ধকারে জপহ্যত। 
হল। ভার পর**শ্তীর পর***তার পর এলেন দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বারোলডের মতে! বব-ছ'টা একরাশ দেশী চুল ঝাকৃতে ঝাকৃতে 
৷ মিসেমু মৃধা মুখাজি। | ৃ 
|. জাধারণ মোজল-্রাবিড়ী বাঙালী ঘরের বুস্ম্যানের মতো বেটে, 
মংসারের কাজকর্ম ফেলে চানের ঘরে অনেকক্ষণ ধরে ঘযা"মাজ! 
রংয়ের বৌ। কানের ভেতর দিয়ে মর্মে যে কথা গেঁথে গেছে তা 
শরবঙ্কানে বাজে, তুমি গো ম। সগ,গে! থেকে নেমে এয়েছো। বর্গের 
পরী ষে মর্ড্যে নেমে আসে, এ মিঃ মুখাজির সৌভাগ্য না দেখলে 















বহুত 
সাতদিনেই ৷ 


আনোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার করিলে বহুমূত্র সম্পূর্ণক্পে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ ঃ যথা-_অস্বাভাবিক তৃষা, ক্ষুধা, প্রতশাবে 
অতিরিষ্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । এই 
রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্বান্কল, 
ফৌড়া, ছানি এবং অন্াম্কা জটিলতা দেখা 
দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চাম” 
ব্যবহার করে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 
প্রস্রাব হইতে চিনি দুরীভূত হয় ও প্রস্রাবের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আঁপনি 
যে অদ্ধেকের বেশী |নরাময় হইয়াছেনঃ তাহ! 
বুঝিতে পারিবেন। খাছত্রব্য সম্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই। উঁধধের বিবরপাঁদি সমহ্িত 
বিনামূল্যে প্রীপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন ₹-- 
প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৭০ 
ডাকমাশুল ক্রি। | 
9. হইতে প্রাপ্তব্য। 
পোষ্ট বন্স ৫৮৭, কলিকাতা (4৪) 
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বাস হ'ত না দুধ স্তার অনেক লৌকের দেখা মেলে তোমার 


দেখা মেলে না, ভোমাম সৌনার্ষের*২*১, 


বুস্ম্যানেষ মতে! বেঁটে মৃধা মুখার্জি বুক ফুলিয়ে দাড়াল শাড়ীর 
জাড়ালে প্লাউক্জটা ভরে ওঠে ঠিকই, ক থেকে আঁয়তন বড়' ছোট, 
আরও ছোট” কোমর থেকে জঙ্ঘা পর্যন্ত দেহের বিশ্বৃতি, কিন্তু 


: জনাবস্তক মেকণমীংলের বিপুল প্রাচুর্ মিসেস্‌ মৃধা মুখাজি, 


স্রাহিলত উতলা 


তিলে তিলে নয়, তালে তালে তালোত্বম!। ফিক করে 


: হথাসূলেন' মৃধা মুখার্দি, হাসূতে হয়। অনর্থক হাসতে হয়, 


 স্াস্তে জানতে হয়, দত বের করে হাস্তে হয়। ব্ুমুখের ছু'টো 
' দ্ীতের খানিকট। এনামেল খেয়ে ফেলেছে পোকায়, দেখেই চীৎকার 


করতে ইচ্ছে হয়, ফ্লাতের পুকা ভাল কোরব-***** হাস্লে সে ছু'টো 


 স্বীতও প্রকাশ্য হ'য়ে যায়; তবু হাসূতে হয়, গায়ের তাল-তাঁল 


গ্লাস নাচিয়ে হাসতে হয়। তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেগ উত্তীণ 
হ'য়ে গেল, মৃধা মুখার্জি নড়তে চান না, দর্শক-সমাবেশের আয়নায় 
যেন নিজের মুখ দেখছেন, গঙ্গার মা'র প্রতিধ্বনি শোন! যাচ্ছে ন। 
চার দিকে? যেন সগ্‌.গে! থেকে নেমে এয়োছে। মা !****** 
ইয়েস মিসেস মুখাজি**" 

মৃধার চৈতন্ত এল, হাত ছু'টে। যৌন আবেদনের শেষ মুদ্রায় 
আকাশে তুলেই ছেড়ে দিয়ে গঙ্গার মা'র সগগেো! থেকে নেমে- 
আসা যুধা মুখার্জি হবরাদ্ধকারে অপহৃতা হলেন, কানের পর্দায় 


 আস্ছুট সুমৃধ্বনি। 


এ 
এ 


অথবা রাজহংসের পালকের মতে শ্বেতাভ বন্ত্াচ্ছাদন। 


স্থর পেছনে নান! রকম শিষের আওয়াজ স্তিমিত হ'তে ন| 
হতেই মিসেস, মরগ্যানখিউর ফিরে-পাওয়। বসস্তাক্রাস্ত মেয়ে 
ছিস্‌ মেরী কোণের হান্ধ। অন্ধকার সরিয়ে হাজার শক্তির আলোয় 
আবিভূতি হ'তেই, ঘ্বরের ওপর ভ্বর আসার মতো, ঝাউবনে 
অবিগ্রান্ত শন্ণনে হওয়ার মতো, মেছোবাজার থেকে উঠে এল 
শিষের আর অনাভিধানিক উল্লামের আতর্নাদ। মিসু মেবীর 
কানের ওপর থেকে, কপাল থেকে, পেছনের ঘাড় থেকে উঠেছে 
ঘন চুলের আফগান পাহাড়, সে পাহাড়ের শেষ নয় শুক্্াগ্র চূড়ায় 
সে পাহাড়েরর শেষ মালভূমিতে | মাথায় বসানো! কালে! ছোট 
ট্যাপ্ট। ড্রামের যতো]; তারই নীচে টুলটুলে ছুই চোখ, চুলের টানে 
মুখঞ্জ খানিকট। ছু'চোলো দেখালেও ওর মুখমগ্ুলের গোলাকৃতি 
লিঃমংশয়ে আভাসিত ; গোলাকৃতি শ্রবণেন্জ্রিয়েরে বহিরাবরণ, 
নাকের চুড়ে। আর ফুটো ছু'টোও গোলাকার, ঠোট জোড়! ছোট 
আর গোল, থুখনীট! ওপরে চুলের টান ন! পড়লে অর্ধচন্্রাকৃতি 
বলে স্বীকৃত হতে পারে। এই অর্চচন্ত্র আবক্ষ পরিব্যাপ্ত কিন্ত 
বঙ্ষম্্ীতিতে মন্স্তরের গ্বতি জাগনক। একেবারে ছুধের মতো 
কিন্ত 
লোকের দৃষ্ট নিবন্ধ এমাথায় বসানো কালে! চৌকো। চুলের 
ফ্ামটার ওপর, মিসেস্‌ ময়গ্যানধিউর সর্বক্ষণের দু্টিও যেখানে নিবন্ধ। 


: কেশবিষ্ামে কেশবিলা্িনীর! সর্ধকালে যেখানে আবদ্ধ হবে। 


ইয়েস মিস্‌ মেরী, টি. 
' সকার পরে এলেন" +৪৬৪ 


এজোন' ****। 


এলেন মতিবাঈ | ক্ষণকালের জন্ত মেছোবাজারের শিষও যেন 


ক হ'য়ে গেল। সামাক্স গান্ধীর্বের সঙ্গে নিলজ্জতার সমাবেশ 


- হা্সিক বসুমন্তী 


যে মুধমণ্ডলে তার কপালের নীচে নীচে লাসা-সঙ্গমন্থল থেকে 
কানের প্রায় শীর্ধভাগ পর্যস্ত একটানা কেশঘন জ। রক্কিম 
অচ্ছোদপটল, বোধ! যায় ন! নেজ্র-গোলকে এই নেশ! কিসের আর 
কি উংন্ুক্যে কোটর এমন বিস্ফীরিত! ধঙ্থকের মতো একটু 
সামান্ত বাকা নাক, পাংল! ছু'টি ঠোটের প্রাস্তসীমায় এসে হঠাৎ 
যেন দুরে ক্বীড়িয়ে গেছে। মতিবাঈ অকারণে হেমে উঠলেন, আর 
রংমাখা গালে টোল পড়তে দেখেই মেছোবাঙ্জারের বিশ্বৃত আর্তনাদ 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠল। মতিবাঈ বৃত্তাকার প্রগণ্ড পর্যস্ত অংশফলক 
ঘুরিয়ে একটু পিছন-ফিরে দ্রীড়ালেন। নিটোল উরঃফলকের পর 
শারীরগ্থানের নতি কটি অবধি ব্যাপ্ত, শিল্পীর শিল্পীর দিক্চ্র- 
রেখাঙ্কনের মতো পরিব্যাপ্ত হয়েছে শ্রোণীভার, খু, সুযুয়াকাণ্ড 
পর্তকাদেশে ঈষৎ আনত যেন, ঘুর্্যমান ধরিত্রীর ছনদদ তার 
উধস্থিতে । মভিবাঈ । বিখ্যাত সৌখীন নর্তকী মতিবাঈ। 
তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেণ্ড পর ধীরে অপহ্যতা হলেন। হাজার 
শক্তির আলো ব্যর্থতায় সাদা কাঠের জলচৌকিতে পাণুর 
হ'য়ে বইল। 

সেই শৃনৃস্থান পূর্ণ করার আহ্বানে এর পর ধিনি এসে ফাড়ালেন 
তিনি সকলের মনে জাগাঁলেন এক বিশ্মিত জিজ্ঞাসা, তার পরই সমস্ত 
হলটা প্রকান্ঠ সরব হাসিতে ফেটে পড়ল। খোঁপায় মনোহানী 
দোকানে কেনা ঝিনুকের নাওতালী ফুল মেটে এই মেয়েটি একটু 
আগে মাংস চিবোচ্ছিল। আধো অন্ধকার থেকে তিনিই প্রকাশিত 
হলেন হাজার শক্তির আলোয়। জলচৌকিতে বসানো ছেলের 
হাতের তৈরী তাল কাদার পুতুল অথবা! ঝোল! ডালের বড়ি। 
যত ওপরের দিকে টেনে তোল! যায় তত থ্যাবড়া হ'য়ে বসে পড়ে। 
করোটিকা ঘুরে থ্ৎনী ঘুরে একই ব্যালের নিখুঁত বৃত্ত, উত্তর-্দক্ষিণে 
পৃথিবীর মতে! একটু চাপা, কাদার মতো রং, রকমারি ওয়াক্সে-ন্োতে 
চক্চকে | সক্ক কপালের নীচে একটু নাকের মতো! কিছু অমুমান 
কর! যায়, ইচ্ছে হয় এ নাসারেখাকে শক্ত লোহার চিম্টে দিয়ে 
তুলে রাখার। পাচের-খাদের মতো হাসি, তাতে লালিমা, আর 
ওরই ফ্লাকে একটি শ্বদস্ত, এ একটি মাত্র শ্বেত-চিহ্ন সার! দেছে। 
সৌন্দর্য-সচেতন মিসেস্‌ সম্বরম্‌ হাসির হুল্লোড়কে শ্বাতির প্রবলাবেগ 
মনে করে একবার নৃত্যভঙ্গিমায় খানিকটা ঘুরে এলেন। ঝলকে 
ঝলকে হাসি উঠতে লাগল, তিন মিনিট চৌত্রিশ সেকেণ্ডে মিসেস্‌ 
সম্বরম্‌ ভার তিলোত্তমার সঞ্চ্ নিয়ে অপস্থত হলেন, জলচৌকির 
সাদা আলো ঝকৃমক্‌ করতে লাগল । 

তার পরও এরা-ওরা ও অনেকে এল-গেল। 
সমস্ত আলো! হ্বলে উঠল। | 

সাংবাদিকদের গল! শুকিয়ে কাঠ। সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে 
এগারোটা, একবিদু জল পর্যন্ত নয়, শুধু তাকিয়ে দেখায় যাদের 
অধিকার সেই সাংবাদিকদের । সাংবাদিকর! দর্শক নয়, বিচারক 
নয়, ঘটনার পরিবাহক ওরা, ই! করে দেখে গুঁদের গলা গুকিয়ে কাঠ ! 

ঘোষকের ঘোষণায় এ গুহ কঠনালী খানিকটা সরস হ'য়ে এল! 
ঘোষক জানালেন, এবার সব জুঙ্গরী একবারে আস্যেন, জা 
একবায় বিচারকের! দের নিভূ্লি বাত্ব মিলিয়ে দেখবেন 
আপনারাও দেখবেন, তাঁর পর বিচারকদের রায়, মেনে নিয়ে হাজি? 
কর! হবে নুদারীঞ্রেঠ! তিলোতমাকে | 


তারও পর হলের 
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্রত্যাশীয় আবার মুখে আও্‌ল-পৌরা শিমের : ূ্ণবাযু 
হলটাকে যেন দুমড়ে দিল। ছায়াছবির মতো নুম্ধরীর! এলেন, 
এসে দীড়ালেন। রেশন দোকানের সারি দিয়ে গীড়ানো নয়, 
ক্যামেরার মুখোমুখি উরঃফলক যতটা সম্ভব শ্ৰীত ক'রে একটু 
হাসি, ধাত বের-কর!। হাসিমুখে গড়ানো | ফোটোগ্রাফারদের 
অতি তৎপরত। আর ক্যামেরার সবিহ্যৎ ক্লিক-ক্লাক শবে 
খিল্খিলে হাসি পাঁয়। 

সম্ভবত শেষ অঙ্কের শেষ দৃগ্ধ এল । ঘোষক জানালেন, এবার 
সুলারীশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমাকে নিযে আস্বে দ্বিতীয়া । কলকাতার 
ভীড়ে হারিয়ে যাওয়া তিলোত্তমাশ্রেষ্ঠার আবিষ্কার হয়েছে । 

হলঘরে আবার চাঞ্চল্য জাগে। এবার রহহ্-মতস্তের চক্ষু 
বিদীর্ঘ করবেন অদ্ঞাতবামী অজু, আস্বেন স্লৌপদী বরমাল্য নিয়ে। 
রহস্ত-মতস্তের চক্ষু বিদীর্ণ হ'ল মুহুতেই, এলেন দ্রৌপদী নমর, 

গ্রলতা! ! 

তার সঙ্গে এলেন দক্ষিণ-আফ্রিকার বারলঙের মতো! ববছাণটা 
একরাশ দেশী চুল ঝাকৃতে ঝাঁকৃতে মিসেস্‌ মৃধা মুখার্জি, গঙ্গার 
মা'র সগ.গের পরী । 

এবার আর শিষের, চীতৎকারের শেষ নেই। শেষ হবে কিন! 
কেউ জানে না। ছুবিতোলার শেষ নেই, শেষ হবে কিন! কেউ 
জানে না। চার দিককার নেবানেো। আলোয় উধস্তরীতভূত হর্ময- 
লোকবাসী জনতার ওঠা-বসার শেষ নেই, শেষ হবে কিনা কে 
জানে? 

অন্ধকার ভেদ ক'রে হাজার শক্তির আলোয় এগিয়ে এলেন 
স্যার তেল্লোডি। ্ীলতার মাথায় পরিয়ে দিলেন তিলোত্মার 
মুকুট, প্রগণ্ড থেকে শ্রোণিদেশব্যাগী ছুলিয়ে দিলেন তিলোত্তমা" 
পরিটয়। শ্ীলভার রোপ্ত এণ্ড রুজ ব্রাদার্সের লালিমা-লাঞ্থিত 
ছুই কপোলে গভীর ন্নেহবোধে ইত্-আমেরিকান্‌ এজেন্সীর 
ডাইরেক্টরের অধরম্পর্শ হ'ল।  হলটায় ঠোটে-ঠোটে 
জুড়লড়ি জাগল, শুড়ন্ুড়ি জাগল লোরিংসেঃ তার পর সমন্বরে 
মেছোবাজারী ধ্বনি। ঘোষক এগিয়ে এসে তড়িংগতিতে মিসেস্‌ 


মুধা মুখার্জির গণডুদেশ দু'হাতে চেপে ছু'টি চম্বন-চিহ্ন জাক্লেন। 
সমস্ত হল উন্মাত্তের মতো উঠে পড়ল, তার পর বন্ু-াদ্ধবী ্্ী-্বামী 
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৯8 
বিক্ষিপ্ত হ'য়ে কেমন একাকার হ'য়ে গেল, ৬০৮কফির আলোয় 
জাগানো ধ্বনি সারা হলে জাগালো প্রতিধ্বনি। ফোঁটা. 
গ্রাফারদের ভড় ঠেলে সাংবাদিকের! ছুটে গেজেন তিলোদ্তমার 
ছুটি «বাণী পেন্সিল লিখবেন বলে। শ্ত্রীলতা “হেসে 
বল্ল, আমি বাংলা জানি না, ইংকাজীও জানি না, হিন্দী তো 
জানিই না। 4 
সাংবাদিকের! এই বাঁদীই লিখে নিলেন বিল” -উদ্দামতায়, 
জার সাফল্যের গৌরবে সার্কাম ক্লাউনের মতে| ভীড় ঠেলে বেয়োতে 
লাগলেন বাইরে। চা 
স্তার ভেল্লোডি নিষ্ষম্প দেছে, নিষ্ষম্প . পদতারে ভ্রীলতার 
হাতধানি নিজের বাছকক্ষে জড়িয়ে এগোতে লাগলেন দরজার. 
দিকে। জনতার সহত্ত চক্ষুর আলো! ঠিকৃরে পড়ছে অপহ্য়মান 
যুগলের ওপর । | 
ওরা লিফটে উঠে এলেন নং ফ্লাটে--কম্সেকম ৩৬টি জ্ল্যাট 
আছে ষে পাঁকাবাড়ীর, তার ৭নং ক্ল্যাটে। ৃ 
প্রবেশের জন্ত দয়জা ফাক ক'রে ধরে শ্যার ভেল্লোডি ডাকৃলেন, 
তিলোত্তম| ! | 
বলুন। 
শ্রীকান্ত নাদারকে মনে পড়ে? 
কে শ্রীকান্ত? 
তোমার বিয়ে-করা স্বামী ! 
কিন্তু শ্রীলত! তে! মরে গেছে। | 
স্যার ভেল্লোডি তিলোত্তমার অত্যন্ত দ্বনিষ্ঠ হ'য়ে, কানের কাছে 
কি গালের কাছে ঠিক বোঝ! গেল না, অস্ফুট কঠে বললেন, 
শ্রীকান্ত বেচে আছে আমেরিকায় । কিন্ধু বাচা-মরার ব্যবধান 
কতটুকু একবার দেখ তাকিয়ে****** | 
শ্রীলতা৷ আর্তন1!দ ক'রে ব্লল, ও--কি ! | 
রিভলঙার | তুমি আমার আবিষ্কার এ কথা ভুলেও যেন 
ভূল ন! হয়। তিলোত্তমা একনিষ্ঠ! সতী! ব'লে স্যার ভেক্লোডি 
আর এক মুহৃত' ধাড়ালেন না। অকন্মাৎ ঘুরে অচ্চল পদক্ষেপে 
নীচে নেমে যাবার জন্ত লিফটের খাদের কাছে গিয়ে সজোরে বোতাম 
টিপলেন। | 
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যামিনীমোহন কর 
গ্যাটম-বম 


১৯৩১ খুষ্টান্দের গোড়ার দিকে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ছুটে! দল 
গড়ে উঠেছিল। এক দল নিউক্লিয়াসের চেইনের ম্ত ক্রমিক 


প্রক্ষিয়। বন্বদ্ধে বিশ্বাস করতেন আর এক দল সে সম্পর্কে সঙগেহ 
পোষণ করতেন । বীর! বিশ্বাস করতেন ভাদের মতে বিশ্ফোরণ 
যেহবেই এমন কথা স্বীকারধ্য নয়। যদি কোন ইউরেনিয়াম লবণ 
জলে গুলে দেওয়। যায়, তবে ভঙ্গজনিত দ্রুত নিউট্রন সমূহ মশা। 
হয়ে যাবে, ফলে নিউর্লিয়াম ভঙ্গের গতিও কমে যাবে। সে ক্ষেত্রে 
বিস্ফোরণের সম্ভাবনাও কমে যাবে। ফ্রাব্সের পের! বলেন যে, 
ইউরেনিয়াম-মিশ্রিত জলে ক্যাডমিয়ামের মত কোন ভ্রব্য দিলে মনা! 
বেগের নিউট্রোন সমূহকে শোষণ করে নেবে। তাহলে চেইন- 
প্রতিষ্রিয়াকে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করা চলতে পারে, এমন কি শেষ 
পর্যন্ত বন্ধও কর! যাবে। সুতরাং বিক্ফোরণ যে হবেই এমন কোন 
কথা নেই। 

১১৪* খৃষ্টান্ধের মাঝামাঝি নাগাদ নিউক্লিয়াস ভঙ্গের আরও 
অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হল! তখন দেখা গেল যে মঙ্গগতি 
নিউক্রোন সমৃছের চেইন-প্রতিক্রি়া জারও মন্দীভূত করে নিয়ত 
করা সম্ভব। আবার ক্রতগতি শিউদ্রোন সমূহের চেইন- 
 প্রতিক্রিয়াকে আরও অনেক বেশী দ্রুত করে এক ক প্রচণ্ড 
্ কর করাও সন্ভব। এই দ্বিতীয় প্রক্রিঘ' থেকেই গ্যাটম- 
বা উৎপত্তি। এ মারপান্্র হুল . রঙ্গাপ্ত্ররে সামিল। 

জান্তজ্ঞাতিক সংবক্ষণ সংস্থা থেকে ঠিক হল, ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকর! 
 নিউজিযাস তঙগ সম্পর্কে নতুন আবিষ্কার বা করবেন, সে সব 
শ্র্কাশ করতে পারবেন না। বৈজ্ঞানিকরা হয়ে পড়লেন 
রাজনৈতিফদের জাজ্ঞাবহ দাস মাত্র। স্বাধীনতা! ফেললেন 
হারিয়ে । সর্বদেশীয় বিজ্ঞান হয়ে গেল একদেদীয়। প্রত্যেক 





সরকার নিষ্বের বৈজ্ঞানিকদের লুকিয়ে ঝাখলেন লৌহ-যবনিকার 


ও অন্তরালে । (ধন ফোন জাতি জানতে না পাঁচ, 
অন্য জাতিট! কতটা! অগ্রসর হয়েছে । ৃ 
ইউরেনিয়ামেঘ বিভিন্ন আইসোটোপের মধ্যে 
এই ব্যাপারে ২৩৫ নম্বর সব চেয়ে কার্ধ্যক্বী। 
এর দ্বারাই খ্যাটম-বম তৈরী হয়। কারণ এর 
নিউক্লিঘামকে ভাঙ্গা ধায়, এবং মণ ও দ্রুত 
ছু'রকম নিউট্রোনই নির্গত হয়। তবে ক্ষয়ের 
জন্ত ভর কমতে থাকে। অন্ততঃ পক্ষে হতট! 
* ভর না হলে বিস্ফোরণ হবে ন।, তাকে সংকট-তর 
বল! হয়। তার কম নিলে চেইন-প্রতিক্রিয়া 
ক্ষয়ের জন্য বন্ধ হয়ে যাষে। মোটামুটি হিসেব 
করে দেখ! গেছে এক থেকে একশ' কিলোগ্রামের 
মধ্যে বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম-২৩৫ দিয়ে বোম তৈরী 
করা চলে, আয়তন ও শক্তি হিসেবে। এক 
কিলোগ্রাম থেকে প্রায় &'2% 102০ আর্গ 
শক্তি নিগত হয় অর্থাৎ সব চেয়ে বিস্ফোরক 
টি-এন-টির কুড়ি হাজার টনের বিস্ফোরণের 
শক্তির সমান! কি প্রচণ্ড ত। ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 
প্রটোনিয়াম'২৩১ দিয়েও বোমা তৈরী কর! চলে। 
খুব কম সময়ের মধ্যে খুব বেশী শক্তি ছাড়! পেলে বিস্ফোরণ 
হয়। ভাঙগনশীল কোন দ্রব্কে এই কাজে লাগাতে গেলে ছু'টে। 
জিনিষের ওপর নজর রাখতে হবে। বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম২৩৫ 
বা প্রটোনিয়াম-২৩৯ সংকট-ভরাপেক্ষা অধিক পরিমাণে নিতে 
হবে, যাতে চেইন-প্রতিক্রিয়। চলতে থাকে, বন্ধ না হয়ে যায়। 
আর ভাঙ্গন যতটা! সম্ভব দ্রুত নিউট্রোন দ্বারা করতে হবে যাতে 
ক্রিয়াটা অত্যন্ত দ্রুত হয়। এতে করেও দেখ! যায় যে, বিশ্ফোরণ 
হয় না। তাজ! বোম! ন! হয়ে মর! বোম! হয়ে যায় । ধীরে ধীরে 
গরম হয়ে সংকট-ভরাপেক্ষা ছোট ছোট টুকরায় ভেঙ্গে যায়। . 
চেইন-প্রতিক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। খুব বেশী হলে সামান্ত একটা 
ভুই-পটকার মত বিস্ফোরণ হতে পারে। গ্যাটম-বম তৈরী করতে 
গেলে এ ব্যাপার ঘটতে দেওয়া চলবে না। যে রকম করে হোক, 


_ নিউক্রোন সমূহের গতি হাস বন্ধ করতেই হবে। নিউক্লিয়াস ভঙ্গের 


জন্ত হতগুলি নিউট্রোন নির্গত হবে প্রত্যেকটিকে কাজে লাগাতে 
হবে, প্রতিক্রিয়ার গতি উত্তরোত্তর যাতে বঙ্গিত হয় তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। অর্থাৎ গুণীতকের সাধারণ অনুপাত বা গুণনীয়ক 


_ এককাপেক্ষা বড় রাখতে হবে যাতে শক্তি ছাড়া পাওয়ার হার অত্যন্ত 


বেশ হয়ে যায়। ৃ 
বায়তে সব সময় ছু'চারটে নিউট্রোন ছড়ান থাকেই । ফলে 


সংকট-ভরাপেক্ষ। বেশী দ্রব্য থাকলে চেইনপপ্রতিক্রিয়! আপন! থেকেই 
আরস্ত হয়ে যাবে, রোধ করা যাবে না। সেই জগ বোমায় ছু'-তিন 
টুকরো! থাকা! উচিত, ধার প্রত্যেকটির তর সংকট-তরাপেক্ষ। কম। 
বোম! ফাটাবান অর্থাৎ জাঙুন দেবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তার! থাকবে 
পৃথক ভাবে। ঠিক মুহুর্তে টুকরোগুলো! চক্ষের পলক ফেলতে না 
ফেলতে একত্র হয়ে যাওয়! প্রয়োজন । এত ক্রত একত্র করার 
কারণ এই ঘে, বায়ুর বাজে নিউট্রোন চেইন-গ্রতিক্রিয়। চালু না করে 
দেয়। করে দিলে বোমার. জোর কমে যাবে। যদি ঠিক ফাটাবার 
মুহূর্তে টৃকরোগুলো বিছবাৎবেগে একজ হয়ে বায়, তাহলে প্রচণ্ড 
বিক্ফোরণ হবে, নচেৎ নয়। প্রতিফলন ও প্রতিক্রিয়ার সহায়ক 


৩১শ বর্ধ-বৈশীখ, ১৬৫৯ ] 


হিসেবে এমন মৌল ব্যবহার কর! হয়, যার ডরাঙ্ক খুব বেশী, 
পরমাণবিক ওজন খুব বেশী, যে নিউট্রোন সমূহকে প্রায় শোষণ করে 
না বলা চলে, আবার নিউট্রোনদের দ্রুতগতিতে কোনরপ বাঁধা হু 
করে না। মৌলের ভরাঙ্ক' বেমী হওয়াতে বিস্ফোরকের প্রসারণে 
বাধা দেয় অর্থাৎ আরও বেশী চাপ পড়ে। তার ফলে বিস্ফোরণের 
স্থায়িত্ব এবং শক্তি অধিকতর হয়। 

যেহেতু সংকট-ভরাপেক্ষ! কম আয়তনে বিস্ফোরণ হতে- পারে 
না, সুতরাং পরীক্ষার জঙ্গ ছোট এযাটম-বৌমা তৈরী করা সম্ভব নয়। 
পূরাপূরি বোম! তৈরী করেই পরীক্ষা চালাতে হবে। পরীক্ষার জন্ব 
প্রথম খাটম-বোৌম! ফাটান হয় ১৯৪৫ খৃষ্টানদের ১৬ই জুলাই, নিউ 
মেজিকোর আলামোগদেশতে। কাগজেকলমে হিসেব করে 
প্রানামুযায়ী। তার পর শৌধেয, বীর্ষেয, রণ-কৌশলে জাপানকে 
অটতে না পেরে, ইঙ্গ-মাঁকিণ রণকর্রা মেঘের আড়াল থেকে ছু'টে। 
াটম-বোম| ফেলে, ১১৪৫ থুষ্টান্জের আগষ্ট ম.সে হিরোশিম। ও 
নাগামাকিকে ধ্বংস করে জাপানকে পরাজম় বরণ করতে 
বাধ্য করলে । তাদের অমানবতা ও এযাটম-বোমীর ধ্ব'স-শক্কি 
দেখে বিশ্ববাসী শঙ্কিত স্তস্তিত হয়ে গেল। যুদ্ধের আইন-কানুন, 
কোন-কিছুর প্রতিই তার! সম্মান দেখালে না । নিরীহ শিশু নারী 
বৃদ্ধকে হত্যা করতে তাদের বিবেকে আটকাল না। প্রায় বছর 
খানেক পরে ১১৪৬ থৃষ্টান্দের জুলাই মানে বিকিনে এ্যাটলে 
ছুটে! এযাটম-বোম! ফাটান হল, একট| শৃন্মে, আগেকটা জলের 
তলায়। উদ্দে্ঠ ছিল সামরিক সস্তার প্রকরণে জলে? স্থলে 
অস্তরাক্ষে এই বোমার কি রকম প্রতিক্রিয়া হয় তা পরীক্ষা 


বালিক বন্ধনী 


করা। ১১৪৮ খৃষ্ীন্দের এপ্রিল ও মে মাসে মার্শাল দ্বীপপুঞ্জের 
এনিওয়েটক এযাটলে মাঙিশ পরমাণবিক লক্তি কমিশনে 
তরফ থেকে তিনটে উন্নত এবং নতুন ধরণের বোম! ফাটান হয়। 
এবার উদ্দেগ্ত ছিল এই শক্তি কি উপায়ে সামরিক এবং অসামরিক 
কাধ্যে ব্যবহার কর! যায় সেই সম্পর্কে পরীক্ষা! করা!। শুনা যায়, 


এর থেকে ভবিষ্যৎ গবেষণার জন্য অনেক মাল-মশল! পাওয়! গেছে । 


১৯৫২ খুষ্টাবের এপ্রিল মামেও পরীক্ষামূলক ভাবে কমিশনের তরফ 
থেকে বোম! ফাটান হয়েছে। ফলাফল সব্বন্ধে সরকারী ভাবে 
এখনও কিছু জান] যাঁয় নি। 

খ্যাটম-বোমা বিশ্কোরণের ফলে যে প্রচণ্ড ভাপ উদ্ভূত হয়, 
তার টেম্পারেচার দশ লক্ষ ডিগ্রী সেটিগ্রেড। 
জাত্যস্তরীণ তাপের সমান । ফলে ইউরেনিরাম বা! প্লযটোনিয়ামের 
ভাঙ্গা-অভাঙ্গ! সব-কিছুই প্রচণ্ড চাপের গ্যাসে পরিণত হয়। এই 
অতুযততপ্ত গ্যাস ছাড়া পেয়ে হঠাৎ প্রসারিত হওয়ার ফলে অতাস্ত 
ধ্বংসাত্মক হয়ে ওঠে । বিস্ফোরণের প্রলয় লীঙ্গায় বেশ বড় অংশ 
গ্রহণ করে। ভাঙ্গনের শক্তির কিছুট! গামা! বিকিরণরূপে নির্গত 
হয়। এই বিকিরণ শরীরের পক্ষে অত্যন্ত অপকারী। জীবনী" 
শক্তি ন্ট করে দেয়। কিছুটা শক্তি বিটা গামা তেজক্কিয়তা রূপ 
নেয়। প্রচণ্ড তাপের জন্ত জীব মারা যায়, গাছ-পাল! পুড়ে যায়, 
বিস্ফোরণের স্থান হতে বছ দূর পধ্যস্ত এর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
বিস্ফোরণের বহু দিন পরেও এর প্রতিক্রিয়ার কুফল দেখা যায়। 
পুরুযত্বহানি, ক্যা্সার, শ্বেত কণিকার আতিশধ্যে রক্ত দূহিত হওয়! 
( লিউকেমিয়। ) ইত্যাদি বহুবিধ রোগ দেখ! দেয়। 
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শীন্তিনিকেতনের ছুটি উৎসব 


শ্রীনুত্রত কর 


স্িনিকেতন আশ্রমের অন্রান্ত অনুষ্ঠান-দিবসের চেয়ে 
*গাদ্ধী-পুণ্যাহ* দিনটির মুল্য কম নয়। জাশ্রমবাসী শ্রদ্ধার 

সঙ্গে এ দ্বিনটিকে শ্মরণ করে থাকে । গান্ষিজীর জন্ম ও মৃত্যুদিন 
অনেক জায়গায় পালন কর! হম । বই পড়ি, সভাসমিতি করি, 
কিন্ত এসব ক'রে আমরা মহাত্মাজীর সম্বন্ধে কর্তব্য কতটুকুই বা 
করতে পারি? তাকে দেখতে হবে জার কাজের ভিতর দিয়ে । 

মহাত্মাজী দেখতে ছিলেন এক জন সাধারণ লোক | সাধারণকে 
নিয়েই কার কাজ চলেছে । কি হলে স্বাধীন হওয়া বায়, সকলের 
ভিতর তিনি তারই মন্ত্র দিয়ে বেড়ীতেন। তিনি শুধু বক্তা ছিলেন 
নাঁ। যা বলতেন, তাই ক'রে দেখাতেন। 

গান্ধিজী নিজের কাজ নিজে করার পক্ষপাতী ছিলেন । কাপড়, 
জাম, বাসন, বাড়িঘর এ সমস্ত নিজেই পরিষ্কার করতেন। কাজটা 
থুব কঠিন নয়, কিন্ত এর জন্তও আমাদের লোকের দরকার হয়। 
সে-লোক কাজে ফাকি দিচ্ছে কিন1,_তার জন্ত আবার আরেক জন 
লোকের দরকার পড়ে। এর চেয়ে নিজে করে নিলে কাজটি ভালে 
হয়। মনের জোর বাড়ে। একেই বলে আত্মনির্ভরতা। সহজে 
ব্যাপাঝটির মীমাংসা হল। কিন্ত এই আত্মনির্ভরত। বাড়াবার জঙ্ত 
দেশে চলেছিল কত কাল ধরে কত সভা, কত বক্ভৃত। | গাদ্ধিজীর 
একটি কথাই ছিল,--হদি প্রকৃত স্বাধীনতা পেতে হয় তবে অনেক দিন 
আমাদের মেথরগ্সিরি করতে হবে। ভারতবর্ষে আমাদের বস্তিগুলির 
আশ্পাশ থাকে নোরা। এই নোংরামির জন্জই লোকের ক্ষতি 
হয়ু। ছ্থাস্থ্য ভালো থাকে না, লোক তুর্বল হয়ে যায়। স্বাস্থ্যই 
জাতির উন্নতির পথ। পরিফার-পরিচ্ছম্নত! স্বাস্থ্যের একটি বড়ো 
 দিক। এজন্তই পরিফার-পরিচ্ছ্ুতাকে গাক্িজী এত প্রয়োজনীয় 
মান করতেন । 

' গ্বান্ষিজী প্রথম কাজে নামেন দক্গিণ-আফ্িকায়। 
বৈষম্য ছিল প্রধান সমতা । কালে! আদমিরা ব্যবসাতে মেখানে 
নুরিধা করেছিল। কিন্ত শ্বেতকায়রা সেটা সঙ্ছ করবে কেন? তারা 
ভারতীয়দের সমস্ত ছুখ-নুবিধ। বন্ধ করে দেয়। তাই নিয়ে এক 
আন্দোলন শুক হয়। 
এন্ড আহণ করেন! দেই সময় চাল এনগুজ ঞ্ং শিক্ষাথসন 


সেখানে: 


এতেই গাদ্ধিজী প্রথষ স্থাধীনতা-সংগ্রামে 


 জাহেৰ ভাকে সাহাহ্য করতে হান' কবিগুয়র বাহী নিয়ে। গান্ধি 


সে যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেস। 

ছাত্র ও কর্মীদের নিয়ে গান্ধিজীর অনুগামীদের একটি হল দক্ষিণ- 
আফ্রিকা থেকে শান্তিনিকেতনে জামেন। 'দেহলি' নামক 
ঘরটিতে তার! থাফতেন। এদিকে. গাদ্ধিজী ছিলেন ইংলগ্ড'। 
কাজের লোক তিনি। ১১১৪ সনে প্রথম মহাযুদ্ধ বাধে। 
আহত ৈন্যদের সেব/-শুশ্ীধার কাজে লেগে গেলেন তিনি ভারতীয়দের 
একটি দল গ'ড়ে মিয়ে। এর পরে তিনি ভারতে ফিরে এলেন। 

আঞ্জমে হঠাৎ এক দিন শোনা! গেল গাদ্ধিজী আসছেন। 
শিক্ষক ও ছাত্রমহলে সাড়! পড়ে গেল। গুরুদেব তখন কলকাতায় 
এদিকে গান্ধিজী এসে উপস্থিত। আশ্রমের বাস্তায়-রাস্তায় গেট 
সাজানো! হল। সম্পূর্ণ বৈদিক প্রখান্মারে সংস্বত গ্সপোক আবৃত্তি 
করে তাকে আশ্রমবাসী অভ্যর্থনা করলেন । জাশ্রমে এসেই ঘুরে- 
ঘুরে তিনি সব জাযগাটা দেখতে লাগলেন। ছাত্রদের সঙ্গে মিলে 
গেলেন। তিনি ষে তাদের অতিথি, এ কথা কারে! মনেই হল না। 
পরদিন সত বসল। আশ্রমের দলবল গান শোনাল। গ্ান্ধিজী 
বললেন, আমাদের সব কাজ নিজেদেরই করতে ইবে। যত দূর 
সম্ভব, বিদেশীর হাত থেকে আমরা রেহাই পাঁবার চেষ্টা করব। 
হঠাৎ যুদ্ধ ক'রে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে রাতারাতি স্বাধীন হ'তে 
পারব না। আগে জাসাদের চরিন্্র গঠন করতে হবে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ভাবে। এনা হলে আজ হয়তো! ইংরেজ যাবে কিন্তু কাল 
আবার আমেন্নিক1 এসে হান! দেবে। তখন দেশে রয়েছে বিদেশী 
গবর্ণমেন্ট । বিদেশী পোষাক ও জাচার-ব্যবহার দেশ ছেয়ে ফেলেছে । 
গান্ধিজীর কাছে সত্তার বোস্বের অভ্যর্থনার চেয়ে শস্তিনিকেতনের 
অভ্যর্থন। বেশি ভালে লেগেছিল । বোষ্বের সাজানে1-গোজানে। 
অনেকটা ছিল বিদেশ-ঘেঁধা । এই সমস্ত বিদেশী ভমুকরণের প্রতি 
তিনি ছিলেন থাপ্লা। আমাদের দেশে ভালে! জিনিস থাকতে 
অল্পের জিনিদের উপর কেন নির্ভর করে খাকব? শাস্তিনিকেতনের 
অভ্যর্থনায় দিশি সাজসজ্জ! ও রীতিনীতি দেখে_এ কথাগুলি গার 
আয়ে৷ বেশি ক'রে মনে হ'তে লাগল, কিন্তু শাস্তিনিকেতনেরও যাতে 
আরে। হ্বাবলম্বন বাড়ে এ জন্তু তিনি আশ্রমে জল তোল1, বাসন মাজা, 
রাম! কর! সমস্ত কিছুই নিজেদের করার প্রস্তাব তুললেন। বললেন, 
চাকর বা মেথর ব'লে কোনে। পদার্থই আশ্রমে থাকবে না। 

কিন্ত এই উক্তিতে মাষ্টার ও কমদের মধ্যে ছুটি ভাগ হল। 
এক দল বলতে লাগপেন। তবে তো! পড়াশুনা! কিছুই হবে না । এ সব 
কাজই শুধু চলতে থাকবে। আরেক দল গান্ধিজীর বাণীকেই মানল। 

আগের দলের উত্তর গাদ্ধিজী দিয়েছিলেন । বলেছিলেন,--বই 


' পড়ে গ্েেনে কী করবে? তাতেও তো রয়েছে কাজেরই প্রেরণ! ।' 


এই কাজের জব যদি পড়াট| বদ্ধ থাকে তাতেই ঝ! ক্ষতি কী? 
বইয়ের শিক্ষাটাই কি প্রধান? বা হোক, শেষ কালে সকলে একমত 
হল। ছাত্রদের একবার বলাতেই তার! রাজী। তায় পরে বীতি- 
মতে! কাজ শুক" হয়ে গেল। চাকর-বাকরদের ছুটি দেওয়! হল। 
কাজে যারা একেবারে জনভিজ্ঞ, তারাও লেগে গেল। . এবটি দল 
হল রাক্ধার, একটি বাসন মাজার, আরেকটি দল হল আশ্রম পরিষ্কার 
করার । এ ছাড়াও জোয়ান-জোয়ান লোকেরা লেগে গেল জল 
তোলার কাছে। ্‌ 

এ ক্ষেত্রে গাজী রবীজানাবেরও পিরামর্শ নিয়েছিলেন । শুক" 


পরব সার দিজের মন্তব্য হঠাৎ ইচ্ছামতো! কৌনোখানে দিতেন নী। 


 ৬১শ বর্-বৈশীখ, ১৩৫৯ 


তিনি ব্যাপাস্টি ভালে। করে জানলেন । তার পরে রায় দিলেন, 
উত্তম, যদি মাষ্টার ও ছাত্র সকলে একমত হয় তবে কাঁজটি চলতে 
পার়ে। আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করার ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের লেখার 
মধ্যে ধা ফুটে উঠত, দে সব আদর্শ গাদ্ধিজীর কাজের মধ্যে প্রকাশ 
পেত । 

কিছু দিন পরে গুরুদেব আশ্রমে ফিরে এলেন। তিনি লুক্ষলে 
রইলেন । সে সময় সেখানে বসে তিনি ঠা “ফান্তনী” নাটক রচনা 
কনেন। কেহ কেহ মনে করেন, সে নাটকের 'দাদা”-র মধ্য 
দিয়ে তিনি গান্ধিজীর প্রতিমৃত্তি কিছুটা একে থাকতে পারেন। 

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময়ে গুরুদেবের কাছে সমস্ত দিনের 
কাজের রিপোর্ট যেত। গান্ধিজী আরেকটি বিষম ছাব্রদের বলে- 
ছিলেন,--কাজ করো । তাঁর পর যা সময় থাকে তাই তুমি তোমার 
পড়ার কাজে লাগাও । তবে কাজ ও পড়া ছুই-ই চলবে ।-_ কিন্ত, 
কাজট! বেশ কিছু দিন চলার পর সকলেরই কেমন বিরক্তি বোধ 
হতে লাগল। সকলের ধাতে সইল না। সন্ধ্যার সময় ছাত্রের! 
এক-একটি দলে মিলে এই কাজ সম্বন্ধে আলোচনা করত। অনেকে 
বলতে লাগল,--পারষ না। কথাটা গান্ধিজীর কানেও গেল। 
তিনি বললেন, ঠিক আছে। জিনিসটি যদ্দ এত সহজেই হয়ে 
যেত, তাহলে তো স্বাধীন হবার জন্ত কিছুমাত্র ভাবতে হত না। 
দুর্গম পথ অতিক্রম করতে হলে অনেকেই হোঁচট খেয়ে পড়বে । 
তাদেরই বার বার পথ চিনিয়ে দিতে হবে। 

এর পর হঠ1ৎ এক দিন গাস্থিজী হরিঘ্বারে যাবেন ব'লে ঠিক 
করলেন। সেখানে কুভ্তমেলা হচ্ছিল। এর মধ্যে একটি 
ছুঃসংবাদ পৌছল। গান্ধিজীর গুরু গোখলে মারা গেছেন। 
মধ্যে তিনি একবার বোম্বে গিয়ে ঘুরে এসেছিলেন। ফিরে 
এসে হবিত্বারে যাও করলেন। তার উ.দশ্ব ছিল সার! 
ভারতবর্ধট! প্রথমে ঘুরে দেখা । কারণ, গোখলে তাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন ষে প্রথমেই রাজনীতির ক্ষেত্রে নমো! না। ভারতের 
লোকের মনোভাব জানবে, তাঁর পরে কাজ করবে। তাই তিনি 
কোনে! জ্জায়গায় একটানা! বেশি দিন বসে থাকতে পারতেন না । 
শান্তিনিকেতনে এই কাজ উপলক্ষ্যে ছিলেন ১৫ দিন। যে-দিনটিতে 
তিনি সবাইকে এখানে নিজেদের কাজে নিজেদের প্রবৃত্ত করান, 
সেদিনটি হচ্ছে ১*ই মার্চ। ১১ই মাচ তিনি শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে যান বাইরের কাজে । | 

তাঁর পর থেকে প্রতি বছরের মতে! এবারেও এ ১*ই মার্ট 
এল। জাশ্রমে গান্ষিজীর আদর্শের প্রতি ও ঠার পুণ্য সংযোগের 
শ্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধ-নিবে্দেনের জন্ত শান্তিনিকেতন আশ্রমে সেদিন 
ছুটি ছিল কিন্ত ভোর না হ'তে প্রতিবারের মতোই জাশ্রমে 
লেগে গিয়েছিল এক কাজ-কাজ উৎসব। ছেলে-বুড়ো সকলে মিলে 
আশ্রমের সকল স্থানের ময়লা ঘুচিয়ে ফিরছিল। রাল্পা-বানা, 
বাসন মাজা-্ব কাজেই সকলের কী উৎসাহ! আগের দিনই 
কমাদের নাম ও কাজের এলাক! প্রকাণ্ঠ স্থানে বিজ্ঞাপিত কর! 
হয়েছিল। সেদিন বিকেলে জামবাগানে এক জন অধ্যাপক 
ছেলেদের মধ্যে “গান্ধী"পুণ্যাহে*র সব বথা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 
কাজের দিনটিতে সকালে গৌর-প্রাঙ্গণে সকলে জম| হল। শিশুরা 
গেল প্রাঙ্গণ-পরিদ্বরণে। বড় ছেলেমেয়ের! গেল রারাম্ব। 


প্র মালিক বুমন্তী 


১২৯ 


ধালা-বাসন মাজার কাজও তারাই করল। প্রতি দলে এক জন, 
ক'রে ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিপ্গেন। গাছের তলাগুলি শুকনো 
পাতায় ছেয়েছিল। বকুল ও আমের ডাল ভেঙ্গে ঝট তৈরি 
কারে নিয়ে চলছিল ঝাঁটের পালা । ছু"মিনিটে সব সাফ হয়ে 
গেল। এক জায়গায় ময়ুল! জড়ে! ক'রে সব পুড়িয়ে দেওয়া হল। 

আগে আগে আশ্রমের সমস্ত ছাক্-ছাত্রীর রাক়্াঘরে এদিনে 
খাবার ব্যবস্থা থাকত। কিন্ত আ্-কাল জিনিসপত্রের অনটনের 
দিনে ত! সম্ভব হয় না। র্ান্নীথরের উপরেই কাজের চাঁপটা 
পড়ে বেশি। আশেপাশের জায়গা থেকে সেঘরের ভিতরের 
আনাচ-কানাচ অবধি সব সাফ করা চাই। ঠাকুর-চাকরদের সেদিন 
ছুটি। কাজেই সেখানে প্রায় দক্ষষজ্ঞ লেগে গিয়েছিল। কেউ 
বলছিল, “গেলাম গেলাম, “হাত পুড়ে গেল', ফেউ বা বটিতে 
আঙ্গুল কেটে ফেলছিল; জইডিন, ব্যাণ্ডেজ সমন্তই এমে 
হাজির। মস্ত-মন্ত ড্রামে জল ততি করে রাখ! চাই। কারো 
নাম ধরে কেউ হাক পেড়ে চলছে--একটু সাহাযা করার 
জন্ত। ছেলেদের মনে উৎসাহ জাগাবার জন্থ এক দল আবার 
বাজনা বাজিয়ে শোনাচ্ছেন । উদ্দেশ্য মহৎ--পরিশীমটাঁ একটু 
হালক! করে দেওয়া। সমস্ত আওয়াজ মিলিয়ে একটি চাপ! 
আওয়াজ দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল। সব আনন্দ খাবার 
হল্ঘরে খেতে-খেতে পায় প্রকাশ। আলুনি, পোড়া! বা 
আধমেছ্ব--যাই হোক --সবই উৎসাহের মুখে অমৃত হয়ে ওঠে। 
নিজেদের হাতের রানা! কত বা তার নাম! খেতে খেতে 
মহোৎসবের মতে! ধ্বনি । কোনে। দিকে একটু ক্লান্তি নেই। 
এই ভাবে কাজের ভিতর দিয়েই শান্তিনিকেতনে গান্ধিজীকে 
প্রতি বছর আনন্দের সঙ্গে অনুভব করার চেষ্টা হয়ে থাকে । ছুটির 
সাজ-পরানেো এ ষেন একটি কাজের উৎসব। 

[ আগামী বারে সমাপ্য। 


বাঁসীর রাণী লক্ষমীবাঈ 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২ 

ওদিকে বিঠিরেও পেশোয়ার উত্তরাধিকারীদের ভাগ্যাকাশে 
অন্থরূণ বিপর্যয় এসেছিল--ঝ'।সীর দুর্ঘটনার কয়েক বছর 

পূর্বেই । পিতা মৌরপন্থের কাছেই রাণী পেশোয়ার মৃত্যুসংবাদ এফং 
সেই সঙ্গে ইংরেজের সন্ধি-সত” ভঙ্গের কাহিনী,গুনে স্তম্ভিত হন। তখন 
রাণী নিজেই স্বামিশৌকে অভিভূত! বাইরের কোন.ব্যাপারেই'তিনি . 
মন নিবিষ্ট করতে পারতেন না । তবুও ব্ঠিরের এই ছুর্ঘটনা স্তার 
মনে গভীর বেদনার সঞ্চার .করে, নিজের মনেই তিনি ভাবতে 
থাকেন--বে ইংরেজের প্রতি পেশোয়ার এত বিশ্বাস ও উচ্চ ধারণ 
ছিল, সেই ইংরেজ পেশোয়ার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অত বড় খরতিহাসিক : 
সন্িপত্র ছি'ড়ে ফেলে স্তর উত্তরাধিকারী দত্তকদিগকে বৃত্তি থেকে 
বঞ্চিত করলেন? নান! সাহেবের সম্বদ্ধেও বানী শুনেছিলেন, 
ইংরেজদের সঙ্গে তিনি খুব মেলামেশা করে থাকেন, নানা ভাবেই 
ইংরেজের তৌয়াজ করে আনন্দ পান, এমন কি তাদের সঙ্গে 
খানাপিনা করতেও নাকি বাধে না, অথচ, সেই নানা সাছেবকেছুর্তি 
পৈতৃক বৃদ্ধি থেকে বঞ্চিত করল ইংরেজ? তাই তিনি গণ্ভীর মুর্থে 






৯৩৪ 


পিতাকে তখন জিজ্ঞাস! করেছিলেন--ইংরেজের এত বড় অগ্তায 
হিনুস্থবানের লোক সহ করবে বাধা? কেউ কোন প্রতিবাদ করলে 
না? পদ্থজী মুছু হেসে উত্তর করেন-_“ইংরেজের জগ্নিগর্ড কামান 
আর জবরদত্ত সেপাই যে দেশতুদ্ধ লোকের মুখ বন্ধ করে রেগেছে 
যা, প্রতিবাদ কে করবে? বাণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন-- 
'গেলোয়াজীর মুখ চেয়ে নানা ভাই ত ইংরেজের সঙ্গে খুব খাতির 
জমিয়েছিলেন শুনেছি, তবুও ইংরেজ এমনি করে স্তাদের সর্বনাশ 
মাধলে! এখন নান! সাহেব কি করবেন বাবা ? অন্তত ষ্ঠার ইংরেজ- 
মোহ ত কেটে গেছে? মুখখান। ভার করে পন্থজী বলেন--“নানার 
প্রকৃতি বোঝাই মুক্ষিল মা! আমরা এই খবর পেষে ক্তীকে যখন 
সাম্বন! দিতে গেলাম, তার মুখ দেখে কে বলবে যে তিনি এ ব্যাপারে 
ভেঙে পড়েছেন ব| মনে কিছুস্রাতর আঘাত পেয়েছেন! আমাদের 
দেখেই ছো-হে। করে হেসে বললেন-.আমি জানতাম যে পিতাজীর 
অতি-ভক্তির বখশিসু এই ভাবেই ইংরেজ দেবে। তাই এ 
তসধিরখানার সামনে দীড়িয়ে বলছিলাম--'পিতাজী, ওপর থেকে 
দেখুন-কোটি কোটি টাকা আয়ের সাম্রাজ্য ছেড়ে দিয়ে আট 
লাখ টাকার বৃত্তিতেই তুষ্ট হয়ে যে ইংরেজের সঙ্গে দোস্ভী 
করেছিলেন, আমাদের ক'ভাইকে মাথার দিব্যি দ্িতেন-_ 
ইংরেজকে তোয়াজ করতে যাতে পাণ থেকে চুণটুকুও ন! 
খমাই ; এখন দেখুন- আপনি চৌথ বুজতে না বুজতে আপনার 
সেই ইংরেজ জত বড় জমকালো! সন্ধিপত্রখাঁন! চোতা কাগজের মতন 
ছিড়ে ফেললে! তবুও ইংরেজের ওপর বিশ্বাস হীরাইনি--ভৌয়াজ 
করে চলিছি।” রাণী নিবিষ্ট মনে কথাগুলি শুনে বলেন-_পেশোয়া 
এখন স্বর্গে, ক্তার ভূল-ভ্রাস্তির জন্তে ছেলেদের ভুগতে হবে। কিন্ত 
নানা ভাইয়ের ভুল কি এখনো ভাঙেনি বাবা? গপন্থজী উত্তর 
করেন--তা জানি ন! মা, তবে তিনি ভারতের ইংরেজ সরকারের 
এই হুকুমের বিক্দ্ধে বিলেতের সরকারের কাছে নাঙ্সিশ করবেন। 
ফার পক্ষ থেকে আজিমউল্লা বিলেতে যাবে ওঁর এজেপ্ট হয়ে।' রাণী 
জিজ্ঞাস! করেন--“আজিমউল্লাটি কে? গপন্থজী জানান-- নান! 
সাছেবের এক শিষ্য । ইংরেজের হোটেলে খানসামার কাজ করত 
এই আজিম । নানা ত ইদানীং ইংরেজী হোটেলে যাওয়া”আস! 
করতেন। সেখানে আজিমকে দেখে ভারি খুসি হন। ছেলেটি 
চালাক-চতুর, আর চটপটে । নান! তাকে ঝিঠিরে এনে নিজের হাতে 
তৈরী করেন; এক জন ইংরেজকে মাইনে করে রেখে ইংরিজী 
লেখাপড়া! শেখান । সেই এখন নানীর ডান হাত। নানা তাঁকেই 
বিলেত পাঠাচ্ছেন এ ব্যাপারে তদ্ধির করতে ।' বাণী এ খবর শুনে 
চুপ কর থেকে জোরে একটি নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন-_-“একেই 
বলে কালচক্রের গতি । মহামানী পেশোয়ার বংশধরকে আজ বৃত্তির 
জন্যে বিলেতের ইংরেজ দরবারে আজাঁ পাঠাতে হচ্ছে--এক দিন এ 
বিলেতের ঝাঁজার দূত পেশোয়ার দরবারে কোঙ্কণ প্রদেশে বাণিজ্যের 
সনদ পাবার জদ্তে হাটু গেড়ে বসে আজ জানিয়েছিল । নিয়তির 
কি বিচিত্র লীল! ! 

বিচিত্র লীলাই বটে ! একদা ধে স্বনামধন পেশোয়। বাজীরাও 
ধুষকেতুর অনলোজ্ছল পুচ্ছের মত এক অজেয় রপবাহিনী চালন! 
করে সারা ভাধতে শিহরণ তুলে পেশোয়া-চক্রকে সার্তৌম শক্তির 


মর্যাদা দিয়েছিলেন দিল্লীর রাদশাহ মহম্মদ শাহ, নিজাম চিন 


[ ১ম বণ, ১ম সং 


কিলিচ খা আমক শ!ঃ গুঞ্জরপতি নবাব সরবুলন্দ খা, মাঙ্গবেশ্বর 
গিরিধর রাও প্রমুখ তৎকালের পরাক্রান্ত শক্কিসমূহ পেশোয়ার 
প্রভূত স্বীকার করে যৌথ দানের সে আবদ্ধ হয়েছিলেন, সেই 
বংশের শেষ পেশোয়া এ মহান্‌ পেশোয়ার গৌরবাহ্িত নাম গ্রহ 
করে শুধু ষে পৃথিবীর ইতিহামের এক বিরাট পুরুষের অপরাজেয় 
নামটিকে হীনতার বন্ধন পরিয়ে কলঙ্কিত করলেন ত! নয়--সেই 
সঙ্গে হিন্দস্থানে মহান্‌ পেশোয়ার বিপুল প্রতিষ্ঠার ধ্বংসম্তপের উপর 
ইংরেজের সার্ধভৌম ক্ষমতা প্রাপ্তির বিজয়-পতাকা প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ 
হলেন, ১৮১৮ অব্দের অভিশপ্ত দিবসে । ১৭৫৭ আর্খ পলাশী 
যুদ্ধে স্বাধীন নবাবী আমলের অবসানে ভারতের মাটিতে ইংরেজ- 
প্রভৃত্বের ভিৎ ওঠে, আর--এরই যাট বছর পরে ১৮১৮ জব্দ 
পেশোয়া রাজশক্তির পতনে সেই ভিতর উপর সাম্রাজ্যবাদের অজেয় 
দুর্গ তুলে ইংরেজ দিকৃবিজয়ে প্রবৃত্ত হয়। ১৮১৮ অন্দে পেশোয়! 
দ্বিতীয় বাজীরাও ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে পুরষাহক্রমে বাধিক 
আট লক্ষ টাকা বৃত্তির বিনিময়ে সমগ্র রাজপাট ইংরেজের হাতে ছেড়ে 
দিলেন। চতুব ইংরেজ এই সামরিক জাতটাকে হাড়ে-হাড়ে চিনে- 
ছিলেন। তাই সন্ধিবন্থানের সঙ্গে সঙ্গে অতীত প্রতিপত্তির মোহ ফাতে 
এই পরাজিত মারাঠা নৃপতিকে পুনকুত্তেজিত না করে তোলে বা 
পুনবায় মারাঠা-চন্র সংগঠনে সমর্থ না হন? সে জনু তাকে ভার পৃ 
রাজধানী পুণ! থেকে অনেক তফাতে--কানপুর থেকে কয়েক 
ক্রোশ দূরবতাঁ বিঠুর প্রদেশে নূতন আবাস-ভবনে বসবাস করতে 
বাধ্য করলেন। এর পর দীর্ঘ সাতাশ বছর তিনি বেচেছিলেন, 
কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোন দিন তিনি হাতরাজ্য উদ্ধীরকল্পে 
সচেষ্ট হননি, এমন কি ইংরেজের বিরুদ্ধে কোনরূপ ফড়যঙ্ত্রেও 
যোগ দেননি- বরং সন্ধিপত্রে ব্রাঙ্গণন্রলভ প্রতিশ্রুতি বজায় রেখে 
ইংরেজের বিপদে অর্থ ও লোকবল দিয়ে সাহায্যই করেছেন বরাবর | 
বাধিক বৃত্তি ছাড়াও ঝ্ঠির জায়গীরের বিপুল আয় থেকে তিনি 
অতুল পর্বর্ষশালী হয়েছিলেন। কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের 
বন্ধন, প্রতিশ্রুতি, সন্ধিপত্র সব ছিম্ন হয়ে গেল তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে । 

দ্বিতীয় বাজীরাও অপুত্রক ছিলেন। বিঠুরে এসে তিনি পর 
পর কতিপয় দত্তক গ্রহণ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তার দত্তক, 
পুত্রের অনুকূলে এই ভাবে এক উইল করেন-_ ধুন্দপন্থ নানা আমার 
প্রথম পুত্র, গঙ্গাধর রাও আমার সর্বকনিষ্ঠ ও তৃতীয় পুরু, এবং 
সদাশিব পদ্থদাদা আমার দ্বিতীয় পুত্র পাগুরজ রাওএর পুত্র--এই 
তিনটি আমার পুত্র ও একটি পৌত্র। আমার মৃত্যুর পর জামার 
সর্যজ্যেষ্ঠ পুত্র থুন্দুপন্থ নানা মুখ্য প্রধানরপে আমার পেশোয়ার 
গদীর অদ্বিতীয় অধিপতি হবে। ১৮৩৯ অন্দে এক উইলে তিনি 
জ্যেষ্ঠ দত্তক পুত্র নান! সাহেবকে পেশোয়ার গদী এবং সমস্ত স্থাবর 
ও অস্থাবর সম্পত্তির অধিকারী বলে উল্লেখ করেন। 

পণ্ডিত রামচন্দ্র পন্থ ছিলেন পেশোয়ার পরম বন্ধু এবং সম্পত্তর 
তস্বাবধায়ক । পেশোয়ার মৃত্যুর পর উইল অস্রসারে ইনি 
নানা সাহেবের পক্ষ থেকে বৃত্তিপ্রার্থী হলে লর্ড ডালহৌসী--দত্তক 
পুত্র বৃত্তিপ্রাপ্ত হতে পারেন না, এই জন্ভুহাতে নান। সাহেবকে 
বৃত্তি হতে বঞ্চিত করে সন্ধিপত্রের সম্মান ও পূর্ব মিব্রতার গৌরব নষ্ট 
করলেন। অবনত, বিঠুরের জার়গীরে হস্তাপণ করলেন না বটে, 
কিন্তু জায়গীর়ের অধিবাসীদিগকে ইংযেজের ভাদালতে দেওয়ানী ও 
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ফৌজদারী শাসনের অধীন বলেসিদ্কাস্ত জানালেন ঝিঠরে এসে অপরূপ হাসি! এত বড় বিপর্যয়ের আঘাত সাধারণ কথা নয়; 


অবধি পেশোয়াই ছিলেন ন্ঠির অঞ্চলের সর্বময় স্বাধীন অধিপতি । 

মৃত্যুকালে পেশোয়া জ্যেষ্ঠ দত্তক নান! সাহেব এবং তার 
কনিষ্ঠদের কাছে ডেকে বলে যান--রাজ| হয়েও আমি' রাজাহীন 
হয়ে চলেছি-রাজপাট তোমাদের জন্মে রেখে যেতে পারলাম না। 
কিন্তু যে ধনসম্পত্তি ও সুনির্দিষ্ট বৃত্তি রেখে যাচ্ছি, নিঝপ্জাটে রাজার 
হালেই বংশান্থুকরমে তোমাদের জীবনযাত্রা চলবে যদি ইংরেজের 
সঙ্গে সপ্তাব ও সম্প্রীতি রেখে চলে! 1 

ইংবেজের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে চলবার জগ্গে পেশোয়। পুন্রদদিগকে 
বিশেষ করে জে পুত্র নানাকে প্রায়ই উপদেশ দিতেন । 
এর কারণ হচ্ছে, নানার প্রকৃতির দিকে চেয়ে কতকগুলি 
লক্ষণ দেখে পেশোয়। মধ্যে মধ্যে ঠার সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হতেন। 
পেশোয়/-কুলের অতীত গৌরব ও প্রতিপত্তির দিকে নানার 
অনুরাগ পেশোয়ার চিত্তে সন্দেহের রেখাপাত করে। তিনি 
জানতেন যে, এই প্রকৃতির ছেলেরাই উত্তরকাঙ্গে সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠে। এরা কথ। কম বলে, কিন্তু এদের কোন কোন কথা যেন 
অন্তর বিদ্ধ করে। এক কাঙ্লের যোদ্ধা! ও বিচক্ষণ বাজনীতিকের 
তীক্ষ দৃষ্টিতে নানার গম্ভীর প্রকৃতি ও দু'টি আয়ত চক্ষুর অস্বাভাবিক 
দীপ্তি বুঝি ধরা পড়ে গিয়েছিল। সেই জন্তেই তিনি প্রায়ই 
ইংরেজদের অসাধারণ শক্তি-সামর্থ ও রণনীতির সুখ্যাতি করে তাদের 
প্রতি অন্ুরক্ত থাকবার জন্যে অন্থরোধ করতেন নানাকে। 

কে জানে কেন, নান! ইদানীং ইংরেজের সঙ্গে স্তাব ও সম্প্রীতি 
রীতিমত বজায় রেখেই চলছিলেন। পেশোয়াই অবস্ঠ এর সৃচন 
করে দেন। তারই বাবস্থায় কানপুর থেকে এক জন পাদরী ঝিঠুরে 
এনে নানাকে ইংরেজী শেখাতে থাকেন। নানার হাতের হস্তাক্ষর 
দেখে খুশি হয়ে পেশোয়া তাকে নিজের সেক্েটারীর পদে বাহাল 
করেন। বন্ধুদের কাছে বলতে থাকেন-_- পুরোনো মেক্রেটারীর 
চেয়ে নান! বেশী কাজের লোক। তাই ত বলি, ওদের বয়সে 
আমর! তলোয়ার চালিয়েছি, আর অৃষ্টের ফেরে ওরা চালাচ্ছে 
কলম।' পিতার কথ। শুনে নানার দুই চোখ হ্বলে ওঠে। একদা 
যে লোক লক্ষ লক্ষ দেন! চালন। করেছেন, একটা বিশাল রাজ্য 
চালন! করতেন ধিনি, তার মুখে আজ এই কথা ! এ কি বৃত্তিভোগের 
পরিণাম? ইংরেজের টাক! কি এমনি করে মানুষকে যাছু করে? 

কিন্ত এই সমমূ থেকে নান! মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে মনকে 
সবলে দমন করে নিজেকে কৃত্রিম ইচ্ছার তালে তালে চালাতে 
লাগলেন। এখন থেকে প্রায়ই তিনি কানপুরে যানিঃ সেখানকার 
অফিনারদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেন খুব সহজে। নানার সুদার 
চেহারা, মি কথ! এবং তোবামোদে কানপুরের হোমরা-চোমড়। 
ইংরেজর। পর্যস্ত মুগ্ধ হয়ে পিঠ চাপড়ে তার প্রশংসা! করেন । পেশোয়ার 
কানেও এ খবর গিয়ে পৌছাত ; তিনি তাতে খুবই সন্ধষ্ট হতেন। 
লবাই দেখে, নান! যেন জোর করে 'মুখের গান্ডীর্বকে টেনে ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছেন, এখন সে মুখ সর্বদাই হান্যমন্ন। কানপুরের ইংরেজ ললনারা 
এই সদাহান্তমুখ জুদর্শন ছেলেটির£পানে মুগ্ধ দৃটিতে চেয়ে থাকে 
নানার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে তাদের কি আকুলি-ব্যাকুলি ! 

কিন্ত আশ্চধ এই যে, পণ্ডিত রামচন্দ্র পদ্থ যেদিন অত বড় 
ছুঃসংবাদ বহন করে এনে নানাকে শোনালেন, তখনও কার মুখে সেই 


হে জামার ইট, জাশ! আমার পূর্ণ করো! ! 


কিন্ত নানাকে এ জব্য কিছু মাত্র উদ্ধিগ্ন বা বিপন্ন বলে বুঝা গেল 
ন17 ইংরেজের তরফ থেকে এমন একট! আথাত এক দিন জাসবেই, 
তিনি ধেন অনেক আগে থেকেই মনে যনে একটা ঠিক দিয়ে 
রেখেছিলেন। বিঠরের ধারাই এই খবর পেয়ে নানায় সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আলেন সহানুভূতি প্রকাশের উদ্দেশে, তারা প্রত্যেকেই স্তন্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকেন এই হান্মুখ মানুষটির অপূর্ব মুখভ্গি দেখে 
কানপুরে ইংরেজদের ক্লাবেও এই ছুঃসংবাঁদ প্রচারিত হয়েছে, 
সেখানে নানার সঙ্গে প্রত্যেকেরই আলাপ। সন্ধ্যার সময় স্তর! 
সমবেত হয়ে নানার ছুর্ভাগ্যের কথাই আলোচন! করছেন, প্রতোকের 
মুখ বিষ; ক্ঠাদের মনে হচ্ছিল, সরকার এ ভাবে সন্ধিপত্র ছিন্ন করে 


ইংরেজ জাতির সততা ও মত্যনিষ্ঠার কঠ ছিন্ন করেছেন। পৃথিবীর 


ইতিহাসে সন্ধিপত্র লঙ্ঘনের কুখ্যাত দৃষ্টাস্তরূপে এ ঘটন! অমর হয়ে 
থাকবে। এই আলোচনার মধো হঠাৎ নানা এসে উপস্থিত। 
সেই সুদর্শন চেহারা, মনোহর বেশভূষা, মুখে সেই অঙ্গান হাসি। 
অবাক হয়ে সবাই চেয়ে থাকেন নানার মুখের দিকে । 

বিহসিত মুখে নানা বললেন £ ভালো করে ভোজের ব্যবস্থা 


, হোক, আজকের ভোজের সব খরচ আমার । 


নানার বিপদে সমবেদনার ভাষাও কারও মুখ দিয়ে আর নিত 
হতে চায় না, সবাই ভাবে _নান। কি তামাস! করছেন? এক জন 
ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন ; একি কাণ্ড! লর্ড ডালহৌসীর 
সিদ্ধান্তের খবর পেয়েও*** 

ভদ্রলোকের কথ! বন্ধ হয়ে যায়, সবট! বলতে বাধে । নান! 
তেশনি হাসিমুখে বলেন £ তাতে কি হয়েছে? লর্ড ডালহৌসী 
কলকাতায়, আমর! কানপুরে । 'তিনি এখানে থাকলে, তাঁকেও 
আলাদ! একটা ভোজ দিতাম । 

জনৈক ইংরেজনন্দিনী মিহি সুয়ে বললেন : কিন্ত নানা, আপনার 
এত বড় বিপদের দিনে" 

কথাটায় বাধ! দিয়ে নানা বঙ্গে উঠলেন ২ আজকের বিপদই 
হমুত ভবিষ্যতের সম্পদকে ডেকে আনবে । আমি ও-সবের 
পরোয়! করি ন! মিস্‌! আনন্দ করুন, খালি জানদা । 

সত্যই কানপুরের ক্লাবে সেদিন প্রমোদের প্রবাহ বহে গেল। 
নানাই তার ব্যয়ভার বহন করলেন । এই প্রসঙ্গে শ্বেতা: 
মহলেও বীতিমত চাঞ্চস্য উঠল। তার বললেন £ হয় লোকট! 
থুব চাপা, ক্ষতিট| গায়ে মাথছে না; নয় ত, মৃত পেশোয়ার সঞ্চিত 
এত টাকা পেয়েছে--এত বড় ক্ষতিকে গ্রাহুই নেই ! 

কিন্ত নানার মনের সত্যকার ভাব বুঝি দেংতাঁরও অন[ধগম্য 
ছিল। দেই মজলিসে রূপসী শ্বেতাঙ্জিনীরা হখন হাসিমুখে কৌতুক 
করে তাকে ইপ্ডিয়ান কিউপিড বঙ্গে তারিফ করে, তারই মধ্যে নানার 
মুখ যেন হঠাৎ বদগ্গে বায়, সার শুঙ্গর চোখের কালে! কালো ছু'টি তার 
সাপের চোখের মত জ্বকে ঠে ; আবার পরক্ষণে তিনি নিজেকে সামলে 
নেন। ভোজের পর অধপৃষ্ঠে ঝিঠুরে ফেরঘার সময় কত কথাই 
কিনি ভাবতে থাকেন, প্রাসাদে প্রবেশ করে চিত্রগৃছে পেশোয়া! প্রথম 
বাজীরাওএর দৃপ্ত প্রতিকৃতির পানে মুগ্বনষ্টিতে চেয়ে থেকে আবেগ 
কম্পিত কঠে আহ্বান জানাতে থাকেন $ নেমে এসে, নেমে এসো, 
| ক্রমশঃ | 
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বঞ্চিম-সাহত্যে নারী 
উমা ঘোষ 


বিদ্ষিঘপাহিত্যে নারীর ভূমিকা দেখিতে গেলে একটি কথা 
বিশেষ উল্লেখষোগ/ যে, সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্যে প্রেয়সী বা 
স্ত্রী ছাড়া একটিও মূল চরিত্র নাই। পার্খ-চরিজ্ে ষে দুই-একটি নারী 
আছে তাহা মাত্র মূল চরিব্রকে ফুটাইবার জনই ব্যবহাত হইয়াছে। 
বন্ধিম দেশকে 'মা' বলিয়া সমগ্র দেশকে উদৃবুদ্ধ করিয়াছেন কিন্তু 
কাহার সমগ্র হ্ট্টিতে একটিও 'ম1' নাই যেতার দ্নেহধার! দ্বারা 
অথবা চিন্তাধার! ছারা একটি সন্তানকেও সপ্ধীবিত করিতে পারিয়াছে। 
বঙ্কিমসাহিত্যে একটিও কন্ত। নাই, একটিও ভগিনী নাই-যাহাব 
তাহাদের যোগ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে পায়ে। বঙ্কিম-সাহিত্যে 
পুরুষের ভোগ চরিতার্থ করিবার জন্তই যেন নারী কামনার পাত্র 
হাতে করিয়া ঈীড়াইয়। আছে। নারী তাহার সমস্ত সত্তাকে বিসঙ্জন 
দিয়াই, বঙ্কিম-সাহিত্যে 'আদর্শ নানী” হইয়াছে। বঙ্ষিম-সাহিত্যে 
_ নারীর এই একটি মাত্র ভূমিকা উপেক্ষা! করিবার নহে। পুরুষের 
ভ্ডোগ্যরপে নারীকে পরিপূর্ণ মানবীয় সন্তাহীন করিবার জন্য বঙ্িমের 
আয়োজন অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ। সমগ্র বঙন্ধিম-সাহিত্য যদিও 
বিভিন্ন বিষয় লইয়া এবং বিভিন্ন সমশ্য। লইয়। আলোচিত 
হইয়াছে কিন্তু নানীর প্রেম ছাড়া আর কোন সত্তাকে সেখানে 
শ্বান দেওয়! হয় নাই। এমন কি, আননদমঠের শাস্তির চরিত্র 
কিংবা “দেবী চৌধুরাণী' সম্পর্কে এ একই ব্ক্তব্য। 'বুষকান্তের 
উইলে'র ভ্রমর-রোহিণী, 'বিষবৃক্ষের' শুরধ্যমুখী বা কুলোর 
. চিনতর এফং অন্থান্ত সামাজিক উপন্তাস অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
একই বক্তব্য বলিয়াছে। 'দুর্গেশনন্দিনী'র আয়েষা। তিলোত্তমা, 
. বিমলার চবিত্রেও অন্ত কোন কিছু বলিবার নাই । 

_ বঙ্ষিম-সাহিত্যের এক জন আধুনিক সমালোচক বলিয়াছেন 
যে, সামস্ততাস্ত্িক ব্যবস্থায় নারীর অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করাই 
-বিমের সাহিত্যের উদ্দেন্ত এবং মধ্যযুগীয় এই ব্যবস্থার অসারত। 
প্রমাণ. করাই বঙ্কিমের বভতব্য। কিন্তু যন্বিম"সাছিত্যে না 


0 আলোচনা করিলে দেঁখা ধায়) বফিযে? 
বক্তব্য মধ্যযুগীঘ্ ভাবধারা! পরিত্যাগ 
করিয়া অগ্রগতির পথে ধাত্রা করে 
নাই। মান্থষের সহিত জাছে মানুষের 
চিরস্তানঃসম্পর্ক কিন্তু স্বার্ধবাদী মানুষ 
সে সম্পর্ক স্বীকার করেনা । তাই 
মান্তুষে মানুষে আড়াল করিয়া গড়ায় 
তাহার অর্থনৈতিক সম্পর্ব- আড়াল 
করিয়া দাড়ায় মানুষের গড় সামা- 
জিক ব্যবস্থা--আড়াল করিয়া ঈাড়ায় 
মানুষের গড়! কৃত্রিম ধন্মভেদ, জাতি" 
ভেদ | কিন্তু শিল্পীর ধর্পশ এই 
বিভেদকে অস্বীকার করা । মানুষের 
সাথে মানুষেয় চিরস্তন মিলনের শুরই 
শিল্পীর বক্তব্য এবং এইখানেই কাহার 
সার্বজনীনত্ব । সেই শিল্পীই শিল্পী 
হিসাবে শ্রেষ্ঠত্ব লাঁভ করিতে পারে, কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে যাহার 
নুর বাজিয়া! ওঠে । শিল্পীর ধশ্ন মানুষের ধন্্। প্রেম সম্পর্কে 
বঙ্িমের ধারণ! হইতেছে যে, বিবাহ দ্বার! যে প্রেম পবিত্র হয় নাই 
তাহা প্রেমই নহে, তাহা শুধু মান্রবিকার। বিবাহ দ্বার! নাবী ও 
পুরুষের যে সামাজিক বন্ধন স্যাি হয় ইহার কোন ব্যতিক্রমকে 
তিনি স্বীকার করেন নাই। নারী যখন পুরুষের জীবনের সঙ্গী 
নহেন, ভোগ্যা হইয! পুকষের কাছে আসিয়াছেন তখনই তিনি 
তাহাদের পবিত্রতম সম্পর্ক দেখিতে পাইয়াছেন। নারীর জীবনের 
মুক্তি তিনি একই পথে দেখিতে পাইয়াছেন। সামস্ততাস্ত্রিক এই 
বিবাহপ্রথার মূল কথাই হইতেছে-_নারীর জীবনের সমস্ত সত্তাকে 
বিলুপ্ত করিয়। দিয়া পুরুষকে তাহার প্রভূ করিয়া! দিতে হয়। 
ভাঙ্গবাস! বাঁ প্রেম কথনই আমিতে পারে ন! যদি সেখানে দুইটি 
সত্তার অস্তিত্ব না থাকে । বঙ্ধিমের পূর্বেবেও মধ্যযুগের প্রথম ভাগের 
্রেষ্ঠ দার্শনিকগণ এ কথ! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই ধমকে কেন্জা 
করিয়া ষে প্রেমের দর্শন জগতব্যাগী খ্যাতি লাত করিয়াছিল 
তাহাতে সত্যই অত্যন্ত সুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। আমি 
রাধা-কুফের প্রেমের কথাই বলিতেছি। 

সেই যুগের প্রেমের ভিত্তি সম্পর্কে যাহার! চিন্তা! করিয়াছিলেন 
তাহাদের কাছেও এ কথ! অত্যন্ত পরিষ্কার ছিল যে, প্রেম যেখানে 
দায়মুক্ত অর্থাৎ কোন বন্ধন যেখানে নাই সেখানেই প্রেম পবিত্রতার 
দাবী করিতে পারে। আযানের লামাজিক স্ত্রী রাধা, তবুও সেখানে 
তাহাদের সম্পর্ক পবিত্র নয়, কারণ সেখানে প্রেম নাই । বাধা কু্ধের 
তরী নেন, এমন কি ব্বাধা কুমাবীও নহেন যে ভবিষ্যতে তাহার সহিত 
কোন সামাজিক সম্পর্কের সম্ভাবনা! থাকিবে, তথাপি রাধা-কৃধের 
প্রেম পবিভ্রতম বলিম্বাই বৈধব দার্শনিকগণ ম্বীকান্ধ কদিয়াছেন। 
এই ভালবানারই জয় গাহিয়াছে সমগ্র বৈষব-দর্শন--সমগ্র বৈধব- 
সাহিত্য । বৈষবশদর্শনে স্পষ্ট উল্লেখ আছে, বৈকুঠের হল্্রী ও 
দ্বারকার বাশীগণ হইতে রাধার প্রেম শ্রেষ্ঠ। কারণ,-- প্রেমের 
মাঝধামে কোন বন্ধন আড়াল করিয়। ধড়ায় নাই। কিন্ত 
দার্শনিকগণ প্রেমের মূলহুত্র ঠিকই ধরিতে পারিয়াছিঙ্গেন যে, 
মানুষের সহিত জাছে মানুষের চিরন্তন সম্পর্ক এবং এই সম্পর্কের 


সর্ষে তাহার একমাত্র বক্তব্য প্রম'। সেই 'প্রেম' লইয়াই উপয়ে সামাজিক হন্ধন নহে। তাই তাহার! পরধাদু্--বনধনমুদ্ 
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প্রেমের কথ! লিখিতে পারিয়াছিলেন । জীবনের মর্দাকথা কহিতে 
পারিয়াছে বলিয়াই সাধারণ মানুষের কাছে তাহার জাবোন এত্ত 
বেশী; শুধু মাত্র আধ্যাত্মিকতার দ্বার! ইহা সম্তব হইত না। 
আধ্যাত্মিকতার আড়ালে বৈষ্ব-দর্শনে যে জীবনশ্লোত বছিতেছে 
তাহারই সুরে কথ! কহিতে পারিয়াছিল বলিয়। বৈধণবশধন্থ বৈধব- 
সাহিত্য-জীবনের ভিত্তিমূলে নাড়া দিতে পারিয়াছে। আজিকার 
দিনে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তিতে সমান অধিকারের দাবীতে 
বিবাহ এবং লেই বিবাহের ভিতর প্রেমের অবাধতা! ও পবিভ্রতা! কল্পন। 
করা সেদিনের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই প্রেমের সর্বপ্রধান স্তর 
আবিষ্কার করিয়াও তাহাকে নিষ্কামের ভিত্তিতে অপার্থিব রূপ 
দেওয়া বা 90101107910 করা ছাড়। অন্ত কোন উপায় ছিল না। 

বন্ধিম-সাহিত্য মধ্যযুগের নহে। আধুনিক যুগের আরগ্তই 
বঙ্কিমের আবির্ভাবে। বঞ্ষিম-সাহিত্য আধুনিকতার লক্ষণে 
পরিপুষ্ট । বিশেষ বঞ্ধিম-সাহিত্য ব্যক্তি-জীবনের রূপ--তার আশা, 
নিরাশ, তার আবেগতার আকুলতার দল্য লইয়া আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছে । আধুনিকতার সর্বপ্রধান লক্ষণ এই ব্যক্তি- 
জীবনের রল। বঙ্কিমচন্্র তাহার অদাধারণ প্রতিভায় অপূর্ব রস 
সঙ করিয়া সেদিনকার শিক্ষিত শ্রেণীর মন জয় করিয়া 
লইয়াছিলেন_-সেদিনকার শিক্ষিত সমাজ যে আসন তীহাকে 
দিয়াছিল আজও সে আসন বিচ্যুত হয় নাই--হওয়ার প্রয়োজনও 
আসে নাই। তথাপি এ কথা আমর! নিশ্চয়ই মনে করিতে 
পারি, মধ্যযুগে বাদ করিয়াও কঠিন সামার্জিক বন্ধনের ভিতর 
জীবনের মণ্কথা উদ্ঘাটিত হইয়াছে--বঙ্কিমের সাহিত্যে তাহার 
আরো অগ্রগতির সম্ভাবনা! ছিল। স্াহার প্রতিভাদৃপ্ত রস" 
সমৃদ্ধ সাহিত্যের মারফৎ যে প্রচারকার্ধ্য চালাইয়াছেন তাহাতে 
তিনি সমাজের পুরানো! প্রথ! ও সং্কারকেই বড় করিয়া! দেখিয়াছেন। 
মানুদের সহিত মানুষের ষে চিরস্তন সম্পর্ক আছে তাহাকে অস্বীকার 
করিয়া! যে সব প্রথা বা সস্কার সি করিয়া মানুষের উপর মানব 
নিখ্ধম শোষণ ও গ্রতুত্ব চালা তিনি তাহারই জয় গাহিয়াছেন। 
মধ্যযুগের নামাজিক শাসনে মে সকল প্রথা শোষণের জন্ম ত্র 
হইয়াছিল তাহা হইতে তিনি নৃতনতর কোন মুক্তির পথ দেখান 
দূরের কথা, তাহার সামানস ক্ুট-বিচ্যুতিও তিনি সন্হ করিতে রাজী 
ছিলেন ন1। 


ভর্দোরলোকের মেয়ে 
শ্রীবারি দেবী 


ভন্ত্রগোকের মেয়ে হওয়! নয়কে। কিছু অপরাধ, 
সে নামেতে এত ফেন দিয়েছো! ভাই অপবাদ ? 
কে বলেছে উপেক্ষিত! ছিলীম মোরা ইতিহাসে 
জাজে! মোদের যশের জ্যোতি জলে ভারত-মহাকাশে। 
সনাতনী নিয়ম দেখে দোষ দিয়েছো! রকমারী, | 
গুণও যে তার ছিলে। কিছু উল্লেখ নেই কিছু তারি। 
যোল আনা পাওন। যদি সবাই আদার করতে চায়, 
ত্যাগের বাধী ভারতেরে কে তবে শোনাবে হায়? 
প্রকৃতি ও পু্কহ দৌছে এক বন্ত কভু নয় 

পুরুষ জনম কঠোর যেমন নারী কোমলতাময়। 
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7 নী 
পুরুষ বৃক্ষ, নাবী লতা, এ ছাড়া ত গতি নাই, 


প্রাকৃতিক নিয় এট! এ ছুনিয়ায় দেখি তাই । 


স্থল, জল ও নর্তঃ মাঝে প্রামী জগৎ দেখ চেয়ে। 
পুরুষেরই শ্রেষ্ঠ সন, তার অধীনে হত মেয়ে। 
খন! দেবী বিভাবতী পুরুষেরই রাখতে মান 

জিহব। কেটে স্বইচ্ছায় করেছিলেন আত্মদান। 
পুরাণ ও ইতিহাসে অগ্নিশিখা কত মেলে, 

কত মহামানবেরে ভারত-নারী জন্ম দিলে । 
ভারত-নারী ম্বামী-পুত্র তরে করবে আত্মদান। 
নয়কো! এটা অগৌরবের নাই তো এতে অপমান । 
লেপিন, ্যালিন, মাগু-সে-তুং, যতই নীতি কক্ষক বদল 
সর্বকালে। স্বদেশে, ফলবে নাকো তার সুফল। 
মনীষীর! আসেন শুধু এতিহাপিক প্রয়োজনে, 
ভাঙ!-গড়া, চলতে থাকে, ধশ্ম, সমাঞ্জ, দেহে, মনে ॥ 
চিরস্থায়ী নয়কে। সেটা কালের শ্রোতে ভেসে যায়, 
আবার আমে নূতন মানব, নৃতন বিধান তার! চায়। 
প্রতীচ্যের ঢেউ লেগেছে, প্রাচ্য-নারীর মনে-প্রাণে, 
ভারত-নারী ভেসে চলে, সর্বনাশা ম্রোতেয় টানে । 
আত্মন্রথের তরে জাগে তাদের প্রাণে ব্যাকুলত্। 
হারিয়েছে আজ মনঃশক্তি বাড়ে জীবন জঙ্িলত| | 
আজকে নারী বিলাসিনী সতীত্ব জাঙ ধূলায় লোঠে 
দিশাহার| উদ্ধানারী মরীচিকার পানে ছোটে । 
উত্তম গাছ নষ্ট হলে, কোথ! পাবে শ্রেষ্ঠ হল? 

নষ্ট ধর্ম, মানবতা], ভারত চলে রসাতল । 

পদ্ধ“মাঝে আজে! আছে বু ভারত-পক্কজিনী 

মৃত ভারত-শিশুর লাগি অমৃত আনিবে জিনি। 
পথহার! পথিক্ষেরে, দেবে আলো! চিরস্তনী 

তারাই আবার আনবে ফিরে ভারতমাতার লুপ্ত মশি। 
ভদ্রলোকের মেয়ে মোর! এটা খুবই সত্য কথা 

প্রাথ দিলেও মান দেব না এটাই মোদের ভদ্রত। | 
বিশ্বনাতী হতে বু পৃথক্‌ হন ভারত-"নারী 

বিশ্বনারী বিশ্মিত হন শুনে উপাখ্যান তারি। 
দেশান যুগের মাপা চাউল যদিও বড় ছুঃদময় 
জতিথ-ককির মোদের ঘরে "তবুও ছু'টি জন্প পায়। 
পৃজ।-পার্বণ ব্রত-নিয়ম একেবারে দিইনি তুলে 
পরার্থে আত্মদান, আজে! মোর! যাইনি ভূলে। 
হিন্দু-দর্শন মিথ্যা বলে করি নাকে! উপহাস 
পু্যলোভী আজে মোরা! পাপ কার্যে লাগে ত্রাস। 
গুকুজনে প্রণাম করিঃ ছোটো লাগি ম্বেছ ঝরে 
তুলসীতলার হালি প্রদীপ শখখ বাজে মোদের ঘয়ে। 
তীর্থে মোর! আজে! ছুটি সয়ে সকল কষ্ট-বাধ! 
সত্যনায়াণ, চণ্তীপূজ। করি, শুনি পুবাণ-কথ।। 
নব্য আলোক যতই লতি তবু মোর! ভান্বত-নানী 
স্বামী পুত্র দেশের তরে, আজে| জীবন দিতে পারি। 
ভন মেয়ের নামটি নিয়ে কোরো! না ভাই পরিহাস, 


.. ফাসির দড়ি নয় সে হোদের, মে হে মোদের ফুলের ফাস ॥ 


১৩৪ | 
কী 


রবীন্্র-সঙ্গাত 
শ্রীমীরা মিত্র 


“গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 
| বাহির মনে, 
চির দিবস মোর জীবনে । 
নিয়ে গেছে গান 'আমাবে, 
ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে 
গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই 
এই ভূবন ।” 


গানের সোনার কাঠি কবিকে জগতের দৈনন্দিন গ্রানি থেকে 
মুস্ত করে নিয়ে গেছে, অনুভূতির উদ্ধ শুরে যেখানে জেগেছে তার 


চরম উপলব্ধি, তাই গানের মাধ্যমে কবি প্রকাশ করতে পেরেছেন 
তার সাধনালদ্ধ চেতন!-তাই বিশ্বের হাটে শ্রেষ্ঠ পণ্য হিসাবে 
বিকালে! তার 'গীতাঞ্জলি*। প্রাণে প্রাণে যে পৌছে দিলে কবির 
হাদয়ের জাবেদন, ঘরে ঘরে জাগালে সাড়া । আর কোন শ্রেণীর 
সঙ্গীত এই রকম স্থান-কালের ভেদ ঘুচিয়ে, বিদেশী বিজাতীয় মানুষের 
প্রাণে জারেদেন জানাতে পারেনি আজ পর্যস্ত। 

এ ক্ষেত্রে কবিগুরু মুরসির দিক থেকে ভারতীয় ধারাকে অস্কুণ 
রেখেছেন কি না, সে প্রসঙ্গের আলোচনা করার আগে মনে হয়, 
আদর্শ লক্ষ্য ও সাধনার দিক থেকে কবির গানে বারে বারে পেয়েছি 
ভারতের চিরদিনের শীস্তিময় সুরটি, যার ভিতর দিয়ে উপলব্ধি 
করেছি তপোবনের শাস্ত-আবে্টনীর মাঝে শাশ্বত ভারতকে । 
কবির সাধন!,_ঠীর হৃদয়ের ব্যাকুলত মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তার গানের 
মধ্যে। ভারতীয় সঙ্গীতের ধারাও যেমন বয়ে চলেছে তার লক্ষ্যকে 
অটুট রেখে, কবির  গীতিনির্রিণীও তেমনি প্রবাহিত হয়েছে সেই 
লক্ষ্যের পথে । সাই বাইবের তাৎপধ্যকে প্রাধান্ক দিতে মন উঠে না। 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ উৎস যদি প্রাধের নিভৃত অনুভূতির মাঝেই হয়, 
তার চরম উৎকর্ষ যদি জগতের পলে পলে দহন ও সংঘাতের 
উদ্ধে বিচার ও তর্ষের পারে বিশুদ্ধ আনন্দোপলব্ধির দ্বার! পরিমাপ 
করা হয়, তবে কবিগুরুর গানের সঙ্গে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
বিরোধ কোথায়? কবির জীবনে দেখি সাধনার ক্ষেত্রে শেষঠতের 
সম্মান লাভ করেছে সঙ্গীতই, অন্ত কোন শান্তর বা পন্থা নয়। কবি 
বলেছেন, “গানের স্পঙ্দন আমাদের চিণ্তের মধ্যে যে আবেগ জমিয়ে 
দেয় সে কোন সাংসারিক ঘটনামূলক জাবেগ নয়। হরির 
 গ্রভীরতার মধ্যে ষে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাপকম্পন চলেছে গান 
শুনে মেইটেরই বেদনাবেগে যেন আমর! চিত্তের মধ্যে অনুভব 
 করি।”(ছঙগ)। বাণীর সাধক কবি কিন্তু, বাণীর সাধনায় 
. অভীষ্সিক্দধ হ'তে পারেননি, তাই ক্কীর বাণী মিশেছে আয়ে, 
বাদীকে অতিক্রম করে সুর তাঁকে পৌছে দিয়েছে লক্ষ্যের ঘারে । 
-, সেখানেই ষ্টার গানের সার্থকতা । (সখানেই তার গানের উৎস_ 
| ' “যে জানন্গে বচন নাহি ফুবে 

সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে ।”--(রীতাবুলি ) 
আরও বলেছেন--“রাক্য যেখানে শেষ হয়েছে সেইথানে গানের 
'আরঞ। যেখানে জনির্ধচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। 





সিদ্ধির মধ্যে । 


1 খগু। ১ম সংখা 
ধাকা যাহ! বলিতে পারে ন1 গান তাহাই বলে ।*-_( জীবনশ্মৃতি ) 
বাণীর 'অপূর্ণত| পূর্ণ করে সুর, তাইতে কবির জুর়ের সাধন! । 
এ সাধনায় যখনই এমেছে ব্যর্থতার আভাষ তখনই ফ্ঠার মন 
কেঁদে উঠেছে “গাবার মত হয়নি কোন গান।” তীর সঙ্গীত- 
সাধনায় সার্থকতার সন্দেহের অবকাশ থাকে না, যখন তা স্তার, 
বটি জীবনের মধ্যে দিয়ে দেখি। 

“মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই" 
গান দিয়ে সেই চরণ ছুয়ে যাই ।”--( শীতাঞগুলি ) 

সমস্ত সাধনার মতন সঙ্গীতেও থাকে প্রতিটি সাধকের স্বতন্ত্র 
অভিব্যক্তি, না হ'লে সাধনার পধ্যায়ে তাঁকে ফেলা যায় না) 
আর শিক্ষা বা অনুকরণ কোন ক্ষেত্রেই ইন্দ্রিয়াতীত জগতের 
নাগাল পায় ন|। ভারতীয় রাগ-রাঁগিণীর বাঁধা-পথেও গায়ক 
যতক্ষণ না আপন ভাবে বিভোর হয়ে পথের সংজ্ঞ। হারিয়ে 
ফেলেন, ততক্ষণ ভার পক্ষে গন্তব্যে পৌছানো! অন্তবপর নয়। 
তবে সাধকের অভ্যস্ত পদ হয়তো তাদের সম্পূর্ণ অচেতন 
মুহুর্তেও হয়তো তাদের রাগের নিদ্ধীরিত পথে পরিচালিত করে 
আর আননগের পরিপূর্ণ উদ্ভাসিত রূপের ছটায় সাধক হয়ে পড়েন 
আত্মহীরা। জোয়ার যখন আসে তখন কুল ছাপিয়ে ছোটে, 
তীরের বাধন আর তাকে বেধে রাখতে পারে না। পূর্ণ আননোর 
ঢেউও গায়ককে অতিক্রম করে ভালিয়ে নিয়ে যায়ু শ্রোতাকেও। 
এখানেই এক হ'য়ে মেশে গায়ক ও শ্রোতার অনুভূতি । আর 
তাতেই একের রমে অন্তে মজে । কবির গান রচনার ইতিহাস 
একটু দেখলেই দেখা যাবে যে যখনই ভাবের প্রাচুর্য তার ভাষাকে 
স্তৰ করেছে তখনই উদ্ভৃত হয়েছে তার সঙ্গীত। ভাবে আত্মহারা 
হ'য়ে তিনি গান গেয়েছেন। ঠাকুরবাড়ীতে তখনকার সঙ্গীত- 
ব্দ্দের যাঁওয়া"আসা ও রীতিমত চর্চার দ্বারা সেখানকার 
আবহাওয়ায় হুট হয় ভারতীয় সঙ্গীতের একটি অপূর্বব পরিবেশ। 
তার মাঝেই উদ্মেষিত হয় কবির সঙ্গীতানুভূতি। তাইক্ঠার 
সঙ্গীতকে নি:সংশয়ে ভারতীয় বলতে বাধে না । সভার গানের ভিত্তি 
সম্পূর্ণরূপে শাস্ত্রীয় রাগ-রাগিণীর ওপর। গানের বেলায়ও ঠিক 
তাই, গায়ক ও শ্রোতার প্রাথ যখন এক সুরে মেলে তখন 
কানকে লঙ্ঘন করে সুর ঝংকৃত হয় হৃদয়ের তস্ত্রে। আবার 
একটি মাত্রার ব্যতিক্রমে সার্থক নুর কৃষ্টি হ'তে পারে না। 


: ফেমন একটি বেল্্ুরে! তার শুধু যে সুরের সাড়া না দিয়ে 


তার পূর্ণতাকে হ্ষু্জ করে এমন নয়, সে নুরের সাবলীল বিকাশকে 
আরো অনেক বেশী মাত্রায় করে প্রতিহত। তেমনি 
এক জনের রসগ্রহণের বিমুখতাঁও রস্থপ্রির বিরোধিত| করে। 
এই জন্তেই মেতারের তারে-তাঁরে আঘাত করে মিলিয়ে নেওয়া, 
এই জন্তেই গায়কের সুরের লীলা । আর এই জন্তেই সমষ্টির 
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গানের বেলে! বার বার দেখি কবির সাধন! প্রকাশ পেয়েছে 
জাত্মকেন্িকরপে । তার গানের সার্থকতা তার নিজের প্রয়োজন" 
তাঁর দরকার মিটলে মে গান জার কেউ গ্রহণ কফক 
আর নাই করুক তাতে তার গানে বিফ্তাম ছায়! পড়ে না। 
কারুর .প্রয়োজনে লাগে ভালো, ন। লাগলেও ক্ষতি নেই। 
বর মধ্যে একের সাধরায় পেষের মাঝে জশেষের উপলন্ধিতে 


৩১শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৯ ], 


ঠার গান ফাকে এনে দিয়েছে পরম মূল্য। 
গেয়েছেন”. 

“শেষের মধ্যে অশেষ আছে ৫ই কথাটি মনে 
জাজকে আমার গানের শেষে জাগছে ক্ষণে কণে*( গীতা্লি ) 
এই যে মহান্‌ অনুভূতি,-এই অন্থুভূতি যে গান তাকে এনে 

দিয়েছে সে গান কি ক্ষুদ্র হতে পারে! 
তার সমস্ত ক্ররটি-বিচ্যুতি ঢাক! পড়ে যামু তার উৎসর্গের প্রভায়। 
তার সকল রাগের অপৃণত। আপনি পূর্ণ হয় তার আত্নিবেদনের 
গতীরতায়। “তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সদ! 
বাজে গে। ।***"কবি আকুল প্রাণে গেয়েছেন :-- 
“যেন শেষ গানে মৌর সব রাগিণী পুরে 
আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সুরে ।”-_( গীতাঞ্চলি ) 
তাই ক্ঠার কবি-মনের ব্যাকুলত|-_- 
“হেথ! যে গান গাইতে আসা আমার হয়নি সে গান গাওয়া 
আজও কেবলি সুর সাধা জামার কেবল গাইতে চাওয়ু। ।”-- 
(গীতাঞ্জলি ) 
শেষ পধ্যস্ত পরম তৃপ্তির মাঝে অবসান লীভ করেছে। সুরের 
সাধনার সাফল্যে বিভোর হ'য়ে নিবিড় প্রেরণায় কবি গেয়ে 
ওঠেন £-- 
“অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি হৃদয় মাঝে 
' ভূবন আমার তরিল স্বরে 
ভেদ ঘুচে যায় নিকট দুরে। 


তাই কৰি 


মাসিক বন্ধমভী 
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সেই রাগিম্ী লেগেছে আমার সকল কাজে ।”-( অরূপ রতপ) 
কোন সাধন! এর চেয়ে বেশী দিতে পারে বলে মনে হয় না। যে 
সাধনায় মান্য এই চরম পাওয়! পায় সেসাধনার মূল্য নিকপপ . 
করতে যাওয়ার মত্তন ভ্রম আর নেই। যাঁবুদ্ধির অগম্য তাকে. 
বিচাবভর্কের গন্তীতে . টেনে এনে শ্রেষ্ঠ স্থির করতে 
যাওয়াও অনাধ্যে ব্রতী হওয়া মাত্র । রি 

গান তখনই সত্তা হয় হখন তা বিন! আয়াসে ম্বতঃদ্ুর্ঘ . 
ভাবে উদ্ধৃত হয়। কবির নিজের দিক থেকে ঠার গান যেমন 
সত্য, আমাদের দিক থেকেও তেমনি সত্য হ'য়ে ওঠে শুধু 
তখনই যখন আমর! গান গাই নিজের তাগিদে । আমাদের ভাব 
আপনা হতেই খোজে অভিব্যক্তি তার গানের মাঝে। ভাব 
যেখানে অজ্ঞাতনারে গানকে তার বাহন করে গানও সেখানে 
সহজ গতিতে ভাবকে সম্প্রসারিত করতে পারে। গানই 
সেখানে বড়, গাওয়াটা নয়। সে গান কখনো পুরানো! হয় 
না। এই জন্তেই পাখীর চিরদিনের এক গানেও. কখনো 
একঘেয়েমির ছায়া পড়ে না। 

অবশ্ঠ এ কথাও ঠিক যে, কবিগুরুর গানের অন্তশাসন তার গানকে 
আনাড়ীর হাতে হত্যা হ'তে দেয় যার জন্ত তার মাধুর্য আজও বেঁচে 
আছে। কিন্ক নিয়ম থাকলেই তার ব্যতিক্রম থাকে আর 
স্থানানুষায়ী ত| থাকাও উচিত। নয় তো '“ভাব-ব্যগ্রনায় সমুদ্ধ' 
'অব্ণ-তৃপ্ডি-দায়ক' মানুষের "হৃদয় সিঞিত' রসে পুষ্ট কার এই 
অমর সঙ্গীত বেচে খাকবে নিশ্চয়ই, কিন্তু সঙ্গীতের কাছে আমরা 
যতখানি প্রত্যাশা করি ততখানি কি সে আমাদের দিতে পারবে? 


এখন থেকে ঠিক ১০০ বছর আগে যখন ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রথম স্থাপিত হয় 


কলকাতায় ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নাম শিক্ষিত 
ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। আজ থেকে একশো বছর আগে ১৮৬১ 
ুষ্টান্দের ৩১ অক্টোবর উক্ত এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয় 
৬রামগোপাল ঘোষ ও ৬দিগম্থর মিত্র প্রভৃতির উদ্তোগ ও 
উৎসাহে । এই এসোসিয়েশন প্রত্তিষ্ঠা হওয়ার পিছনে আছে 
কাল! জাইন বা 3190] 4১০6, : বেখন সাহেব তখন ব্যবস্থা- 
সচিব। তিনি এ আইনের পাওুলিপি প্রস্তত করেন। কিন্ত 
পাঙুলিপি গভর্ণর জেনারেলের ব্যবস্থাপক সতাতে উপস্থিত হওয়া 
মাত্র ভারতব্যীঁয় ইংরাজগণ আইনটিকে 'ক'লা জাইন' নামকরণ 
ক'রে তদিকদ্ধে ঘোরতর আন্দোজন উপস্থিত করলেন। ইংযাজ- 
সম্পাদিত সংবাদপত্র সমূহ অকথ্য ভাষায় আইনকারীদের গালাগালি 
বর্ষণ করতে লাগলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইংরাঁজের অত্যাচারে 
প্রজাবর্গ অমহা হযে ওঠায় এবং নীলকরদের প্রতি যথেচ্ছ উৎপীড়ন 
হওয়ায় ভীরতবর্ীয় কতিপয় ইংরাজই এ অত্যাচারী ইংরাজদের 


(যারা কোম্পানীর ফৌজদারী আদালতের বাইরে থেকেও সুগ্রীম 


কোর্টের দোহাই দিয়ে) দুর্্যবহারের প্রতিরোধকল্পে উক্ত আইন 
মুর করাতে উদ্যোগী হয়েছিলেন। অবশেষে এ আন্দোলনকারী 
ইংরাজদের অভীষ্টুই পূর্ণ হয্ন। ইংজপ্ডের কর্তৃপক্ষের আদেশে" কাছা 
আইন ব্বস্থ।-সভ! থেকে অস্তহি হয়। রর 


কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে তখন কথা বলার মত লোফ কে. 


আছেন? ৬ রামগোপাল ঘোষ ইংরাজদের নীতির প্রতিবাদফাল্ল 
দেশবাসীকে সমবেত হওয়ার মন্ত্র দিলেন। বঙ্গদেশীয় শিক্ষিত 
ব্ক্িগণই বুঝলেন প্রক্য ব্যতীত অঙ্থা উপায় নেই। তখন দেহীয় 
শিক্ষিত দলের স্ছু'টি সভা ছিল। ৮/্বারকানৃথ ঠাকুর-প্রতিঠিত, 
13610691 1,804101618+ 48900120101) বা বঙ্গদেশীয় জমিদার" . 
সভা এবং জর্জ টমশন-প্রতিঠিত 7710517 10019 5001910, 
তখন এক্য প্রয়োজন । প্রশ্ন উঠলো] যে, এ তু'টি সভা একভ্র 
কর! যায় কি না। রামগোপাল ও দিগম্বরের উৎসুক্যে এ সম্মিলন" 
কাধ্য সমাধ! হয়। ১৮৫১ সালে দেশবাসীর সমবেত প্রচেষ্টায় 
দেশবাসীর হিতার্থে স্থাপিত হ'ল স্ুবিখাত ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন । প্রথম কমিটিভূত্ত নামের তালিক! প্রদত্ত হচ্ছে; 
রাজ! রাধাকাস্ত দেব--সভাপতি 
রাজ! কালীকৃষ্ণ দেব--সহ-সভাপতি । ্‌ 
রাজ! সত্যশংণ ঘোষাল, হরকুমার ঠাকুর, প্রসম্নকুমীর ঠাকুর, রমানাথ 
ঠাকুর, জয়কুষ। মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ দেব, হরিমোহন সেন, 
বামগোপাল ঘোষ, উমেশচন্দ্র “দত্ত (রামবাগান ), কৃষ্কিশোর 
ঘোষ, জগদানন মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাদ মিত্র, *্ভুনাথ পণ্ডিত। 
সম্পাদক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সহ-সম্পাদক দিগস্বর মিত্র | | 
শুনা যাচ্ছে উক্ত সভ! শতবাধিকী উৎমব পালন করবে সম্প্রতি। 
উদোস্থা জয়যুক্ত হোক্‌। :, 


আভল ক্মস্পীহ 
বাীরনাথ দাশ : | 


কপ ্কোয়াযের বাসে হ্খন ৫ জমে ৷ আমে কলেজ" 
| ছুটি*হওয়া ছেলেদের আর মেয়েদের, জার আশুতোষ বিব্ডি 
পর পেছন দিকে ঢলে পড়ে বেল! চারটের পুর্ধ, পধ-চঙ্গতি ট্রামের 
 যধ্যে হয়তে। এক-জাধ জনের মনে পড়ে যায় কয়েক বর জাগের 
একজনের কথা, বাকে আর ফোন! দিন দেখা বাবে না ছাব্রহাত্রীদের 
.. স্ীড়ের ধ্যে ছু'নগ্বর বাসের অপেক্ষায় গড়িয়ে থাকতে । শুধু মনে 
রর . পড়বে মবার মাথা ছাড়িয়ে ওঠা একটি দীখ হুপুরুষের হাসিহাসি 
টা), আকাশের দিকে বিস্তৃত বলি হাতে একটি ঘনশ্যন 
ৃ স্বান্দোলিত ছাত]। জায় অতীতের ওপার থেকে তেলে আসবে গতি 
্  কষমি়ে- জান! হু'তলা বাসের ঘড়ঘড়ে জাওয়াজ এবং একটি গুকুগন্ভীর 
: হবঁক--ওরে ব্যাটাচ্ছেলে, রোখ.কে-* 
র খ-চলতি ছু'নবয়েই আমার সঙ্গে মাষ্টার মশান্ধের প্রথম আঙ্গাপ, 
. খন লাগে নতম চকে ছি পোষ্টগ্র্যাজুেটে। 
... স্ছসিপ্ার সবাই মা্টার মশাইয়ের চেনা। বেলা চারটেয় ছু'নথযে 
প্রায়ই একলেজের ও-কলেজের ছাত্রের! এবং মা্টাহররা,। মাষ্টার 
পাই বাপে উঠতেই বু লোক মাষ্টার মশাইকে জারগা ছেড়ে 
. দিতে বাস । মাষ্টার মশাই এর পিঠ চাপড়ে ওর গাল টিপে তার 
কুশল প্রশ্ন কয এমে, ববলেন আমারই পাশে। বমেই আমার 
- দৃ্ধিকে ভাক্িয় বল্লেন, “তৃই কে রে?” 
আমি? জীবনে সেই শুধু একবার আমি ভেবে পেলুম ন! 
। জহি কে। 
ধ্ল্লেম। “তোকে তো জামার জাগে-আগে জাগুতোধ বিচ্ডিং 
কে বেরুতে দেখলুষ। নতুন এসেছিসূ বুঝি ? ০ 
.. এইকনমিকস |" 
নাম কিতোর 1?" 
_ লিল বায়।” 
_. শ্ললিল?” নাক পিঁটকালেন মাষ্টার মশাই? তোকে এই 
 ্যাদম্যাছে নাম দিয়েছে কোন্‌ ব্যাটাচ্ছেলের বাপ? নাম হবে 
' এই যেষন ভীম, অর্ধুন, মেধনাদ, সিংহ্ৰা, রাবণ এমন কি 
 হস্থমান নাও অনেক ভালো । ইয়াইয়া পালোয়ানের মতো! 
' মাম রাখবি। শরীরও. বানাবি তেমনি । তা' নয়, হাওয়ার মতো 
.শরীয়। জলের মতে! নাম, কাদার মতে! বুদ্ধি, আগুনের মতো! 
'শঙ্গেজাজ, আকাশের মতো! ফাক! ভবিষ্যৎ । পঞ্চভূতে মিলে কি 
কৃতই তৈত্বী হয়েছিস্‌ রে তোরা আজকালকার বাালীর বাচ্চার! !” 
টা “ভগবান আমাকে যে ভাবে”, বিনয় করবার চেষ্টা করলুম। 
“পাঠিয়ে দে তোর ভগবানকে আমার কাছে, ব্যাটাজ্ছেলেকে 





আমার কাছে এস তি নিবে থাক জানিস আমি কে?” 
৮ দেশবিদেশের লোক তাকে চেনে, আমি চিনবে না? 
_ভিনি বলে চললেন “আছি প্রফেদার বিভূতি মন্ুমদার | নাম 

টি ৪ 11 হি না গুনে খাকিগ তোর বাপকে জিজ্ঞেস করিস যদি 

কথ বাগ জনা বা না থাকেনা গা বাগ নয়।” 








গ্রদি। নয়া"নয়া বাঙালীয় বাচ্চাকি করে পয়দা! করতে হয়, 


| হঠাৎ বললেম,। “ভোর সিগারেট বায় ফয়। 
অবাক হয়ে ভাকালুম তার মুখের দিকে । 
হেসে ফেললেদ। বললেন, “জানায় জনে নয় যনে এভট। 
পথ যাবি। উমধুস করছিস। তাবছিস বৃক্োটা পাপে এসে বললো । 
পথটা সিগারেট না খেয়েই যেতে হবে।, যা? ওসব কিছু 
খা, খা, সিগাবেট বার করে খা । বুড়োদের সাষনে লিখা 
নেই ও-সব কমপ্লেক্স বেড়ে ফেল মন থেকে । আমাদের লঙ্কান জতো 
হাক! নয় যে সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে হাওয়ায় মিলিয়ে বাবে ।* 
এনগ্লানেড পেছনে ফেলে ময়দান ডাইনে রেখে বাম হখন ক্রুততম 
গতিতে ছুটলো চৌরঙ্গী দিয়ে, মাষ্টার মশায় জেদ করলেন, 
“আজ কি পড়াচ্ছিলো তোদের ক্লাসে বল।” 
বিপদে পড়লুম । একটি ক্লাসও তে। করিনি । ইউনিয়ান কমে 
বনে জাড্ড দিয়েছি আর বসস্ত কেবিনে চা খেয়েছি। | 
মুখে যা এলে! বললু্, “কীন্সূএর ফাগামেন্ট্যাল ইকোয়েশান্স্‌।* 
“এরই মধ্যে?” মাষ্টার মশাই বললেন, “কি বুঝলি বল।” 
“ভালে! করে বুঝিনি ।” | 
“বেশ করেছিস।” বলে একটু চুপ করে রইলেন। জানলা 
দিয়ে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ বাইরের ময়দানের দিকে । তার 
পর আস্তে আস্তে বললেন, “কীন্স্‌কে আমি প্রথম মোলাকাঁত করি 
উন্নিশশে! উনিশে, প্যারীতে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর গীস্‌-ট্রীট 
নিয়ে তখন খুব হৈ-ঠ চলছে'****- | 
জণ্ড বাবুর বাজার পেরিয়ে খেয়াল হোলো! কীন্স্থর ব্যক্তিগত 
জীবন থেকে কখন তিনি ফাণ্ডামেন্টাল ইকোয়েশান্স্এ চলে 
এলেছেন। এবং আমার ক্রমশঃ ভালে! লাগতে শ্ুক্ষ কযেছে 
কীনশিযান অর্থনীতির মৃলহৃত্রগলো। তুলে গেলুম ঘে অধাঁপক 
মন্ভুমদার দর্শন-বিভাগের অধ্যাপক । তশ্ময় হয়ে গুলে গেলুম গ্ঠার 
অর্থনৈতিক চত্র“আবর্তনের বিশ্লেষণ। 
হাজরার মোড়ে আমাকে নামতে হবে। উঠে পঞ়লুম, “জামি 
এবার নামবো। 
বললেন, “আচ্ছা, য1।” 
আরেক জন আমার উঠেন্পড়। জায়গায় বসে পড়লো | 
নেমে এলুম বাম থেকে । 
বাস হখন ছাড়লো, তখনে! দেখি অধ্যাপক মভুমদার কীনশিয়ান 
অর্থনীতি বুঝিয়ে যাচ্ছেন একমনে, খেয়াল নেই যে জামি নেমে 
গেছি, আমার জায়গায় বসে পড়েছে আরেক জন লোক । 
ষ্ু | ৬ ক 
অধ্যাপক বিভূতি মনুমদারের পৃথিবী ছুড়ে নাঙগ এ যুগের 
এফ জন অন্তণ শ্রেষ্ঠ দার্শনিক হিসেবে । কিন্তু আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি কলকাত। বিশ্ববিস্ঞালয়ের জনেক অধ্যাপক পেয়েছেন যদিও 
ছামহলের কাছে বিভৃতি মভুমদারের মতো! জনপ্রিয়তা! ৭৪ 
ভালোবাস! কোনো! কেউ আজে। পাননি। পোইধর্যান্থুর়েটে এমন 
ফোনে! অধ্যাপক নেই ধীর ফ্লাস ছাত্রের একবার না একবার 
পালামনি, কিন্তু প্রকের্সার অভুমদারের ক্লাল তো! ভার নিজের 
ছারেরা পাঁলাতোই না, মারি দ্র জনা 
ছাত্রের! তার ক্লাস শুনতে আসতে! |... গু 
| পি চর ও 





সি 


সদ নত লু ।. 





বৈশাখ, ১৩৫৯] 


০০ 


রহরেনা শুনে যা' |” 

কাছে যেতেই বললেন, “কী রে, বছরের শু চি 
নিজেন প্লাস পালাতে সুরু করেছি? শোন, কাল তোকে বলতে 
ভূলে গেছিলুম। আমার বাড়িতে প্রত্যেক দিন বৈঠক বসে জানিস 
তে? আজ এসে আমার সঙ্গে মোলাকাত করিস সেখানে। 
মিসেদ্‌ মঙ্গুমদারকে বলেছি তোর কথা। আমিদ আজ। খুসী 
হবেন তোকে দেখলে ।* 

এমনি ভাবে চিরকাল বন্ছ ছাত্রের আমন্ত্রণ হয়েছে তীর হাড়িতে। 
এমনি ভাবেই বাঙলার ছাত্রসমাজকে চিরকাল আপনার করে 
নিয়েছেন তিনি। যদিও জানতুম সে কথা, তবু মনে হোলো বেন 
জামার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে জন্তযঙগত। করলেন মাষ্টার মশাই, 
ফেমনি মনে হয়ে এসেছে বাঙল! দেশের বু হ্থাত্রেরই। 

সন্ধ্যেবেল! ভার লেকভিউ রোডের বাড়িতে গিয়ে দেখি বেশ 
ভীড় সেখানে । ছু'এক জন অতি উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, 
কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, বিভিন্ন কলেজের ছু'-তিনজন বিখ্যাত 


অধ্যাপক, হছু'জন বিদেশী সংবাদপত্র-প্রতিনিধি আর কয়েকজন ' 


ছাত্র-হান্ত্রী। ছোটো-বড়োর ভেদাভের নেই সেখানে । মাষ্টার 
মশায়ের ঠবঠকের আরছাওয়ায সবারই মান সাছন্য। 

জমি হেতেই একজন একজন করে সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন, ষেন আমিও একজন বিশিষ্ট অভ্যাগত। বললেন, 


'এয় নাম তোর! শুনিস্নি। কিন্তু কয়েক বছর পরে শুনবি। 


এ গয় লেখে ।” 

আমি অবাক । কি করে জানলেন মাষ্টার মশাই? 

তখন সবে লিখতে শুক করেছি। আগের রোববারে একটি 
গল্প বেরিয়েছে অমৃতবাজারে। সেট। মাষ্টার মশায়ের চোখ এড়াতে 
পারেনি । | রঃ 

সেখানে জামার চেনাও ছিলে! একজন । পদার্থবিজ্ঞান 
বিভাগের শ্নিসারচ্ষলার সাধনা ব্যানাজা। 

“আরে, সাধনার্দি' তুমি এখানে ?" 

সাধনাদি' হেসে বললে, “তুমিও এসে ছুটলে এখানে 1" 

'তূই একে কি করে চিনিস, মাষ্টার মশায় জিজ্ঞেস করলেন। 

“আমরা অনেক দিনের বন্ধু" সাধনাদি' বললে। 

আলাপ হোলো মাষ্টার মশায়ের স্প্যানিশ স্ত্রী মিসেদ্‌ ডলোরেস 
ম্ভুমদারের সঙ্গে। 

আঁর একজনের সঙ্গে জালাপ হোলো! ৷ মাষ্টার মশায়ের মেয়ে 
ব্দন]। 

যাকে পোষ্টগ্রাজুয়েটের ছেলেমেয়ের! বলতো সিনবিট! বদনা । 

৫ ঙ ঞ 


তিন মাম কেটে গেল। প্রায়ই ফেতুম "মাষ্টার মশায়ের বাঁড়ি। 
কখনো কখনে! ভীড় থাকতো! জনেক লোকের । দেশ-বিদেশের 
লোক আসতে! সেখালে। গাল্প শুনতুম নান! দেশের । অর্থ নৈতিক, 
সমাজত্াত্িক, রাজনৈতিক তর্কের বস্তায় ভেসে যেতে! ঘণ্টার পর 
ঘন্টা? অনভ্ঞমাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী খেকে যিচার কর! মাটায় মশায়েজ 
নিজ বিশ্লেহগণ্তলে! গুনে যেত মুখ হয়ে। 

জার কখনে! বা লোকজন রড়ো একটা দাকতো: না। গু. 
আহি দিদা হারা: বান 








বদন! বেহালা বাজাভো। পিয়ানো! সঙ্গত করছেন মিসেস যুমদায় 
আর ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিশ্ববিখ্যাত লুরকারদের গল্প শোনােল 
মাষ্টার মশাই । 

আর মাঝে মাঝে দাঠার মশাই জা জমি এফা। 


ব্ছ হুগজ্ 
শোনাতেন গভীর নিজের দেশ-বিদেশ ঘুরে ব্যান 
ভার দেখা লোকজনদের । বলতেন, শ্যছি তোর দেখবার : 


চোখ থাকে, অনেক গল্পের মালমশলা পাবি এর মধ্যে । যদি. 


গল্পের মতে! গল্প লিখতে চাস তো। ঘর 'ছেড়ে বেরিয়ে পড়। 


ছুনিয়া চষে বেড়া। গল্পের অফুরস্ত মালমশলা চারবিকে 
ছড়িয়ে আছে। জার একটা কথা। কোনো ৰাধনে জড়িয়ে - 
পড়িস নে। গল্প লেখা একটা সাঁধনা। জা ক না 


অনেক কিছু ত্যাগ করতে ছয়। সেবার জানিস এফদিল যায় 
০০০০০০০০০১০ 


টি সন্ধেবেলা। চুপচাপ বসে চা খাচ্ছি ছি 
সাধনাদি' এসে একটি চেয়ার টেনে বসলে! | বললে, “তোমাক 
খুঁজে বেড়াচ্ছি কয়েক দিন থেকে । খবর নেই কেন বলে! তো? 
আমি:কোনে। উত্তর দিলু না, পট থেকে কফি ঢাললুঘ কাপে । 
নখ অতে। শুকনো! কেন”, মাধনাদি' জিজেস কযলে। : 
“বডে ক্লান্ত", বললুম আমি । ৃ 
র্‌ | কিছুক্ষণ কোনে! কথা হলল না সাধনাদি' । ভারপর 
বললে, “কাল বঙ্গন! তোমার কথা জিজেস করছিলো ।” 
“কেন, পরঞ্ুও তে। ওদের বাড়ি গেছি।” 
“জিজ্ঞেস করছিলো বঙ্গনা, মাষ্টার মশায় নয়।”  + 
“মানে ? 
"মানে বঙ্গনার সঙ্গে তোমার দেখা নেই কয়েক দিম ।* 
“কেন পরশু দিনও তো! ব্দনার সঙ্গ ? | 
সাধনাদি' বললে, “মে তো দেখা হয়েছে মার ধশায়ের . 
বাড়িতে। কিন্তু তেরে! নদ্বনধ ঘরে তো! দেখ। হয়নি?" জু, 
চোখ তুলে তাকালুম সাধনাদি'র দিকে । “তোমায় বলেছে 
বুঝি? এ 
গাধনাদি' হাসলে! । কিছু বলল ন1। ও 
বললুম, “কি করবো বলো । বলন! আমার গল্পগুলো পড়ত: 
চায়। যদি কেউ বলে আমার গল্প ভালো লাগে মলে ঘনে একটু .. 
থুদীও হই। আমায় গল্প পড়ে ভালে! : লেগেছে, সেটুকু শোন্বার 
দুর্বলতায় কয়েক দিন নিরিবিলি বমে বনে কয়েকটি গল্প শুসিযেছছি। 
কিন্ত জামার লেখা গল্প তো অফুরন্ত নয় হে ওকে প্রত্যেক দিন . 
একট! একটা করে শোনাবো । এ কয় দিন লিখিলি। গাই ওর 
কাছে বাইওনি। যেদিন জাবায লিখবো, গিয়ে শুনিয়ে জমবে ।* 
সাধনাছি' বললে, “দেখ, ভবিবায়ত কি হবে'জালি না, হয়তো 


তোমার গল্প ছাপা! হবে, বই হয়ে বেকুতে, পাঠক আনন পানে 


কিন্তু প্রথম জীবনের লা”ছাপানো! গল্পগুলোয় হে হাটার মুগ্ধ 

পাঠক-পাঠিকা . ওয়া হার ভাগের মঙ্গে কাঁটালো মৃহূর্ত লোক 

একটা আলাদ।মাধুর্ধ আনে, তাদের জবহেল। করছে৷ কেন" এ 
“ভুমি কি আমায় ঠা! বছে। 1" [জিজেস করলুম সাধনাদিকে । 
: এঝভামার সঙ্গে মার সম্পর্ক ফি অধুঠা্টার1". . . 


১৩৮ 
.. আধনাদি'র কথায় একটা গভীরতম সহানুভূতির ছোয়। জাঘাকে 
একটু দোল! দিয়ে গেল। 

বললুম, “সাধন $ ৃ্‌ 

“ফি ৃ 

“অমিতার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।* 

“সে যে হবে আমি জানতুম*, সাধনাদি' বললে। " 

"গর সঙ্গে না হলে জামার সঙ্গেই তোমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
যেতো। কিন্তু সেটা তে। আমাদের কুদিতে লেখেনি। 
সেই জন্তোই।* 

_ হসীমি চোখ তুলে সাধনাদি'কে তাকিয়ে দেখলুম। জেলের কয়েদী 
হেমমি কয়ে ঘয়ের দেওয়াল আর ছাদ আর গরাদ“দেওয়া জানলা 


তাকিয়ে দেখে । 
ক কী যা চি 
অগ্মিতা মুখাজাঁর সঙ্গে আমার আলাপ রবীন্দত্রপরিষদে। 


আমার মতো! দেও ছিলে! একজন কার্যকরী কমিটির সদশ্য। 
গচিশে বৈশাখ রবীন্-জন্মতিথির অনুষ্ঠানের কয়েকটি ভার পড়েছিলো 
আমার আর ওর উপর । | 

দু'জনে একসঙ্গে মিলে মে কাজগুলে। করতে গিয়ে দু'জনে 
মিলে জারো অনেক কিছু করবার স্বপ্ন দেখতে নুরু করলুম। 

সাধনাদি'র সঙ্গে দেখা হওয়া! কমে এলো। সাধনাঁদি' কিছুই 
বললে ন|। রি 

তারপর একদিন সাধনাদি আমাকে জার অমিতাকে চায়ের 
নেমস্তম করলে তার বাড়িতে । সারাটাখন তিনজনেই গল্প 
করলুম প্রচুর, হাসলুম অজত্র আর খেলুম অফুরস্ত | কিন্তু লক্ষ্য 
করলুম যে অমিতা সমস্ত কথাবাততার ফাকে আমাকে আর 
সাধনাদি'কে মেপে দেখবার চেষ্টা করছে। কি বুঝলো সেঙ্গিন 
সেই জানে! আর আমার সঙ্গে দেখ! করলে| ন! দিন সাত-আট। 
বললে, বাড়িতে প্রচুর কাজ। 

তারপর আজ কলেজ ছুটি হতে ক্লাসের বাইরে এসে আমায় 
বললে, “সলিল, আজ আমায় বাঁড়ি পৌছে দেবে?" 

থুব থুমী হয়ে তক্ষুনি রাজি হয়ে বেরিয়ে পড়লুম তার সঙ্গে । 
ট্রামে যেতে ঘেতে গল্প করলুম নানারকম, নিজেদের সন্বব্ধে, অন্ত 
সবার স্বন্ধে। | 

ট্রাম থেকে নেমে ওর বাড়ি পর্যন্ত যেতে ছেটে যেতে হয় বেশ 
খানিকটা পথ। 

একটি গ্তামল! পার্কের পাশ দিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঢাক! 
নেই পথ দিয়ে হাটতে হাটতে বললে, “একটা কথ! তোমায় 
কয়েক দিন ধরে বলবো ভাবছিলুম |" 

শুনলাম । 

উনে ফিয়ে এলাম কফি-হাউসে--এক| | 
_. খেয়াল হোলে লন্ধ্ে হয়ে এসেছে সাধনাদি' এসে"বখমন জিজোে 
করছে, “মুখ অতে। শুকনো কেন?” 


ক: ্ ৪ ক 
মাইর হশাইয়ের'সঙজে জামার একটা সহজ বনত্ব গড়ে উঠেছিলো 
বয়েসের ভারতম্যতা অনীকার করে। | 


1 ১ম ধন) ১ম সংখ্যা 


, সেদিন রাত্তিরে মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে আমি আর উনি 
বসেছিলুম আধো-জন্ধকার বারাদীয়। : আমায় একটু 
আনমন। দেখে মাষ্টার মশায় কোনে! গুরু প্রসঙ্গের মধ্যে না 
গিয়ে একথা"সেকথায় একটু একটু করে জেনে নিলেনকি 
বাপার। 

গুনে হাসলেন গ্রচুর। হেসে বললেন, “এর জন্তে এত মন 
থারাপ কেন রে? এ রকম কতে। হয় জীবনে, চিরকাল ধরেই 
হয়ে আসছে। অতে! ভাবিস নে। এসব জীবনে স্থায়ী কিছু নয়, 
কিন্তু এসবের প্রয়োজন আছে অনেক, এ ধরণের ব্যাপারগুলে! মনকে 
গড়ে দিয়ে যায়।” | 

“আপনাদের সময়ে ছাত্রজীবন অনেক সহজ ছিলো । এতো 
ঝামেল! ছিলে! না জীবনে--”, জামি বনছুম। 

“ছিলো ন! 1” মাষ্টার মশাই বললেন। মাষ্টার'মশাইয়ের মন 
জনেক হুদূর অতীতে ফিরে গেল যেন। আস্তে আস্তে বললেন, 
“আমাদের সময়ে এতে ছাত্রছাত্রী ছিলো না! পোষ্টগ্রযাজুষেটে কিন্ত 
এ সমস্ত মিটি অশাস্তিগুলেো! ছিলো । এই যে মেষেটি, কি নাম 
বললি তার, অমিতা৷ মুখাজী, সে দিভিল সার্জন সুশান্ত মুখার্জীর 
মেয়ে তে! ? শোন তাহলে । অমিতার মা ছিলো প্রতিমা 
ব্যানাজীঁ, বিয়ের আগের নাম বলছি তার। সে পড়তো আমাদের 
এক ইয়ার নীচে । তার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ধ ছিল হিমাররি গুপ্ডের সঙ্গে । 
নাম শুনেছিস হিমাউ্রি গুপ্তের? অতে| বড়ো সেন্টার ফরওয়ার্ড 
জম্মায়নি। তোদের জম্মের আগে মোহনবাগানে খেলতে! । সে 
ধখন আমাদের সঙ্গে পড়তো তখনই ফুটবলে তার খুব নামডাক। 
সেই হিমাজ্জি গুপ্তের গল্প বলি শোন। 

সেই সময় আমাদের সঙ্গে পড়তে! অঞ্জলী ঘোষ, ওই যে 
কবিত! লেখে, এখন অঞ্জলী যোগ, নামজাদ। ব্যাবিষ্টার সেই প্রশান্ত 
বোসের স্ত্রী। অঞ্জলী বেশ কবিতা লিখতো, তখনকার দিনে 
প্রবাসী, ভারতী প্রভৃতিতে তার কবিতা ছাপতোও। আমার সঙ্গে 
বেশ একটা দহরম-মহরম ছিলো অঞ্জলীর সঙ্গে। অগ্রলী কবিত। 
লিখতো, আমি শুনতৃম। আমি হেগেল, হার্ডার, নীটসে, প্রেংলারের 
মুড়ে চিবিয়ে লঙ্ব! লম্ব। খটমটে প্রবন্ধ লিখতুম আর অগ্জলী শুনতো। 
লেবার কলেজের লিটারারি সেমিনার থেকে নববর্ষ উপলক্ষে একটি 
অন্ু্ঠান হবে। রবীন্দ্রনাথ আঁসবেন। খাবার-দাবার আয়োজন 
করবার ভার পড়লো অগ্রলী আর হিমাত্রির উপর । ব্স্ম-কাম 


ফতে। নববর্ষে আমরা কি খেলাম আমরাই জানি। লুচি 


এলো, আলুর দম এলে! না । লোকজন যা এলো, তাদের প্রয়োজনের 
চার ডবল এলে! সঙগোশ। কিন্ধু রসগোল্লা চার ভাগের এক ভাগ 
লোককেও কুলালে! না । ওদিকে প্রত্যেক ফুটব্ল-ম্যাচে অগ্রলী 
বেতে সুর করলো । ভেবে ভ্াথ, তখনকার দিনে মেয়েরা ফুটবল 
খেল! দেখবে কেউ ভাবতেও পারতে! না। গুধু মেমসায়েবের! 
যেতো! । কিন্তু তার চেয়ে বড়ে। সর্বনাশ কি হোলো জানিস? 
সেন্টার কয়ওয়ার্ড হিমান্ি গুণ্ড ফুটবল শিকেয় তুলে কবিতা! লিখতে 
লুক করলে। উ:, কি কবিতা! যবে? জামার এখনে! মনে আছে-- 
 অঙ্গলী জাখি ছুটি ছলছলি যায় 
মোর হিয়া! টগমলি পিছু পিছু ধায় 
হাঃ ছাঃ হাঃ হাঃ ছাঃ হাঃ হাঃ” 


/ গশ শর বশ ১৩৫৯ ] 


আমিও হেসে ফেললুম । হাসির তোড়ে মনেত্র ভার হঠাৎ 
কেমন করে যেন হান্কা হয়ে গেল। 

“তারপর কি হোলে জানিস? মাষ্টার মশাই বললেন। “ঠিক 
তোরই মতো! ব্যাপার। তুই জার সাধন! দে রকম ছেলেবেগার 
বন্ধু, তেমনি ছেলেবেলার বন্ধু ছিলো! প্রশাস্ত বোস জার অগলী 
ঘোষ। ঢাকার মালখানগরে একই জায়গায় ওদের বাঁড়ি। একই 


সঙ্গে খেলাধূলো করে ওরা বড়ো হয়েছে । কলেজেও ওর! পড়তে। এক ' 


বছর উপরে নীচে। প্রশান্ত বুঝলি এদের ব্যাপার-স্যাপার চুপচাপ 
লক্ষ্য করছিলো এদিন । কিছু বলেনি । তারপর সে একদিন অগ্রলীকে 
আর হিমাপ্রিকে তার্দের বাড়ি খাওয়ার নেমন্তন্ন করলে। প্রান্তের 
বাড়ি গিয়ে হিমাধ্্রির চক্ষুস্থির | হিমাদ্রি খুব সাধারণ ঘরের 
ছেলে। প্রশান্তরা খুব ধনী। তাদের ব্য দেখে হিমাদ্রি নিজের 
অবস্থা! সম্বদ্ধে একটু বেনী রকম ওয়াকিবহাল হোলো, হা নিযে সে 
এদিন ভাবেনি । আর দেখলে! প্রশাস্তর বাড়ির জাবহাওয়ায় 
অঞ্জলী অনেক বেশী সহজ, সেখানে সহজেই সে খাপ খেয়ে যায়। 
আর আঁচ করলে যে অগ্রলী আর প্রশাস্তর বন্ধুত্বের পেছনে তাদের 
অভিভাবকর্দের একটা অনেক দিনকার মতলবও চেগে রয়েছে। 
বুঝলি? হিমাদ্রি বুদ্ধিমান ছেলে, ভাবলো যে আর নয়, মায়! 
বাড়বার আগেই সরে পড়া ভালে! । সে অঞ্জলীকে এতে ভালবাসতে! 
ঘে অঞ্জসীর একজন ফুটবল খেলোয়াড়ের বৌ হওয়া থেকে একজন 
ভাবী ব্যারিষ্টারের বৌ হওয়াই বেশী বাঞ্চনীয় মনে করলে। 
দে.নিজে থেকেই অঞ্জলীকে বললে যে তুই বাবা কেটে পড়। 
অধ্রলী তাকে নিষ্ঠর বললে, হাদয়হীন বললে, কতো! কি বললে, 
কিন্ধু হিমাদ্রি শুনলে! না। মনের ছুঃখে সে ফুটবল খেললো না 
সেই বছুরকিন্ধ আর দেখ! করলে! না অগ্জলীর সঙ্গে । 
তারপর জামার কি ছুর্গতি বোঝ, ? অগ্ুলী আর আমার 
প্রবন্ধ পড়ে না। শুধু আমাকেই কবিত| শোনায় । সে-সব 
কবিত| তো আজ বাঁউল| সাহিত্যের সম্পদ । ওই যে পড়িসনি : 
বিদায়ের গানে গানে ভরে দাও ছলনার ভাষ! 
বিরহের ফাকিতেই থাকে চির মিলনের আশ] । 
সুতরাং বুঝলি গাধা, এ-সব কিছুই নয়। আসল কথাটা $ক 
জানিস? সবাই ছুনিয়াটাকে দেখে একট! মিষ্টি সংসারী মনের দৃররি- 
কোণ থেকে। হিমাদ্রির সংসার-প্যাটার্পের সঙ্গে যেরকম অঞ্জলী 
খাপ থেলো না, দে-রকম অমিতার সংসার-প্যাটার্ণের সঙ্গে তুই খাপ 
ধেলি না। শুধু একটা কারণে হিমাত্রি মে কথা ভাবলে আর 
আরেকটা করণে অমিত! এ কথা ভাবলে । মোদ্দা কথাট! একই। 
তাই আর ভাবিস নে। যতো পারিস একটার পর একটা প্রেম 
করে যা, একটার পর একটাকে ছাড় আর একটার পর একটা বাঙলা 
সাহিত্যের নয়া নয়া সম্পদ বানিয়ে যা। তুই হাসছিস, ভাবছিস 
মাষ্টার মশায় পাগল কিন্তু একদিন বুঝবিঞমাষ্টার মশায় কি সার 
কথা বলেছিলো । এবার বাড়ি যা» অনেক রাত হয়েছে ।” 
ক ০ 
মাষ্টার মায়ের গল্প শুনে সাধনাদি' তার পরদিন একটু হাসলো । 
বললে, 'জানো, উনি একটা কথা এড়িয়ে গেছেন 
“কি? 
তার নিগের ফা | ওই হে একটুখানি জাভাষে বলে গেলেন 


পে্াপাসিপাসিপসিতসপাস্াস্িপাসানি পা্পাসিপীসপাস্পাস্পাসিপািপাসপাস্পিটি পাস পটিপাসতাাস্িা আ্পান্পা্পাস্িস্পিসিস্পািসপাপ্পিসিলিসপাপাটিপাসিপাসপাস্পাস্পাটশভাশাসপতিসিল তি 


এপ পাপ 


তীর প্রবন্ধ পড়ে শোনাতেন হ্বররসী ঘোষকে, আর অঞ্জলী সাকে ৃ 
পড়ে শোনাতো' তার কবিতা, সেইটুকুর মধ্যে আরেকটা মি. . 
টর্যাজেডী চিরকালের অটোগ্রাফ খাতায় একটি সোনালী স্বাক্ষর রেখে 
গেছে বা | টি 
আমি চুপ করে গুনলুম। চি 
সাধনাদি' আস্তে আস্তে বললে, “মাষ্টার মশাই যে আজ এতবড় 
হয়েছেন, তার পেছনে প্রথম যে মেয়েটির প্রেরপা, সে অগ্রলী যোস,-- 
আমাদের আজকের দিলের বাঙলা সাহিত্যের বিখ্যাত মহিলা 


কবি। 


নিউ মার্কেটের পাশ দিয়ে বেতে যেতে হঠাৎ ঝুমঝুমিয়ে বৃ 
নামলো । এসে আশ্রয় দিলুম লাইট হাউসের গাড়িবারাল্দা় নীচে। 
দেখি বঙ্গনাও সেখানে দাড়িয়ে আছে। 

“হাক্পে। সিনরিট! |” 

'হাল্লো সঙ্সিল" একটু হেসে বদান! বললে, “তুমি কোন্খেকে” 
বৃ থামতে বঙগনা বললে, “আমি যাচ্ছি পার্ধ গ্রীট। “তুমি 
কদ্দর?” চা 

“ভবানীপুর অবধি ।” - 

“আমি হেটে যাচ্ছি। €বশ চমতকার মেখল! দিন। তুমি কি 
পার্ক ্টাট পর্বস্ত আমার সঙ্গে আসবে ? 

“নিশ্চয়ই!” আমি তক্ষুনি রাজি। 

 লিগুদে পট ৎে থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্ী দিযে দু'জনে হাটতে লু 


হাসিল শািস্পাসিকসা পাতা স্পা পাস পাস্পিিতা সি সিপিসি পা লিউ তসিলি ৩ পান ০ সপম্পী সিপাসপিপাা সপ টি 


কাভার 


১৯%: 


এশার 
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করলুম। বন্দন। বলঙে, নিল, শা তো গর এনে জামার দখলে 
মা?" 

পার লিখিনি", আমি বললুম, “নারেকটা লিখলেই দেখাবো! 1 

খাক আর দেখাতে হবে না”, বন! বললে, “গলপ আজকাল 

জয় আমার ভালে! লাগে না ।” 
"আমি ছাসলুম একটু। 
হলনা বললে, “তুমি বড্ডো স্বার্থপর ।* 

গন? 
... বললে, “ভেবেছিলুম তুমি আর আবি বেখ ভালে৷ বন্ধু হতে 
পারবে । তুমি বাঞলায় গল্প লিখবে, আমি সেগুলো ইংরেজিতে 
আর স্প্যানিশে অনুবাদ করবো! । কিন্ত তোমার দেখলুম কোনে| 
. উৎসাহ নেই। তোমার এক বন্ধু আছে সাধনাদি' | ব্যস, তার 
বেলী বন্ধুত্বের পর্দিধি বাড়াতে তুমি রাজি ও । কেন, একজন 
গোকের ভিন-চারজন বন্ধু থাকতে পায়ে ন! ?” 

জমি হেলে বললুষ। “কেন? আমি কি এন্ন কোনে! ভাব 
দেখিয়েছি বে তোমার সঙ্গে আমায় কোনে! শত্রুতা আছে?” 

হন! বললে, “আমি ঠিক সে-কখা বলতে চাইছি ন1।* 

“কি বলতে চাইছো ? 

“বোঝবার মতো। বুদ্ধি তোমার আছে সলিল, কিন্তু বোধবার 
মতে! মন নেই”, বঙ্গনা বললে । 

আমি বললুম, “জানো যদদনা, কিছুদিন আগে তোমার বাবা 
_ একদিন আমাপ বলেছিলেন, 'জীবনে যদি উন্নতি কয়তে টাও 
বুদ্ধি ধরচা কোরে, কিন্ত মন খরচা কোরে! ন1” ।” 

বন! বললে, দে জন্কেই তোমা মতো লোক আর আমার 
 আ্রতে। লোকের মধ্যে কোনে! দিন মিল হবে || আমরা চাই জীবনে 
সুখী হতে, তোমর! চাও জীবনে উন্নতি করতে | 
| ধা ক চি ক ক 
সাধনাদি'কে এসে বুধ, “জানে! সাধনাদি', বঙ্গনা জামায় 
বলেছে বোববার মতে! বুদ্ধি জামার আছে, কিন্তু বোঝবার মতো 
মন নেই।” 

“কি যোঝবার মতে?” সাধনাদি' জিজ্ঞেল করলে। 
শে জিনিষটা! বদনা আমাকে বোঝাতে চাইছিলো, অথচ 
আছি বুঝতে পারছিলুম না 1” 
০... শীধনাদি: হাসলে! । কোনে! কথ। বলল না। 
“কি লাধনাদি', হাসলে ফেন?” জামি জিজ্রেস করলুম। 
সাধনাদি' বললে, “অনেক দিন আগেকার একটা কখা মনে 
"পড়ে যাচ্ছে। প্রায় পচিশ বছর আগেকার কথা 1” 
শক কথা? 

“আরজসী ঘোষের বাড়িতে মেদিন বেড়াতে গেছিলেন 
দির মশাই । যঙ্গে একটি নতুন লেখা প্রবন্ধ। প্রবন্ধের 
. বিষ ছিলো “প্রেমের সমাজতত্ব এবং জাদিম মানব ।” প্রবন্ধ 
এআঙ্বলীকে পড়ে শোনানোর পর মাষ্টার মশাই বললেন, “চলে! অঞ্জলী, 
.' একটুখানি পার্কে বেড়িয়ে জাসি।' অঞ্চলী চোখ বুজে বসেছিলে! 


একটি ইজিছে়ারের উপর । চোখ না খুলেই বলল, 'আমার যে 
শশার বিয়ের ঠিক হযে গেছে। একটু বোসো। প্রশন্তি 





. মেই। তারপর একসঙে বেরবো।' 


আতিক ব্রতী 


বৃ সম ২ নি ম্খ্যা 


মাটটার মশায় একটু চুপ করে থেকে জিয্েস করলেন, “প্রবন্ধ 
. কিরকম লাগলো? অগ্তলী বললে, “বড্ড লক্ত। বুষতে পারলুয 
না। কি বলতে চাইছো।' তখন মাঠীর মশাই জানতে জন্তে 
বললেন, 'বোঝবার মতো বুদ্ধি তোমার আছে অঙগগী, কিন্তু 
বোবৰার মতে! মন নেই' ।* 

“মে কথ! হললেন কেন", আমি জিজ্ঞেস করলুম। 


৮: “বোক। ছেলে", সাধনাদি' বললে, “একথা বোঝোমি থে 


একটি সহজ সাদ! কথা মাষ্টার মশাই মুখ ফুটে বলতে পারেননি 
বলে একটা গভীর পাত্িত্যপূর্ণ প্রবন্ধের মারফতে সমাজতাদ্বিক 
শরিভাবার এবং দার্শনিক ভাবায় বলতে চেষ্ট। করেছিলেন । কিন্ত 
এই সহজ কথাট! সহজভাবে মোজানুজি বললে হয়তে! তার 
জীবনট। জন্ত রকম হোতো ।” 

“কি আর হোত”, আমি বললাম, “অগ্রলীকে পেতেন, কিন্তু. 
এতবড়ে। প্রতিভা হতেন ন1 ।* ্‌ 

“বলা যায় না”, সাধনাদি” বললে, “একজনকে বিয়ে করলে 
প্রতিত! হওয়! বায় না, আয় তাকে বিয়ে না করলে প্রতিভা 
হওয়া! বায়, এটা নেহাৎ ছেলেমানুষের মতে! কথ! হোলো, সলিল !” 

“এখন সিনরিটা বদন! আমাকে কোনো একটি সহজ কথা 
সহজভাবে সোজান্ুজি না বললেই আমি বাঁচি”, আমি বললাম। 

“দে আশা নুদূরপরাহত”, বললে সাধনাদি'। 

“কেন?” 

“শিক্কর বোসকে চেনে! ? 

“কমাসের শঙ্কর বোস?” 

যা” সাধনাদি' বললে, “বদনা তার সঙ্গে খুব 2) 
প্রেমে পড়েছে ।” 

“সেকি? আমি অবাক, “সেদিনই তে! বঙগনার সঙ্গে ওর 
ভীষণ বগড়! হয়ে গেল?" 

ধ্ী চি লী লা 

শঙ্কয় বোস ছিলো সিক্সথ, ইয়ারের ছাত্র, ছুডেন্ট,স্‌ ইউনিয়ানের 
প্রেসিডেন্ট। 

* কমার্স বিভাগের একজন অধ্যাপক, প্রফেসার চৌধুরী 
একদিন প্রফেসার্স রুমে বসে বললেন, এই বাজারে লংরুথ পাওয়! 
যাচ্ছে না, বিদ্ধ শঙ্কর বোস জামাকে কনট্রোল দরে এনে দিয়েছে 
কুড়ি গজ লংরুখ। 

বিকেল বেল! রাস শেষ হতে মাষ্টার মশাই আমায় ডেকে 
বললেন, “পক্ষকে একবার ডেকে নিয়ে আব তো। হঙিস্‌, 
জামি ভাকছি।” | 

বৃষলুষ মাষ্টার মশাই ফেন তাকে ডাকছেন। তার আগের দিন 
মিলেস্‌ হ্ুমদার বলছিলেন গার কিছু লংরথ খুব জকরী দরকার । 

এফটু জসোমাস্তি বোধ কষলুম। কারণ আমি জানতুম বে 
শঙ্কর কন্ট্রোল দয়ে লংগলখ আনেনি। সে কালোবাঁজার .থেকে 
 ফালোবাজারের দরেই ফিনেছে। কিনে এনে কন্ট্রোল দয় প্রক্কেসার 
চৌধুবীকে দিয়েছে যাকে ছাত্রসহলে রঙ্গে “নাইন্থু পেপাক্গিং 
করবার জনে, কারণ প্রফেসায় চৌধুরী ফোর্থ পেগারের এক্জামিনায়। 

. কিন্তু টা রে মাস্টার মশাইকে সেক ষ্লা 
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হোলে! মাষ্টার মশায়ের জন্মেও। 

শ্করের বন্ধুরা ঠা্ট। করে বললে, "প্রফেসর চৌধুরীকে তে! 
লংরুখ ছিলি নাইন্থ্‌ পেপারিং করতে, কিন্ধ মাষ্টার মশাইকে দিলি 
কিলের আশায়? তিনি তে! ফিলসফির প্রফেসার |” 

উত্তষে শঙ্কর মাষ্টার মশায়ের সুন্নী কল্পাকে উপলক্ষ করে 
য| বললে, সেট। বন্ধুর] ভীষণ উপভোগ করলে। এবং ক্রমে ক্রমে 
শস্কবের কোনো এক বন্ধুর বান্ধবীর মার সেটা মেয়েদের কমনকমে 
রটে গেল। 

বন্দনা একদিন আমায় ডেকে বললে, “শঙ্কর ছেলেটিকে একটু 
দেখিয়ে দেবে?” 

করিডরে শঙ্কর বোৌসফে ডেকে বনদনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলুম। প্রথম আঙ্গাপেই বদনার ভাষায় বোঝা গেল বেতার 
শিরামু শিরায় উত্তপ্ত স্প্যানিশ রক্ত বইছে। 

কলছের ভাবার আকর্ষণে চারদিকে ভীড় জমতে লাগলে! 
একটি পিরিয়াড শেষ হওয়া ছেলেদের আর মেয়েদের । 

আমি এক-পা' এক-পা” করে পেছন দিকে সরে চলে গেলুম 
সেখান থেকে । 

০ লু এ দা 

তার কয়েক দিন পরের কথ! । সাধনাদি'র সঙ্গে গেছি মাষ্টার 
মশায়ের বাড়িতে । গিয়ে দেখি শঙ্কর বসে আছে। 

“আয়। তোর একে নিশ্চয় চিলিস। তোদের ইউনিয়ানের 
প্রেসিডেন্ট । পি-জি'র নামকরা ছেলে। কিন্ধু এর আরেকটি 
পরিচয় জানিস? এ হোলো! আমাদের বিখ্যাত কবি অঞ্জলী বোমের 
ছেলে ।” 

সাধনাদি'র কাছে আগেই শুনেছিলুম, ব্দনীর সঙ্গে শঙ্করের 
পরিচয় ঝগড়া করে নুর হলেও, তার পরের পর্ধ্যায়' মধুরতমের ধার 
ঘেঁষে চলেছে। 

মাষ্টার মশাইকে দেখলুম শঙ্কর বৌসকে নিয়ে উচ্ছসিত হয়ে 
উঠেছেন। 

“আরে তুই হতভাগা! এতদিন বলিসৃনি কেন যে তুই প্রশাস্ত 
আর জঞ্লীর ছেলে! আমরা সবাই একই সময়ে কলেজে পড়তুম 
যে। তোর বাপের সঙ্গে কতে। ফ্লাদ পালিয়ে রেস্তরণয় থেয়েছি। 
তোর ম! আর আমি বনে কতে| ভার লেখ! কবিত। পড়েছি, আমার 
লেখা প্রবন্ধ আলোচনা করেছি। তোর মা-বাপের কাছে তুই 
শুনিসূনি আমার কথ! 1” 

শঙ্কর বললে, হ্যা, সে কতো -শতবার শুনেছে। 
দিনরাত গ্রফেমার বিভূতি মঙ্জুমদারের নাম করেন। 

সাধনাদি' আমাম এক ফাকে আস্তে আনতে বললে, আমি ঘষে 
কোনে! মেয়ের কাছে তোমাকে বাজি ধরতে পারি সলিলঃ শন্করের 
মা-বাগপ কোনে দিন ভূলেও মাষ্টার মশাইএর নাম করেন না। 

মাষ্টার মশাই আমাকে আর সাধনাদি'কে বললেন, "আরে, 
তোরা! জাসবি আগে থেকে জানাসূনি কেন? তাহলে জামি 
টিকেট ফাটিয়ে রাখতুম । এর! পিনেমায় যাচ্ছে ।” 


ভার মা-বাপ 


“মা, না, তাকে কি” বললে সাধনাদি', “আমর! আরেক দিন টি. উল 
| পার্টিতে মা টির | 


আমবোখম” বলে উঠে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে উঠলুম আমিও । 


_ মাজিক বন্ুষভী 


তারপর যথালময়ে চ্্জ্জায় গড়ে শন্করকে লংরখ এনে দিতে 
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“আরে, তোর! উঠছি কেন? পিনেসায তো খাচ্ছে ওরা রা 
আমি আছি। বোস, বোস।” 

মিসেস্‌ মভুমদার, শক্ষর জার বলনা সিনেখ। দেখতে গে: 
আমি, সাধনাদি' আর মাষ্টার মশাই গল্প করতে রসলুষ বারান্দায় । .. 

মাষ্টায় মশাই বললেন, "বন্দনা আর শক্ক় ভীষণ ভালোবাসে : 
ছু'জনে ছু'জনকে ৷ আচ্ছা পাগল ছু'জনে। আজ শঙ্কর আমার 
অন্থমতি চাইতে এসেছিলো বদনাকে বিয়ে করবার। ব্লুম, 
আরে গাধা, পরীক্ষাটা পাশ করে নে, তারপয় দেখ! ঘাবে। মি্ে 
মন্ুমদারের তো! ভীষণ পছন্দ শ্করকে । ঘেয়েটিকে এখন যেন পা | 
করতে পারলে বাচে।” নর 

আমর! কেউ কিছু বললুষ না। সাধনাদি' তাকালো জামা 
দিকে। আমি তাকালুম সাধনাদি'র দিকে । রি 

মাষ্টার মশাই বললেন, “আজ জামার মনে পড়ছে সেই পুরোন! 
দিনগুলোর কথ! । শঙ্করের মা! আমাকে কতে। কবিতা! শুনিয়েছে | 
জার কতো! বছর দেখা নেই । সেই ওর বিয়ের পর আমি বিলেত 
যাওয়ার আগে শুধু একটি কবিত] লিখে পাঠিয়েছিলো! : 

তোমার হৃদয়ে ছিলে! আশা, 
ভাবা আর খুঁজে পেলো ন যে 
আমার কলমে ছিলে! ভাষা, 
প্রাণ পেলে। কবিতার মাঝে । 

সেই শেষ, তারপর থেকে আর কোনো যোগাযোগ নেই। 
আজ সেই অপ্ললীর ছেলে এসে বিয়ে করতে চাইছে বদনাকে, এক 
চেয়ে বেশী আনলের কিছু আমি ভেবেই পাচ্ছিনে। ফিরে? 
তোর! চুপ করে আছিল কেন? একটা কিছু বল।” 

সাধনাদি' জিজ্ঞেস করলে, “ওঁদের সঙ্গে আপনার আর দেখা 
নেই অনেক দিন, না? : 

“বনুদদিন। ভাবছি এবার একদিন ওদের বাড়ি গিয়ে ওদের 
ডিনারের নেমস্ত্ন করে জাসবো। ভোরাও আসবি সেদিন। 
আমার মনে ন! থাকলেও আমবি।” এ 

“এই বিয়েতে গুদের মত জাছে? সাধনাদি' জিজ্ঞেস করলে ।. 

হঠাৎ মাষ্টার মশাই চুপ করে গেলেন। তারপর আনে আস্তে. 
বললেন, “তাই তো, সে কথা তে ভেবে দেখিনি? কিন্ত, আরে, 
এ যে আমার মেয়ে। অঞ্লী বা প্রশস্তর আপতি করবার কি. 
আছে?” | 

জী ট ছি ক. ূ 

তার পরদিন ছিলে! রোববার । সকাঁলবেল! 'সাধলাদি'র 
ওখানে যেতেই বগলে, “চলো, একবার শ্য়দের বাড়ি বেড়ি 
আসি।” 

“ওদের বাড়ি? জহি অবাক | “ফেন।" ৃ 

চলো না। প্রশান্ত যোস আমার বাধায় বিশেষ বন্ধু, কাঁকা- 
বাবু বলে ডাকি। বহুদিন যাইনি। গেলে খুসী হবেন" 

“তোমার না হয ক্ষাকাবাবু। কিন্ত জামি গিয়ে কি করবো । 
হার চিনি না, জানিনা! * ক ডি 

“গেলেই জানবে, পি” 
মে কলকাতার খাট” 
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, "কিসের নুযোগ ?” : 
“অতো! প্রশ্ন কোরে! না । চলে! দেখষে ।” 
সাধনাদি'কে দেখে প্রশান্ত বাবু খুব খুলী। “এসো! ম! এলো । 
:. এদ্দিন পরে ছেলেকে মনে পড়লে! 1 এটি কে ?--ও, বোসে! বোলে! । 
তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুসী হলুম। ষে আমার এই 
ছোটো মায়ের বন্ধু, দে জামীরও বন্ধু, আমার বাড়ি তারই' বাড়ি। 
সীড়াও তোমার কাকীমাকে ডাকি । ওরে বেয়ারা, মেমসায়েবকে 

; ফল আমার মা এসেছে । 

অগ্চলী বোসও এসে যোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে । 

“শঙ্কর কোথায়?” সাধনাদি' জিজ্ঞেস করলে। 

অঞ্জলী দেবী বললেন, “ও কোথায় এক ই্রিমার"পার্টিতে গেছে। 
মাস কয়েক বাদে পরীক্ষা । পড়াশুনো একেবারে করে না। কি 
যে করবে পরীক্ষা ভাবছি ।” 

তান্পর বিভিন্ন বিষয়ের অজম্ন অকারণ আলোচনার পয় 
সাধলাদি' আচমক! জিজ্ঞেস করলে! “আচ্ছা! কাকীমা, শঙ্চর আপনার 


একমাত্র ছেলে। আপনাদের বয়েস হয়ে যাচ্ছে । শঙ্করের বিয়ে-খ। 
দেবেন না! ?” | 
জগ্রলী দেবী বললেন, “হ্যা, গেয়ে দেখছি । পরীক্ষার পর ওকে 


বিলেত পাঠাবো । তার আগেই বিষ্েটো দিয়ে দিতে চাই ।* 

সাধনাদি' বললে, “আচ্ছা, প্রফেসার বিভূতি মজুমদার তো 
আপনাদের সঙ্গে পড়তেন, বিশেষ বন্ধু ছিলেন তে। আপনাদের ৷” 

ছ'জনেই একটু গন্ধীর হযে গেলেন। অঞ্জলী দেবী বঙ্গলেন, 
“ছা, তা" এককালে ছিলেন ।" 

সাধনাগি' গুদের গাভীর্ঘ গায়ে না মেখে বললে, “ওর একটি 
বেশ নুশ্দর মেয়ে আছে। নাম বদন! । লেখাপড়ায় খুব ভালো 
মেয়েটি ।” 

“মূ, গুনেছি”। অগ্ললী দেবী বললেন, শঙ্কর আজকাল ওকে 
নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে বটে ।” 

প্রশান্ত বাবু বললেন, “তা” করুক না, এই বয়েসে ও-রকম 
» এক-আধটু হয়ে থাকে । 

“বাড়াবাড়িট! ভালে! নয়”, অঞ্জলী বললেন । 

তুমিও তে। এককালে--” 

প্রশান্ত !” | 

সাধনাদি' জামার দিকে তাকালে । আমি তাকালুম কড়িকাঠের 
রি সেখানে ফ্যান ঘুরছে বদিও, গুমোট গরমটা কাটছে না 
| । 
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1 (সধজ পথ 
_ চলে আসবার সময় গেট পর্বস্ত এগিয়ে দিলেন অগললী দেবী। 


' সীধনাদি'কে বললেন, “বিভূতির সঙ্গে তোমাদের প্রায়ই দেখা হয়, 


না? 

আমি একটু ক্মবাক হলুম ভাব নঘষম-হয়ে আস! গলার দ্বরে। 
ঘরের ভেতর বিভূতি মজুমদারের প্রসঙ্গ তিনি প্রত্যেক বারই গম্ভীর 
ওুদাস্তে তৃচ্ছ করছিলেন। 

মনে হোলো, সাধনাদি' ষেন তেমন ছু বিক্গিত হন 
বললে, “হ্যা, প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হয় 

“ছাত্রের! ওকে খুবই ভালোবাসে ন! ? 

সাধনাদি' বললে, “হয, ভীষণ ভালোবাসে ।” 

অঞ্জলী পথ-চলতি দু'চারটি দূরাস্ত পথিকের দিকে আনমনে 
তাকিয়ে বললে, “সে ছাত্রছাত্রীদের ভালোবাসে ? 

“নিশ্চয়ই”, সাধনাদি বললে । 

“মুখ ফুটে কোনে! দিন তোমাদের বলেছে সে কথ।” 
জঞ্লী বললেন। 

আমি আরো! অবাক। 

সাধনাদি' বললে, “মুখ ফুটে বলবার দরকার হয় না। তার 
ব্যবহাবরেই-_” 

ব্যবহারে । হাঁ ₹-* অঞ্জলী ম্লান হাসি হাসলো। 

সাধনাদি'ও একটি করুণ সহানুভূতির হাসি হাসলো, কিন্ত 
যাওয়ার মুখে শেষ মেয়েলী খোঁচাটি বি'ধিয়ে গেল অঞ্চলীকে | 

“গনি তো৷ আপনার খুব বন্ধু ছিলেন। ওর মেয়ের সঙ্গে 
শঙ্করের বিয়ে দিন না।” 

জঞ্চলী বললেন, “সে হয় না। বাঙালী মায়ের মেয়ে হলে 
দিতৃম। বিভূতি ম্ভুমদার ষে শেষ পর্যন্ত মেমসাধ়েব বিয়ে করবে 
জমি ভাবতে পারিনি ।” 

সাধনাদি আমার দিকে তাকালো । ওর চোখ ছু'ট আমায় 
বললে, ব্যথাটা কোথায় বুঝলে? 

আমি বুঝলুম। ব্যথাটি মেমসায়েব বিয়ে করায় নয়, বিয়েটাই 
করায়। মাষ্টার মশায় চিরকুমার থাকলেই তিনি মনে মনে খুসী 
হতেন হয়তে। | 

ঠিক বেষ্িয়ে আসবার মুখে অঞ্জলী জিজ্ঞেদ করলেন তার শেহ 
প্রশ্নটি, “বিভূতি মজুমদারের বৌকে আমি দেখিনি । লোকে বলে 
বেশ সুন্দর দেখতে । সত্যি?” 

সাধনাদি' কি একট! উত্তর দিতে গেল। 
আমার কাছে দুঃনহ হয়ে উঠেছে। বললুম। 
বাসটা এসে পড়লো ।” 


কিন্তু ততক্ষণে এসধ 
“চলো তাড়াতাড়ি, 


| আগামী সখ্যান্ন সমাপ্য। 


শন ভ্ভী 


রমাঁপতি বনু 





কায ন্‌ 


রঃ একট ই | র উপর। চোখ তু ব্য়। জোর সতের়ে! কি 


রঃ লিড ক হিজর ঠিক হরে গেছে, একটা হঠাৎ মলে হবে 
আসবে  কিছুক্ষণে  মথেই। তারপর একস জীব 





কেন জানি না পরমেশ্বর অলক্ষ্যে খুব. 


তার একটু স্নান হ'য়ে গেছে। তবু তার চেহারার মধ্যে ফি কে 
লাবণ্যের আভাষ পাওয়া যায় । . 

আজ কয়েক দিন হ'লো৷ সতী পরমেশ্বর সেলের বাড়ী চাকরী 
করতে এসছে।. গৃহস্থের কাজে সহায়ত! করার জন্ত এবং সাংসারিক 


মাসিক বন্ধতী-_বৈশাখ 


আপনি কি কখনো 





কিনবেন না মতা, কি ঠিক এই অঞ্সই অবশ্থাট। দাড়া? ধখন 
কেউ বেণী-শক্তির বায়রছুল ব্যাটারী সেট বাবহার করেন ) অখট 
কম-শক্তিক্ষয়ী সেটও আছে যাতে সুদূর আওয়াজ পাওয়া যায়। 
যে রেডিও মেট অতিরিক্ত আওয়াঙ্তক বায় করে তার ব্যাটারী, 
অন্ধেই অযথ| নষ্ট হয়। 
কম-্শক্তিক্ষয়ী দেটে ব্যাটাবীও অনেক কয খরচ হয় আর 
ভাতে টাকার সাশ্রয় হয়। স্থতযাং, যখনই ব্যাটারী সেট দররায় 
হবে, কম-শক্তিক্ষয়ী সেট কিনবেন স্* তীতে আপনাস্ব রেডিও 
থেকে কান ফাটান) ওয়াজের গিবর্ে, ভূদর ক্লতিমধুর সুরু 
বেরুবে। 


বাটারীর পরা়াজমে সব গম বাবহা্ তুর 
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ভারেডী' রেডি ডিও 


জপ পক 
8 বি 
াশপাপগ কাখ' দেয় তৈরী 
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পর হিল্য পু রঃ এত 28:24. বাব সত ররর হিলি রশি দিতি 
তত রা রঃ রঃ ০৫ 1 তত ও ৯ ॥ 
এ টি রর ্ 


সক প্রকার কাজে অভিজ্ঞ--পরিচারিফ! চাই, বলে পরমেশ্বর বখন 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তখন সতী 'সয়াসরি এসে 
দেখা করে বিজ্ঞীপনদাতার কাছে। সত্ভীকে দেখে পরমেশ্বর সেন 
কেন জানি না প্রথমেই চাকরীতে বহাল. করার অভিমত প্রকাশ 
করে ফেলেন। কিন্তু পরমেশ্বরের দ্্ী সারদা দেবীর প্রথমেই সতীকে 
দেখে রাখার আপত্তি ছিল। 
পরমেশ্বর সহীর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বলেছিলেন, “তুমি 
জানো ন। সারদা, মেয়েটি নিশ্চয় খুব দুঃখী । জার তা! ছাড়! বাস্তহীর! । 
এদের ঠাই দেওয়া! উচিত ।* সারদা দেবী স্বামীর ওপর কোন কথাই 
ফোন দিন বলেননি, ভাই তিনি পরমেশ্বরের এই কথায় রাজী হ'য়ে 
যান। কিন্ত সামদ। দেবী নিজের মনকে সহজ করে নিতে 
পাপ়েনলি । মনে ত্বীর দ্বিধা থেকে যায়। ঘ্ির্ধা থেকে বায় সতীর 
বয়সের জঙ্ঘ। ত| যা ছোক, পতী যদি ঠিক ভাবে কাজ কয়ে হায়, 
তথে সারদা! দেবীর তাতে কিছু এসে-বায় না। 

প্রথম ক'দিন সতীর় বেশ অসুবিধা হয়েছিল এই বাড়ীতে । 
আর অন্ুবিধা হওয়। তে। শ্বাভাবিক। ফেন না, প্রথমত, সতী হচ্ছে 
খাটি পূর্ববঙ্গের মেয়ে। যতই চালাক-চতুর সে হোক ন! কেন, 


এ দেশের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তার জাদৌ৷ পরিচয়” 


নেই। দ্বিতীয়ত, মে কোন দিন স্বপ্নেও ভাবেনি যে গৃহস্থের বাড়ীতে 
এই ভাবে তাকে জাশ্রয় নিতে হবে। কিন্ত সতী কেন এলো? 
তীর পরিচয় একটু সংক্ষেপে ন! দিলে জামার এ কাহিনী 
অসমাপ্ত থেকে যাবে। তা ছাড়! আপনার! কি ভাবে তাকে বিচার 
করবেন 1 স্তীর বাব! ছিলেন বরিশালের কোন এক স্কুলের মাষ্টার । 
ছাত্রদের তিনি খুব প্রিয় ছিলেন। পড়ানে। ছিল কবীর নেশ|। 
সতীরা| তিন বোন। সতীই বোধ হয় সবচেয়ে বড়ে।। বাড়ীতে 
মাষ্টার মশাই একটি কোচিং ক্লাশ খুলেছিলেন। ছা্রের সংখ্যা নেহাৎ 
কম ছিল না। পরেশ ছিল সতীর বাবার সব চেয়ে প্রিয় ছাত্র। 
তিনি একটু 'বেীই স্নেহ করতেন পরেশকে । আর এই ন্নেহই 
হ'লে! সবের কাল। 

দেশবিভাগের ফলে বাস্তভ্যাগ কর! খন খুব বেশী প্রবল ভাবে 
দেখা দিল, তখন সফলের অজ্ঞাতে পরেশ সতীকে নিয়ে চলে আসে 
৫কালকাতায় । 
পৌঁছেছিল কি না__ত! আমার জান! নেই, তবে সতীকে নিয়ে পরেশ 
উঠেছিল তার মামাতে! বোনের বাড়ী। করেক দিন সেখানে থাকার 
পর পন্নেশ বিবাগী হ'য়ে চলে বায়, আর সতী তখন পরেশের 
মামাতো! বোনের একটি বোঝা হ'য়ে পড়ে। লেখাপড়! কিছু 
_শিখেছিল বলে সভীর আশ! ছিল নার্গিং ট্রেনিং নেবে। কিন্ত 
মুক্ষব্বীর জোর না থাকলে এসবের যৌগ পাওয়! বায ন|। 
বাই সতী একদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে হাজির হয় 
পরমেশ্বর সেনের বাড়ীতে । কিন্ত কাজটা! যে একেরারে ঝি-গিি 
জা কিন্তু সতী ঠিক ঠাউরে উঠতে পান্েনি। তা হোক, 
মেয়ের! তো! চু'যুঠো অঙ্গের জন্ত কত. কি. না করতে বাধ্য হয়। 
এজতী না হয় দালীবৃতি করবে | পারিবারিক মর্ধাদায় কখ। সে নিজের 
খন থেকে সম্পূর্ণ ভাবে নিয়ে দিয়ে নতুন এক জীবন নু করেছে। 


২ €ে কোনো পরিবেশে মাঝে, মেয়ের! হেষন খাপ খাইয়ে 
(নিতে পারে, পুরুষরা! সে. রকম পারে না। তাই দেখ! যায়। 


মাষ্টার'মখাই বা সভীর মা-বোনেনা কোলকাতায় 


শা খন ১ লথ্যা 


গরষেঙ্বর সেনের বাড়ীতে এই ক'দিরেই লতীর নুখ্যাতিভে সফলে : 
পঞ্চমুখ । সকলেই একবাক্যে ত্বীকার করে সতী ফাজের বেশ 
যাগ আছে। এন্বাড়ীর সকলেই চায় সতী তার কাজ কর়ক। : 
সে অসাধারণ মেয়ে--তাই সকলের মন জুগিয়ে সে কাজ কয়ে 
বায়। আর সত্যি কথ! বলতে কি, তা কোন অবসরই নেই। 
পরমেখর' বাবুর বাড়ীতে দু'বেলায় কমপক্ষে জাশীখানা পাত 
পড়ে। ভার পাঁচ ছেলে ও এক মেয়ে। বড়ে! ছেলে শনৎ 
বিপত্ধীক। শরতের তিনটি ছেলে-মেয়ে। ছোট ছেলেটা এই 
সবে চার বছরে পা দিয়েছে। মেজ ছেলে বিজয় ভাক্তার। তার 
অবস্থ ছেলে-পুলে কিছু নেই--তবে স্ত্রী অনুরাধা! জটিল সত্রীবোগে 
আক্রান্ত বলেই :শ্যাত্যাগ কর নিষ্ধে। মেজ ছেলে সমঝ 
ঘোর সংসানী। সাত বছর তার বিয়ে হ'য়েছেস- পাঁচটি ছেলের 
বাপ। ন' ও ছোট রাত্রে বাড়ী আসে। গমস্ত দিন কোথায় 
থাকে, কি করে তা কেউইজানে না। পরমেশ্বর বাবুর ন' ছেলে 
বিপিন কংগ্রেসের একছন চাই বলে সে জাহির করে থাকে আর 
ছোট ছেলে বিধান কম্যুনিষ্ট । এ ছাড়া আরে! অনেক পোষ্য । 
সতীকে বাদন-মাঁজ! বা ঘরবট দিতে হ'তে! ন! বটে, কিন্তু 
এদের প্রত্যেকের ফাই-্ষরমায়েস খাটা ও সমানে তিনতলা বাড়ীর 
ওপর"নীচ কর! কম কথা নয়! তবু সতী সকলের সঙ্গে বেশ 
মানিয়ে নিয়ে চলে । আর সতীর এই প্রশংস| বড়ৌর পুরোনে! ঝি 
কালোর মা ও তার নাতনী বিশ্দীর মোটেই সহ হয় না। মাঝে 
মাঝে কালোর মার মুখ থেকে এ কথাও শোন! যায়--সৌয়াপোকার 
মত তে! গতর। বয়সকালে আমাদেরও ও-রকম কদর ছিল 
বাবুদের বাড়ীতে । প্রত্যহ এই ধরণের কথ! শোন! বেত 
এ বাড়ীর অন্তান্ত বিচাকরদের মুখে। শুধু বাড়ীর পুরোনো 
পাঁচক মুকুন্দ এই সব কথা কোন দিন বলেনি বৰং প্রতিবাদ 
করতেও তাকে দেখা যেত। | 
সতী এদের' কোন কথায় কোন দিন থাকতে! না । বেশীর 
ভাগ সময় সে সারদা দেবীর পিছু-পিছুই ঘুরতো। আরতা ছাড়! ' 
গৃছিণী যদি খুশী থাকে তবে সতীর চাঁকরীও যে বজায় থাকবে 
এ কথা মে নিজে ভাল করে জানতো। কিন্তু তবু সতীকে 


তার নিজের অগিচ্ছাসত্বেও অনেক সময় অনেকের মন ভুগিয়ে 


চলতে হ'তে । 

শরতের ছোট ছেলেট! সতীকে দেখলে কোলে উঠে বসতে! 
জর কিছুতেই নামবে না। তার অবনত ছেলেটার জন্ক মায়! 
হ'তে।। 'আহা-মমরা ছেলে! আনেক সময় সতী একে 
কোলে নিয়েই কত কাজ করে যেত। 

ছেলেটা একটু খুমী মেজাজে খাকলে সতীকে ম| বলে ভাঁকতে| | 
মা ভাকট! সম্তীর শুনতে যে ভালে! না লাগতো তা নয়। 
একদিন শরৎ জাড়াল থেকে দেখে তার ছেলে সতীকে 
মাসিমা বলে ডাকছে। পরতের সঙ্গে সন্ভীর চোখ চাঙয়া- 


চাগয়ি হ'তে জজ্জায় লাল হ'য়ে যায় সে। শরৎ কিন্ত জজ্জ] 


পায় না নোটে। একদিন নির্জনে, পেয়ে শরৎ লতীকে বলে : . 
“তোমার কি শরয় নেই? ছেলেটা থে ও"রকম ভাবে তোমাকে 
অকড়ে-আকড়ে ধরে--ভুষি কি''” শরতের কথা! শেষ হওয়ার 


আগে সভী নেমে বায় এককলায় সার! দেবীর কাছে। 





ইজ বর্থস্বৈশাখ, ১৫৫৯]. 


ব বেলা খোদ বাড়ীর কত পরমেশ্বরের গা-হাত্-প! টিপে 
দেওয়াই ছিল সতীর দৈনদিন কাজ। সেকর্তার সেবা কনতো| 


বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে জার তা ছাড়া পরমেশ্বর বাবুর কথাবার্তা 


গুনলে মনে হয় লোকটি বেশ'থাটি ও সঙ্জন। তাই ছৃপুর বেলা 


যখন সকলে বিশ্রাম করার জুষোগ পেত, তখন সতী অয়ান বদনে 
সেনা করতে! পরমেশ্বর বাবুর । অনেক সময় তিনি সত্তীকে সন্মেছে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে তাঁর বিপর্যস্ত ভাগ্যের জন্ত সঘবেদনাও 
জানাত্ডেন। কিন্তু পেদিন পরমেশ্বর বাবুর ম্বেছাধিক্ সতীর মনকে 
খুব বেশী পীড়িত করে । কোন রকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে টলে 
আসে সারদা দেবীর ঘরে। 

সারদ। দেবী জিগেস করেন : কি হ'লো।? 

সতী বলেঃ বাব! ঘুমিয়ে পড়েছেন_তাই জাপনার কাছে 
শুতে এলাম । 

সাবদ| দেবী সতীষ মনের কোন কথাই জানেন না । তাই 
বললেন £ মেঝেতে শোও না বাছা! একটু বিশ্রাম করো!। খাটুনি 
যে তোমার দিন-দিন বেড়েই চলেছে । 

সতী শুয়ে পড়ে মাটিতে । চোখ বুজিয়ে চিন্ত। করে একি 
হলো? কর্ত। যদি বিরূপ হয় তবে তার ঠাই কোথায়? 
এখানকার অন্ন তার বুঝি শেষ হ'লে। চোখ বুজিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ার ভাণ করে থাকে সে। চিন্তা করে তার কি করা উচিত। 
মাঝে মাঝে সে অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে। সেদিন রাত্রে ঘরের দরজা 
দিয়ে, শুতে ভূলে গিয়েছিল সতী। মাঝ রাতে ছোট ছেলে 
বিধান এসে সভীর গায়ে হাত দিয়ে খুব আস্তে আস্তে ডাকছে, 
সতী_-দতী'! সতীর ঘৃঘ তখনও আসেনি। ভয়ে শরীরটা 
তার কীট দিয়ে উঠেছিল। বিধান অন্ধকারে সতীকে ভাল 
করে ঠাহর করতে না পেরে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। সতী আর 
পারলো না। সে চকে ওঠার ভাণ করে উঠে বসলো। 
বিধান অবগ্ত এই পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত ছিল না। তাই সে 
একটু খতমত খেয়ে বলে ওঠে : ভয় নেই, আমি ছোট বাবু। 
আমার এই ইস্তাহারের বাগ্িলটা তোমার কাছে রেখে 
হ্বাও। দেখ, পার্টির খুব দরকারী আর কেউ বেন জানে না। 
সতী আর কি করবে? বলেঃ না, কারকেই এ কথা বলবে 
না। বিধান মুখটাকে বেশ গম্ভীর করে বেরিয়ে যায় সতী'র অন্ধকার 
ঘর থেকে। 
 সষ্ঠী সেদিন কিন্তু এত আড়ষ্ট হ'য়ে যায়নি যত আড়ষ্ট হ'য়ে 
গেছল আজ ছুপুরে। শুয়ে শুয়ে সে কত কথাই ভাবে। ভাবে 
তার কি অপরাধ? কার অভিশাপে মে এই অভিশপ্ত জীবন বয়ে 
চলেছে? 

ইঠাৎ মস্-মস্‌ করে জুতোর আওয়াজ শোনা যায়। স্ভী 
মট্কা ঘেরে পড়ে থাকে । হ্যা, ন'ছেলে বিপিনই এসেছে । গলার 
একটু আওয়াজ করেই সে ঘরে ঢুকলো। তার পর ডাকে : মা 
ম1। সারদা দেবী তখন অধোরে ঘুমোচ্ছেন । আর কোন সাড়া 
পাওয়া! যায় ন! ধিপিনের | ২. 

অনেকক্ষণ বাদে সতী চোখা পিট পটু করে চেয়ে দেখে বিপিন 
একদুষ্টে চেয়ে জাছে সতীর দিকে । লে জোর করে চোখ বুজিয়ে 
পড়ে খাকে। 











তার পর ফখন যে সে তত্রাচ্ছ হয়ে পড়েতা লে স্ 


১৪৪ 


নিজেই জালে না। রোদের তেজ তখন বেশ কমে গরেছে। সার! 
দেবী উঠে গড়েন। রি 
মেঝেতে যে সতী আজ শুয়েছিল-_তা। সারদা জব খ্রো রা 
ছিল না। তার ওপর গৃহিপীর ঘরে-_এত বেলা! পর্যন্ত ধূষোনোক... 
কথা মনে পড়তেই তিনি দপ, করে লে ওঠেন । সারদ! ফেব 
সতীর গায়ের কাপড়টা টেনে দিয়ে বলেন : ওঠে! গো বাচ্ছা 
সোমত মেয়েছেলে দিন-ছুপুরে কি এমনি রনি ররর ৃ 
সতীর কানে এই কথাগুলে! পৌছতে সে ধড়মডিয়ে উঠে ষসে। . 
বিপিনের আগমন ও সারদার এই কটাক্ষের কথ! চিন্তা করতে. 
করতে সতীর মুখটা লাল হয়ে যায়। ভাবে--এ তারই ফোষ |... 
কি প্রয়োজন ছিল ছুপুর বেল। সারদ! দেবীর ঘরে এসে শোয়া £ 
তার তো ঘর ছিল! কিন্ত সতী ইচ্ছে করেবায়নি ছুপুহ বেলা 
তার ঘরে শুতে। নীচের ঘরে তাকে একগা! পেলে বিঢাকরের! 
বেশ মন্বর! লাগিয়ে দে়। এসব পর করতে পারে নাসতী। 
আর কি করেই বা সে পারবে? আসলে তে! সে কোন দিম এই 
কাঞ্জে অভান্ত নয়? আজ সে নিরুপায়। সে কারণে গৃহস্থেঘ 
বাড়ীতে দৈহিক পরিশ্রম করে সে নিজের অল্লের সসস্থান করাঝি 
চেষ্টা 'করছে। এর মধ্যে আর অন্যায় কোথা? কাঙ্ছটা নীচ? 
তাকি করবে সতী? এতে! তার নিষ্ঠর ভাগার পরিহাস ছাড়! 
কিছুই নয়! 
এই আবহাওয়া সতীর জার অহ হয় না। 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউটউল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটারীর উনের উৎখের | 
কথ! আর বর্ণন। করিতে পারিলাজ মা। কি অমোঘ | 
শুষধ যে পাঁচ বছর ধরিম্া কোন উুধঘে কাছ হয় মাই | 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারসির শুধধ একবার ব্যবজ্ায় | 
করিয়া আমি এবং আরও € জন মহিজা। উপক্ষদ্কা | 
হইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধহ্যবান্দ” | 


সন্ধ্যে ষেলা মেজ 








প্রতি প্যাকেটের জন্ত ছুই জানার ভর্কিটিকেট পাঠাইবেন।. | 
বাংলা, আসাম, বিহার' ও উড়িত্যার কয়েকটি জেলায় এই | 
“লাইসাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন। উদ্হারে কমিশন দেখে! 





১৪৬. 


সারদা দেবীর | সতী গৃহিধীর নিদেশি শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করে। 
বহুদিন শখ্যাশাঁয়ী খাকার জন্ত জন্তুরাধার মেজাজটা বেশ ঝাঝালো 
হ'য়ে গেছে আজকাল। জন্থ্রাধা সতীকে জন্তমনস্ব দেখে বলে ঃ 
সন্ধে বেলায় কি ন্বপ্র দেখছে! নাকি? বলাম না মাথার দিকের 
জানলাট। খুলে দাও? 

সতী লঞ্জিত হ'য়ে বলে আমি খেয়াল করিনি মেজ বৌদিদি | 
অন্থরাধা বলে পেটভাতে আছ--এ সব ধেয়াল না করলে চলবে 
কেন? 

অঙ্গরাধার কথাগুলি ছুচে মতন গিয়ে বেঁধে সভীর বুকে । 
চোখ তার জলে ভরে যায । মনে মনে ভাবে, এর চেয়ে অনাহারে 
_ দিন কাটানে! ঢের ভালো । 

নিজের সঙ্গে অন্রাধার ভাগ্যের কথা! ভেবে সত্তী মনে মনে বলে, 
ভগবান তাঁকে এক কঠিন পরীক্ষা করে চলেছেন । তা যদি না হবে, 
তবে জন্ুয়াধ! পালস্কে শুয়ে থাকে জ্বার সতী তার সেবা করে? 
ক্গমুরাধার চেয়ে সতী কোন্‌ অংশে ছোট? নানা, এ সহ অসহ্ 


ছেলে বিজয়ের কা স্ত্রী অন্থরাধার কাছে কাজ করার হুকুম ছ'য়েছে, 





500 হও) সম আখ্যা. 


প্রত দিন সে সবই সহ করে এসেছে, কিন্তু আজ বেন তার মন এ সবে 
কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। 

এ বাড়ীতে আসার পরস্প্যা কিছু আজ পর্যন্ত ঘটেছে--সব 
কথাই মনে পড়ে যায় সতীর।. মনটা তার একেবারে 
মুঘড়ে যায়। 

ষ্ঠ ক 

পরের দিন সকালে সারদা দেবী পরমেশ্বরকে ডেক্ষে বলেন, 
শুনেছ--সতী চলে গেছে? 

পরমেশ্বর জানতেন সতী চলে যাবে, তবুও বিশ্মিত হওয়ার ভাঁগ 
করে বলেন ; তাই নাকি? 

সারদা দেবী বললেন £ শুধু সতী নয়-মুকুন্দও চলে গেছে। 
পরমেশ্বর কিন্ধু এ সংবাদের জন্ত প্রন্থত ছিলেন না। তাই একটু 
উত্তেজিত হ'য়ে বলেন : মুকুন্দও গেছে? 

সারদ1 দেবী একটু বক্র হামি ছেমে বলেন : মুকুদ্দর পেটে"পেটে 
এত বুদ্ধিও ছিল ! 


পরমেশ্বর আর কোন জবাব দেননি। শুধু তিনতলার ঘরে 


মনে হয় তার। এ বিন্প, এ তামাসা! আর ভাল লাগে না। ওঠার সময় নিজের মনে মনে একটু হেসেছিলেন। 
নীলিমা মুখোপাধ্যায় 
পাঁথ$ বর্ণার মতন হাততালি দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে শিষে-শিষে সোনার রং ওদের তরুণ চোখে স্বপ্ আনে। চাষীর স্বপ্প। 
আমে ওলান। একফালি ছোট উঠোনটা মুখরিত লতা যে সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছে তা! শীগগির ফলবতী হবে। ওলান ম! 
বিভীনে আলো হয়ে উঠেছে । আনন্দের জাতিশয্যে বর-ঝর করে হবে। ছোট্ট সংসার শিশুর কল-কাকলীতে ভরে উঠবে। পরিশ্রম 


অবিশ্রাম কথ! বলে চলে ওলান । “কি রে****একপাশে লতিয়ে-ওঠ| 
ছোট্ট একটা সয়াৰিন লতার গায়ে হাত দেয় ওলান। সবুজ পাতার 
ফাকে ফাকে নরম ভাট! শিরশির করে ওঠে। আসন্ন প্রসব 
 হেদনার আনন্দে ছুয়ে-নথুয়ে পড়ে অঙ্কুরৌপগম বীজের লাল আভান। 
“আমার আগেই বে তৃই ফলে গেলি রে!” সন্তর্পণে সন্মেছে 
ছোট যাঁড়টাতে অল্প অল্প দোল! দেয় ওলান। সবে মাত্র ভোর 
হচ্ছে । ব্ুগভীর কুয়াশার আত্তরণ ভেদ করে একফ্োট! রোদের 
রেখাও দেখা দেয়নি আকাশে । অসহথ শীতের প্রকোপে সমস্ত 
শরীর বুঝি জমে যায়। ঘুম ভেঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
চেংলিং। ক্ষেতে বাবার সরগাম জোগাড় করে। ওর জল গরম 
করবার জন্ত। রা্াঘরে যায় ওলান। দুধহীন এক গ্রাস গরম চা 
আর ওলানের হাতে তৈরী কতগুলে! চিনি-জমামো কেক খেয়ে নিয়ে 
বলদজোড়। তাড়িয়ে নিয়ে মাঠের দিকে নেমে যায় চেংলিং। 
ওলান গোয়ালে যায়। খু'ট খুলে জাবন! দেয় একটা হুধোল! 
গাইকে। “সব ছুধ বাছুরকে খাইয়ে দিয়েছ তে। লোভী 
ভূত?" ছ'হাতে গঙ্ষটার নধর গল! জড়িয়ে ধরে অকারণ হাসিতে 
ভেঙ্গে পড়ে গুলান। | 

ছোট সংসার তধু কাজের আর শেষ নেই ওর। সংসারের 
ছোটথাটো কাজ সেরে ও মাঠে বায়, চে লিংএর পাশে গড়িয়ে 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রঘ করে। যৌবনের সবটুকু শক্তি নিওড়ে দিয়ে 
এরা 'যাঠে “কদল হালায়। মোনার ফসল। পাক! ধানের 


করবে ওর! । আরো পরিশ্রম। চাষীর জীবন। ছুঃখ-কষ্টকে 
তে ভয় করে না ওর? জীবনের সঙ্গে অবিশ্রীম যুদ্ধ করে 
ওরা । জোর করে কেড়ে রাখে ওদের বেঁচেথাকাটুকু। অজন্্র 
পরিশ্রমে ফদল ফলায় মাঠে আর তারই সঙ্গে সঙ্গে ত্বপ্প দেখে 
সন্তানের, সংসারের, শাস্তির | | 
মাঠ থেকে বাড়ি ফেরে চেং থমথমে আবা়ের মেখের মতন 
মুখ নিয়ে। 
“কি হোয়েছে গে! তোমার আজ?” ভয়ে ভয়ে প্রন্প করে 
ওলান। ৃ 
“যুদ্ধ বাধছে আবার।” ভারী গলায় ছোট করে উত্তর 
দেয় চেং। 
“যুদ্ধ?” শঙ্কিত হয়ে ওঠে ওলান। “কোথায়?” 
“মহাচীনে |” এতক্ষণে পোন|! কথা বিজ্ঞের মতন জার 
এক জনকে বলতে পেয়ে কিছুট! উৎফুল্ল হয়ে ওঠে চেং। 
“মহাচীন ? সে আবার কোথায় ? 
পরিষ্কার করে ব্যাপারটা চেং নিজেই জানে না| চাষী তারা, 
মাঠের ফলল নিয়েই ব্যস্ত, অন্ত কথ! ভাববার তাদের না আছে 
উৎসাহ ন! কৌতুছল। . | 
“সে আমাদের মাতৃভূষি ।* নিজের অজ্রভা টাকতে তোতঃ- 
পাখীর মতন শোন! কথা আওড়ায় চেং। | 
তা যুক্জ কেন?” আবার শঙ্িত প্রশ্ন তোলে ওলান। 


৬১ শবর্ষ--বৈশাখ। ১২৯] 


“বান আমাদের মাতৃভূমিকে আর! পরের হাত থেকে রক্ষা 
করব ন1? আমাদের ফসল অল্পে দখল করবে?” . মুখস্থের মতন 
কথাগুলো জাঁবার বলে চেং। গম্ভীর [বিষ ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে থাকে ওলান। কথা বলে না চেং-ও। 

“যুদ্ধ করে দেশ রক্ষা করলে আমাদের ফলল আর কেউ কেড়ে 
নেবে না? নীরবত| ভেঙ্গে জাবার প্রশ্ন করে ওলান। 

এবার ইতস্তত করে চেং। এ কথা ত তাকে কেউ 
বলেনি | “ঠিক বুঝতে পারছি না”***কিছুক্ষণ ইতস্তত করে 
জআমত1-আমত| করে উত্তর দেয় (চং, “জমিদার আর মহাজন**** 
ঠিক জানি না ওলান।* 

“আমি জানি।” উত্তর দেয় ওলান। দেশে যুদ্ধোযুদ্ধি তো 
কম হলে! না, আমাদের ছুঃথ ঘুচল এক দিনের জনকে?" 

'তা বলে দেশ'*** বড় বড় বক্তৃতার বঙ্কার তখনও 
চেংএয় কানে । 

“তুমি থাম বাপু" এবার বিরক্ত ভাবে বঙ্কার তোলে ওলান। 
গরীব কখনে! বাদশা হয় না। আমরা চাষী মানুষ ফসল পেলেই 
ছোল। যুদ্ধ হোল ন! হোল আমাদের কি বয়ে গেছে?” 

উত্তর দেয় না চেং। এ প্রশ্প যেতার নিজেরই মনে। চাষী 
সে। সবল বলিষ্ঠ হাতে অস্ত্র চালায় সে। সে অন্ন বন্ধ্যা উর 
পৃথিবীর বুক চিরে বেরোয় মানুষের বাচবার ইদ্ধন। মানুষ মারার 
অস্ত্র তার হাতে উঠবে কেন? প্রয়োজন কেন? 

কিন্তু তবু তো বয়ে যায় নাঁ। লাঙ্গল ফেলে সকলকে তুলে নিতে 
হয় বন্দুক । সবাই। কোন জোয়ান-মরদ বাদ যায় না, কেবল 
দাত যাদের ওঠেনি আর যাদের পড়ে শেষ হয়ে গেছে তারাই 
অসহায় জবহেলিতের মতন পড়ে থাকে ঘরের কোণে। 

'আমি কি করে থাকব চেং?” কান্নায় ভেজে পড়ে ওলান। 

ওর মাথাটা টেনে নিয়ে নীরবে সান্বন। দেয় চেং।' 

“আমাদের ক্ষেতের কি হবে?" 

"ভগবান দেখবেন ওলান। আবার যদি ফিরে আমি'*** 

“ওঃ মা গো, আমি তাহলে বাঁচব ন1 চেং* অসহ আবেগে ফুঁপিয়ে 
ওঠে ওলান। 

রাত শেষ হয়ে আসে প্রায়। ভোরের আকাশের এক টুকরে! 
ক্লান্ত চাদ করুণ হয়ে ওঠে ছ্ুনিবিড় কুয়াসার জাবরণে। আর 
একটু পরেই বেরোতে হবে)” : অসহায় ভেঙ্গা-গলায় যেন নিজের 
মনেই শ্বগতোক্তি করে উঠে পড়ে চেং। সারা গ্রাম জেগে ওঠে 
ভোর হযার অনেক আগেই। মাঠে যাবার ডাক না--ফদল 
ফলাবাকস স্বপ্ন নয়। অবোধ অসহায় জশ্রু বাঁধ ভেঙ্গে নামে মেয়েদের 
চোখে, পুরুষের কঠিন মুখ আরও কঠিন হয়ে ওঠে অসহায় আক্রোশে। 


ভোরের সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে চেং। ছোট খলিটা 
তধু হাতে তুলে দের ওলান। 
"আসি ওলান। সাবধানে ভাল ভাবে খেক। যে ছেলেকে 


জাম. দেখতে পেলাম না'*'**** 

ছুর্বার কান্নার জাবেগে ভেঙ্গে পড়ে ওলান। ছু'ছাতে সজোরে 
চেপে ধরে সামনের বেড়াটা। পায়ের তলায় পিবে বায় ু্জরিত 
লতাধিতান। 

এগিয়ে যায় চেং। সামনে সীমাহীন চলার পথ-সঅজানা, 


 আসিক 





অই 
গেছনে পড়ে থাকে ওলান, গড়ে থাকে সংসার, সুখ 
রা রা 1 & 5.5. ৃ 
সমস্ত গ্রামের বুকে নিস্তবত। যেন জমাট বেঁধে ওঠে। কথা 
ষেন সব ফুরিয়ে গেছে! সকাল থেকে রাত যে বার নিজের কাজ 
করে যায় যন্ত্রের মত। ওলানের দিন আর কাটে না। মাঠে দেখ] 
দিয়েছে নতুন ফসলের মরল্গম। সোনাগলান টুকযোর মতন 
ঝিকৃবিক করে সোনালী ধানের পরিপূর্ণ শীষগুল1। কান্ডে হাতে 
মাঠে এসে গ্লীড়ায় ওলান। জনেক- অনেক কাজ এখন বাফি। 
সামনে আছে তার অনান্বাদিত ভবিষ্যৎ । গড়ে তুলতে হবে 
সংসার ।--কিছ্ক এক, কত এক! সে সৃষ্টির দায়িত্ব ভার তার। 
সকাল-সন্ধ্যে দিনের যে কোন মুহুর্তে ষে কোন বাঁড়ি থেকে ওঠ 
ক্রদদনের রোল। দৃরাগত প্রিয়জনের এসেছে ফোন সংবাদ--হম় 
মৃত্যুর নয় জখমের | প্রথম প্রথম গ্রামবাসী সকলেই ছুটে যেত 


প্রতিবেশীর বাড়ি। সান্তনা সহানুভূতিতে ভূজিয়ে দিতে চাইত 


তাদের বেদনা । বিদ্ধ এত দিনে সে উৎসাহটুকু নিঃশেষ হয়ে এসেছে 
তাদের। বড় একঘেয়ে ঝড় নৈমিতিক ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে 
তাদের এই অসহায় বেনাভীর। তাই মাঁচুষের আর্ত ভ্রলনের 
রোলে সাস্না জার জোগায় ন৷ তাদের মুখে, শুধু চোখে-চোখে ফুটে 
ওঠে বোবা! পণুডুর অসহায় জার্ত চাহনি। দিন জর কাটেন! 
ওলানের । দিন গেষ ন| হতেই ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দেয় মেঝের 
ওপর । অনেক কাজ এখনও বাকি। তার শরীরের মধ্যে ধে 
ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাইরের খোলা পৃথিবীর আলো! দেখবার জন্তে আকুলি” 
বিকুলি করছে তাকে মুক্তি দিতে হবে। জনেক--অনেক দিনের 
অপেক্ষার পর সময় ঘনিয়ে এল। হয়তে 1" "হঠাৎ তীক্ষ বর্ষণ 
একটানা এক নুরে চিস্তাজাল ছিড়ে বায় তার। এ শর 
সে চেনে। এখুনি পালাতে হবে। প্রাণটুকু নিয়ে ভীতু 
ইছরের মতন ঢুকতে হবে গর্তে। ডাকছে। একঘেয়ে 
একটানা যান্ত্রিক সুরে ডেকে চলেছে সে অদৃষ্ঠ গ্বপ্ন। কানে 
জামে ওলানের ৷ কিন্তু উঠবার শক্তি কই? সীমাহীন ক্লান্তি 
আর আলপ্ট নিয়ে মেঝের ওপরেই এলিয়ে থাকে সে। বাইরে 
জানলার পাশ দিয়ে শোন! যায় ভীত আর্ত মানুষের পলায়নের 
শব। পালাচ্ছে সব। মুহুর্তের মধ্যে এত দিনের গড়া সংসার 
সুখ-শাস্তি পেছনে ফেলে অসহায় ভাবে ছুটে চলেছে অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের দিকে--হয়তে! আরও গভীরতম বিপদের মুখে । কান 
পেতে শোনে ওলান ওদের জন্থির পদশব্দ। বোমা গড়তে জনন 
করেছে। জানে ওলান একটি একটি জাপুনের প্ুলিজ মুহূর্তে চুর্- 
বির্ণ করে দিচ্ছে তাদের এত দিনকার তিল তিল সাধনার 
হাতি । হঠাৎ উঠতে চেষ্টা করে ওলান। ফসল হ্বলে যাচ্ছে। 
তাদের এত দিনের এত পরিশ্রমের এত আশার সোনার ফসল হলে 
যাচ্ছে মুহুর্তেরও ভগ্নীংশের সময়টুকুর মধ্যে ৷ ধস্‌ধস্‌ করে ভেঙ্গে 
পড়ে কয়েক গজ দূরের একটা বাড়ি। চমকে উঠে সামনের 
দেয়াটা ধরে ফেলে ওলান। এমনি করে কি মুহুর্তের ব্যবধানে 
কি বরঝর করে ভেজে গড়বে তা সংসাধ তার জীবন তার সমস্ত 
ভবিষ্যৎ? কিন্তু তীর শরীরের মধ্যে অনস্ভ অন্ধকারের ভেতয় 
থেকে যে বন্দী জাত্বাটুকু অন আবেগে স্পন্দিত হচ্ছে একটু প্রাণ 
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একটু আলে। একটু বাভাসের জে তা"ওকি. মুছে যাবে? একটু 
আলোর অধিকারও কি তাকে দেবে ন! পৃথিবী? হঠাৎ অসঙ্ 
ভয়ে তার নমস্ত শরীরটা কেঁপে ওঠে-শ্িরশির করে ওঠে। বাচতে 
হবে। তার বাচার ওপর নির্ভর করছে ভবিষ্যতের খানিকটা সরি। 
কীপ! জশক্ত প! ছু'টো টেনে নিযে চলতে চেষ্টা করে ওলান। 
সামনে খানিকটা পথ। খানিকটা ধ্বংসলীলা পার হয়ে গেলেই 
ছিলবে জাশ্রয়। একটু মাথা গুজে নিশ্বাসটুকু টিকিয়ে রাখবার 
'জবকাশ। ছুটতে চেষ্টা করে ওলান। কিন্তু শরীরের মধ্যে 
-। আস বস্ত্রণাটা ষে পাক দিয়ে উঠছে] তে দাত চেপে ওলান 
নিজের শরীক়টা চেপে ধরে। পালীতে যে হবেই। বাইবে 
_ জবিজ্াস্ত চলেছে অগ্নিবর্ধধ | এর মধ্যেই পালাতে হবে। কিন্তু 
চোখে যে অবিশ্বীত্য রকম অন্ধকার নেমে আসছে । হাত দিয়ে 
পথ্থ হাতড়ে ছুটতে চেষ্টা করে ওলান। কিংবা হয়তো সবটুকু 
পধই এখনও বাকি! একটু শুতে পারলে ভারী দেহটা শুধু 
একটু মাটির বুকে এলিয়ে দিতে. পার! যেত! চেতন! হারিয়ে 
সাবার আগে ওলান হাত দিয়ে মাটি স্পর্শ করতে চেষ্টা, করে। 
কফি যেন একটা আওয়াজ হোল? ভীষণ আকাশ বিদীর্ণ করা 
জাওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে কি যেন সব ভেঙ্গে পড়ছে? ওলান 
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মাটি পর্ণ করে শুয়ে পড়েছে। শ্রম আসছে না কি? কিনব 
কি ষেন অসহ হঞ্জুণীয় পাক দিয়ে দিয়ে বসছে শবীয়ের প্রত্যেকটি 
আাযুতন্্ীতে ? জমহা হগ্ত্রণায় 'ওলান নখ দিয়ে খামচে ধরে 
মাটির বুক। নখের ছু'চলো ডগাগুলো ঢুকে যায় রক্তে কাদা- 
ই মাটির ০ 
কা ক. ক. 

রী মেঘে টি? গেছে । সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে ভীত আর্ত 
মান্ুষগুলি ফিরে গেছে যে যার জায়গায়। কর্তব্যরত সরকানী 
সংবাদদাত! অজন্র ধ্বংসস্ত পের মাঝ দিয়ে এসে ফ্াড়ায় বাড়ীর সামনে । 
চেংএর সৃত্যুসংবাদ সরকারী মতে জানাতে হবে তাঁর স্ত্রী, পরিজন আর 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকীরীকে | সবে সকাল হয়েছে। সেই এক টুকরে! 
আবছ। আলোয় পোড়া! ইট-কাঠের ধ্বংস্ত,পের মধ্যে তারা খুঁজে 
পায় ওলানের. উলঙ্গ রক্তাক্ত দেহ। মুতদেহের নাড়ীর সঙ্গে 
তখনও জড়িয়ে আছে তাল-পাকানো রক্তাক্ত খানিকটা মাংস- 
পিণ্ড। একটা কাঠের টুকরে৷ দিয়ে আলগোছে মাংসপিগুটা 
মাঁড়াতে চেষ্টা করে ওরা । বর্তমানের প্রতিভূ ভবিষ্যতের 


মানুষ । এক মানুষের স্ঙ্টি অপরের ধ্বংসের ইন্ধন অসাড় এক 
মানবক। 





মাসিক বন্গুমতীতে যেমন কিছু ভূল ছাপ! হয় না, তেমনি ছাপায় ভূলও থাকে না বললেই হয়। কিন্তু গত কয়েক সংখ্যায় 


কয়েকটি মারাত্মক ভূল 'ছাপ। হয়ে গেছে। 


পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টিও হয়তে। এড়িয়ে গেছে যেজন্ত এখনও পর্যন্ত একটিও 


প্রতিবাদ-পত্র দপ্তরে পৌছুয়নি। কিন্তু ভুল কণেকটি সংপোধিত না হ'লে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণকে হ্কুপ্ন কর! হয়, যেজন্ত তুল 


ক'টি শোধিত হচ্ছে । য্থা : 


গত ফান্তুন সংখ্যায় স্বামী বিবেকানন্দের জন্মগৃছের আলোকচিত্র বিভাগে গৃহলগ্ন পথটির নাম,হবে “গৌরমোহন 


মুখোপাধ্যায়ের লেন” । 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমার লিখিত ছবির মেলার লেখায় শিল্পী জুনীলমাধৰ সেনগুপ্তের নাম ভুলক্রমে 'হুনীলকুমার' হয়েছিল । 
চৈত্র-সখ্যা মাসিক বন্ুমতীর গ্রচ্ছদেই তুল থেকে গিয়েছিল। শালুক ফুলের আলোক চিত্রশিল্পী রজিৎ রায়চৌধুরী 


নয়, ক্ষীরোদ রায়? | 


গত সংখ্যায় 'ভ্রীজরবিদ গ্যাক্রয়েড ঘোষ? রচনাটিতে য় কুমুদিনী বন্ুর প্রতিকৃতি নিয়ে রর বিশ জো 
ভগিনী ভূলক্রমে লেখ! হয়েছে, কুমুদিনী শ্রীঅরবিদ্বের মাসতৃতো! ভগিনী ছিলেন। 
1... ভুল স্বীকার করলেই তুলের মার্জনা । পাঠক-পাঁঠিকা মাঞ্জন! করবেন ন| 1. 





্রচ্ছদপট 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বিতর রবীন্দ্রনাথের আরে অপ্রকাশিত আলোকচিত্র কব্রিডিযোধানের কিছু পূর্বে 
াাাগাদার্তা টির চিনি? 


ত ২৮শে এপ্রিল (১১৫২) জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি 
কার্ধ্যকরী কর! হইয়াছে। শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ার অর্থ 
জাপানের সহিত যুদ্ধাবস্থার অবনান। কিন্ত এই শ্াততিচুক্তি 
কার্ধ্যকরী হওয়াকেই অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে যে-ভাবে জাপানের 
সার্বভৌম স্বাধীনতা! লাভ বলিয়া! উল্লাস প্রকাশ করা হইয়াছে 
তাহাতে প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! টির ব্যর্থ প্রয়াস 
বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য কর! যায়। শাস্তিচুক্তি কা্ধ্যকরী হওয়ায় জাপান 
স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে, এ কথার মত সত্যের অপলাপ যেমন 
আর কিছু হইতে পারে ন।, তেমনি জাপান নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় 
এই সন্ধির -সর্তাব্লী মানিয়! লই্লাছে, এ কথাও সত্য নয়। গত 
৮ই সেপ্টেম্বর (১৯৫১) সান্ফান্সিদকোর “অপের! হাউপে' জাপশাস্তি- 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহার পরেই সম্পাদিত হয় জাপ-মাফিণ 
নিরাপত্ত চুক্তি । অতঃপর শাসন-পরিচালন সংক্রান্ত জাপ-মাকিণ 
চুক্তি (0. 5. 18050) 401017013081155 280%) সম্পাদিত 
হয়। এই শাসন-পরিচালন সংক্রান্ত চুক্তির সর্ভাবলী গোপন 
রাখা হইয়াছে । কেন গোপন রাখ! হইয়াছে তাহ! খুবই তাৎপর্ধ্য- 
' পূর্ণ। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই চূক্তির সর্তীবলী 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্ভোবজনকরূপে নির্ধারিত না হওয়৷ পর্যাস্ত 
মািণ যুক্তরাষ্ট্র জাপশাস্তিচুক্তি অম্ুমোদন করে নাই । এই চুক্তির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া জাপানের বিরোধী দলগুগি সম্মিলিত 
ভাবে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। হয়ত জাপশাস্তিচুক্তি, 
জাপ-মাকিণ নিরাপত্তা-চুক্কি এবং শাসন-পরিচালন সব্রান্ত জাপ-মাকিণ 
চুক্তির সর্ভাবলী মানিয়! লওয়! ছাড়া জাপানের আর গত্যন্তর ছিল 
না । মিঃ শিগের যোশিদার পরিবর্তে আর কেহ যদি জাপানের প্রধান 
মন্ত্রী হইতেন, তাহ! হইলে তিনিও হয়ত এই সর্ভাবলী মানিয়। 
লইতে বাধ্য হইতেন, কিন্ক জাপানের সহিত যুদ্ধাবস্থার অবসান 
হওয়ীয় জাপান ষে মাকিণ-স্ঠাবেদারী স্বাধীনতা লাত করিল তাহাতে 
জাপান মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটি উপনিবেশে পরিণত হইল, এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পাঁরা:ষায়। এ সম্পর্কে জালোচনা করিবার পূর্বে 
জাগ-শাস্তিচ্ক্তির কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
পৃঙ্থিবীর নিম়লিখিত ৪৮টি দেশ জাপ-শান্তিচুক্তিতে খ্াক্ষর 
করিয়াছে £ অষ্ট্রেলিয়া, আজ্ঞে্টিনা, বেলজিয়ম। বলিভিয়া, আ্রাজিল, 
ক্যান্বোডিয়া, কানা্ভা, সিংহল, চিলি, কলম্বিয়া কোষ্টারিকা, 
ডোমিনিক্যান রিপাবলিক, ইকোয়েডর, মিশর, এল সালভাভোর, 
ইথিওপিয়া। ফ্রান্স, গ্রীস, গুয়াতেমালা, হাইতি, হও্রাস, ইন্দোনেশিয়া, 
ইয়াণ, ইরাক, ফ্রাব্স, লেবানন, লাইবেরিয়া, লুক্সেমবুর্গ, মেক্সিকো, 
নেধারল্যাগডস, নিউজিল্যাণ্ড, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পাকিস্থান, 
পানামা, প্যারাগুয়ে, পেরু, ফিলিপাইন, সৌদী জারব, দক্ষিণ- 
আফ্রিকা, সিরিয়া, তুরক্ক, বুটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্, উরুগুয়ে, 
ভেনেছুষ়েল] এবং ভিয়েটনাম। জাপ-শাস্তিচ্ক্তি সম্মেলনে 
মোভিযেট ইউনিয়ন, পোল্যাণ্ড এবং চেকোক্সোভাকিয়া যোগদান 
করিলেও শাস্তিচুক্তিতে স্বাক্ষর করে নাই। 'ভারত, ব্রঙ্গদেশ এবং 
যুগোষ্াতিয়! এই সম্মেলনে যোগদান করিতে বিরত ছিল। কম্যনিষ্ট 
চীনকে এই সম্মেলনে আমগ্্ররই করা হয় নাই। বুটেনকে খুশী 
করিবার জনক মাফিণ যুক্তয়া্র চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টকেও 
জামস্ত্র' করে, নাই। জাপ-পাস্িচুক্তিতে যেসকল দেশ স্থাক্ষর 





শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


করিয়াছে তন্মধ্যে নিমুলিখিত দেশগুলি এই চুক্তি অমুষোদন 
করিয়াছে ; আর্জেই ন্টনা, অষ্ট্রেলিয়া, লিংহল, কানাডা, ক্রাঙ্স। 
মেক্সিকো, নিউজিল্যাণ্, পাকিস্থান, বুটেন এবং মাফিণ যুক্তরাষ্্রী। 
ভারত শান্তিচুক্তি সম্মেলনে যোগদান ন! করিলেও ২৮শে এপ্রিল 
তারিখেই (১৯৫২ ) ভারত গবর্ণমেন্ট জাপানের সহিত যুদ্ধাবস্থার 


অবসান ঘোষণ| করিয়াছেন। যথাসম্ভব স্বর ভীরত জাপানের 
সহিত পৃথক একটি শান্তিচুক্তি করিবে বলিয়াও ঘোষণা কর! 
হইয়াছে। কুটনৈতিক মম্পর্ক স্থাপনের জু নিয়লিখিত দেশগুলির 
নিকট জাপান পত্র দিয়াছে £ ভারত, যুগোষ্গাভিয়া, ইটালী, ভেটিকান, 
স্পেন, ডেনমার্ক এবং পশ্চিম-জাগ্মানী। সুইডেন এবং স্ুইজারল্যাণ্ 
যুদ্ধে নিরপেক্ষ ছিল বসিয়া এই ছুইটি দেশের সহিত কূটনৈতিক 
সম্পর্ক বথানিয়মেই স্থাপিত হইতে পারিবে। কিন্তু জাপানের 
সর্বাপেক্ষ! নিকটবর্তী দেশ রাশিয়!. এবং কমুনিষ্ চীনের সহিতই 
ুদ্ধাবস্থার অবসান হইল না। অবস্থ ফিলিপাইনের সহিতও 
দ্ধাব্থার অবসান হয় নাই। কারণ, ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন লইয়া! 
ফিলিপাইন পালণমেন্টে শান্তিচুক্তি অনুমোদিত হও! বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । ৃ 
জাপাশাস্তিচুি কার্যকরী হওয়ার অনুষঠান উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট 
টম্যান বলিয়াছেন, এই চুক্তি জাপানের ইতিহাসে নৃতন যুগ ক 
করিল। কথাট! এক হিসাবে খুবই ঠিক। এশিয়াতে জাপানই ছিল 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমকক্ষ রাষ্ট্রশক্তি। আজ শাস্তিচৃক্তির পরিণামে 
পরাজিত জাপান পরিণত হইল মাঙিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে। 
শান্তিচুক্তি জনুদারে জাপানে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দখলকার অবস্থার 
জবসান হইল বটে, কিন্তু উহ! শুধু কাগজে-পত্রে। জাপানে মাঞিণ 
সৈন্ত অবস্থান করিবে, থাকিবে মাঁফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নৌাটি ও বিমান- 
খাঁটি। কত কাল ধরিয়া জাপানে মাফিণ সৈল্ত অবস্থান করিবে, 
নৌধথাটি ও বিমানরঘাটিগুলি মাঞিণ যুক্তরাষ্ত্রেরে দখলে. থাকিবে, 
কি শাস্তিচুক্ষিতে কি নিরাপত্ত। চুক্ষিতে কোথাও তাহার উল্লেখ 
নাই। এই সকল ম্াফিণ সৈল্ের উপর জাপ গবর্ণমেন্টের কোনয়প 
নিয়ন্্রণাধিকার থাকিবে না, জাপানের জাইন-কামুন ত!হাদের 
উপর প্রযোজ্য হইবে না, তাহার! ভোগ করিবে 60৪ (6171601291 
অধিকার দিস অধিকার ভোগ কৌন দেশের পক্ষে যে কিরপ 
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_ অপমানজনক চীন তাহ! ভাল করিয়াই অনুভব করিয়াছে। চীনে 
অগ্ত দেশের ্লাকের এই বিশেষ অধিকার দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের 
সময় বিলোপ কর! হইয়াছে । ুতরাং জাপানের ইতিহাসে যে নূতন 
যুগ আরম্ভ হইয়াছে, প্রেসিডেন্ট ট্রম্যানের এ কথ াঁটি সত্য বলিয়! 
স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। শান্তিচুক্তি কাধ্যকরী হওয়ার 
দবমান উপগক্ষে জাপ প্রধান মন্ত্রী মিঃ যোশিদ| বলিয়াছেন, “এতদিন 
পরে আমরা মুক্তিলাভ করিলাম । আজ আমরা স্বাধীন । জাপান 
আজ সমনমর্ধ্যাদার ভিত্তিতে সার্বভৌম রাষ্ট্র হিনাবে জাতি-গোষীতে 
 যাগধান করিতেছে ।” সত্যই কি তাই? মিঃ যোশিদার এ কথা 
. না বলিয়া হয়ভ উপায়াস্তর নাই। কিন্ত জাপানের জনগণ তাহার 
সহিত একমত নহ্থে। জাপ-শাস্তিচুক্কি জাপানের মাফিণদখলকার 
অবস্থার যে একটুকুও পরিবর্ডন করে নাই, এ কথ! জাপানের 
_ জনসাধারণও বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই এই 
শাস্তিচুক্তির তাহার! বিরোধী । মি: যোশিদার দৃষ্টিতে জাপান স্বাধীন 
হইলেও পররাষ্ট্রনীতি তো দূরের কথ!, আভ্যন্তরীণ নীতি নিদ্ধীরণের 
অধিকারও জাপান লাভ করে নাই। সামরিক নীতি নিদ্ধারণ 
করিবার অধিকার হইতেও জাপানকে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। 
মিঃ যোশিদার দৃষ্টিতে ইহারই নাম স্বাধীনতা হইতে পারে, কিন্ত 
জাপানের জনসাধারণ এই তথাকথিত স্বাধীনতার স্বরূপ বুঝিতে 
ভুল করে নাই। তাই স্বাধীনতা লাভের তিন দিনের মধ্যেই, 
১! মে তারিখেই তাহাদের অস্তরের রুদ্ধ বিক্ষোভ প্রবল বিস্ফোরণে 
ফাটিয়া পড়িয়াছিল। এই বিক্ষোভ যে কিরূপ তীত্র আকার ধারণ 
করিয়াছিল ১৮ শতের অধিক লোক হতাহত হওয়াতেই তাহ! 
বুঝিতে পার! যায়। বিক্ষোভ প্রদর্শন হাঙ্গামায় পরিণত হইয়াছিল 
ফেন এবং কিন্নপে। সে-সম্বদ্ধে কোন সংবাদই প্রকাশ করা হয় 
নাই কেন, তাহা কি তাৎপর্যপূর্ণ নয়? মে-দিবসের এই বিক্ষোভ 
দমনের জঙ্গ শুধু ২৫ হাজার জাপানী পুলিশই নিযুক্ত করা হয় 
নাই, মাফিণ সৈশ্তবাহিনীকেও ডাক! হইয়াছিল। ইহাতেও 
_ জাপানের ম্বাধীনতার স্বরূপ বুঝিতে পারা! যায়। 
| মে-দিবসের বিক্ষোভ মাকিণ যুক্রাষ্ট্রবিয়োধী রূপ গ্রহণ 
_ কক্সিয়াছিল বলিয়াই উহাকে কম্যুনিষ্টদের কারসাজী বলিয়! মনে 
করিলে ভুল হইবে। শ্রমিক, ছাত্র প্রভৃতি শ্রেণীর প্রায় তিন লক্ষ 
লোক মেইজি পার্কে সমবেত হইয়া 'মাকিণর| জাপানকে দাসন্থ- 
" শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়। পদানত রাখিয়াছে' এই মন্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ 
 ক্করিঘ্াছে। বিক্ষোভকারীদের 'মাকিণর! ফিরিয়া যাও+ আমাদিগকে 
রেহাই দাও, 'আমরা যুদ্ধ চাহি না' প্রভৃতি ধ্বনির মধ্যে জাপানের 
 মাফ্িণ-াবেদারী শ্বাধীনতার প্রতি জাপানী জনগণের তীব্র বিক্ষোভ 
পরিশ্ছুট হইয়া! উঠিয়াছে। মে-দিবসের এই বিক্ষোভ প্রদর্শনকে 
পি-টি-আই-রয়টারের সংবাদদাতা জাপানের স্বাধীনতা লাভের 
গর শাস্তিচুক্তির বিরদ্ধে কম্যুনিষ্টদের প্রতিবাদের প্রথম অভিব্যক্তি 
_ হলিয়্া অভিহিত করিয়াছেন। মাফিণ সমাজতত্ত্রী নেতা মিঃ 
নরম্যান টমাস উহাকে বিপ্লবের ড্রেল-রিহার্সেল'। 'কম্যুনি্দের 
স্লামিফ্যাল পদ্ধতি' বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন। ইহাতে আমরা 
বিস্মিত হই নাই। সিংহলে ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ হইতে আর্ত 
করিয়। টিউনিশিয়ার খাধীনতা আন্দোলন পর্যন্ত সর্ধন্ই যেখানে 
 কমুনিষ্টদের হস্ত বাহার! দেখিয়। থাকেন, ক্টাহাদের দৃষ্টিবিভ্রম 
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কোন দিনই দূর হইবে না। জাপানের ট্রেড ইউনিয়নের সান্- 
সংখ্যা সাড়ে পাঁচ লক্ষ । ইহার! কম্যনিষ্টবিনোধী বলিয়াই খ্যাত। 
কিন্ত ইহাদের মার্কণবিরোধিতা কম্যুনিষ্টবিরোধিতা অপেক্ষাও 
তীব্রতর । জাপ শ্রমিকর! জাপ-মাকিণ নিরপত্তা-চুক্তির খোরতর 
বিরোধী। মে-দিবসের বিক্ষোভ প্রদর্শনকে কম্যুনিষ্ট-প্ররোচিত 
ব্যাপার বলিয়৷ মনে করিবার যেমন কারণ নাই, তেমনি মে-দিবসের 
ঘটন! উপলক্ষে ইহা নিঃসল্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, জাপানে 
অবস্থিত মাফিণ সৈল্যবাহিনীকে শুধু কম্যুনিষ্টদের হাত হইতেই 
জাপানকে রক্ষা করিতে হইবে না, জাপানীদের হাত হইতেও 
জাপানকে রক্ষা করিতে হইযে । 

তোত! পাখীর মত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের শিখানো বুলি আওড়াইয়! 
জাপ প্রধান মন্ত্রী মিং যোশিদা বলিয়াছেন, “কম্যুনিষ্টদের সশস্ত্র 
আক্রমণ-আশঙ্ক। নিরোধের জন্য আমাদের নিজন্ব রক্ষাবাহিনী 
গড়িয়া তুলিতে হইবে |” কমুযুনিষ্ট আক্রমণ-আশঙ্ক। সম্বন্ধে তিনি 
আরও বলিয়াছেন, “দুর্ভাগ্যবশত: আমাদের দিগস্ত আজ কম্যুনিষ্টদের 
আক্রঘণ-আশঙ্কার মণীকৃষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কম্যুনি্টদের 
আক্রমণ'আশঙ্ক। বলিতে তিনি ষে দোভিয়েট রাশিয়া এবং কম্যুনি্- 
চীন কর্তৃক জাপান আক্রাস্ত হওয়ার জাশঙ্কাকেই বুঝাইয়াছেন, 
ইহ! নিঃসঙ্দেহেই বুঝিতে পারা যায় । কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া 
এবং চীন এ পধ্যস্ত কোন দেশ আক্রমণ করে নাই, বরং আক্রান্তই 
হইয়াছে । অতীতের ইতিহাস আলোচন। করিলে সশন্ত্র জাপানকেই 
বরং মোডিয়েট রাশিয়া! এবং চীনের ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে দেখ! ধায়। জাপান সর্বপ্রথম তাহার সামরিক শক্তির 
পরীক্ষা! করে ১৮১৪ সালে চীনের সহিত যুদ্ধে। এই যুদ্ধেই এশিয়ার 
শক্কিপালী রাষ্ট্রকপে জাপানের অভ্যুদয়ের সুচনা । তার পর আসিল 
১৯০৪ সালের কশ-জাপান'যুদ্ধ । এই যুদ্ধে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র জাপানকে 
শুধু নৈতিক সাহাফ্যই দেয় নাই, অর্থনৈতিক সাহাযাও দিয়াছে এবং 
কুটনৈতিক দিক জমর্থন করিয়াছে। কুশ-জাপান যুদ্ধে জয়লাত 
করিয়াই'জাপান এশিয়ার বৃহৎ শক্কিরূপে প্রতিষ্ঠ। অঞ্জন করে। প্রথম 
মহাযুদ্ধে মিত্রশক্কিবর্গের পক্ষে ফোগদান করিয়া জাপান পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের সমকক্ষ রাষ্ট্র বলিয়! পরিগণিত হইল। ১৯১৭ সালের 
কশবিপ্লবের পর সন্তপ্রন্থত সমাজত্ত্রী রশরাষ্ট্রকে চারিদিক হইতে 
আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিবার চেষ্ট! হইয়াছিল। পূর্ব দিক 
হইতে এডমিরাল কোলচাককে সাহাধ্য করিবার জন যাহারা অগ্রসর 
হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে শুধু মাফিণ বাহিনীই ছিল না, জাপ 
বাহিনীও হছিল। জাপানের চীন-বিজয়ের পরিকল্পনার বীজ 
১১২৭ সালের 'টানাকা-পত্রে'ই নিহিত ছিল। সমগ্র চীন দখলের 
প্রথম পর্ব হিসাবে ১৯৩১ সালে জাপান মাধুরিয়া দখল করে। 
জাতিসঙ্ব বা লীগ জৰ নেশান্সের কাছে চীন কোন প্রতিকার পায় 
নাই। ১১৩৪ সালের “আমাউ-ঘোষণার' কথাও' এখানে উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । ১১৩৭ সালে জাপান এক ছুতো পাইয়। চীন আক্রমণ 
করিল। এই আক্রমণের পালা চলিতে থাকিতেই ১১৪১ 
সালের ডিনেশ্বর মাসে পাশ্চাত্য শক্কিবর্গের সহিত জাপানের যুদ্ধ 
বাধিয়! উঠিল। এই ঘুদ্ধে 'পরাজিত জাপানকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
আবার সশস্ত্র করিয়া তুলিতেছে এশিয়ায় তাহার উপনিবেশ বিস্তারের 


_ উদোগ্তে। অন্গুহাত দেখানে! হইয়াছে কমযনিজঘের নিরোধ । 


খপ বর্ঘবৈশাখ। ১৩৫৯] 


মিঃ যোশিদ! বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, জাপানের অন্থরোধেই 
মাঞিণ সৈল্তবাহিনী জাপানে মোতায়েন বাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
এই ব্যবস্থা! চিরকাল বলবৎ থাকিবে না বলিয়! তিনি আত্মগ্রসাদ 
অন্ত্রভব করিতে এবং জাপ জনসাধারণকে ধোকা দিতে চাহিয়াছেন। 
কিন্ত আমর! পূর্বেই বলিয়াছি ষে, মািণ বাহিনী কত কাল জাপানে 
মোতায়েন থাকিবে তাহা কি শাস্তি-চুক্তিতে, কি নিরাপর্তা-চুক্কিতে 
কোাও তাহার উল্লেখ নাই। অধিকস্ত জাপশ-ীস্তিচুক্কি জন্ুপারে 
যেকোন যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুধের পক্ষে জাপ মৈম্কবাহিনী, 
নিয়োগ কর! চলিবে। মাকিণ যুক্তরাই আজ সম্মিলিত জাতিপুণ্রের 
বেনামদার হইয়। উঠিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুণ্রের নামে কোরিয়ার 
গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে । সুতরাং কোরিয়। যুদ্ধে জাপ সৈম্য- 
বাহিনী নিয়োজিত হইতে পারে। ব্রহ্গদেশে, মালয়ে, ইঙ্গোচীনে 
কোনথানেই কমুনিজম নিরোধের অন্ুহাতে সম্মিলিত জানিপু্ের 
নামে জাপানী সৈন্ত নিয়োগ করিবার পক্ষে কোন বাধ! হইবে না। 
ভবিষ্যতে চীন এবং রাশিয়ার সহিত যদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহা হইলে 
এ যুদ্ধও চলিবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের নামে। সুতরাং এই যুদ্ধেও 
জাপানী দৈল্ নিয়োগ কর। চলিবে । জাপ-শাস্তিচুক্তির বলে 
জাপানের লোকবলের উপরেও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্যই বহাল 
থাকিবে। জাপানের শিল্পের উপরেও থাকিবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
আধিপত্য । শি্পপ্রধান জাপানের শিল্পবল। লোকবল সমস্ত 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এশিঘ্া জয়ের উদ্দেশে নিয়োগ করিতে পাঁরিবে। 
জাপানের প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণী নিজের স্বার্থে জাপানের প্রতিকূল 
শাস্তিচুক্তিকে অভিনন্দন করিতে পারে। কিন্ধু এশিয়ায় সাম্রাজা- 
বাদী শক্তিরপে জাপানের জার অভ্যুদয়ের সন্তাবন! নাই । মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে জাপ গবর্ণমেন্ট ফরমোসাস্থিত চিয়াং কাইশেক 
গবর্ণমেন্টের সহিত চুক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে । জাপানী পণ্যের 
প্রধান বাজার চীনের মূল ভূখণ্ড। অথচ কম্যুমিষ্ট চীনের সহিত 
চুক্তি করিবার এবং বাণিও্য করিবার কোন অধিকার জাপানের 
নাই। জাপানের ষ্রেট-মিনিষ্টার মি: কাঁংস্ও কাজাকাই অবন্ঠ 
রলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টচীন যদি জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি করিতে 
চায় তাহ! হইলে নীতিগত দিক হইতে এই প্রস্তাব জাপানের পক্ষে 
অগ্রাহ্থন করিবার কোন কারণ নাই। তাহার এই উক্তি জাপ 
প্রধান মন্ত্রী এবং জাপ পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্ুম্পষ্ট ঘোষণার বিরোধী। 
ভাহারা স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন যে, কোন কম্যুনিষ্ট দেশের 
সহিত কূটনৈতিক নন্বন্ধ স্থাপন করিবার নীতি তাহারা গ্রহণ 
করিতে পারেন না। কিন্তু মিঃ কাংনুও কাজাকাইয়ের উক্তির 
মধ্যে যে জাপানের সাধার মানুষের আকাঙক্ষাই বূপায়িত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

মা্িণ যুক্তরাষ্ট্রের দুটিতে কম্যুনিষ্ট দেশগুলি অকম্যুনি্ দেশ- 
গুলিকে আক্রমণ করিবার জন্ত তৈয়ারী হইয়াই রহিয়াছে। কম্যুনিজম 
নিরোধের সশগ্্ প্রয়াস চলিতেছে কোরিয়ায়। পরাজিত জাপান 
হইল ভাবী সশগ্তর প্রশ্নাসের ধাটি। চিল্লাং কাইশেকের ফরমোসা 
জার একটি খ্বাটি। মাফিণ সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহাহ্যে 
ফরমোসাস্থিত চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্ট পরিপুষ্ট হইতেছে। ্থ 
দেগের চীন-দীমান্তে ৩* হাজার জাতীয়তাবাদী চীন! সৈষ্কের 
সমাবেশে হইয়াছে । চীনের ছুগে প্রদেশে কম্যুনিষ্টবিযোধী 
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বিদ্রোহ হওয়ারও সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মাকিগপ 
নৌবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ কিশ্বল বলিয়াছেন, “জাতীয়তাবাদী 
চীনারা চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিলে আমর! পাশে ধাড়াইয়া 
বাহবা দিব |” শুধু বাহবা দিয়াই মার্কিণ যুক্তরাই ক্ষান্ত. 
থাকিবে কি? মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইঙ্জিতে জাপান যে চিয়াং 


কাইশেককে সাহাষ্য করিতে অগ্রমর হইবে না, তাহাই যাকে 


বলিবে? কোরিয়া যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ করিলে চীনের উপর 
বোম্াবর্ষধ এবং চীনের উপকৃলভাগ অবগ্জোধ করিবার যে হুমকী 
দেওয়। হইয়াছে, তাহাও ন্মরণ রাখা আবন্তক.। জাপ-শাস্তিচুক্তি বলবৎ 
হওয়ার আধ ঘণ্টা পরে সোভিয়েট রাশিয়া এই চুক্িকে 'সুদৃষ্ধ 
প্রাচ্যে নৃতন যুদ্ধের প্রস্তুতির জনক চুক্তি' বলিয়! অভিহিত করিয়াছে । 
পূর্ব্বে উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা! করিলে জাপ-শাস্তিচুক্তিক্কে 
সুদূর প্রাচ্যে যুদ্ধের প্ররস্থাতির জন্তু চুক্তি ছাড়! আর কিছু বলা 
ধায় কি? রাজনৈতিক ও শিল্পনৈতিক দিক হইতে উন্নত জাপানের 
অসন্তুষ্ট এবং জনিচ্চুক জনগণকে মাফিণ যুক্তরাী যুদ্ধে জবন্থই 
নামাইতে পারিবে। কিদ্ক মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধীন জাপানের 
জনগণ যদি কমুযনিষ্টদিগকেই মুক্তিদাতা! বলিয়! বরণ করিয়া লয়, 
তাহ! হইলে বিন্ময়ের বিষয় হইবে কি? ' 


মন্কো৷ অর্থনৈতিক সম্মেলন-_ 


গত এপ্রিল মাসের (১৯৫২) প্রথম ভাগে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
রাজধানী মন্ধো৷ নগরীতে আস্তঙ্াতিক অথনৈতিক সম্মেলনের যে 
নয় দিনব্যাপী অধিবেশন হইয়া! গ্রেল, সম্মেলনের পূর্বের উহার উদ্দেস্ 
সম্পর্কে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে গভীর সঙ্গেহ প্রকাশ করা হইয়াছিল। 
সম্মেলনের পরেও এই সন্দেহের ঘোর কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
২রা এপ্রিল (১৯৫২) এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং পৃথিবীর 
৪৮টি দেশ হইতে ৪৭১ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন। ইছার্দের মধ্যে ছিলেন অর্থনীতিবি?্‌, ব্যবসায়ী, 
উড ইউনিয়নপন্থী এবং বাজনোতিক নেতৃস্থানীয় ব্যকিবৃদ্দ। দৃষ্টাস- 
স্বরূপ বলিতে পারা যায় ষে বৃটেন হইতে লর্ড বয়েড ওর এবং ভারত 
হইতে ডাঃ জ্ঞানচাদ, ও শ্রীযুক্ত লালঠাদ হীরাটাদ এই সম্মেলনে 
যোগদান করিয়াছিলেন । তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হল 
যে, পশ্চিম ইউরোপের বিশেষ করিয়া বুটেনের বৃহৎ শিক্প-ববস| 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা যে যোগদান করেন নাই এ কথা সত্য। . 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র এই সম্মেলন বজ্ঞ্ন করিয়াছিল। কিন্তু ইহার জন্তু 
সম্মেগনের উদ্ভোক্তাদের দায়ী করিতে পারা যায় না। বিলাতেক 
'টাইমস' পত্রিকার মস্ধোস্থিত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, “প্রথম যেক্সপ . 
স্থির কর! হইয়াছিল তদন্ুধায়ী পশ্চিম ইউরোপের জনমত- 
নিব্বিশেষে সকল মতের লোৌকেরই সম্মেলনে যোগদান করা৷ উচিত 
ছিল। দৃষ্টান্তদ্বরূপ বলা যায়, বৃটিশ প্রতিনিধি দলে 'পালামেন্টের 
সকল দলের সাশ্যই থাক! উচিত ছিল। দুর্ভাগ্যবশত; পালণমেন্টে 
রক্ষণশীল দলের এক জন মাত্র সন্ত আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াও 
সম্মেলনে যোগদান করিলেন না। উপ্দারনীতিকগণ পিছাইয়া 
পড়িলেন এবং শ্রমিফ দলের ৪ জন সদশ্থের মধ্যে ৩ জনই বিভান- 
পন্থী” তথাপি 'টাইমস' পত্রিকার উক্ত সংবাদদাতা স্বীকার না 


কিয়! পারেন নাই যে এই সম্মেলন যে কোন স্থানে অনুঠ্িত 


হইলেও উহা উল্লেখষোগ্য ঘটনাই হইত, সোভিযেট রাহধানীতে 
হওয়ার দরুণ উহার গুকত বন্ধিত হইয়াছে মাত্র । 
মস্কোর এই আত্তজ্বাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলন সৌভিয়েট 


গবর্ণমেন্ট বর্ডুক আছৃত হয় নাই। উহ! ছিল সম্পূর্ণ বেসরকাবী 


সম্মেলন । বিভিন্ন দেশের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহযোগিতা এবং সমস্ত 
দেশের অর্থ নৈতিক উন্নয়নের ভিতর দিয়া পৃথিবীর জনগণের জীবন- 
যাত্রার মানের উন্নতি লাধনই ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেন্ত। কিন্ত 
এই সম্মেলন মক্কোতে হওয়ায় এবং প্রথমে “শাস্তি-সন্মেলন'ই উহ্থার 
উত্তোনী হওয়া এই সম্মেলনের প্রতি পশ্চিমী শক্তিবর্গের গভীর 
অঙশগেহ হাটি হয়। বুটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ইডেন এই সনোহ বেশ 
স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এই সম্মেলনে 
যোগান কবার কলে বুটেনের কোন লাভ হইবে বলিয়া! তিনি মনে 
কষেন না। অথচ এই সম্মেলনে বাণিজ্য সংক্রান্ত যে চুক্তি হইয়াছে 
তাহাতে বুটেনেরই লাভ হওয়ার কথা। এই সম্মেলনে বৃটিশ 
প্রতিনিধিরা প্রায় তিন কোটি পাউগ্ড মূল্যের বাণিজ্য-চুক্কিতে 
স্বাক্ষর করিয়াছেন। পোল্যাণ্ডের কয়লার পরিবর্থে বৃটিশ বন্ত 
ক্রয়ের এবং দেনা-পীওনা 'মিটাইবার সহজ ব্যবস্থাকেও বৃটিশ 
 সংবাদপত্রসমূহ সুনজরে দেখিতে পারেন নাই । 'ইকনমিষ্ট' পত্রিক! 
(১৯শে এপ্রিল, ১৯৫২) বলিয়াছেন যে, প্রস্তাব লোভনীয় 
টে, তাই বঙলিগ্পা! পাশ্চাত্য দেশগুলির বড়শী গিলিবার পক্ষে 
কোন যুক্িই থাকিতে পায়ে লা। 'মাঞ্চে্টার গার্ডিয়ান' (৮ই 
এপ্রিল, ১৯৫২) বলিয়াছেন, “আসল কথা, সম্মেলনের উদ্দোঠ 
হইল পশ্চিমী দেশগুলিকে বুঝাইবার চেষ্টা কর! যে, তাহারা বদি 
গুনরন্ত্রলজ্জ। ও নিরাপত| ব্যবস্থা গঠনের প্রয়োজনকে জগ্রাধিকার 
না দেয়, তাহা 'হইলে নিমেবের 'মধ্যে তাহাদের অর্থনৈতিক 
ছুরবস্থার জবসান ঘটিবে।* ল্যাঙ্কেশায়ারে কাপড়ের কলগুলির 
১ লক্ষ ৫* হাজার শ্রমিক বেকার বঙিয়! থাকে তাও ভাল, কিন্ত 
 ফুখ ব্লকের সহিত বাণিজ্য-ুক্তি কর। সঙ্গত নয়, ইহাই যেন বৃটিশ 
সংবাদপত্রসমূহের মনোভাব । পাচ্ছে আমেরিকা জসন্ধ্ট হয়, 
এই আশশ্কাই থে এই মনোভাবের মূলে রহিয়াছে তাহাতে সঙ্গোহ 
নাই। অবস্থ ভারত গব্ণ্মেন্টও কম়ানিষ্ট দেশ হইতে বস্্রপাতি 
আমদানি কনা, জন্ুমোদন করিধেন কি না, তাহাতেও সন্দেহ আছে। 
 নয়াদিলীস্থিত “নিউইঘর্ক টাইমসের সংবাদদাতা তাহার প্রেরিত 
বিবরণে বলিয়াছেন যে, নেহক্ষ গবর্ণমেন্ট বাজনৈতিক কারণে 
কম্ানিষ্ট দেশগুলির. সহিত দীর্ঘমেয়াদী বাশিক্য-চুক্কি করিতে উৎসাহী 
মহেন। ভারতীয় প্রতিনিধির এই সম্মেলনে কোন বাণিজ্য 
চুক্ধি করিয়াছেন বলিয়! জান! বায় না। 
.. মন্বো অর্থনৈতিক সম্মেলনে ঠাথা-যুদ্ধ এবং বিভিন্ন সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচন! নিষিদ্ধ করা 
- হইয়াছিল। সুতরাং পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে প্রচারফার্য্যের 
; ধই এই সম্মেলন আহুত হইয়াছিল, এইরূপ ধারণা মিথ 
.সলিয়াই প্রমাণিত হইঘাছে। বক্তা অপেক্ষা বাণিজ্য-চুক্তির জন্ত 
 আলোচনাই প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। এমন কি সামরিক 
কারণে বাহস।-বাদিজ্যের উপর . আরোপিত বাধা"নিষেধে নিলা 
করিয়া কোন প্রস্তাব পর্যন্ত সম্মেগনে গৃহীত হয় নাই । এই রর 
ইহা উল্পখযোগ্য হে, -জেলিডেট টু্যদর চতু্ ঘা কনর 





শাক বনী 


(সখ আল্যা 


ত্ঢকরণে ্্যালিন-পরিকল্পনা গানের জন্ত পাকিস্থানের প্রতিনিধি 
দলের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইগাছিল। সম্মেগনে কোন প্রচার" 
কার্য না হইলেও মাফিণননীতির ছুর্বলত! স্বভাবতই উদ্‌ঘাটিত 
না হইয়ু। পাবে নাই । ডাঃ জ্ঞানচাদ ভাহাব বন্কৃতায় বলিয়াছিলেন 
ষে, ভারতের চিরস্থায়ী ডলার-ঘাটতির প্রতিকারের জন্ত বাণিজ্যকে 
বহুমুখী করা আবগ্ঠক | সমাপ্তি অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন 
ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীযুক্ত লালচাদ হীরাচাদ | দৌভিয্মেট 
ব্লক এবং অন্তান্ত দেশের মধ্যে বাণিজ্য বৃদ্ধির যে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহাতে তিনি সস্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। পশ্চিম 
ইউরোপে ডঙার-ঘাটতির সমাধান করিতে অসমর্থ হওয়ার একমাত্র 
কারণ মাকিণ'নীতি। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার আমদানি-বাণিজ্যের 
চারি দিকে ন্ত-উচ্চ শুন্ক-প্রাচীর গড়িয়। তুলিয়াছে বলিয়া ইউরোপীয় 
পণ্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে রগ্তানি কর! কঠিন। এদিকে আবার পূর্বব ও 
পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে বাণিজ্য বন্ধ করিবার জন্ট আমেরিক! চাপ 
দিতেছে। রাবার প্রদ্ভৃতি সামরিক গুকত্বপূর্ণ ভ্রব্যাদিও কম্যুনিষ্ট 
দেশগুলিতে ' প্রেরণ কর! নিষিদ্ধ হইয়াছে । ইহার উত্যোক্তাও মাকিণ 
বুক্তবা্ী। ুতরাং ডলার ঘাটতির জন্য দায়ী যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
তাহ! দকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্ত মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র 
অকম্যুনিষ্ট দেশগুলির মহাজনে পরিণত হইয়াছে। তাহার 
কথা ফেলিবার উপায় নাই। কাজেই মস্কে! সম্মেলনে যেসকল 
বাণিজ্য-চুক্ি হইয়াছে সেগুলির ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা বল! 
কঠিন। কারণ, এই চুক্তিগুলিকে কাধে; পরিণত করিতে হইলে 
বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্টের অন্মোদন প্রয়োজন হইবে। 


সাম্রাজ্যবাদী জোট-_ 


সাম্রাজ্যবাদীরা৷ একজোট হইয়া! টিউনিশিয়ার প্রশ্ন নিরাপত্তা 
পরিষদের কশ্মনচীতেও স্থান দিল না। ফ্রাক্স-টিউনিশিয়। বিরোধ 
সম্পর্কে দশটি আরব-এশিয়! দেশকে নিরাপত্ত। পরিষদে বক্তৃতা দিবার 
জন্ পাকিস্থান যে প্রস্তাব করিয়াছিল, প্রথমেই তাহ। অগ্রাঙ্ছ হয়। 
বৃটেন এবং ফ্রান্স এই প্রস্তাবের বিরোধিত| করে এবং মাকিণ যুক্তবাষ্র, 
তুরস্ক, গ্রীস এবং নেদারঙ্গ্যাণ্ড ভোট দেন নাই। চিলি ফ্রান্স- 
টিউনিশিয়া প্রশ্ন নিরাপত্ত। পরিষদের কন্মসুচিভুক্ত করিতে, কিন্তু 
উহার আলোচন! আপাততঃ স্থগিত রাখিতে প্রস্তাব করিয়াছিল। 
এই প্রস্তাবটিও ভোটে অগ্যাহ হইয়াছে । রাপিয়!, চীন, ব্রাজিল, 
চিলি এবং পাকিস্থান এই পাঁচটি রাষ্ট্র উল্লিখিত প্রপ্তাব দুইটি সমর্থন 
করিয়াছিল। অতঃপর ১৩টি এলীয়-জাফ্রিকরাষ্্ী প্রশ্থটি সম্মিলিত 
জাতিপু্জের সাধারণ পরিষদ অধব! সম্ভব হইলে এই প্রশ্ন আলোচনাক্স 
জগ্ত সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান কিবার জন্ত 
চেষ্টা ফরিতেছে। আগামী অক্টোবর মাসে (১১৫২) নাধারণ 
পরিষদের অধিবেশন জারভ্ভ হইবে। উহার পূর্বে বিশেষ অধি- 
বেশনের অনুষ্ঠান করিতে হইলে সম্মিলিত জাতিপুজের অধিকাংশ 
সান্বা্র কর্তৃক উহ! আছুত হওয়া! আবঙ্কাক | অর্থাৎ অন্ততঃ 
৩১টি সশ্বয়া্ কর্তৃক আহুত না হইলে সাধারণ পরিষদের বিশেষ 
জধিবেপন হইতে পারিবে না। ইহার জঙ্ত দঙ্গিশ-আমেরিকার 


এ সমর্থন পাওয়ার চেষ্টা! চলিতেছে । 


দি বিলেহ « আধিরেশন আহ্বান কর! সল্পব হও এবং আব 
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গন্ভব না হইলে অক্টোবর মাসে সাধারণ পরিষদের উধিষেগনৈও হদি 
টিউনিশিয়ার প্রশ্ন উদ্ধাপিত্ত হয়, তাহা! হইলেও লাভ কিছুই হইতে 
পায়ে না। সাধারণ পরিষদে .টিউনিশিয়ার প্রশ্ন জালোচিতই শুধু 
হইতে পারিবে । যদি কোন কার্ধ্যকরী পন্থা গৃহীত না হইতে 
পারে, তাহা হইলে শুধু জালোচনা করিয়া কি লাভ হইবে? 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যদি টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী পুরণের 
জন্ত হত্তক্ষেপ না করে তাহা হইলে সাধারণ পর্ষিদে টিউনিশিয়ার 
প্রশ্ন উ্ধাপিত হইলেই টিউনিশিয়াবাসীর| সন্ধ্ট হইতে পাঁবিবে কি? 

ফ্রাক্স দাবী করিতেছে, টিউনিশিয়ার প্রশ্ন তাহার ঘরোয়া! 
ব্যাপার । বৃটিশ পরবাস্-সচিব মিঃ ইডেনও তাহার সাম্প্রতিক 
বিবৃতিতে বলিয়াছেন, ইহা! স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে যে, জ্রাব্স ও 
টিউনিশিয়ার মধ্যে যেদ্প বশোবস্ত হইয়াছে তাহা! ফ্রান্সেয়ই 
ঘরোয়! ব্যাপার এবং উহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদের আওতার 
মধ্যে পড়ে না। ১৮৭৮ সালে বালিন কংগ্রেসে বৃটিশের সমর্থন এবং 
ফ্রা্স ও ইটালীর মধ্যে বিরোধ বাধাইবার জন্ক বিসমার্কের প্ররোচনা 
১৮৮১ সালে ফ্রাঙ্স টিউনিশিয়া! দখল করে। বে-উপাধিধারী সামন্ত 
নৃপতির সহিত ১৮৮১ সালে ফ্রান্সের ষে সন্ধি হয় তাহাতে টিউনিশিয়া 
ফ্রান্সের আশ্রিত রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। বৃটেন ইতিপৃর্কে 
কোন দিনই টিউনিশিয়াকে ফাজ্জের ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া স্বীকার 
করে নাই। কিন্ত আজ টিউনিশিয়ায় ফ্রাব্দের সাম্রাজ্য হারাইবার 
আপক্ক! উপস্থিত হওয়ায় বৃটেনের দৃষ্টিতে টিউনিশিয়া ফ্রাল্সের ঘরোয়া 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। তাহা না হইলে মালয়ের প্রশ্নও 
নিরাপত্ত। পরিষদে উদ্বাপিত হওয়ার আশঙ্ক! দেখা দিবে। মার্ষিণ 


যু্তয়া্র অবস্ঠ ফ্রান্সের উক্ত দার্বা সম্পকে নীয়ব। কিন্ত কার্ড), 
তাহার যুক্তি ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদী নীতিরই অঙ্ৃকূল হইথাছে। 
মার্ষিণ রাষ্ট্রসচিব ভীন একিসন মাঝিণ যুক্তরাট্রের টিউনিশিয়! নীতি, 
বুঝাইতে যাইয়া, বলিয়ান্ছেন যে, এই বিশেষ সময়ে এই বিশেষ প্রঙগটি, 
উত্থাপন কর! সমাধানের উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়। মার্কগ বৃদ্ধ. 

রা মনে করে না.। তিনি মনে করেন যে, টিউনিশিয়ায় ষেমন 

স্বাধীনতা লাভের আকাঁজ্ষা আছে তেমনি আছে ফান্সোরও পরি”. 
কল্পনা । ব্ুুতরাং ফ্রা্স ও টিউনিশিয়ার মধ্যে জালোচন! করিবার 

সময় দেওয়। আব্গ্ক। তাহাতে যদি সমস্যার সমাধান না হয়, 

তাহা হইলে বিষয়টি সম্পর্কে পুনরায় বিবেচনা কর! যাইতে 
পারিবে। ইহা যে 'অণ্ডভন্ত কালহুরণে'র নীতি সেকথা বলাই, 
বাহুল্য । টিউনিশিয়াবাসীর উপর নয়াদস্ার পার্টির যথেষ্ট গ্রভাৰ। 

এই পার্টির নেতাদিগকে বন্দী করিয়! ফ্রান্সের খয়েরখ! বাক্ষৌচিন্ন 
সহিত মীমাংসার প্রয়াস দ্বার! টিউনিশিয়ার শ্বাধীনতীর দাবী পূরণ 
করা সম্ভব হইবে না। নিরাপত্তা পরিষদ হে সাম্্াজ্যবাদীদের 

সাআজ্য রক্ষার একটি তীক্ষ অন্তরে পরিণত হইঘ্লাছে, টিউনিশিয়ার 

ব্যাপারে তাহার আএ এক দফা! পরিচয় পাওয়া গেল। 


ইসলামী ব্রক-_ 


একটি ইসলামী ব্লক গঠনের জঙ্ক পাকিস্থান বাঝটি মুদলিম 
রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীদের এক সম্মেলনের যে আয়োজন করিয়াছিল, 
“তাহ! অনির্দিষ্ট কালের জনতা স্থগিত দ্ষাখা হইয়াছে । নিরলিখিত 
১২টি রাষ্ট্রের নিকট নিমন্ত্রণ-পঞ্জ প্রেরণ করা হইয়াছিল 
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জায়গানিস্থান, মিশর, ছা ইরাণ, ও জর্ডান, লেবানন, 
লিবিয়া। লৌদী আরব, সিরিয়া তুবদ্ধ এবং ইয়েমেন। এই প্রন 
ইছ! উল্লেধষোগ্য যে, ১১৪১ সালের নবেম্বর মামে পাকিস্থানের 
উদ্ভোগে একটি জাত্তর্াতিক ইসলামী অর্থনৈতিক সম্মেলন অন্ুতিত 
হইয়াছিল। উক্ত সম্মেলন আহ্বানের পূর্বের চৌধুরী থালেকুজ্জমান 
ইসলামীন্থান গঠনের আলোচনা করিবার জঙ্ত একটি সম্মেলন 
আহ্যান করিতে চাহিয়াছিলেন। এই উদ্দেগ্ঠে মধ্য-প্রাচীর মুসলিম 
রাষট্রগ্ুলিও তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । উহ্ারই পরিণতি-্বরূপ 
করাচীতে আন্তর্জাতিক ইসলামী অর্থনৈতিক সম্মেলন হইয়াছিল। 
কিন্ত উহ! সরকারী সম্মেলন ছিলি না। জতঃপর গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে (১৯৫২) করাচীতে একটি ইসলামী সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। 
ইহার পর ইসলামিক ব্লক গঠনের জঙ্ক বারটি ইসলামী রাষ্ট্রের প্রধান 
মন্ত্রীদের যে সম্মেলন জাহ্বানের আয়োজন করা হয়, তাহার উত্তোক্ক 
পাকিস্থানের পররাষ্ট্রসচিব প্যার জাফকল্প। খ।। এপ্রিল মাসে 
(১১৫২ ) এই সম্মেলন হইবে বলিয়। স্থির কর! হইয়াছিল। ইসলামী 
শ্লক গঠনের প্রস্তাব মাকিণ যুক্তরাষ্্র এবং বৃটেনের সমর্থনও লাভ 
করিয়াছিল । কিন্তু শেষ পধ্যস্ত উহার অনুষ্ঠান অনির্দ্ট কালের 
অন্ত স্থগিত রাখ! হইল কেন, তাহ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । 


মালয়ে নির্যাতনের হিংস্রতা-- 


জেনারেল স্তার জেরাল্ড টেস্পলারকে মালয়ের হাই কমিশনার 
নিযুক্ত করিবার সার্থকতা নির্যাতনের নৃতন নৃত্তন উপায় উদ্ভাবনের 
বীভৎসতার মধ্যে ক্রমেই পরিশ্ুট হইয়। উঠিতেছ্ছে। কমুনিষ্ট 


গরিলাদিগকে খান্ত যোগাইবার জঙ্জুহাতে গ্রামকে গ্রাম হালাইয়া 


দিয়! গ্রামশুদ্ধ লোককে জেলে পূরা হইতেছে । বুটিশের বিশেষ 
আস্থাভাজন মামী নেত| মিঃ ভাংতাওন বলিয়াছেন যে, গরিলাদের 
প্রতি মালয়ীদের ক্কে!ন সহান্তুভূতি নাই । ক্ষুপ্র সর তানজন মাঞ্িন 
এই ধারণাকে থিথ্যা প্রমাণিত করিতেছে । এখানে মালয়ীরাই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং তাহারাই সাহায্য করিয়াছে গরিলাদিগকে । এই 
মহরের নিকটে কমুযুদিই গরিলাদের কাধ্যকলাপের জন্ত এই সহবের 
লোকদের রেশন কমাইয়া দেওয়। হইয়াছে । ম্ুনগেই পেলাক 
নামক আদ্বও একটি সহর়কে পাইকারী ভাবে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে । 
এখানেও মালয়ীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 

শুধু যে পাইকারী শান্তিই দেওয়া হইতেছে তাহ! নয়। মালয়ে 
রাঁনায়নিক যুদ্ধও নু কর! হইয়াছে । ইহাতে গরিলাদের যত ক্ষতি 
না হউক মালয়বাসীরাই বিরাট জগ্নাভাবের সম্মুখীন হইবে। হিং 
বীভংসতার শেষ এখানেই হয় নাই। সম্প্রতি বিলাতের ডেইলী 
ওয়ার্কার' পত্রিকায় প্রকাশিত মালয় হইতে প্রেরিত একটি 
ফটোতে দেখা যায়, জনৈক বুটিশ সৈনিক এক জন কম্যুনিষ্ট গরিলার 
ছিন্নমুণ্ড লইধা। ফাড়াইযা আছে। বৃটিশ কমন্স সভায় এ সম্পর্কে 
প্রশ্ন কর! হইলে উপনিবেশ-ম্ত্রী অলিভার লিটিলটন প্রকৃত ঘটনাই 
ফটোতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়! স্বীকার করেন। তিনি ইহাও 
হলেন যে, গরিলাদের মুগ্ডচ্ছেদ করা বণিওর নরমুণ্ডগিকারী জাদিম 
আধিবাসী ভায়ার্কদের কাজ । মালয়ে কমুনি্ট দমনের জন্ঘা ২৬৪ 
জন ডায়াকে বৃটিশ ফৌজে গ্রহণ করা হইয়াছে। 


শাল নি গরিলার সংখ্যা কখনও পাচ হাজারের উদ্থে. 








শৈশব থেকেই শিশুদের দাতের তের 
জন্য নিম টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে শেখান 
কারণ £ ৃ 


(৯) নিম টুথপেক্টট নিম দীতনের সব গুণ । 
তো আছেই, তার সঙ্গে দাত ও মাঁড়ীর পক্ষে | 


উপকারী প্রাচীন ও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নালা | 


উপাদানও আছে। তার ফলে নিম টুথপেষ্ট ব্যবছার 


করলে ঠাত শক্ত ও সুন্দর হয়; পাইওরিয়া৷ হয় ; 


না; মাড়ী শক্ত হয়) মুখের দুরগন্ধও দূর করে।, | 


(২) এই টুথপেষ্টে দাতের এনামেল বা যাঁড়ীর | 
পক্ষে সামান্ত ক্ষতিকরও কোন জিনিষ নেই। 


(৩) সীসক বিষ যাতে সংক্রামিত হতে না 


| পারে, এজন্ঠ মুল্যবান টিনের টিউবে পাওয়া যায়। 


( নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে সমুজ্ছবল নিম টুথপেষ্টএর 
সঙ্গে বাজারের সাধারণ পেষ্ট"এর তুলনা করা 
চলে না। 
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বলিয়! আমর! খন নাই। ইহাদিগকে দমনের জন্ত ৩৮ হাজার তাহা হইলে জাগপোষ করিতে তাহায় রাজী আছে। কি হারবিণ | 
বুশ, গর্থা, মালয়ী এবং অন্তান্ত উপনিবেশিক সৈন্ত নিয়োজিত যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে গণনা কিয়! বলা হইয়াছে বে, ১লক্ষ ৭৩ 
আছে। তাছাড়! ৮ হাজার স্থানীয় লোককেও গ্রহণ কর! হইয়াছে! সবার কম্যুনি্ বন্দীর মধ্যে মার ৭৩ হাজ!র ফিরিয়া যাইতে যাজা। 
৷ জার আছে রষেল এয়ার ফোর্স এবং অষ্ট্েলিয়ান এয়ার ফোর্স। . ইঙ্মাফিণ বক হইতে ইহাই প্রচার কর! হইয়! থাকে ফের. 
মালয়ে বিজ্রোহের পঞ্চম বর্ষ সুরু হইতে আর বেশী দেরী নাই। একনি দ্ধবঙ্গীরা স্বেচ্ছায় কম্যুনি্ম মতবাদ পরিস্যাগ করিস 
কিন্ত জেনারেল টেম্পলার নিজেই স্বীকার, করিয়াছেন যে, বিদ্রোহ ' 'মাফিণ গণতন্ত্রে বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছে। মাধিণ গণতন্পে তাহাদের. 


'মমন করিতে আরও তিন বংসর সময় লাগিতে পাবে। অনেক্ষের বিশ্বাস এমনই উত্র হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার! খ্বেছা় 
কোরিয়া যুদ্ধবিরতির ভবিষ্যং--. তাহাদের শরীরে কমুমিজমবিরোধী উদ্গী (69:00) পক্ষিয়াছ্ে.। . 
র দশ হাজার কম্যুনি দ্ধবন্দী নিজেদের রক্ত দিয়া গণততর জন্ত জীবন 


কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনার ভবিষ)ৎ অনুমান করা সত্যই দিবার জঙ্ট: প্রতিশ্রাতি-পঞ্ে বাক্য করিয়াছে । কমু[নিষযুদ্ধব্ীদের 
কষঠিন। গত ১৮ ফেব্রুয়ারী (১১৫২ ) কোজে ্বীপের মাকিণ শরীরে জোর করিয়া কমুমনিহমবিরোধী উ্ধী পরাইয়া দেও! হইয় 
ধন্দীশিবিরে যে হাঙ্গামা হইয়! গেল তাহাও খুব তাৎপর্যপূর্ণ । এই থাকিলে বিশ্ময়ের বিবর্ষস্ঠেয় না। ইহাতে 'মুক্তিলাভের পর 
হাঙ্গামার ফলে কত জন কমনি্ বন্দীর যে মৃতু হইয়াছে তাহা কম্[নি্দের কাছে তাহার! অবিষাসী হইয়া থাকিবে । জোর করিয়া 
জানিবার উপায় নাই। যুদ্ধবিরতি আলোচনায় অচল অবস্থা তাহাদের ঘা! প্রতিষ্রতিপ্র লিখাইয়! লওয়াও বিয়ের বয় নয়। 
চলিতেছে যুদ্ধবঙ্গী বিনিময়, বিমাঁনর্থাটি মেরামত এবং পরিদর্শক- ্ট রী 

মণ্ডলীতে রাশিয়াকে গ্রহণের প্রশ্ন লইয়া। সম্প্রতি এক সবাদে পরলোকে স্তার যাফোর্ড ক্রীপস-_ 

প্রকাশ যে, রাশিয়াকে পরিদর্শক নিয়োগের দাবী কমুনিষ্টর! পরি- বৃটিশ শ্রমিক দলের অন্ততম বিশিষ্ট নেতা এবং বৃটেনের প্রাক্তন 
ত্যাগ করিয়াছে । কিন্ত যুদ্ধবন্দী বিনিময় জইয়া প্রধান সমস্যা অর্থসচিব শ্যার ই)াফোর্ড ক্রীপস গত ২১শে এপ্রিল (১৯৫২) 
দেখা দিয়াছে। মাকিণ যুক্তরাষ্র দাবী করিতেছে যে, বু কম্যুনি্& ছুরিখে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় ছুই বৎসরের অধিক কাল 
ব্দী ফিরিয়া ধাইতে চায় না। তাহাদিগকে ফিরাইস্স! দিতে যাঁবং তিনি রোগে শধ্যাশায়ী ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বুটিশ 


আমেরিকা রাজী নয়। কম্যনিষ্টরা জানাইয়াছিল যে, ফিরিয়া শ্রমিক দলের একটি সুদ সন্ত তাঙ্গিয়! পড়িল এবং আত্বর্জাতিক 
আসিতে ইচ্ছুক এইরূপ বন্দীর সংখ্যা যদি ১ লক্ষ ১৬ হাজার হয়, সমাজতন্ত্র বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 


বিখ্যাত শ্বণ শিল্পী __ 
বি, পরকারের পৌতর, 
শ্রীনানায়ণ সন্নকারের 


পরিচানায় 
আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান 








সা 
বি, বি, অরকার কোং লিঃ 


১৬০"১, বন্ছবাজার পট, 
কলিকাতা 
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. রমেন চৌধুরী 


এক ছই ভিন+ 

উদ, থামলে চগাছে মা, গুণে যান, হা পীচ ছয় সাত'* এই 
সাত-সাতটা ফ্লোর নিয়ে গড়িয়ে জাছে কলকাতার সব চেয়ে বড়ো 
ইডিয়ে! ইন্তরপুরী। পনিচছনত! ও সৌনর্যে মনোরম এই ই্তপুবী 
ইডিয়োয় স্থান নিউ খিয়েটা্সের পরেই; যদিও আয়তনে এর 
ভুড়ি আগ্ছ ফেউ নয়। শুধু কি জায়তন, প্রোজেকশন 


খিয়েটারই ৰা কোন্‌ &ডিয়োর আছে? আবাদ অতি -আধুনিক 


আর একটা প্রোঞ্জেকশন খিয়েটার তৈরি করতে বেজন্ে 


এই সাতটা ফ্লোরের একটা ছেড়ে দিচ্ছেন কর্তৃপক্ষ। তার পর 7 
ধক্ষন ক্যামের! । কোটেড লেক্সওলা মিচেল ক্যামেরাই চারটে, 
সুপার পার্ডো ছু'টো। আইমো-ডেতি ইত্যাদি সাইগেট ক্যামেরা গোটা 3 


আষ্ট্রেক ; ক্যামের! ট্রলি চারটে, ভেলোসিলেটর (যাতে ক্রেনের 
কিছুটা কাজ করে) ছু'টো, একটা ডিলাক্স মডেল ফোর চ্যানেল 


আর. সি' এ. রেকডিং মেমিল, ছু'টো! আর সি এ. সাউপ্ু ইরাক, | 


একটা আর্ট রিব.সৃ, 'একটা :বি- এ ছু'টে। ফিড,লেটন, সেভিযুলা 
তিনটে, ব্যাক প্রোজেকশন মেসিন একটা, তিনটে এডিটিং ক্ষম; 
এ ছাড়! ল্যাবরেটরীতে অটোমেটিক ডেভেলপিং মেসিন একটা, ডে্তি 
্রিপ্টিং মেসিন ছু'টো। 

ইঞ্সপুরী প্রায় দশ বিঘে জমির ওপর অবস্থিত। পুকুর, 
বাগান, ফাক! চত্বর--লব মিলে চিত্রকম্মীদের হাফ ছাড়বার একটি 


মুলার জারগ!। 
... প্াপচাঞল্যে ভরপূর বাড়ির কর্মীদের মধ্যে রগ 
হাস, ছে, ডি। ইরাধী, ভশিশির চ্যটাকি, প্রীপাচ্গোপাল দান : 
৬... শধবিতালে। ক্যামেরার জীন্থবোধ হ্যানা্জি ও জীগুবাধি ঘোষ, 





০১. 


রূপসজ্জায় প্রশৈলেন গানগুলী এবং রসায়নাগারে ভীধীনেশ্রাদাথ 
দাশগুণ্ডের নাম উদ্লেখনীয়। চিত্রশিল্পী দুরেশ দাস, অজয় কর, জনিল 
গুপ্ত, পধূ। চৌধুরী, বিশু চক্রবর্তী, সম্পাদক কালী রাহা, বিনয় 
ব্যানাঁজ, রবীন দাস প্রন্থৃতি অনেকেই একদা এখানে স্থাসী কর্মী 


ছিলেন ; এখন ভাড়াটিয়া! প্রতিষ্ঠানের কাজে আসা-যাওয়া করে 


থাকেন। এখানে নিজস্ব ছবি ওঠার চেয়ে ভাঁড়াটিয়! দলের ছবি ও 
অপর্যাপ্ত । এমন দিনও গেছে, দিন-রাত এফ্লোরে ওগ্লোনে বহু 
প্রতিষ্ঠানের জনেক ছবি উঠেছে একসংগে ধায়াবাছিক ভাবে। 
কমীদের নিশ্বাস ফেলৰার সময় থাকেনি । 

টলিউড ,ডিয়ো হোলো এই ইন্পুরীর প্রথম দিনের 
অভিধা । বাঙলা কোনো দিনই সোনার ছিলে! না জানি, তবু 
আজকের তুলনায় দেদিনকে প্র্যাটিনাম বলতে আমি 
একটুও দ্বিধাবোধ করছি না। সেদিন মানে ধরুন ১১৪ সাল। 
এই যে গড়ের মাঠ--ওখানে ম্যাডান কোম্পানী “এলফিন্ক্টোন 
বায়োক্ষোপণ নাম দিয়ে দু'তিনশে। ফুটের ছবি দেখিয়ে 
বেড়ান্তেন। কিন্তু বেশি দিন সরকারী জমুমতি বহাল 
রইলে। না, ময়দানের পাট ঘুচলো। বাধ্য হয়ে ম্যাডান সাহেব 
সামনের গ্র্যাণ্ড হোটেলের তলায় “থিয়েটার রয়াযাল'-এ ব্যবস্থা করলে 
ছবি দেখাবার । 

ম্যাডান সাহেব--জে। এফ ম্যাডান, ভারতবর্ষের চিন্রশিল্পর 
একজন 1,910 10810 1 বন্ধের মি: ফালকেরও আগে তিনি 
এদেশে ছবি নির্মাণ করেছেন এবং ভার আগে হেথা-সেখায় নান! রকম 
ছবি দেখিয়ে বেড়িয়েছেন অপূর্ধ উৎসাছে। এই অবস্থীপ্মরধীয় 
মানুষটিকে জামর| তুলেও মনে করিনি সেদিনকার আস্তর্জাতিফ 
চলচ্চিত্র'উৎসবে | কিন্তু তাই বলে কি ম্যাডান সাহেবের নাম লু 
হয়ে ঘাবে? ত্ঠার কী্তি যে সার! ভারত্তবর্ধ জুড়ে রয়েছে । কি 
করে? ভায়তবর্ধের বছ ছবিঘরই তে ঠা তৈরি করা। আজ 
হয়তো মে সব হাত পাণ্টে জন্কের কুক্ষিগত হয়েছে, তবু জনক 
তো বটে। বংশ-পরিচয় দিতে গেলে অল্লাতেও বেরিয়ে: যাবে 


॥ 
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৮১০ তোমার হাই বার 


মন, তোমার ভাহা সমন্থাই 
পথ চলিয়ে, পাঠকের মনকে, 


রাস্তায় বের করে 'জানে। 


তোমার লেখা চলেছে শান্ত্রিক 


পথ দিযে নয়, ভৌগোলিক 
পথ দিয়ে নয়, মানুষের পথ 
দিয়ে। কত শতান্ধী ধরে 


দুঃসাধ্য সাঁধনবত মান্ধষের 


তুগ্ম বাত্রার প্রয়াস নিরষ- 
চ্িন্ন বয়ে চলেছে--এই 
তীর্থধাত্রী তারই গ্রতীক। 
"*****কৌতুক ও কৌতুহল 


পাঠককে স্থি্ন থাকতে দেয় 


না।  -রবীজনাথ 






সঙীত--পদ্ছজ মল্লিক 


ভূমিকায় 2 বসম্ত চৌধুরী, রী মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, 
অভি ভট্টাচার্য, শিশির, নীতীশ, গৌরীঞঙ্কর, মলিনা, মায়া বোস, 
_রাজলঙ্্ী, য় ধা, ১০৮ মনৌরমা, আশালতা৷ গ্রতৃতি। 


“মহাপরস্থানের পথে” 
চিত্রধানিও অপরূপ রূপরসে কৌতুক কৌতুহলে, 


ঘটনাপ্রবাহে পরম ৮০২ পরম রমণীয় । 


চিত্রা, রা ইন্দিরা 
এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে চলিতেছে । 


একমাত্র পরিবেশক_অরোরা ফিল কর্পোরেশন লিমিটেড 


কী ক্কানবাককগীকীবীকপাীককীককবীককটীকীকাকীকাণীনাগ কারক কীট বাক কাকার কারার 
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ম্যাডান সাহেবের নাম। সে সময় শতাধিক চিত্রগৃহের জধিস্বামী 
ছিলেন উনি। এহেন ম্যাডান সাহেব, জক্ষ জক্ষ টাকার মালিক 
ই জে, এফ, হ্যাডান জীবনের প্রত্যুষে ছিলেন সামাক্স ব্যালে। 
 কোরিস্থিয়ান থিয়েটারে মাইনে ছিলে! মাত্র পাঁচ টাকা । কিন্ত 
ভারতীয় চিত্রজগতের মুকুটবিহীন সম্রাট ভাগ্যদেবীর জদৃশ্ 
 হস্তের নিয়ন্ত্রণে পথের ধুলা! থেকে প্রাসাদের শিখরে জারোহণ 
ক্করলেন। বজ্ঞ না করলে প্রসাদ মেলে না, সেই কর্ম-যজ্ঞের হৃচন! 
_ ছোলে। গড়ের মাঠে ছবি-দেখানোর তাবু থেকে। 

আগেই বলেছি, ময়দান থেকে ছবি দেখানোর পাট তুলে নিয়ে 
: ম্্যাডান কোম্পানী “থিয়েটার রয়্যালে' হাজির হয়েছেন। সেখানে 
. কিছু দিন দেখাতে না দেখাতে পড়লে! আবার বাধা । জণ্ডভ 
 ্ংগিত। কিন্ত তাতে ভগ্নোৎসাহ হলেন না কর্মযোরী। এখনকার 
 প্লোৰ সিনেমায় ( সেদিনের গ্র্যাণ্ড জপেরা হাউসে ) গেলেন উঠে। 
ছবি দেখানে। চলতে থাকলো । এর মধ্যে কিন্তু পরবতী জীবনের 
প্রধোজক-পরিচালক, তৎকালীন একনিষ্ঠ কর্মী প্রিয়নাথ গাঙুলী 

মশাই যোগ দিয়েছেন ম্যাডান কোম্পানীতে । 

... গাঙুলী মশাই একই ধরণের কাজে বিরক্ত হ'য়ে ১৯১* কি ১১১১ 
'জালে ম্টাডানের সংশ্রধ ত্যাগ করলেন। এ সম্পর্কচ্ছেদ অবি্থি 
. সীমান্ত কিছু দিনের, পরে হখন ম্যাডানের জামাই কম্তমজীর প্রচেষ্টায় 
ম্যাডান কোম্পানী নির্ধাক ছবি তোল! শুরু করলেন, গাঙলী 
মশাইকে ফিরে আসতে হোলো । ম্যাডানের প্রথম ছবি 'হরিশ্জ' 
উঠলে । তার পর তোলা হোলে! “বিষমংগল' | 'কৃষ্ককাস্তের উইল' 
ছগেশিন্গিনী” , 'দেবীচৌধুযাহী” “কগালকৃওলা,' বিববক্ষ 
শবপালিনী,: রিজনী'- অর্থাৎ: খধি বংকিমের প্রা সমুদয় 


্ রর 1 ৯৮) 1২ এটা পে ও ্ রা 1 
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' বচনায়াজি এবং “সরলা, 'কাল-পরিণয়, 
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'মাতৃন্রেছ, পরীক্ষিত? 
ভমস্ত, “বিষাহ বিভ্রাট ইরাণের বাণী, প্রস্তুতি সে সময়ের 
অবিশ্মরণীয় ছায়াছবি উঠল এর পর। বাউলা ছবির অধিকাংশই 
গাঙ,লী মশায়ের পরিচালনাধীনে গৃহীত হোলো । এজরা মীর গুভতির 
পরিচালনায় হিঙ্গি ছবিও উঠলো! কিছু। 

রুম্তমজী মার! গেজেন, ম্যাডানও নেই; ছেলের! মোটেই 
জবিধে করতে পারছেন না-বাঁয় বাহাছুর শুবলাল কায়নানী আসা- 
যাওয়া করছেন, টাকাও দিয়েছেন । ভার হাতেই &ডিয়োর ভার 
এসে গেল। নাম পরিবতিত হয়ে ইন্জ্র মুতিটোন হোলে ৩৪1৩৫ 
সালে। এখন যে-নাম-এই নামকরণ হয়েছে আজ বছর দশেক। . 
রায় বাহাছুরের হাতে এসে ইডিয়ে ক্রমেই শাখা-গুশাখায় 
গ্রসারিত হয়েছে। কায়কেেশে দু'টি ফ্লার সাতটিতে উন্নীত হয়েছিলো, 
তার এটি প্রোজেকশন থিয়েটারে বপাস্তগিত হ'তে চলেছে। 
গোড়ায় যে ফিরিস্তি দিয়েছি ইডিয়োর উপকরণেরস্পতার সবি 
হয়েছে বর্তমান ব্যবস্থাপনার । এদের প্রযোজনায় অগণিত 
বাল!-পাঞ্জাবী-উর্দুহিঙ্গি ছবি উঠেছে, ভার মধ্যে বড়য়া 
সাহেবের “চাদের কলংক, 'ঝুবে-সাম” নিরগ্রন পালের 'হাজণ- ক, 
জ্যোতিষ বন্যো'র “দেবর” মিলন, 'কলংকিনী' এবং পাঞ্ধাবী 
ও হিল ছবি “হীর শেয়াল, “শশি হম, “ইরাদা,। রানী, 
“আরজু” 'মার দে পাঁজাব' প্রধান । ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের 
সংখ্যাতীত প্রথম শ্রেণীর ছবির চিত্রগ্রহণ এখানে হয়েছে, ভার 
মধ্য “বঙ্গী, 'সন্ধি,' দেবী চোধুরানী,। 'চন্্রশেখর”' 'নারীর ক্বপ,' 
শহর থেকে দুরে” 'মানে-নামানা” 'আননদমঠ, “অভিমান 
প্রত্থৃতি ছবির কথা নিশ্চয়ই মনে আছে আপনাদের । 


কলা-কুশলী 
শব্দযন্ত্রী মধু শীল 


জকে ছায়াছবির ঈংসীতাংশ (কি ছেলে কি মেয়ে কণের 
| গান) প্লেব্যাক করেন অন্ত কণ্ঠ'শিল্পীর! অর্থাৎ অভিনেত। 
সা অভিনেত্রীর গান জানা না থাকলেও চলবে, তাদের হ'য়ে গাইবার 
. জঙ্কে বছুবাজারে চল্তি বড়বাজারের স্বাপ-মারা অনেক গায়ক" 
গা্িক| আছেন। কিদ্ধ গোড়াকার দিনের ইতিহাস খু জলে দেখা 


: হাবে না এর অস্তিত্ব । শবদবন্ত্ী মধু শীল মপাই প্রথম প্লেখ্যাক : 


পদ্ধতি প্রবর্তন করেন “চোখের বালি' ছবিতে ১১৩৭ সালের শেষ 
ভাগে । এর কল্যাণে চিতর-জগতের এক চূড়ান্ত অন্থবিধা চিরতরে 
মু হয়েছে। শুধু এই একটি কারণেই শ্রীযুক্ত শ্লীলর নাম স্মরনীয় 
স্বয়ে থাকবে। 

মান্য লুতী সুর হলেই হয় না; মুখে তাঁর ভাষা না খাকলে 
সবই যেমন নিক্ষল। ছবির সবন্ধেও দে কথা প্রযোজ্য । কথ! ও 


শব্ধ ধারণের জগ্চে ছবির রাজ্যে ধারা কর্মব্যস্ত, উাদের দায়ি. 


স্বতখানি তা বাইরে থেকে পরিমাপ করা যায় না। মধু বাবু শধ 
: শন্দ-ীই নন শঙ্খ-বিজ্ঞানীও বটেন। ১৯*২ সালে তিনি জন্মগ্রহণ 
ক্কেন। হিনুত্তুলে পড়ানুনার ফাকে বালক বয়স থেকে কার স্তরের 






ভিত নীর্িও হন কিন্ত তাই | 








দেবী ভারতীর প্র্লাদ-লাভে বাধা পড়লো! না, বরং বৃত্তি নিয়েই 
ম্যাক ও আই-এ পাশ করলেন। বি, এস-সি পরীক্ষায় পদার্থ: 
বিজ্ঞানে জনার্সে ফা্টক্রাশ পান । ফলিত রসায়ন বিভ্তায় (80115 
010600160যতে ) প্রথম শ্রেধীতে প্রথম হয়ে এম, এম-লি'র 
ডিপ্লোমা লাভ করেন। | 

রেডিয়ে। ইত্যাদি নিয়ে পাঠ্যাবস্থা থেকেই গবেষণা করছিলেন, 
পাশ করার পর সেদিকে বেশি মনোনিবেশ করেন, কিন্তু হঠাং 
পিতৃদেবের মৃত্যুতে বাধা পড়লো । বাধ্য হয়ে তিনি এম, এল, সাহার 
দোকানে কাজ নিলেন। সেখানে সাউগু রিপ্রোডিউসিং বিষয়ে 
নানা ভাবে জ্ঞান আহরণ করতে থাকেন। তার ফল ফলে যখন 
হাওড়ার পিকাডিলি সিনেমায় (তৎকাল'ন নাটালীঠে) নিজ হাতে 
লাউড স্পীকার ও এম্প্রিফায়ার প্রভৃতির পূরে! ব্যবস্থ। করে দেন। 

১১৩২ লালে হিনদুস্থান রেকর্ড কোম্পানী প্রতিঠিত হ'লে 
সেখানকার রেকডিং-এর যাবতীয় দায়িত্ব গ্রহণ করুলেন মধু বাবু। 
কিন্ত নান! কারণে এই কোম্পানী ছেড়ে ক্ভাকে জরোর! ফিল্ে 
যোগ দিতে দেখা যায়। তার পরেই যান প্রিয়নাখ গাঙ্গুলী মশায়ের 
ইত্ডিয়া ফিল ইপ্ডা জে (বর্তমান কালী ফিল )। প্রথম ভারতীয় 
হিলাবে মধু বাবু আর, সি, এ, শব্দযন্ত্রের যন্ত্রী হলেন-_এয় আগে 
ওয়েস্টার্ন ইলেকর্্রক ও জর, সি, এ, শব্যযন্্র বিদেশীরা পরিচালন! 
করতেন । অপূর্ধ অধ্যবগায়ে ও পরিশ্রমে এই দুরূহ কাজটিকে 
জায়ত্ধে এনে ফেললেন শীল মশাই । ছবি উঠতে শুক করলো 
-বিবমংগল', 'ঝণমুক্ষি।' 'তক্ণী, 'মিণিকাঞ্চন | কালী ফিল্লে 
মধু বাবুর সর্বশেষ ছবি “চোখের বালি”-_-এই ছবিতেই প্রথম সফলতার 
সংগে অটোমেটিক সিন্কোনাইজিং পদ্ধতির প্লেব্যাক যন্ত্র ব্যকার 
কর! হয়। নিজের পরিকল্পিত রি-রেকডিং বস্ত্র প্রথম কাজ করেন 
মুক্ষিন্নান' ছবিটিতে | বাগুলা দেশে রি-রেকর্ডিনএর হৃত্রপাত এই 
সময়েই । তার পর প্লে-ব্যাকে কঠশিল্পীর সাহাষ্য গ্রহণ--সে কথ! 
শুরুতেই উল্লেখ করেছি। 

বরানগরে (বি, টি, রৌড়ে) অধুনালুগ্ত বিল্স প্রোডিউসারের 
গোড়াপত্তন থেকে মধূ বাবু নব কাজ করেছিলেন। কোনে! পরিশ্রমে 
কাতর হনলি কোনে দিন এই অক্লান্ত কাটি | 

ডাবিং (ভাবাস্তরিতকরণ ) পদ্ধতির কোনে! নির্দিষ্ট ব্যবস্থা 
আমাদের এখানে না থাকায় শীল মশাই এদিকে মনোধোগী হ'য়ে 
একটি যন্ত্র আবিষ্কার করে ফেলেছেন এবং তাতেই “বিষ্াসাগর' 
ছবিটিকে ভাষাস্তরিত করা সম্ভব হয়েছে।, হিন্দি 'রত্বুদীপ'এর 
রি-য়েকডিং ও গান রেকর্ডিং মধু বাবুই করে দিয়েছেন। 

বর্তমানে মধু শীল মশাই এম, এল, দাহ! লিমিটেড, সিং সি, 
সাছা লিমিটেড এবং হিদ্স্থান মিউজিক্যাল প্রভাস লিমিটেডের 
টেকনিক্যাল জ্যাডভাইঞ্রার ও অন্যতম পরিচালক । 


টকির টুকিটাকি 


মহাপ্রস্থানের পথে 

যাত্রা নয়, চিত্রক্ধপ! পাগুষদের না, এন, টির! একদা" 
পরিবাজক-সাহিতিতক প্রবোধকুমার সাঙ্গাল যে অভিজ্ঞতা লা 
করেছিলেন ফেদার-বদরী, গগুকাশী, প্রয়াগ প্রসূতি তীর্থে তীর্থে, 
তার সার্থক ছায়াছবি পরিচালক কার্তিক ঢটোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব 


যুগে যুগে জাতির জীবনে সর্যোগ এসেছে, | 
এলেছে ঝঞ্চা-েই সঙ্কট বিমোচনের | 



















কল্পনা নয়, বানানো গল্প নয়, লমগ্রা 
কৃষ্ণনগরে সেদিন সকলের চেয়ে জঙ্গী 
মেয়ে ছিল হরমণি। নীলকুঠির ছোট | 
সাহেবের পাপদৃত্িতে যেদিন পতিত. ,. 
হলে। সেঃ সেদিন তার চোখ দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছিল যে বুকের রক্জ, 
ক্ষেত্রমণির অশ্রধারায় ফুটে উঠবে 
তারই মূর্তরূপ। আপনাদেরও দু কৌটা 
চোখের জল হয়তে। পড়বে আজ সেই 
অভিশপ্তা বালিকার উদ্দেস্টে ! 


নীলদর্পণ 
স্রী-পুরুষ, ধনী-নিধন, পত্ডিত-নিরক্ষর, 
প্রত্যেকটি দর্শকের অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে রাখে পর্দার বুকে যে ঘটনাপ্রবাহ, 


নীল চাষের সেই ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য- 
পুর্ণ বিষ্টাস । 


শীলদর্পণ 
মুভিল্যাণ্ড লিমিটেডের সম্ত্রন্ধ নিবেদন ও | 
গোল্ডেন কিমা ডিট্রীবিউটাযের সফল পরিবেশন 
মিনার, বিজলী, ছবিঘর, আলোছায়। ৪ | 
সহনততজীর নার্ট চিতরগৃহে ঢিতেছে। | 
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. দির্যাধরত ছিলো, এত দিনে কর্মকাত! এবং মফস্েলে মুক্তিলা 
 করলে!। দৃঞ্তেগামে অভিনয়ে, এ ছবিটি নাকি চিত্রবাজ্যে সাড়া 
আনবে । অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় বসন্ত চৌধুরী আদি. নবীন- 
: প্রবীণের একজ সমাবেশ হয়েছে “মহা প্রস্থানের পথে । 

ভোর হ'য়ে এলো 

... চিত্রভারতীর' অভিনব উদ্ভম। তাকে মাফল্যমণ্ডিত 
"- ক্কবতে' পরিচালক দেবকী বনু পুরোছিতের দায়িত্ব . নিয়েছিলেন 
অত ঘুচনাঁদিনে । যদিও প্রকৃত পৃজাযী হচ্ছেন সত্যেন বসু। 


.. শিপিশ ! পুচনা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। গতদিনের 
_ সঞ্লতায় আমরা নিঃলদ্দেছে ধারণ! করতে পারি এই প্রচেষ্টাও 
এদের জয়যুক্ত হযে। 


সধবার একাদশী 
| অসম্ভব কথা-কিস্ত সেদিন সধবাদেরও একাদলী করতে 
হয়েছিলো আর তারি বাস্ভবচিত্র *দীনবন্ধু মিত্রের এই বইখানি। 
_. ীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' চিত্রের পরবর্তী! প্রস্াস মুভিগ্যা্ড লিমিটেডের 

দিধবার একাদলী' | অক্ষয় তৃতীয়ার শুভ-লগ্নে ডাঃ কালিদাস নাগ 
 ্ছোদয়ের পৌরোহিত্যে এর মহ জম্পন্প হয়েছে। বিভিন্ন 
. জ্ঞানী-গুণীগ্গনের উপস্থিতিতে উৎসব-সভা প্রীমপ্ডিত হয়েছিলে। | 
_ শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় এরও চিত্র-নাট্য রচন। করছেন। 
বৌদি'র বোন 

আগতপ্রা় এক দল কুশলী টেকনিসিয়ানের পরিচালনার 

কল্যাণে । চিত্রগ্রহণ শুক হয়েছে। নিরবচ্ছিন্প হাসির ছবি নাকি 


এখানি। বাঙালী জামর! হাসতে জানি না! দে অপবাদ দূর 
করবার ইচ্ছ! কতৃপক্ষের আছে জেনে খুশি হয়েছি । ৃ 
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বইয়ের পাতায় ছিলে! এবারে সেলুলয়েডের ফিতেয় উঠতে 
চলেছে। অগ্রদূত পরিচালক-গোীর পরব! উত্তম সৌরীক্র- 
মোহনের-উক্ত রচনা । এম, পি,-চিটির কাধ্যারভের সংকেত করেন 
কানন দেবী, রাঁধামোহনের, চিত্রগ্রহণ হয় ১১শে এপ্রিল। 
আবার শরৎচন্দ্র | ৪ 

এবার শুতদা'। প্রথম দিনের রচনা, তুলছেন এম, হি. 
প্রডাকসন বাঁওল! ও হিন্দি ভাষায়। শরৎ-গ্রীতির এখন বিরতি 
প্রয়োজন, ন হলে ভিড়ের মাঝে উত্তম অধম হতে কতক্ষণ। 
নাগ! পাহাড়ের দেশে 

অরণ্য-চিত্র। তাকে প্রকৃত রূপ দেবার জন্যে পরিচালক 
বি, কে, দালাল গিয়েছিলেন সদলে আসাম । প্রয়োজনীয় দৃষ্টাবলীর 
চিত্রগ্রহথ সেরে এখন ত্রার! শ্বস্থানে প্রত্যাগত। বিপিন মুখাজি, 
ম্লয়! সরকার, বেু মিত্র, নবাগত! রত্বা! গোস্বামী প্রতৃতিকে বিভিন্ন 
চরিজ্জে দেখতে পাওয়া! বাবে। এ আয়োজন করছেন কল্পতক্ণ ফিল্সম। 
নব উদ্যম 

শ্রযোজক বিমল দে'র। আত্তজ্তিক খ্যাতি-ল্ক 'ছিন্গমূল' 
( বাঙপা ) ছবির প্রযোজক আর একখানি সময়োপধোগী কাহিনী 
নির্বাচন করেছেন। কাহিনীর রচষ়িত্রী শ্রীমতী শাস্তি দাশগুণ্। | 
এক জন প্রধ্যাত পরিচালক এই নব উদ্ভমের দাষিত্ব গ্রহণ করবেন। 
সংগীতের ভার আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কালোবরখের ওপর । 
সাবিত্রী 

রাধার নিম্মীণরত পৌরাণিক প্রচেষ্টা, দ্রুতগতি সমাগুমুখে। 
যমুনা সিংহ, সমর রায়, অপর্ণা, নীতীশ, সাবিত্রী চটোপাধ্যায়, গুরুদাস 
প্রভৃতি নবীন-প্রবীণের সমন্বয় হয়েছে ছবিটিতে । 


-্সাহিত্য-পরিচয়-_- 


(প্রাপ্ডিস্বীকার ) 


- শ্রীরামদাদ প্রশত্তি--প্রবহ্ষিমচজ সেন সম্পাদিত। 
 টবৈষাব সম্মিলনী, ৬৬ নং মওুলপাড়। লেন, পোঃ ক|ণীপুর, কলিকাতা-৫। 
মুল্য দুই টাক! আট আনা। 

রবীজ ধারা-শুভ গুহঠাকুরতা | ..'দক্গিণী' প্রকাশন 
_ বিজ্ঞাগ, কলিকাতা-২৯। মূল্য পাঁচ টাকা। 

দ্বধান্বর--ঙ্বাহদেব মাইতি। ইউনিভাসল পারিশাস; ২১১, 

 করণওয়ালিশ দ্র, কলিকাতা-৩ | মূল্য ১৪০ । 
.. হুদত্তিকা" ্রীসভেন্ত্রনাথ দত্ত । এস, সি, সরকার এড সঙ্গ লিঃ, 
. ১৪, বন্ধিস চাটুজ্জে দ্র, কলিকাতা । মূল্য ১*। 
". ছেজেদের জব ীসতোলনাথ মজুমদার । . আনন্দ 
.. হিন্ুৃস্থান প্রকাশনী, «নং চিদ্তামণি দাস লেন, কলিকাতা | মূল্য ১/*। 
.. গপশাক্স বিয়ে--প্রীবিডৃতিভূষণ মুখোপাধ্যাম। এস, সি, সরকার 
'. এস সঙ্গ লিঃ, ১৪, বঙ্ধিম চাটুজ্জো ছাট, কলিকাত ৷ মুল্য )1। 


অন্ধ ইতিজাল সিদ্ধার্থ রায় | ইতডিয়ান! লিঃ, ২1১, শ্বীঙ্গাচরণ 


জট, কলিফাতা। ধুলা ২। 
শিবির প্রোম-_ইপৃথি শত ভটাচায। 


সিখি 


গ্ম তিকথা-্ীমৃণালকাস্তি বহ। 
কলিকাতা । মূল্য ৫২। 

বালী ভাকে যে-প্দুলালচন্্র মুখোপাধ্যায়। বুক কর্পোরেশন 
লিমিটেড, ৪এ, ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা । মুল্য ২২। 

নান। দেশের নান? গল্প-_ শ্রীবিশ মুখোপাধ্যায়। সেপ্টণল বুক 
এজেন্সী, ১৪, বঙ্ধিম চাটুজ্জো ছ্রাট, কলিকাতা । মূল্য ২২। | 

শিশুমন- রমেশ দাস। নায়েন্টিফিক বুক এজেন্সী, ১৫৩ 
নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা | মুলা ২/*। 

সা্ুজিক রত্ব- পণ্ডিত হরিশন্র ভটাচার্য শাস্ত্রী । ১৪১।১সি, রসা 
রোড, কলিকাত৷ | নুলয ৫৯। 

পারের খেয়! («ম খও ) -গ্রীশিশিরকুমার দত্ত। বুক হাউস, 
২৯, রুল! রো, কলিকাতা । মুল্য 1/*। 

ই্ডর ছেলথ--( ১ম বর ১ম সংখ্যা, জানুয়।রী-ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২) 
ডাঃ এ, ডি, মুখাজ্জা, ২৩, সমবায় ম]নলনস্‌, কর্পোয়েশন প্লেস, কলিকাতা । 
মূল্য ৪" | ৮ 

কৰিগুয়-ছঅনূলাধন মুখোপাধ্যাম। ওরিয়েন্ট প্রিন্টিং এও 
পাঞ্জিশিং হাউস লি, ৮১1৩ হরিশ চ্যাটাজ্জা দ্রঃ, কলিবাত। দূলয ৬ । 


৪৬, 


সাউথ এও পার্চ, 


আবার নো গরমে 


ই জীহীন, ছুর্গত, উত্তরোত্তর অধোগামী দেশকে লষয়া 

ফাক! ভাববিলাসী আদর্শবাদী দলের পর দল কত না 
ছিনিমিনি খেলিতেছেন, কত না৷ শ্রেণীহীন, শোষ্ণবিহীন সমাজ 
গড়িতেছেন, ধন্মহীন, রামহীন রামরাজ্য ও বানর-রাজ্যের প্রহেলিক। 
দেখাইতেছেন, কথা ছাড়া কাজের নমুনা কাহারও কাছে পাওয়৷ 
যাইতেছে কি? নেহরুঙ্জী াহার পাঁচ শতাধিক চরাম্চর লইয়। 
দেশ গঠনের নামে দল গড়িবেন এবং ' পৃথক-পৃথথক ভাবে বামপন্থী 
কংগ্রেসবিরোধী ও দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস-বিরোধী ফ্র'্ট সেই দল ভাঙ্গি- 
বার উদ্দেগ্তে আত্মকলহে কুন কংগ্রেস পার্টির কাছা ধরিয়া টানিবে, 
তবে দেশের কল্যাণ করিবে কে? এই দল ভাঙ্গাভাঙ্গির পলিটিক্স 
লুসন্য পাশ্চাতোর অন্থুকরণে সকল নেতা! ও কর্মীকে পাইয়৷ বসিল, 
তবে ভাগের মায়ের গঙ্গাধাত্রার উপায় রহিল কোথায়? অব্স্ভাবী 
গণ-বিক্ষোভকে পাশ কাটাইয়। এইরূপে বৈধ গণতান্ত্রিক পার্টি 
পলিটিক্স-এর মাধ্যমে ধন-ধাক্কপূর্ণ ইউরোগীয় দেশগুলির রাজনীতি- 
বিলাস চলিতে পারে, অন্ধাশনে অনশনে জীর্ণ অন্ব-উলঙ্গ ভারতের 
চলিবে কি? চারি দিকে নেতৃম়ুখে উচ্চারিত বড় বড় আশার ও 
আদর্শের বাণী শুনিয়| কপালে করাঘাত করিয়া বিপন্ন দেশবাসী 
আজ এই কথাই কি ভাবিতেছে ন| ?” দৈনিক বন্ুমতী। 


কলিকাতার প্রতিবাদ 


“নিছক আমলাতন্ত্রনুলভ জিদের বশে অবশ্থন্তাবী ব্যর্থতার ও 
বিভ্রাটের পথে প| না বাড়াইয়া এবং তদ্দার| জাতির গুক্লতর ক্ষতি 
না৷ হটাইয়। এখনও গতিভঙ্গ কর! কতৃপক্ষের অবহ্থ কর্তব্য। 
ব্যবস্থা ভাল কিন্ব! মন-_সে তর্ক না হয় এখন চাপ! থাকুক । 
কিন্তু যে ব্যবস্থার বিকদ্ধে সংশ্লিষ্ট অঞ্চল্লের একটি বিরাট অংশ এত 
প্রবল আপত্তি জানাইতেছে-_নিছবক সরকারী ক্ষমতার জোরে তাহা! 
বলবৎ করিতেই ব|! কতৃপক্ষ এত জিদ করিতেছেন কেন? 
জনসাধারণের দাবীও খুব বেশী কিন্ব! অযৌক্তিক নয়। করষোড়ে 
ও নতশিরে তাহারা মাত্র আব্দেন জানাইয়্াছিল ষে, সাধারণের 
আস্থাভাজন কয়েক জন বেসরকারী ব্যক্তি ও সরকারী বিশেষজ্ঞ সহ 
একটি কমিটি গঠন কর! হউক। ইহার! যে পরামর্শই দিন না 
কেনস্্সরকার যেন তাহাই ব্লবং করেন। তাহাতে কোন 
আপত্তি উঠিবে ন!। সন্ত-প্রবতিত ব্যবস্থার মধ্যে গলদ না থাকিলে 
প্রস্তাবিত কমিটিও যে ইহ! অনুমোদন করিবেন--সে সম্পর্কে সলোহ 
নাই। তবু সরকার সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত এই অনুরোধ অধ্রাহ 
করিতেছেন কি যুক্তিতে? জাইনের প্রয়োগ সম্পর্কে একটা 
সাধারণ নীতি আছে যে”শুধু স্ায়বিচারই যথেষ্ট নহে। 
এমন ভাবে বিচার করিতে হইবে যাহাতে সর্ধলাধারণের ধারণ! 
ইয় যে, ভ্তায়বিচার হইতেছে ।” সরকারী নীতি সম্পর্কেও এই 
উক্তি প্রযোজ্য। “শুধু জ্চায্য ও জাতীয় স্বার্থের অনুকূল কাজ 
করাই ঘথেষ্ট নছে। এমন ভাবে কাজকর্ম চালাইতে হইবে যাহাতে 
সাধারণের ধারণ! হয় যে, জ্লাহ্য ও জাতীয় স্বার্থের জন্কূল কাজ 
ইইতেছে।* আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে জনসাধারণের মনে যে ইহার 
বিপরীত ধারণা রহিয়াছে--সে কথ! সরকারও জদ্বীকার করিতে 
পারিবেন না। অন্ততঃ পক্ষে এই কারণেও পুনর্ধিস্তাসের ব্যবস্থা! 
স্থগিত রাখিয়া! বিশেষ কমিটি নিয়োগ কর! উচিত।* -বুগান্বর। 
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মেডিকাল কলেজ সস্কার 


'নৃতন ব্যবস্থায় মেডিকাল কলেজে যে দকল বিভাগ খোলা 
হইবে তাহার মধ্যে ফৌনব্যাধি চিকিৎস! বিভাগ খুলিবার প্রস্তাবটি 
বিশেষ ভাবে বিরুদ্ধ সমাঙ্গোচনার বিষম হইয়াছে। যেখানে 
এপেপগ্ডিসাইটিস, হান্িয়া প্রভৃতির ন্যায় ছুশ্চিকিৎশ্য গুরুতর ব্যাধির 
চিকিৎসার জন্ত লোকে হাসপাতালে স্থান পায় না, সেখানে যৌনব্যাধি 
চিকিৎসার বিভাগ স্থাপন।, তাহার অধ্যক্ষ, সহকারী প্রতৃতির 
নিয়োগ--এই নকল আঁড়ম্বর কেন কর! হইতেছে ছুর্যোধ্য ! যে 
শ্রেণীর রোগীর চিকিৎসার নামে এই আঁড়ম্বর তাহাদের পক্ষে 
লোকদৃষ্টির অস্তরালেই চিকিৎসিত হইতে চাওয়াটাই শ্বাভাবিক । 
সুতরাং এই বিভাগটির জন্তু আড়ম্বরে অর্থের ও উত্ভমের অপচসু 
হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে । পরিশেষে একটা কথা 
সরকারকে ও মুখ্যমন্ত্রী মহাশন্নকে বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে 
অন্থরৌধ জানাইব। ন্মরণ বাখিতে হইবে যে, হাসপাতাল দরিত্রের 
জন্য, জগহায়ের জন্তু ; হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার অন্ত লোকে যে 
দান করে, হাসপাতালের জন্ত সরকারী অর্থের বায় অস্থুমোদিত 
হয়। তাহার একমাত্র উদ্দেস্টা সমাজে যাহার! দরিদ্র ও 
সম্বলহীন তাহাদের যেন বিন! চিকিৎসায় প্রা দিতে না হয়। 
ধনীর বা বিলাসীর প্রয়োজন সাধনের জন্ত হাসপার্াল নহে” 
তাহার অঙ্ক ব্যবস্থা । কলিকাতা মেডিকাল কলেজে ও হাগপাতালে 

সংস্কারের নামে এমন কোনে! বাবস্থা হেন ল। করা হর বরাতে 
উহা মূল ল্য হইতে আট হইতে পারে” 


১৬২ 


ক্রমেই বীতশ্রদ্ধ হইয়। পড়িবে 


“সহযোগী 'বর্ধমান বানী পত্রিকায় প্রকাশিত নীতি দমন 
বিভ্তাগের গাফলতি' শীর্ষক সংবাদে জানা যায় যে, জেল! নিলি 
অফিসের কর্মচারীদের যোগসাজসে মিথ্যা নামে বনু টাকা জাত্মনাৎ 
করিবার একটি চুরি ধরাইবার জন্ত জনৈক ভদ্রলোক গত ২১শে 
মার্চ জেলা ছুনীতি দমন বিভাগের উচ্চপাস্থ কশ্মচারী ভীঅমর 
ভষ্টাচাধ্ের নিকট সাহীধ্য প্রার্থনা করিয়! শুধু বিফল-মনোরথ 
হন নাই, পরস্ধ উক্ত ব্যক্তিকে অমর বাবুর নিকট হইতে তিয়স্কতও 
হইতে হইয়াছিল। ঘটন! সত্য হইলে ইহা জতীব বেদনার 
কখ!। দেশের ছুর্নীতি দমনের জন্ত সাধারণের অর্থে ধাহাদিগকে 
সরক্কান্ী বিভ্তাগ হইতে নিযুক্ত করা! হয়, কার্যক্ষেত্রে জনসাধারণ 
সাহাদের নিকট হইতে কোনয়প সহযোগিতা! না পাইলে দেশবাসী 
জাতীয় সরকারের উপর ক্ষমেই বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়িবে ।” 


দামোদর পরিকল্পনার ছবি 

দামোদর বস্তার স্থায়ী প্রতিকারের দাবীতে দক্ষিণ বন্ধমানের 
প্রবল গণ'আন্দোলনই আজিকার বিশ্ববিখ্যাত দামোদর পরিকল্পনার 
সানদন্ূপ প্রদান করিয়াছে । দীমোদর বন্ত। প্রাতিকার সমিতির 
ছ্বাবী ইংরেজ আমল হইতেই স্বীকৃত হইয়াছে, স্বাধীন ভারতেও 
বিখ্যাত মোহনপুর হানাবাধ এক উচ্ছল অধ্যায়ের হ্যাট করিয়াছে। 
কিছ্কু যে ভাষে বন্তাপীড়িতদের দাবী গ্রহণ করিয়া! আমাদের জাতীম়ু 
সয়কার অগ্রসর হইতেছিলেম, তাহাতে যে ভাট! পড়িয়াছে তাহা 
অকপটেই বল! যাইতে পারে। এত অর্থ বায় করিয়া যে 


স্বর্ধমান। 


মোহনপুর হানা বাধা হইল তাহাকে সম্পূর্ণ রপায়িত করিয়া সুষ্ঠ, 


পন্থায় কৃষিকার্ধে লাগান হইল ন1। শ্রী অঞ্চলের একটি হানায় 
সাধ দেওয়া! হইল, কিন্তু দক্ষিণ বাধে আরে] যে বছ হান! হইয়! 
বৎসর বমর গ্রামগুলিকে প্লাবিত করিতেছে তাহার জন্ত কোন 
কিছু কর! হইল না। দামোদর দক্ষিণ তীরস্থ প্লাবিত অঞ্চলের 
খগুধোধ, রায়ন। ও জামালপুর খানা! এলেকার যে অসংখ্য হান! 
হইয়া! সহত্র ধারার ভ্তার শ্রামগুলির উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, 
এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুই করা ইইল'ন! | সব বিষয়ই দামোদর 
পরিকল্পনার ছবি দেখাইয়! ভূলাইয়া রাখা বায় না।' -দামোদয়। 

যুব-আন্দোলন 

“জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে যুষ-সম্মেলনের আন্দোলন সংবাদ জামর! 
পাইতেছি। যুব-সমাজের মধ্যে এই শ্বতং্ফূর্ত আন্দোলন বখার্থই 
আশার সংবাদ । যুব-দমাজই যথার্থ জাতির মেরদণ্ড। জাতিকে 
শক্তিশালী করিয়! প্রতিঠিত করার জর যুব সমাজের অভ্যুতখান 
একান্ত অপরিহাধ্য বলিয়া! আমর! বিশ্বাস করি। কিন্ধ বর্তমান 
আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আশার আলোক দূরে সরিয়া 
হাইতেছে এবং ম্বতঃই অনুভূত হইতেছে যে, কর্মের প্রতি 
আসীন বুব-সমাজে কমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কণ্দকে উপেক্ষা 
কমা জাতীয় উন্নয়ন কোন দিনই সম্ভব হয় নাই, আজিও হইবে 
মা। ব্্ধমান জেলার যুব-জান্দোলনের বাহার! উত্তোক্কা তাহাদিগকে 
এই সবাই জআগর। স্বরণ করাইয়! দিতেছি যে, যুবলমাজকে, ছাত্র 
ঞোোক, কাণুর, গতি ভূর করিবার সর্বধপ্রকাবের প্রয়াস 





মালিক বন্ধনী | চা 


[ ১য খণ্ড ১ম সংখা 

বুব-সমাজ গ্রহণ করিলেই যুব-সমাজ, ছাত্র তথ! সমগ্র জাতি উপকৃত 

হইযে, ধরশব্ঘশালী হইবে ॥* ই স্প্ৰদ্ধমানের কখ। । 
পারমিট প্রথা কি? 

“পারমিট প্রথা প্রবর্তিত হইলে কালক্রমে ভারতীয় ইউনিয়নের 
হিন্দুরা পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করিতে বাধ্য 
হইবে। পূর্বা-পাফিস্তানের হিন্দুরাও নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কে 
সব সময়ই সন্দেহ পোষণ করিবে এবং কোন সুযোগ পাইলেই 
পাকিস্তান ত্যাগ করিবে । যাহার! নেহাৎ দায়ে ঠেকিয়। থাকিতে 
বাধ্য হইবে তাহারা কালক্রমে ধন্দ ও কৃষি বিসর্জন দিয়া সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে একীভূত হইয়া যাইবে । এ অনুমান মোটেই কষ্ট- 
কল্পিত নয়। ইতঃপূর্ব্ণে পাকিস্তানী নেতারা যৌথ নির্বাচনের 
ষে প্রধল বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন তাহার মূলেও এ একই 
কারণ বিজ্তমান। হাহা হউক, পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের প্রতি 
আমাদের 'অন্থুরোধ, স্তাহারা ঘেন এই অবাঞ্ছিত পারমিট প্রথ প্রবর্তন 
না করিয়া স্ুবুদ্ধি পরিচয় দেন |” --জনশক্কি। 

বাদ? 

প্রাথমিক বিস্ভালয়গুলির চূড়াস্ত স্থান নির্ববাচন-কাঁধ্য মেদিনী- 
পুরে আরম্ভ হইয়াছে এবং যেটুকু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে 
আমাদের জাশঙ্ক! সত্যে পরিণত হইতেছে । শুন! যাইতেছে যে, 
মহকুমা নির্যাচক সমিতি যে স্কুলগুলিকে প্রধান ও সহায়ক হিসাবে 
অনুমোদন দিয়াছেন এবং যে সংখ্যা ধার্য করিয়াছেন তাহার কোন 
মূল্য জেলা-সমিতি দিতেছেন না। সরকারী ছুই হাজার লোক- 
সংখ্যার আইন ও জর্থকৃচ্ছতার জন্ত ্াহাদের হাত-পা বাধা বঙ্য়! 
শুধু কাটাছীটা করিলে তেমন কথা ছিল না; কিন্ধ যে 
স্ুলগুলিকে মহকুমা ছটিয়া বাদ দিয়াছেন, কয়েক ক্ষেত্রে শুনি, 
সেগুলির মধ্য হইতেও কোন কোনটিকে তাহার! অন্থমোদন দানের 
প্রয়াস পাইতেছেন। ইহা সত্য হইলে খুবই ছুঃখের কথা । কারণ, 
তাহা হইলে মহকুমায় মহকুমায় খসড়! নির্ববাচন করাইবার বা সেই 
হৃত্রে প্রাথমিক স্তুলগুলির শিক্ষক, কর্তৃপক্ষ ও সমিতির সদস্যদের 
কষেক দিন ধরিয়া লোক-দেখান হায্নরাণ করাইবার কোন দরকার 
ছিল না। ইহাতে জেল স্তুলবোর্ড আরও অশ্রিয় হইয়া উঠিবেন 


না৷! কি?” -_প্রদীপ। 
অবহেলিত আসাম 

“আসাম সরকার ইতিমধ্যে ফাইনান্সদ কমিশনের, কাছে গত 
পাচ বৎসরের আয়-ব্যয় উল্লেখ করিয়া এক ম্মারকলিপি পেশ 
করিয়াছেন। আমর! আশা করি, আসামের সর্কদলের নেতৃবৃন্দ ও 
বিধানসভার সাশ্যগণ একযোগে ফাইনেক্গ কমিশনের নিফট 
আসামের দাবী উপস্থিত করিলে আসামের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে 
আসাম ভারতের একপ্রান্তে অবস্থিত । তার সমশ্যা বহু ও বিচিত্র। 
"এই সমস্ত বিবেচনা না করিয়া €ক্জীয় সরকার আসামের 
প্রতি জবিচার চালাইয়া! আসিতেছেন | কেন্দ্রীয় সকার সংবিধানের 
২৭২ দা মতে বখোপযুক্ত ব্যবস্থা! করিয়া আসামের ঢা. ও তৈলশিল 
হইতে উদৃবৃত্ত শক্কের একটা মোটা অংশ অনায়াসে দিতে পাখেন। 
জাসামে অর্থের অভাব বশতঃ তাহার প্রাকৃতিক সম্পদকে রাষ্ট্রের 
কল্যাণে নিয়োজিত কয়! সম্ভব হইতেছে নাঁ। বদি ফেজীয় সরকার 
পূর্বের মনোভাব বর্জাস করিয়া! আলাদকে সাহায্য করেন তারে 


৩১শ বর্ধ-বৈশাখ, ১৩৫৯ 
ভারতের অন্যান অংশ হইতে বিচ্ছিয়প্রায় আলাম অদূর ভবিষ্যতে 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে । ফাইনেক্স কমিশন সব দিক বিবেচনা 

করিয়া আসামের স্তাধ্য দাবী পূরণে সাহায্য করিলে আসামের জনগণ 
নুখী হইবে।” _ুগপক্কি । 
সংস্কার আবশ্যক 


“কাখি-ভগবানপুর সুদীর্ঘ ৪২ মাইল রাস্তার মধ্যে এরা হইতে 
ভগবানপুর পধ্যস্ত ২৬ মাইল কীচা রাস্তা রহিয়াছে। এ কাচ! 
পথটিই প্রধানতঃ অমর্শাঁ, পটাশপুর ও ভগবানপুর অঞ্চলবাসীদের 
প্রধান ও প্রয়োজনীয় পথ । পথ দিয়! প্রতিনিয়ত যানবাহন 


ও মালবোঝাই ট্রাক আদি যাতায়াত করে। জেলাবোর্ড হইতে - 


এই পথটির সংস্কার সাধিত হয়। বর্তমান বংলর কর্তৃপক্ষের চেষ্টানব 
রাস্তার অধিকাংশ পুলের পুনরিশ্বাণ কার্য চলিতেছে; কিন্ত 
জামাদের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, জমশী' ও ভগবানপুরের 
“পুল ছুইটি অন্তত শোচনীয় অবস্থায় পৌছিয়াছে, যে কোন মুহুর্তে 
হুর্ঘটন1 টিয়া যানবাহন ও ষাত্রী-সাধারণের অশেষ হূর্গীতি খটিতে 
পারে। কর্তৃপক্ষের এই পুল ছুইটি পুননিশ্মীথ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা! 
দেখ! যাইতেছে না। এই অত্যাবন্ঠাকীয় বিষয়টির কথ। চিন্তা! করিয়! 
আমর! জেলাবোর্ড বর্তৃপক্ষকে স্বর সংস্কার সাধনে ব্রতী হইবার 
জন্য সনির্ববন্ধ অন্থুযোধ জানাইতেছি।” স্পীহার | 
কংগ্রেসের বাড়ী 


“চৌরঙ্গিতে ক্যালকাট। ক্লাবের উপ্টা দিকে কংগ্রোম একটি সন্ত 
বাড়ী কিনিয়াছে। ক্যালফাট| ক্লাবের মদ্দের ফোয়ার1 ও বল ডান্ষের 
তালের রেশ কংগ্রেসের বাড়ীতে পৌছিয়! সত্য ও প্রহিবিসনের 
মর্ধ্যাদা রাখিতে পারিবে । কংগ্রেসের আজ কাল পয়সা হইয়াছে, 
নেটিভ পাড়ার সম্ত। বাড়ীতে কুলাইবে না । চৌরঙ্গিতে বাড়ী চাই। 
বুঝিলাম। কিন্তু বাড়ীট। কার? কে এমন মহাত্রীণ যে এত বড় 
একট| বাড়ী কংগ্রেসকে দান করিতে আসিল? সত্তার মিএ! 
বলিয়াছেন যে, জমিটা কুমার বিশ্বনাথ রায়ের। কিন্তু বাড়ীর 
মালিকের নাম করিতে লজ্জা! পাইয়াছেন। আমরা জানিতে 
পারিলাম এই ব্যক্তির নাম বালমুকুন্দ বাজোরিয়! । হাওড়ায় ইহার 
বিরাট ময়দা-কল আছে। ডা: প্রফুর ঘোষের প্রধান মন্তিত্বকালে 
ইহার মদা-কলের বিরুদ্ধে রিপোর্ট হয় এবং সরকারী কন্ট্রাট কাটা 
যায়। প্রফুর্ন সেনের আমলে সে উহা! ফিরিয়া পাইবার জন খুব 
চেষ্টা করে, কিন্তু আফিসের উচ্চপদস্থ কন্মচারীরা বাধ! দেওয়ায় 
কন্টাক্ট পায় না। ধীরে ধীরে বালমুকুশ অতুল্য ঘোষদের সঙ্গে 
বছুত্ব পাতাইয়াছে, বি-পি-সি-সির ফাইনাক্স কমিটিতে ঢুকিতেছে। 
জহরলালের কংগ্রেসে 'ইন্টিগ্রিটি ও এফিসিয়েক্সির হে সব অবতার 
ভীড় করিতেছে ভাহাদের মধ্যে বালমুকুঙ্দের স্থান ধুব নীচে নয়। 
বাড়ী দান করিয়া বালমুকুশ ময়দ-কল চালাইবার চেষ্টা করিবে 


ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই! “যুগান্তর বাড়ীর কথা লিখিলেন 
কিন্তু মালিকের নাম চাঁপিয়া গেলেন কেন? -সুগবাধী । 
চিড়া, মুড়ি খে 


“মেদিনীপুর হইতে এবং হাওড়! জেল! হইতেও কলিকাতায় চিড়া 
মুড়ি খৈ চালান যায়। চাউল কল্ট্রোলের হুড়াছড়িতে কলিকাতার 
কুলী, মুর, মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণ ইহা খাইন্বাও জীবন ধারণ করিতেছে। 


১৬৩. 


ট্রেণে চাউল ধরার জন্তজ মেয়েপগুলিশের ব্যবস্থাও জাছে। কেহ 
এক মুঠা চাউল কলিকাতায় লইয়া না যায় তথাপি- প্রেপে. 


নৌকায়, ীমারে চাউল গিয়া! সহরবাসীর প্রাণ বাচাইতেছে1 
সুতরাং ইহাও ত অসহ | পুলিশব! বরদাস্ত করিতে পারিতেছে 
না। এই ছুম্মুল্য ও ছুত্াপ্যের যুগে আরও কিছু পাওয়া! গেলে 
কুবিধাই হইত । ইহা! ভাবিয়া তাহারাই ফড়ঘজ্জ করিয়। গব্গমেন্টের 
কান ভারী করিয়াছে ষে, হায়] হায়! ঠাকুর কি করিতেছে, 
অধ্ধেক চালই যে চিড়া মুড়ী ও খৈ হইয়া! রেলে, নৌকায়, দ্রীষান্ে। 
কুলীর মাথায় কলিকাতায় পৌছিতেছে, সুতরাং তোমার বন্ট্রীল 
কোথায় রহিল? অতএব ব্যবস্থা কর, চিড়াকেই আগে ধর। 
এক পোয়! চিড়া এক সের হইয়! লোকের ক্ষুল্লিবৃত্তি করে । আমাদেরও 
কুলাইতেছে ন! ; আমরা যে ছু-দশ সের ধরি তার অর্ধেক বায় সয়কারে, 
আমাদের পেট অচল হইতেছে! এজন্ত চিড়াফেও কনাট্রীল কব, 
দামের গুরু দিয়া! কুটুনীর! হাসিয়া বলিতেছে, কর কর ঠাকুর! 
| মেদিনীপুর ছিতৈবী। 
চাঁউল-সন্কটে 
“রামপুরহাট এলেকায় চাউল-সক্কট গত বংসর অপেক্ষ/! অধিকতর 
শঙ্কাজনক ভাবে গক্ষত্বপূর্ণ হইয়াছে। গত বৎসর এই সময়ে 
রামপুরহাটে চাঁউলের দর ২৩২ টাকা! প্রতি মণ হইমাছিল এবং সেই 
সময়েই সদাশয় সরকার-অনুমোদিত কয়েকটি দোকানের মাধাছে 
১৬৭০ প্রতি মণ টাউল বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া এই সন্ঘট 
মোচনের লুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 'বন্তত: এই ব্যবস্থার লুফল 
সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গিয়াছিল। কয়েক দিন মধ্যেই চাউলের দরও 
হাস পাইয়াছিল-_বাজায়ে লুকানে। চাউলও প্রকাহ্থে বিক্রয় হইতে 
সুরু করিয়াছিল। এ বৎসর এই সময়ে চাউলের দরও যেমন 
অত্যধিক বুদ্ধি হইয়াছে চাউলের বিক্রেতাগণের “আমদানী নাই--- 
কি করিব* ধ্বনি ততোধিক বৃদ্ধি পাইয়্াছে। --বাঁদীপিক| | 
গুপ্ত কথ! 
পুত্র---লেডী মাঁউন্টব্যাটেন কে বাবা ? 

পিতা-ভারত ভাগ করিয়। কয়েফ কোটি লোককে উহা 

আর সমগ্র দেশকে পঙ্গু করিয়াছেন যে মাউপ্টব্যাটেন, ভাহার স্ত্রী! 
পুর্র-তঘে কলিকাতা এআই-সি-সি জধিবেশন শেষে 
একই প্লেনে নেহেক্ষজী আর লেভী মাউন্টব্যাটেন দিল্লী গেলেন, 
নেহেফজী বিলাত গেলে মাউন্টব্যাটেনদের, বাড়ী গিয়! পিঠা- 
পায় খান, খেলার মাঠে পাশাপাশি বসিয়া ফটো ওঠান 
কেন- ভান্তবর্ষের এত বড় শক্রর স্ত্রীর সঙ্গে? 
পিতা--ও"কখ। জিজ্ঞাসা করিতে নাই বাবা | 
মুনাফাখোরদের জয় ্‌ 
"মুশিগাবাদ জেলায় ধান্ত ও চাউলের ছুম্দুল্যতা ও দুপ্রাপ্যত! যে 
ক্রমাগত বৃদ্ধি গাইতেছে, তাহান্কে তৃশ্চিন্ভার কারণ বর্তমান । ধাড 
চাউলের সহিত জনতান্ত খাভদ্রব্যের মৃল্যও সমানে উদ্ধগামী হইয়াছে। 
এই মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ মুমাফাখোরদেয় প্রচণ্ড লোভ। বীরভূম 
হইতে মু্শিদাবার, দুশিদাধা্ হইতে নদীয়া বা ২৪ পরগণা নামা ভাবে 
চাউল পাঁচায় করার পশ্চাতে এই মুনাফার লোভ কার্য কৰিতেছে।- 


_নিশান। 


আর হখর কথা, সামা যু বা জর পরিবর্তে যাহাদের উপর 


১৬৪ 


ধাক্স চাউগ পাচার বন্ধ করার বা বেষ্টন-রঙ্গীদের সাহাধ্য করার 
দায়িত্ব আছে, তাহারাও কর্তব্য সম্পাদনে অবহেলা! করিতেছে। 
এই ভাবে ধান্ত চাউল পাচার বন্ধ ন! হইলে মুলিদাবাদ জেলায় চাউলের 
ছুর্দল্যতা ও দুক্প্াপ্যত! বন্ধ হইবে না এবং এই ভাবে চলিতে থাকিলে 
জেলাবাসীর ভাগ্যাকাশে সন্বর দুভিক্ষের করাল ছায়া যে দেখা 
দিবে, তাহ! বলাই বাহুল্য |” - মুর্শিদাবাদ সমাচার। 
নিয়মিত লেন-দেন আছে 

“জেলা বোর্ডের স্বাস্থ্য বিভাগের ব্যবস্থাধীনে থানায় থানায় 
ছেলখ ইনস্পেক্টার নিযুক্ত জছেন। তাহাদের কতব্যের 
মধ্যে তেঙ্গাল তেল ধরার কাজও অন্তভূক্ত আাছে। এই ত্তেল 
ধরার ব্যাপারে ইন্সপেক্টারগণের বিকুদ্ধে আজ-কাল চারি দিক 
হইতে নানা অভিযোগ আলিতেহ। এবং এই অভিযোগ জ্রমশঃই 
বাড়িতেছে। এই তেল ধরার ব্যাপারটি সমগ্র জেলার খানায় 
থানায় ছুর্নীতির নামাস্তররূপে অভিহিত হইতেছে ও তীব্র জন- 
সমালোচনার বন্ধ হইয়া উঠিম়াছে। বোর্ড এবং জনগণের এ বিষয়ে 
আশু দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । _ুক্তি। 


ঘুষোঘুষি 


“যদি সংবাদপত্র বিন! দোষে প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতির 
বিরুদ্ধে এরূপ কলঙ্ক প্রচার করে তবে তাহার উচি্র আদালতে 
ঠাহার পিফষলঙ্ক গ্মাণ করিয়| নিজের এবং কংগ্রেসের মান রক্ষা 
করা। কাগজওয়ালারা ডাঃ. রায়ের থুব ভরসা করিয়। বলিয়াছেন, 
“আমর! পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়কে সবিনয়ে স্মরণ 
করাইয়। দিতে চাই যে, তাহার মেধা ও ব্যক্তিত্ব দেশের কল্যাণে 
ততক্ষণ আসিবে ন।, যতক্ষণ তাহার চারি দিকে একটি জবাঞ্চনীয় 
চক্, ছু্নীতির ফেড়াজাল তাহার পথ রোধ করিয়া জীাড়াইবে।” 
আমরা মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে অনুরোধ করি-ছুই পক্ষই 'ঘোষ'। 
ছু' টুকরো সোনাকে জোড়! দেয় সোহাগ! । ডাঃ রায়ের সোহাগ 
উভয়ের মাঝে পড়িয়। জোড়া দিবে নিশ্চয় । জাতীয়তাবাদী কাগজ 
আর জাতীয় কংগ্রেস কেন এ বিবাদ করছে, সেটা দগ্তর ভাগ নিয়ে 
নম তো [! 

 বাগবাজারের মনমোহন 
কালিঘাটের কালী-_- 
গলায় গলায় আবার হবে, 
ক্ষণিক গালাগালি ।” 
স্“জঙ্গিপুর সংঘাদ। 


আচার্য্য রায়ের মৃত্ি প্রতিষ্ঠা 


বিগত ১৫ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার অপরাহে এক মনোজ্ঞ : 


অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া পশ্চিমবঙ্গের গভবর্থ ডাঃ হরেত্রকৃষার সুখাভী 
. বেজ ফেখিক্যাল এও কার্দদাসিউটিক্যাল ওয়ার্কাস. লিমিটেডের 
১৬৮, মাদিকতল! মেল রোডদ্ছ কারখানার আচার্য্য প্রফুরচন্জ রায়ের 
 আফনিদ্থিত একটি আবক্ষপ্রতিযুত্ির আবরণ উদ্বোচন করিয়া 
. বে প্রসঙ্গে দেশের ১৫৭ আচার্য রায়ের আদর্শে উদ্দ্ধ 


মালিক বন্থ্মভী ্‌ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য 





আচার্য রায়ের ঝেঞ মৃত্তি 


হয়! কাজ করিবার আহ্বান জানান । ডাঃ মুখাজা বলেন, 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র ছিলেন পরম মানবহিতৈষী, নির্যাতিত মীনব- 
সমাজের হিতার্থে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া গিয়াছেন। 
আচার্য রায়ের ম্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিবার উদ্দোন্টে তিনি দেশের 
শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে বিশ্ববিষ্ালয়ের ডিগ্রী ব| ভিগ্লোমার মোহ 
ত্যাগ করিয়া যেটুকু জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন তাহার দ্বারা ব্যবসায় 


ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবার জাহ্বান জানান। বোড অফ 
ডাইরেক্টর-সজ্বের পক্ষ হইতে শ্রীটি দি বায় অনুষ্ঠানে উপাস্থিত 
অভ্যাগতদের স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন। 
শোক-সংবাদ 

মন্তেসারি শিক্ষাব্যবস্থার উত্তীবক ডাঃ মারিয়! মন্তেসারি গত 
১ই মে মস্তিষ্কের রক্কক্ষরণের ফলে অকন্মাৎ পরলোকগমন 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে ক্ঠাহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল। 
ডাঃ মন্তেসারি জাতিতে ছিলেন ইতালীয় । শিক্ষা-পদ্ধতি সংস্কারের 
ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন এক জন অগ্রদূত। এই মহীয়সী 
মহিলার পরলোকগমনে আমর ব্যথিত হইয়াছি ও তাহার 
গুণ শ্বৃতির প্রতি আমর! শ্রদ্ধাঞ্জলি জর্পণ করিতেছি । 
প্রবীণ সাংবাদিক জ্রীফবীন্্রনাথ মিআঅ গত €৫ই মে তারিখে 
পাটনায় পরলোকগমন করিয়াছ্ছেন। তিনি “ইউনাইটেড প্রেস অব 
ইত্ডিয়ার' পাটা শাখার সম্পাদক ছিলেন। বিপ্লব যুগে 
কবীন্নাথ দেশের মুজি-সাগ্রামে জংশ গ্রহণ করিয়া বহু ছুঃখ-কট 
বরণ করিয়াছিলেন । ফলীন্রনাথ সাংবাদিক মহলে সকজেরইশ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন । আমরা উহার শ্বতির প্রতি প্রদ্ধা-নিষ্দেন করিতেছি। 
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সস গহস্ কর্ুক মুত ও প্রকাশিত 





০্হ্কচে, 
( অপ্রকাশিত ) 


্গীগনেজ্দ্রনাথ ঠাকর অন্গিভ 
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৬সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রথম খণ্ড ] [দ্বিতীয় সংখ্য। 


জ্যেষ্ঠ 











'ব্যাকুল হাদয়ে ষে তাহার নিকট ধায় তাহার কিছুই আবশ্বক নাই, কিন্তু সচরাঁচয় সের 
ব্যাকুলত! দেখিতে পাওয়! যায় ন! বলয়াই গুরুর প্রয়োজন হয়। গুক্চ এক হইলেও 
উপগুর অনেক হইতে পারে। যাহার নিকট কিছু শিক্ষ| পাই তিনিই উপগুরু। অবধোত 
এয়প ২৮টি উপগুরু করিয়াছিলেন ।* 


“তর্ক করিও না। তুমি তোমার মতের উপর ঘেমন নির্ভর কর অপরকে তাহার মতের 
উপর সেইরূপ নির্ভর করিতে দাও । বৃথা তর্কে কিছু ফল হইবে ন1। ইশ্বরের কূপ! হইলে 
মকলেই আপন ভূল বুঝিতে পারিবে ।” | 


(টার আআ 


'কীচা মদ! গরম ঘুতে ফেলিয়া! দিলে ছক্‌ ছক্‌ করিয়া শব্দ হয় এবং যে গরিমাণে মহা ভাজা 
হইতে থাকে সেই পরিমাণে শবে রও ছাপ হইয়। আইসে। অল্প জ্ঞান পাইলে মমুঘ্য বক্তৃতাদিতে 
বাহ আড়ম্বর করিতে থাকে বিস্কু জ্ঞানের গতীরত। জন্মিলে আর জাড়ম্বর সম্ভুবে না|” 


"বাম্পীয় শকট গুরুভীরবিশিষ্ট ত্ব্য সকল বছন কঠিতে অনায়াসে ক্রুহবেগে চলিয়া ধায়; 
বিশ্ববাঁমী ভক্ত সন্তানও মহা তাগক্তাস্ত সংসারের গভীর পরীক্ষার মধ্যে স্থির ও শান্ত থাকিয়। 
অনায়াসে সমুদায় ছুঃখ যন্ত্র! অপমান বছন করেন।* এক তি 


'নংলা আয়মাতে কূর্বালোক প্রতিফলিত হয় না, ফিদ্ত হচ্ছতে হয় মামু মলা. 
অপবির হায় ঈশ্বরের জাড| দেখিতে গায় না? কিন্তু বিশুদ্ধ আম্মা পায়, অগ্তএব বিশুদ্ধ 
হইবার চে] কর।? ৮ 


“বিবেক ও বৈরাগ্য ধ্যতীত লাধপাঠ বৃখা। বিষেক ও বৈষাগ) খযতীত ধরণসানত গন্তব।" 
নাকাল হা, অর্ধ হাহা ছয আছে ভাহাবই মাছ ধলা ধাইতে গাযে।+ 








/সিহবাহিনী দেবর তু 


থ] তনাম! মন্লিক-বংশের কুজদেবী ভ্ত্ী,সিংহবাহিনী দেবীকে 
| শ্রীজীরামকৃষ্দেব অতি জাগ্রত ও আরাধ্যা দেবী বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। ভ্ীরামবৃধ্ণদেবের অস্তরজ সথা শ্রীযুক্ত যছুলাল 
মক্লিকের ৬৭ নং পাথ,রিয়াঘাটস্থ বাসভবনে শ্রীশ্রীরামকৃ্ণদের ১৮৮৩ 
মালে ২১শে ভুঙগাই জাগমন করিয়া! তথায় শ্রীত্ী*সিংহবাহিনী দেবীর 
জপূর্ব মহিমা দর্শন করিয়! ভাবে বিভোর হইয়া ঘোর সমাধিস্থ 
হইয়া পড্জেন। সমাধি ভঙ্গ হইলে "আমি প্রসাদ খাব” বলিয়। নিজে 
চাহিয়। ক্ষীর, ফলমূল খিষ্টানাদি প্রসাদ ভক্ষণ করেন (শ্রীরামবৃ- 
কথামৃত ৩য় ভাগ ৪র্থ থণ্ড ৩য় পরিচ্ছদ )। সমাহিমান্দর পাঠে বুঝ 
হাইবে যে, ভ্রীরামকৃধ। ভ্রীতী*সিংহবাহিনী মাঙাকে বিন্নপ আরাধ্য 
ও জাগ্রত| দেবী বলিয়া! মানিতেন ও ভক্তি করিতেন। 
জীগীরামকৃষ্ণদের শ্রীবদুপাল মল্লিকের অন্তরঙ্গ পারিষদ ও 
উপদেষ্টা ছিলেন এবং ইহার পাখুরিয়াঘাটস্থ বাসভবনে ও দজিণেশ্বর 
কালীমন্দিরের সংলগ্ন বাগানবাটাতে * সদাসর্কদা! যাতায়াত 
করিতেন। ঠ'কুর যছুলালকে অত্যন্ত ভালবানিতেন ও হঁহার 
গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং ইহার পরিবারবর্গের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মেলামেশ! করিতেন। সে কারণেই শ্রতীরা মকুষ্তকথা মৃত 


পুস্তকে যদুলালের বিষয় বন ক্ষেত্রেই উল্লেখ আছে। যুগাবতার, 


জীরামকুঞ্চ ভ্রীধছুলাল মল্লিকের সহিত ধন্মালোচনা এবং 


শ্রীমস্ভাগবত চর্চ। ও উপলৰ্ধি করিতেন। সেইজন্তই ভরীরামকুষ্ণদে 





যছ্ুলাল-শ্রীরা মরুফঃপ্রসঙ্গগীঠ 
য্লাল মল্লিকের দক্ষিণেশ্থর বাগান ও বাড়ী 


শ্রীরাসবিহারী মল্লিক (৬যদুলাল মন্লিকের পৌর) 


সন্ধ্ট ও মুগ্ধ হইপু! স্বয়ং বলিয়াছেন, “ছু খুব হিদু, ভাগবত 
থেকে অনেক কথা বলে' (কথামৃ ৪র্থ ভাগ ১৮১ পৃঃ)। 
'তোমার ইশ্বরেও «মন আছে আবার সংসারেও মন আছে ।” 
( কথামৃত ৩য় ভাগ ৪৪ পৃঃ )। 
শীধতুগাল মল্লিক জয়পুর এবং গোয়ালিয়ারের মহারাজঘয়ের গুরু 
ও ্রীবৃন্দাবনধামের ব্রদ্মচারী দিদ্ধযোগী শ্রীগিরিধারী সর়ণ বাবার 
শিষ্য ছিলেন। জিরাট-বলাগড়ের অধিতীয় শ্রতিধর ভাগবতাঁচার্য) 
পঙ্িত জগদানন্দ গোস্বামীর নিকট শ্রীধদুগাল মঙ্লিক ভাগবত ও 
ধন্দ শিক্ষা করেন । যছুঙ্গাল শ্রীধর স্বামীর টাক! সহ সমস্ত ছনদানুযায়ী 
সমগ্র শ্রীমন্তাগবত আবৃত্তি করিতেল। হিন্ুংপ্্সভার সভাপতি রাজ 
রাঁধাকাস্ত দেব বাহাদুর ধশ্মমভায় যদুলালের হশ্মালোচনায় ও হ্বাধীন- 
চিত্ততায় সন্ধ হইয়। ঠাহাকে “শিশু গ্রামাণিক* জাখ্য! দিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত ভারতচন্্র শিরোমণি, ঈশ্বরচন্দ্র বিছাসাগর গুভূতি পণ্ডিতগণ 
যছুলালের নিকট আলিয়া বাক্যালাপ করিতেন। যছুলাল ধর্শ, বিস্ত 
ও কর্মচর্চ। করা ছাড়! বৃথা বাক্যালাপে ময় নষ্ট কহিতেন না। 
শ্রীযুক্ত যহুলাল মল্লিকের দক্ষিণেশ্বর বাগানবাটা ৮কালীমাতার 
ঠাকুরবাড়ীর ঠিক দক্ষিণ দিকে গঙ্গার তীরে অবস্থিত । প্রায় ৫* 
বিঘ! জমির উপর মুলার বাগান এবং কমবেশী ১৬ কাঠ! জমি 
ছুড়িয়া তিনতল! প্রামাদে।পম সদর বাড়ী, ইহা ছাড়া অন্দরমহল 
ইত্যার্দি বাড়ী ছিল। কয়েক বংসর পূর্বে এ বাগানবাটী গঙ্গার 
সেতুর জন্ত অধিকৃত হইয়াছে । সদর বাড়ী ভূমিসাৎ 
করিয়া সেতু তৈয়ার কর! হইয়াছে। এই বাগানবাটা 
আধ্যাত্মিক ও সামাঞ্জিক হিসাবে তীর্থস্থান ও পীঠস্থান 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না, কারণ এই বাগানবাটাতেই 
জীত্রীরামবুষধদের ভ্রীংছুলাল মল্লিকের বৈঠকখানায় 
বালক যীশু ক্রোড়ে ষেরীমাতার (মেডোন!) ছবি 
দর্শন করিয়া! ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়েন এবং স্বপ্সাবেশে 
ীপুখৃষ্ের দর্শন হয় এবং যীণ্ড শ্রীরামকৃষ্ণ মধ্যে 
বিলীন হইয়া! হান। শুনা হায়, এই বাগানেই 
উীয়ামকফদেব খ্বামী বিবেকানদ্দকে শিব্য আবস্থায় 
- প্রথম ভ্ীঙ্গবানের জ্যোতি দর্শন করান। 
... ১ এই বাগানের দক্ষিণ গঙ্গার তীয় রামী রাসমণিয 
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ক্ষছিল এবং গঙ্গার তীরে পাকা ঘাট ও ঘাটের পি'ড়ির দুই পারে 
পাথর-বাধান প্রশস্ত চাতাল ছিল, উহ! এখনও বিমান আছে। 
উক্ত পঞ্চবটা-ভরল এবং যহ্‌ মল্লিকের ঘাটের চাতালে বসিয়া 
ভরীগামকৃষাদেষ বছুলাল মল্লিকের 'সহিত প্রীমন্ভাগবত ও ধনুর 
করিতেন । অন্তান্ত মহাপুকষ ও ভক্ষেরও মমাগম হইত। 

যছু মল্লিক মহাশয় এই বাগানবাটাতে আগিলেই প্রীর়ামকু্ণ- 
দেবকে খবর দিয়! লইয়। যাইতেন। ঠাকুরও কখনও ফাহার 
আমন্ত্রণ জত্যন করিতেন না। যছু বাবু প্রায়ই বৈশাখ- 
গ্কোষ্ঠ মাসে এ বাঁগানে সপরিবারে বাপ করিতেন। সেই 
সময়ে একদিন সন্ধায় আরামকুষংদেরকে আপিবার জন্য খবর 
দিয়। পাঠান। ঠাকুর যাইবেন বপিয়।ছিলেন কিন্তু ভক্ত- 
সমাবেশে সে কথা ভুলিয়া যান। একটু রানে এই আমন্তরণর 
কথ! ঠাহার মনে হয়। তৎক্ষপ্রাৎ তথায় গিয়া ফটকের গরাঁদ 
দিয় ঠাকুর নিজ পা ঢুকাইয়া তিন বার পদা্গণ করিয়া 'আমি 
আদিয়াছি' এট কথা তিন বার বঙলিয়। নিজ সত্তা রক্ষা করেন। 
এই বাগানের বৈঠকথানায় মহারাজ ফতীন্্রমোহন ঠাকুরের সহিত 
জ্রীরামকুধ্দেবের আলাপ হয়, তাহাতে জ্ীরামকুঞ্চদেব যতীন্দ্রমৌহনকে 
জিজ্ঞাস! করেন, সংসারীর ঈশ্বর-চিস্তা করা উচিত কিন! ?' ইহাতে 
মহারাজ বলেন, সে চিন্তায় ফস কি? রাজ! যুধিষ্টিরকেও একটি মাত্র 
মিথ্যা কথার জন্ম নরক দর্শন করিতে হইয়াছিল ।' ইচাতে ঠাকুর 
বলেন, তুমি যুধিষ্টিরের সমস্ত গুণের কথ। ছাড়িঘ! দিয়া কেবল নরক 
দর্শনের কথা মনে রাখিয়াছ। ইহা অতি হীনবুদ্ধির কথা ।? 

১৮৮* খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে শ্রীযুক্ত যছুলাল মল্লিক এই 
বাগানবাটীতে জতি মনোরম ও মহ! সমারোহযুক্ত সামাজিক উৎসব 
ও ভোজের ব্যবস্থা করেন। এই উপলক্ষে পাথরিয়াঘাট! মেও 
হাসপাতালের দিকট গঙ্গাঘাট হইতে সুলজ্জিত, এবং গীতবাগ্ধ 
সহ বজরা এবং ময়ুষপত্গী নৌকাষোগে হছুলাল মল্লিক মহাশয় 
বিভিন্ন .মন্প্রদাঘের গণামান্ত নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদিগের সহিত দক্ষিণেশ্বর 
রাগানে ধাআ করেন। এ বাগান এবং বাটা পত্তাকা-শৌভিত ও 
আলোকমাগায় উদ্ভাসিত হুইয়াছিল। নাচ, গান, নান! প্রকারের 
ব্যায়াম ক্রীড়া, সার্বাম এবং আতঙ্বাজীর বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 
ইহা ছাড়! সকলকে ভূরিভোজ দ্বার পরিতৃপ্ত করিয়া স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্ধনের আুব্াবস্থাও কর। হট্য়াছিল। লাট সাহেবের 
প্রধান সম্পাদক, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। ১৮৮* সালের ১২ই জানুয়ারী তারিখের 
[হিন্দু পেট্রিঃট' নামক তৎকালীন ইংরাজি স'বাদপত্রে এই উদ্ভান- 
উৎসবের বিষয় বিশদ ভাবে বণিত হইয়াছিল । 

যছু মল্লিকের মাতা জীবামকুঞ্চদেবকে বাৎসল্য ভাবে ভজনা 
করিতেন । দেই জঙ্ুই ভ্রীদামকৃষণ উক্ত মহিঙ্া'মহলেও আতিথ্য 
গ্রহণ জন্ট পদার্প? করিতেন এবং উক্ত মাত! ঠাকুরামীকে শ্রদ্ধা 
করিতেন। যছু মণ্কের ম'তার বাৎসপ্য-ভাবাবেশ তজনার ও 


ছু মল্িকের বাগান প্রসঙ্গ কথা যাহ! শ্ীপ্ীলাটু মহারাজের সৃতিবথা ও 


পুস্তকে লিখিভ জাছে তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল £- 
“বহু মল্লিকের ম! একদিন ঠাকুরকে বাড়ীর ভেতর খাওয়াচ্ছেন, 


খুব দেরী হচ্ছে দেখে দেবেন বাবু ( ইটালীর দেবেজ্মনাথ মজুমদার ) ক ০ 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। এমন সময় হামাদের নয বাড়ীর ভিতরে... এ বা, 


মালিক বন্দী 








খাওয়াবার জন্ত নিয়ে গেল। খেকে উঠ দেবেন ধার উনার রর 
গায়ে ধরে কায! জুড়ে দিলেন । হামনে তো! কুছু বুধলুম না৷ পরেছে: 
একদিন দেবেন বাধুকে জিজ্ঞাসা করলুম। দেবেন বাবু ব্লঙ্সেন, . 
দেখো, আমার মনে বড় কু গেয়েছিল। আমি ঠাকুরকে জা 
করেছিলাম কিন্তু যাবার পথে দেখলুম যে, যছুষ্ষ মা ঠাকুদ্ধকে 
খাওয়াচ্ছেন জার কীদছেন। তাঁতে বুঝলগুম তায় বাৎসঙ্যভাষ। 
আর আমি (দেবেন বাবু ) ভেবেছিলাম অন্ত কথ! । ঠাকুর জনতর্যামী 
কিনা? তাই আমার ( থেবেন বাবুর ) সঙ্গেহ ঘুচিয়ে দিলেন ৃ 
(১৮৮৪ )। একদিন ঠাকুরের ভাগিনে স্বায় ঠাকুক ওনার সাথে 
দেখ। করিতে এসেছিলেন । ঠাকুর কার সঙ্গে দেখ করার জঙ্ 
যছু মল্লিকের বাগানে গিয়েছিলেন । যছু মল্লিকের বাগানে ঠাকুর . 
মাঝে মাঝে বেড়াতে বেতেন। দক্ষিণেশ্বরে বেশী লোকজন থাকলে 
তিনি মাঝে মাঝে রাখাল ভাইকে (স্বামী ক্রদ্ধানন্গ ) জার ভবনাথ 
ভাইকে সঙ্গে করে ওখানে নিয়ে যেতেন । শুনেছি, জোবেন ভ'ইকে 
(স্বামী বিবেকানন্দ ) উনি ওখামেই সব ( সর্বমযকে ) দেখিয়ে" 
ছিলেন । যছু বাবু বাগানে এলে ওনাকে ডেকে পাঁঠাতেন আয় 
বসে বসে কভার গান গুনতেন। ঠাকুরকে গান শুনাবার জন্ত তিনি 
একজন লোক আন্তেন। তার ভারী মিঠে গলা 'ছিল। ঠাকুর 
তাঁর গানের সুখ্যাতি করতেন। একদিন ঠাকৃৰকে তিনি ( গিরীশ 
বাবুর) টতনলীলার গান শুনাইলেন। তাতেই ত ওনায় 
থিলেটার দেখবার ইচ্ছা হজে! 1” ( ১৮৮৪ এর ঘটনা )। 

ইহ! জতীব জানন্দের ও গৌরবের বিষয় যে, অধুনা এই প্মরণীন্ব 
উদ্তানব'টার জবশিষ্ট যে মহিগ্রা-মহল ও বযদ্ধনশাল! ছিল তাহা 
পশ্চিমবঞ্জ সরকার রেল কোম্পানীর নিকট হইতে লইন্সা শ্রীয়ামকৃ্ণ 
মহামগ্ডলকে বিক্রয় করাইয়াছেন। এখন এই পুণাস্থানে মহামগুলের 
বর্তৃতবাধীনে আস্তজ্জাতিক অতিথিশালা ও জীরামকৃষাদেষের মন্দির 
স্থাপিত হইয়্াছে। 


মহামাধধ ডক্টর শ্রীযুক্ত সর্ববগী রাধাকৃফণের (100188 8025৮ 
88800 €0 ৮৮৪ 0৭. 


9. 9. 7২.) সভা" 
পতিত্বে এবং ' প্রধান 
অতিথি মহান 
ডক্টর ভ্ীযুক হবেন 
মুখাজ্জি (পশ্চিমবঙ্গ 
গভণর ) উপস্থিতিতে 

 ১ল। জানুষারী ১৯৫২ 
ভ্রামকুফ মহা" 
মণ্ডলের আন 
জ্জাতিক জতিথিশাজ! 
দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চদশ 
ফললতক উৎসবে 
জন্রবণিত ইতিবৃত্বের 
সংক্ষিপ্ত অস্থলিপি 
চিন্জীকারে মতবর্তৃক 
উপচৌ.কনন্স্ গ্‌ 
প্রা হইযাছে।, |. ্ে 





কত ০ 
২. হিরা 





র্যামশে মূ) কডোনান্ড 
নির্ধাসিতের পরী ও বন্ঠাগণ সকল প্রকার অন্ুবিধ। ও 
বিড়ঘন! মাথায় লইয়! অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্বেচ্ছায় 
কারাবরণ করিয়! নির্ববাসিতের পরিচধ্যা করিতে চাঁহিতেছেন, 
তথাপি গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে সে সুবিধা দিবেন না, এই কথা 
কলিকাতার জনসাধারণ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়! বিক্ুদ্ধ হইল। 
শির্ববানিতের মুক্তি 
এই সময়ে গোঙসদীঘিতে এক সন্ধ্যায় রামপুরছাটের 
বগা পণ্ডিত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত করেন-_ 
নীতিবন্ধন ক'রোনা লঙ্ঘন 
রাজশক্তি-সার প্রজার রঞ্জন, 
হইয়ে রক্ষক, হয়ো না তক্ষক, 
অবিচারে রাজ্য থাকে না কখন। 
ক'রেছ কলুষে এ রাজ্য জন, 
কলুষ কল্ষে ক'রে! না শাসন, 
অবাধে হবে না ছুর্বধল দলন,, 
দুর্ধলের বল নিত্য নিরগুন ॥ 


£94617/166 








₹স কংশান্ুর যদুবংশ দগ্গঃ 
চন্্, বৃধ্যবংশ গেছে বসাতিল, 
গৌরব বিহীন পাঠান মোগল, 
হয় পাপ পথে সবারি পতন, 
কাল-জলধিতে জঙ্গবিষ্ব প্রায়, 
উঠে কত শক্তি কত মিশে যায়, 
তোমরা ফি ছিলে উঠেছ কোথায়, 
আবার পতনে লাগে কতক্ষণ ! 

আগ্রা জেলে পিতার সহিত সাক্ষাতের পরে আমি লক্ষে 
যাইয়া! হ্বায় বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও কবি এ, পি, সেনের 
সহিত সাক্ষাৎ করি। তাহাকে আমার পিতা অত্যন্ত 
তাপবাঁসিতেন। দেশের নীরবতা ও এ দেশের কেছই 
নির্ধাসিতদের মুক্তির জন্ তখন বিছু করিতেছেন না এই 
কথা তীঁহাকে বলি, তাহাতে তিনি মিঃ গোথলেকে এই সব্স্ধে 
পত্র দিবেন বলিলেন । : 

মিঃ গোখলে কলিকাতা আসিয়া আমাকে বলেন, “তুমি 
বিলাতে যাইয়া মামলা করিও না। আমি চেষ্টা করিতেছি। 
দেখি কি করিতে পারি।” আরও এক মাস চলিয়া গেল। 
আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি আরও কিছুদিন 
অপেক্ষ! করিতে বলিলেন এবং ইহাও বলিলেন, “আমি কিছু 
না করিতে পারিলে তোমার ইচ্ছামত কার্ধা করিও।'? 
ইংলণ্ডে মিঃ রাঁমসে ম্যাকডোনাজ্ড, সার. হেনরী কটন 
গ্রভৃতিকে সব কথা জানাইলাম। অরবিনদও আমাকে 
সেইরূপ উপদেশ দিলেন। 

১৯১০ সালের ১০ই ফেব্য়ারী আমার পিতাকে মুক্তি 
দেওয়া হয়। গভর্ণমেণ্ট আমার পিতার ব্যবহারের জন্য যে 
সকল জিনিষ-পরোদি দিয়াছিলেন তাহ! ফেলিয়া রাখিয়া কেবঙ্গ 
কয়েকখানি পুস্তক লইয়া তৎক্ষণাৎ আমার পিতা কলিকাতা 
মওলা হন। এলাছাবাদ ছটেশনে মেজর ভি, হু ও গায় তেজ- 
ফাহাচুর সাগ্রু তীহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। সার তেজ- 
বাহাচুর বলেন, 'আপনা'র ছুই কন্ঠা ও স্ত্রী স্থেচ্ছায় কারাঁবরণ 
করিবার জন্ঠ যে আবেদন করিয়াছিজেন তাহা মংবাদপঞ্রে পাঠ 
করিয়া জনসাধারণের মনোভাব অত্যন্ত কাঠার হইয়াছিল ও 
তাহারা উত্তেজিত হইয়া উঠ্য়াছিল।' আরা! ঠ্রেশনে ব্যারিষ্টার 
লি, আর, দাশ আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন 
যে, 'আপনি আমাকে যে ভার দিয়াছিলেন, সে কাধ্য আমি 
সম্পাদন করিয়াছি।' এইখানেই আমার পিতা জানিতে পারেন 
যে অরবিন্দ যুক্তি পাইয়াছেন। যাহার জন্ত তিনি এত 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন তীহার সে শ্রম সফল হইয়াছে জানিতে 
পারিলেন। বরা 

পরদিন কলিকাত! পৌছিলে যুবকগণ সমারোছে তাঁহার 
অভ্যর্থনা করে। ৬ কলেজ স্থোয়ারের সম্মুখে এক বিরাট 
জনতা সমবেত হয়। অরবিন। এ বাড়ীর দরজায় ঠড়াইয়া 
আমার পিতার গ্রততীক্ষা করিতেছিলেন। প্রায় ছুই বৎসর 
পরে উতম্বের সাক্ষাৎ হইল। স্বীয় ভূপেজনাথ বন আসিয়া 
ভাহাকে জাছিজল করিবার লয়ে আননো কিয়া যেঙ্গেন 





৩১শ বর্জ্য) ১৩৫৯ ] 


নুরেক্্নাথ দ্বিপ্রহরে আলিলেন। আমার পিতা বিপদ-মুক্ত 
অরবিনকে দেখিয়া আনন্দিত হুন। ফিস্ক উভয়ে একসজে 
বেশ! দিন থাকা ঘটিল না। দশ-বাঁর দিন পরে অরষি 
গৃহ ছাড়িয়া গেলেন, আর ফিরিলেন না। 


অরবিন্দের আত্মগোপন 


১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষার্ে এক দিন পুর্্ধাছে যখন 
অরবিনের সহিত “কর্ম্মযোগিন'এর প্রচ্ক দেখিতেছিলাম তখন 
অরবিন্বের অহ্যতম কশ্মা স্বগাঁয় রামচন্জ মন্দার আসিয়া 
অরবিন্বকে বলিলেন যে “কর্মযোগিনে' লিখিত কোনও প্রবন্ধের 
জন্য রাজদ্রোহের মালা হইবে বলিয়া তিমি সঠিক খবর 
পাইয়াছেন। ইহা শুনিয়া আমি চিত্তিত ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিলাম। অরবিন্দের দিকে জক্ষ্য পড়ায় দেখিলাম এ 
খবরে তিনি নির্ধিবকার ও সম্পূর্ণ উদ্বাসীন। অল্টান 
দিনের স্তায়ই আহারের পরে নিশ্চিন্ত চিত্তে শ্যামপুকুরে 
'কর্মযোগিন' কার্যালয়ে গমন করেন। রাত্রে আর 
ফিরেন নাই। ইছাতে আমার মাতা ও বাটীর নন 
সকলে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়াছিলেন। আমরা চিত্তিত 
থাকিব বুঝিয়া পরদিন রাম বাবু আসিয়া আমায় 
চুপি চুপি বলিলেন যে, অরবিন্দকে তাহারা চন্দননগ্ে 
পাঠাইয়াছেন। কি ভাবে উক্ত কার্যালয়ের সম্মুখে উপস্থিত 
পুলিশ গুপ্তচরের চক্ষে ধূলি দিয়া আহিরীটোলা ঘাটে তাহাকে 
নৌকায় উঠাইয়া দিয়াছেন তাহাও বলেন। সেদিন ২১এ 
ফেব্রুয়ারী । আমার নিকট তাহার কথিত বিবরণের সহিত 
'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণের মিল নাই ।ঈ 

পরে জানিতে পারিয়াছি যে, সেই সন্ধা! রাত্রে যাত্রা করিয়া 
অরবিন্দ, শ্বীয় বীরেন্্র ঘোষ ও স্বাঁয় সুরেশচন্ত্র চক্রব্ত্তী 
সার রাক্রি চন্্রকিরণ-উন্তাসিত নদী দিয়া নৌকা বাহিয়া 
প্রত্যুষের পূর্বে চন্দননগর পৌছেন। স্বগাঁর বীরেন্ত্র বাবুকে 
অরবিন্দ তথাকার শ্রীচারুচন্ত্র রায়ের নিকট সাহায্য 
করিবার অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। শ্রীচারচন্ত্র রায় 
মাণিকতলা বোমার মামলায় অন্তম আসামী ছিলেন কিন্ত 
তিনি খালাস পাঁন। কস্তবতঃ অরবিন্দ মনে করিয়াছিলেন যে 
অগ্নিধুগের সহকনম্মী বলিয়া! তাহাকে তিনি সাহাষ্য করিবেন। 
কিন্ধ হয়ত তাঁহার যে মনের বা মতের পরিবর্তন হইয়াছিল 
তাহ! অরবিনা জানিতেন না। প্রেরিত লোককে চারু বাবু 
বলিলেন যে, তিনি অরবিন্দকে সাহায্য করিতে অসমর্থ এবং 
চন্দননগরে আশ্রয়লাতের চেষ্টা না করিয়া অরবিন্দের ফ্রান্সে 
যাওয়া উচিত। অরবিন্দ নৌকায় বলিয়া রহিলেন। লোক- 
মুখে শ্রদ্ধেয় মতিলাল রায় শুনিতে পাইলেন যে অরবিন্দ 


নৌকায় আছেন। ইহা শুনিয়া জ্রতপদে নদীতীরে আসিয়া 





* ১৬৫২ সালের বৈশাখ, জ্োষ্ঠ মাসে শন্দরেশচন্্ চক্রবর্তী ও 
আাবগ মামে ৬রামচন্্র মজুমদার কর্তৃক প্রবাসী" পত্রিকায় লিখিত 
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রে 
আগ্রহের সহিত অরবিদ্দকে লইয়া তিনি লকলেয অগোচরে ; 
তাহাকে স্থান দিলেন তাহার কাষ্ঠের গুদামে । অরবিন্দ 
যে চন্দননগর আসিয়াছেন তাহা তিনি কাহাকেও জানাইলেন 
না। এমন কি তাহার পত্তীকেও তাহা জানিতে দেন নাই। . 
মতি বাবু নিজে বাহির হইতে অরবিদোর জন্ত ছুই বেলা 
আহার আনিয়া তাহাকে দিতেন। 


বহির্গমন সম্পর্কে বাদ-প্রতিবাদ 


অরবিন্দের 'কর্মাযোগিন' অফিস ৪ নং শ্রামপুকুর লেন হইতে 
বহির্গমন ও তথা হইতে হাটিয়া গঙ্গার ঘাটে যাওয়া সম্বন্ধে চারি 
জন বিবযনণ প্রকাশ করিয়াছেন। ১৩৫১ সালের ফাল্গুন 
মাসের উদ্বোধন" পত্রিকায় শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
অরবিনের জীবনী সম্পর্কে এক প্রবন্ধে লেখেন যে 'কর্মযোগিন' 
অফিসের দেওয়াল টপকাইয়া তিনি এবং অপর কয়েক জন 
পাশের বাড়ী দিয়! বাহিরে চলিয়া যান। ইহাতে পণ্ডিচেরী 
আশ্রমের স্বর্গীয় সুরেশচন্ত্র চত্রবর্তা* ১৩৫২ সালের বৈশাখ 
ও জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী' পক্রিকায় প্রতিবাদ করিয়া প্রকাশ 
করেন যে, অরবিন্দ এ বাড়ীর সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া 





বাল্যকালে জীবানীশ্তরকূমার ঘোষ 


০ পপ পা 


* নুরেশ বাবু রংপুরের ঘরগীয় ঈশানচন্ত্র চক্রবর্তীর পুত্র এবং 
দেওঘরের দিগড়িয়া পাছে বোমার পরীক্ষা কালে নিহত প্রফু্না : 


১, ৯৭% 





পণ্ডিচেরী হাজার পূর্ষ্ে ভীজরবিঙ্গ 


 শিয়াছিলেন এবং তাহার সঙ্গে শ্ব্গায় বীরেন ঘোষ, স্বর্গার 
কামচজ্ম মজুমঘ।র ও সুরেশ বাবু নিজে ছিলেন।. উক্ত বাড়ীর 
প্রতি গোয়েনা! পুলিশ নজর রাখিত। কিন্তু তাহারা যখন 
চন্দননগর যাইবার জন্ঞ এ বাঁড়ী হইতে বাহির হইলেন তখন 
গোয়েন! পুলিশ উপস্থিত ছিল না। তাহার কারণ অন্থুমান 
করিয়া সুরেশ বাবু লিখিয়াছেন যে, অরবিন্দ প্রত্যহ বৈকালে 
_ কির্মযোগিন' অফিসে আসিতেন এবং রাত্রি নয়টায় ৬ কছে 
স্কোয়ারে ফিরিয়া যাইতেন। ঘটনার দিনও নির্দিত কালে 
উক্ত স্থানে তিনি আঁসেন। নিয়মিত ভাবে রাঝ্সি নয়টার 
 পুর্ধে তিনি বাড়ীর বাহির হইবেন না স্থির করিয়া গোয়েন্দা 
পুলিশ সম্ভবতঃ অন্তত আরাম করিতে গিয়াছিল। 


_হ্বরগায় রাম্চন্্র মজুমদার অপরিসর গলি দিয়া তাহাদিগকে 


গঙ্গার ঘাটে লইয়া যান। নৌকায় অরবিন্দের সহযাত্রিরূপে 
.. শ্বগাঁয় বীরেন্্র ঘোষ ও স্বগাঁয় ুরেশচন্ত্র চক্রবতাঁ চন্দনদ্গর 
_ যাত্রা করেন। | 

১... ভিদ্বোধন' পত্রিকায় গিরিজ! বাবু লিখিয়াছেন যে, 
... *কর্্মযোগিন' অফিস হইতে বাহির হইয়া বাগবাজার মঠে 
«খাইফ্জা অরবিন্দ পরমহংসদেবের পত্রী শ্্ীমাকে প্রণাম করেন 
এবং গণেন মহারাধ ও ভগিনী নিবেদিতা অরবিন্দকে 
. ্বাগৰাজার ঘাটে. পৌছাইয়া দেল। সুরেশ বাবু তাহা 
২ক্সম্বীকার করিয়াছেন। ন্বাঁয় রামচন্দ্র য্তুমদার ১৩৫২ সালের 
২ আবণ মাসের 'প্রবাসী' পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, কেবলমাত্র 
জার. ঘাটে পৌছিবার পূর্বে বোসপাড়া লেনে অনবিনদ 









"। পতি আশ্রমের শী, 





এ কথা স্পষ্ট। 


: বাহ গনী ৬ বাসায় গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা 


ধতলাধা 


| নিজেবারধনে লিখিয়াছেন যে, অরবিনা বাগবাজায় মঠেও 


যান লাই এবং ভগিনী নিবেদিতা সহিতও সাক্ষাৎ. করেন 
নাই। আমাকে যখন রাম বাতু অরবিন্দেয় চন্দননগর গমনের 
বিবরণ দিয়াছিলেন তখনও তিনি এই ছুই যায়গায় যাওয়ার 
কথা বলেন নাই বরং আঁহিরীটোঙা! ঘাটে সরাসরি যাইয়া 
নৌকায় আরোহণ করিয়াছিলেন এই কথাই বলেন। 

১৩৫২ সালের বৈশাখের 'প্রবাসী'তে ন্ুরেশ বাবু 
লিখিয়াছেন যে দকর্মযোৌগিন' অফিসে রাম বাধু যাইয়া 
অরবিন্দকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার নামে আবার ওয়ারেপ্ট 
বাহির হইয়াছে ।” অরবিন্দ কয়েক মুহূর্ত যেন কি ভাবলেন 
-কয়েক মুহূর্ত মানস তারপর বললেন-“আমি চদ্দনন্গর 
যাঁব'। * * * অরবিন্দ উঠে ঈাড়ালেন * * *।” উত্তব্সরের 
শ্রাবণ সংখ্যার 'প্রবাণী'তে রাম বাবু লিখিয়াছেন যে “এক 
গোয়েন্দা পুলিশ কর্মচারীর নিকট তিনি সংবাদ পাঁন যে 
সামনুল আলমের হত্যার মামল] সম্পর্কে অরবিমোর নামে 
ওয়ারেন্ট বাহির হইবে । পূর্বে আরও দুই স্থান হইতেও তিনি 
এ সংবাদ পাইয়াছিলেন।” রাম বাঁবু লিখিয়াছেন--”সংবাদ 
পাইয়াই আমি কৃষ্ককুমার বাবুর বাড়ী ছুটিলাম এবং শ্রীঅর- 
বিদ্দকে সংবাদ দিলাম।” যখন তিনি এই সংবাদ দেন তখন 
পূর্বেই বলিয়াছি আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। তাহার পর 
অরবিন্দ 'কর্মশযোগিন' অফিসে আসিলেন। রাম বাবু 
লিখিয়াছেন, “প্রথমে জামিনদার ঠিক করিয়া রাখিবার পরামর্শ 
হুইল। পরে বলিলেন নিবেদিতাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। 
আমি ভগিনী নিবেদিতার বাড়ী গেলাম । * ** ভগিনী 
নিবেদিতাকে সকল ঘটন! বলিলাম । তিনি শুনিয়। বলিলেন, 
10:91] 7007 00151 60 10109 800. 005 1010097. 01161 
60709£10) 10091009019) 8108]] 00 72080 ঠ0106৪, 
** * এই সংবাদ লইয়া আমি অপিসে, ফিরিলাম। আরবি 
বাবু বলিলেন "&1] 71006 8175065, 

নলিনী বাবু ১৩৫২ ফাস্তনের 'প্রবাসীতে এ. সম্থন্ধে 
লিখিয়াছেন, “সোজ। ঘাটে যাওয়া, সুরেশচন্্রের বিবৃতিতে 
আসলে নিবেদিত! শ্রীঅরবিন্দের এই 
চন্দননগরে যাত্রার বিষয়ে কিছুই জীঁনতেন না। এক-আধ 
দিন পরে শ্রীঘরর্ন্দ তাঁকে খবর পাঠান 'কর্শযোগিন 
সম্পাদনার তার গ্রহণ করতে, তখনই তিনি ব্যাপারটি জানতে 
পেরেছিলেন। কারণ সমস্ত ঘটনাটি ঘটে একান্ত আকশ্মিক 
ভাবে। ঠিক কি হয়েছিল শ্রীঅরবিন্দ নিজেই বলেছেন, 
তিনি শুনলেন যে আপিস খানাতল্লাসী হবে, তাকেও গ্রেপ্তার 
করা হতে পারে? তখনই তিনি. হঠাৎ “আদেশ” পেলেন 


 চ্দননগর চলে যেতে এবং সেই মূহূর্ভেই। তিনি কাজও 


করলেন সেই অছ্সারে সঙ্গী সাথী কাউকে কিছু বললেন নাঃ 
একান্ত গোপনে, সকলের অজ্ঞাত ( তখন উপস্থিত আমরা 


যে কয়েক ইজ ছিল অবশ তাষের ছাড় ) মিনিট, দের 





৷ মা বুধিয়। সকলকেই 
| কবিগাম। . তখন. দুত্ধদ যি 


৬১প ব-- জো ১৩৪৯ |. 
হইলেন সে সম্বন্ধে স্বর্গীয় রামচচ্জ্র মজুমদার কিনব গ্রীনলিনীকাস্ত 
গুপ্ত নীরব। স্বগাঁয় সুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী এ সম্বন্ধে প্রকাশিত 
অন্ত বিবরণ অমূলক বলিয়াছেন ও উপহাস করিয়াছেন। 
গায় রামচন্ত্র মভুমদীর সুরেশ বাবুর বিবরণের অনেক তুল 
ধরিয়াছেন। আবার এই দ্বই জনের বিবরণের অনেক বিষয় 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ভূল ও বল্পলনা-প্রস্থত বিয়া গ্রকাশ 


করিয়াছেন। তাহীও অরবিন্দ কর্তৃক সমধিত হইবার পরে 
তিনি লিখিয়াছেন। 


চম্দননগরে অরব্ন্ি 


স্তীহীর অন্তর্ধীনের কয়েক দিন পরে আমি অরবিন্দের 
নিকট হইতে পেন্সিলে লিখিত একটি পত্র পাই। তাহাতে 
তিনি কিছু কাগজ-পত্র, কাপড়-চোপড় গ্রস্থৃতি চাহিয়! 
পাঠান এবং সেই সঙ্গে কিছু টাকাও পাঠাইতে বলেন। 
তাহার টাকা আমীর নিকট গচ্ছিত থাকিত। এই ভাবে 
সপ্তাহে দুই-তিনবার আঁষার কাছে নানা কাধ্যের জন্য স্তাহার 
প্রেরিত যুবক তাহার পত্রাদি লইয়া আসিত। বাড়ীর কেহ 
জানিত নাযে তিনি কোথায় আছেন,-তাহা আমি জানি। 
কলিকাতায় বহু সংবাদপত্রে তাহার অন্তদ্দান সম্বন্ধে জন্ননা" 
বল্পনা গ্রকাশিত হইতেছিল। এই সময় স্বগাঁয় শ্যামনুন্নর 
চক্রবর্তা-সম্পাদিত “সার্ভে” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় যে 
'অরবিন্দ যোগ সাধনের জন্ত আত্মগোপন করিয়াছেন।' 
তথাপি জনসাধারণের কৌতুহল নিবৃত্ত হইল না এবং মংবাদ- 
পত্র সমূহ প্রান প্রত্যহ তাহার সংবাদের জন্ট খোঁচাইয়া 
কৌতুহল জাগরিত রাখিত। অবশ্য গুপ্ত পুলিশ কোনও দিন 
নিশ্টেষ্ট ছিল ন|। পুলিশ আমার উপর প্রকান্ঠে নজর রাখায় 
আমি বাড়ীর বাহিরে যাওয়া! বন্ধ করিয়াছিলাম। কোন 
ধবাদপঞ্জের সহিত সম্পকিত ব্যক্তি প্রায়ই অরবিন্দ কোথায় 
আছেন তাহা জানিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহান্থিত হইয়া হঠাৎ 
আঁমিতেন। একদিন এক গু পুলিশ কর্মচারী (প্রিয়লাল বনু) 
আসিয়া আমাকে বলেন, "অরবিন্দ বাঁবু কোথায় আছেন তাহা 
জানিবার জন্ত আমি আসিয়াছি।” এ লোকটির গোপন বৃত্তি 
আমি জানিতাম। তিনি বলিলেন যে, তিনি যখন এই 
উদ্দেশ্তে আমাদের বাড়ী আস! স্থির করেন তখন তাহার সহ" 


 কর্খচারিগণ স্াহীকে এখানে আসিতে নিষেধ করিয়াছিলেন 


এবং তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে "খানে গেলে মাঁরিয়। 
তোমার হাঁড় গুড় করিয়া দিবে” তথাপি তিনি সত্য 
খবর জানিবার জন্ত অ!সিয়াছেন এরূপ বলিলেন। 

_. মাঁশিকতলা বোমার মামলা হইবার পর হইতে আমাদের 
বাড়ীতে তৎকালে প্রায় 81৫ মাস অন্তর 

এবং প্রায়ই অগোচরে গোয়েন্দা আসিয়! বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িত। 
গভীর রাজ্জেও এইরূপ লোক ধরিয়াছি। অনধিকার প্রবেশ 
বঙলগিয়া থানায় দিয়া মামলা করিলে কোদও ফল 
উত্তমন্মধাম প্রহার করিয়া 


৬৫31 
রা 
1825571107 ] 





মাসিক বন্ড 


তাহারও পরীক্ষা হয়া যাইত। উক্ত গোয়েলার এই উ্তি 
মতি বাবু আমীয় বলিয়াছেন, একদিন তহায় পত্রী 
কাষ্টের গুদাম পরিষ্কার করিবার অস্ত ছোট ও সামান্ত বস্ত্র 
পরিধান করিয়া সম্মাঞ্জনী হস্তে উক্ত ঘরের অপর দরজা দিয়া 
প্রবেশ করেন এবং ঘরের মধ্যে এক জন অপরিচিত পুরুষকে 
দেখিয়া জিত কাটিয়া কয়েক মুহূর্ত থমকাইয়া দীড়াইয়া পড়েন 
ও সম্থিৎ ফিরিগে দ্রুত চলিয়া যান। পরে অল্প লইয়] মতি বাবু 
প্রীঘরে প্রবেশ করিলে অরবি্দ তীঁহাকে উৎসাহের সহিত 
বলেন, ০6, 01061, ] 11858 ৪863) 1৫81, মতি বাবু অবাক 
হইয়া! যান। পরে মতি বাবুর নিকট তীহার স্ত্রী জানিতে চাছেস 
গুদাম-ঘরে কাহাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে।. তখন মতি বাঁধু 
অরবিনের পরিচয় দেন। এই ভাবে মতি বাঁবু অরবিদ্দকে 
সকলের অগোচরে স্থান দিয়াছিলেন এবং ছুই-এক বাঁক বাড়ী 
পরিবর্তন করিয়া শেষে এক বাড়ীতে চদ্দননগর. ত্যাগ ফর! 
পর্যন্ত স্থান দেন। অরবিনেয় কালী দর্শনে হার শিশুর মত 
সরলতা প্রকাশ পাইতেছে। টা 
১৯১০ সালের মার্চ মাঁসের শেষ ভাগে অরবিন্দ আমাকে 
লিখিলেন যে, তিনি বিদেশে যাইতে চাহেন তঞ্জন্ত সব ব্যবস্থা 
যেন করিয়া রাখা হয়। টাঁকা-পয়পার প্ন্ধ তিনি তাহার 
কয়েকটি বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত কয়েকটি পত্র আমার 
নিকট পাঁঠাইয়া দেন। তিনি আমাকে নির্দেশ দেন যে আমি 
যেন নিজে টাকা আনিয়া লই । তদহুসারে, কি ভাবে অরবিদ্ধ 
চন্দননগর হইতে কলিকাতা আলিবেন, কি যান ব্যবহার 
করিবেন। কোন্‌ পথে আসিবেন, যাঞ্জার দিন স্থির করা 
ইত্যাদি সকল ভারই লইতে হয়। প্রতি খুঁটিনাটিতে। 
প্রতি পদক্ষেপে সতর্কতা ও দুরদৃ্টি লইয়া কার্ধ্য করা 
স্থির করি। তখন ছয় জন পুলিশের গুগুচর সর্বক্ষণ 
আমাদের বাড়ীর সম্মুখে গোলদীঘিতে বসিয়া আমার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিত। আমি বাড়ীর বাঁছির হইলেই আমার পার্থ: 
পার্থ থাকিত। এক জন আবার সাইকেল লইয়া চলিত--. 
তাঁহার এক কারণ ছিল। ইহাদের চক্ষে ধুলি দিয়! দিবাকালে 
নান স্থানে কয়েক দিন যাইয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনি। 
অতঃপর অরবিন্দ লিখিলেন যে তিনি পগ্ডিচেরী যাইবেন। 
তথায় পাঠাইবার ভার সমস্তই আমার উপর পড়িল। যেহেতু 
আমি বাড়ীর বাছির হইলেই গুপ্ত পুলিশ গ্রকাশ্ত তাবে আমার 
সঙ্গ লইত ও সর্ক্দা পার্থ থাকিত সেই হেতু আমিনিজে 
অরবিন্দকে পঙ্ডিচেরী পাঠাইবার ব্যবস্থ। না করিয়া আমার 
বিশ্বস্ত ছুইঘনকে লানারূপ নির্দেশ দিয়া কার্য করাইয়াছি। 
এক জ্রনকে যাহা বলিয়াছি অপর ভ্বনকে তাহা জানাই নাই 
এবং ছুই ঘনকে একত্র হইতে দেই লাই। ১৯১৯ সালের 


র্গাতো শেষ সগাহে'একদিন গ্যাটি সাকুলার শোসাইটার 
জি উদগেকযা  ামকে তাহার বল টে 


/ 
| 





.. প্রথমে ই খা পরে তাহা যেসে লইয়া 


গেল। 


হি 


পে যাজা 


নাড়ে ভিকেভি পাঠাইয়া ফরাপী জাহাজে 
_ করিয়া পাঠান স্থির করি।--কারণ রেলে ভ্রমণ করিলে দীর্ঘ 
পথের মধ্যে বু লোক তাহাকে চিনিবার সম্ভাবনা ছিল এবং 
_. গুলিশের গুধচরের দৃষ্টিগোচর হইবারও সন্ভাবনা থাকায় এবং 
_ পুলিশ সম্ভবতঃ সকল স্টেশনে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে মনে ওয়ায 
রেলে যাওয়া বিপজ্জনক মনে করি। তৎকালে কলিকাতা 
_ সহরে 1169882%1198 14871611098 নীমক এক ফরাপী 
_ জাহাঙ্ কোম্পানীর অফিস ছিল। ফরাশী জাহাজ ব্যতীত 
অন্যান্য কোম্পানীর জাহাজও কলম্বো যাইত কিন্তু অন্যান্ট 
জাহাজ পণ্ডিচেপ্ী থামিত না। ফরাসী জাহাজে কলম্বোর 
টিকিট কিনিয়া পথিমধ্যে পণ্ডিচেরী নাখিয়া পড়ার সুবিধা 
_ ছাঁড়াও, ফরালী জাহাজের যাত্রী হইলে একটি রাজনৈতিক 
ন্ুবিধা ছিল এই যে, বঙ্গদেশের তথা বুটিশ-ডারতের 
_. শমুদ্রতট হইতে ৩ মাইল সমুদ্র অতিক্রম করিলেই ধ্ী জাহাঁজের 
থান্ত্িগণ ফরাপী আইনের অধীন হইল। ইহাই আস্তজ্জীতিক 
আইন। সুতরাং অরবিন্দ ও তীহার সহ্যাত্রীকে বৃটিশ- 
ভারতের পুলিশ হইতে নিরাপত্তা পাইতে হইলে সাগর দ্বীপের 
৩ মাইল সমুদ্রমধ্যে পৌছিলে, তাহারা ফরাসী রাজ্যে 
পৌছাইবার সামিল হইলেন এবং বুঁটিশ পুলিশের নাগালের 
বাহিরে গেলেন। যে নিরাপত্তার জন্য তিনি পণ্ডিচেরী 
যাইতেছিলেন তাহা তিনি কলিকাতা হইতে দক্ষিণে আন্দাজ 
1৮০ মাইল ভ্রমণ করিয়া সমুদ্রবক্ষে সেই নিরাপত্তা পাইবেন। 
রেলে ভ্রমণ করিলে এ সুবিধা তিনি পাইতেন না। হা 
ধ্যতীত আন্তর্জীতিক আইনে রাজনৈতিক কারণে যাহারা 
বিদেশী বাজ্যে আশ্রয় লয় তাহাদের ধর! যাঁয় না। 
 খ্রীর্জাহাজ কলিকাত] হইতে কলঘে| যাইত ও পথিমধ্যে 
স্থানে থামিত। তন্মধ্যে প্ডিচেরী অন্যতম । 
অরবিন্দ যাঁইবেন পণ্ডিচেরী কিস্তু শ্রীনগেককুমার গুহ 
' ধীয়কে টিকিট কিনিতে বলি কলম্বোর, কারণ পণ্ডিচেরীর 
টিকিট কিনিলে সরকারের যদি সনোহ হয় যে রেলে 
_ মাযাইয়া এই ছুই যাত্রী জাহাজে পশ্ডিচেরী যাইতেছে কেন? 
_ তছুপরি পুলিশের যদি সন্দেহ হয়, তবে কলম্বোতে বাঙ্গালী 
| 5 জাহাজের সেকেও ক্লাসের টিকিট 


1 ২ খগ। ২র ল্য 
জাহাজ কোম্পানীর অফিসে ক্রয় লা করিয়া [1352083 
0০০৮ কোংর অফিসে ক্রয় করিবার ভঙ্ প্রীনগেন্্কুমার 
গুহ রায়কে বলি। ইহার কারণ এই যে, পুলিশ 
যদি সদোহ করে তবে উক্ত ফরাসী কোং ছইতে অল্প সময়েই 
সংবাদ পাইবে যে ছুই জন বাঙালী যাত্রী যাইতেছে। 
কিন্তু [17000880০০৮ হইতে টিকিট কিনিলে যাত্রীদের 
বিবরণ ফরাসী কোম্পানীর নিকট গৌছাইতে কিছু সময় 
যাইবে। এই সকল কার্যে সময় প্রধান কথা। "সঞ্ীবনী'র 
গ্রাহক-তালিকা হইতে দুই জন গ্রাহকের নাম বাছিয়া লওয়৷ 
হইল। এক জন রংপুরের ও এক জন ডিক্ুগড় মহকুমার 
অধিবাসী । উ*ছাদের প্রত্যেকেই এমন গ্রীমে বাস করিতেন 
যাহা থান॥। রেল ও ীমার-ষ্টেশন হইতে অনেক দুরে 
সত্য এ নামের কেহ আছে এবং কলম্বো গিয়াছে কি না, 
পুলিশ তাহাদের সন্ধান করিতে যাইলে যাহাতে অল্প সময়ে 
সন্ধান না করিতে পারে সেজন্য এই ব্যবস্থা । মনগড়া নাম ও 
ঠিকানা না দিয়া, প্রকৃত কাহারও নাম ও ঠিকান| দেওয়ার কারণ 
এই যে, পুলিশ যদি সন্ধান করিতে চাহে তবে ধাধায় পড়িবে 
এবং সত্য কথা জানিতে বিদগ্ব হইবে । ততক্ষণে অরবিদ 
নিরাপদ হইবেন। শ্রীমান্‌ নগেন্্র যখন 1]0101089 000%' 
কোংতে ইহাদের নামে ডুপ্লে জাহাজের (7)91191% ) টিকিট 
ক্রয় করিতেছিল তখন এক জন ইংরাজ বর্মাচারী প্রদত্ত নাথ 
যাক্রীর নাম শুনিয়! মন্তব্য করেন 18 1016810105 108106 1” 
অরবিনদের সহিত উক্ত জাহাজে স্বর্গীয় বিজয় নাঁগের যাইবার 
কথা ছিল। সেজন্য দুই জনের জন্য একটি ছুই বার্থ-বিশিষ্ট 
সেকেওড ক্লান ক্যাবিন ভাড়া করিতে উপদেশ দিয়া যাত্রীদের 
নাম-ধাম লিখিয়া যে টাকার প্রয়োজন তাহা নগেন্্রকে দেই! 
দুই বার্থের ক্যাবিন ভাড়া করিবার কারণ এই যে, অগ্ঠান্ত যাস্রীর 
সহিত মিশিতে বা তাহাদের কাহারও ইঁহাদেম্স সহিত কথা 
বলিবার সুবিধা হইবে না কিম্বা চিনিবারও সপ্ভাবনা কম 
হইবে। ইহারা ক্যাবিন হইতে বাহির না হুইঙ্গেও সন্দেহ 
হইবে না, যেহেতু জাহাজের ক্যাপটেনকে অঞ্জুহাত দেখান 
হইয়াছিল যে একজন ম্যাঙলেরিয়া-গীড়িত যাত্ী। নগেন্ 
দুই খানি টিকিট কিনিয়া আনিস এবং বলিল, দুই জন যাত্রী 
মাত্র যাইতে পারেঞ্ট্রক্ূপ ক্যাবিন ভাড়া করিয়াছে ও আমাকে 
টিকিট দেখাইলে আমি সেগুলি তাহার নিকট রাখিতে 
বলিলাম। নগেন্ত বিশ্মিত হইল বুবিলাম। 
[ক্রমশঃ । 


মেয়ে পাওয়া ায়নি 


“ভোমরা জানো নালাময়া জশ্ম নিষ়েছিলুম ভীলোকহীল, 


জগতে । আমাদের সময়ে বাংলার হিধাতাপুরুষ স্ত্রীলোক গড্েননি। 
তধন মেয়েদের কাছে এগোতেই সীহস হতো না । আমযা মেয়েদের 





[ বুধ ্রীয়ামপদ মুখোপাধ্যায়ের 'জীবন-জলতরঙ নামে | 


একখানি উপন্ভাস সম্প্রতি বাহির হইয়াছে; ইহা আমার জজ্ঞাত 
ছিল, কিন্তু 'বন্ধুমতী'"সম্পাদক ভ্রীমান্‌ প্রাথতোষ ঘটকের ইহ! 
জানার কথ(। কারণ, উপন্তাসথানি “বন্ুমতী'তেই ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহ! হউক, আমার 'জীবন-জলতরঙ' 
পাছে সংখাত্তের স্্টী করে এই আশঙ্কায় সম্পাদক মহাশয় নাম 
বদগাইয়। “আত্মম্মৃতি' রাখিলেন। ষ্ঠাহার শিরোন।মাই আমি 
শিরোধার্ধ করিলাম ।--লেখক ] 

স্ষ্ঠু-লব বিজ্ঞানের জ্ঞান ও কাব্য-কল্পনার মোহে 
বাঁকুড়া কলেজ-হষ্টেলের নোটিশ বোর্ডে তো জাহির 
করিলাম -» 

“মিথা। কথ। কে বলে যে হারিয়ে গেছে 

| কিছু কি আর হারায় ?” 
কিন্ত হিসাব খতাইতে গিয়। দেখিতেছি, মহাকালের 
তরঙ্গাঘাতে বহু অমূল্য সম্পদই হারাইয়া গিয়াছে, 
বর্তমানের বিচিত্র মহিমায় আরও অনেক হারাইতে 
বসিয়াছি । মালদহের মহানন্দা ও দীমু পণ্ডিতের 
পাঠশালা এবং পাবনার দিগন্তবিস্তার পদ্মা মাত্র 
স্মৃতির ভাগ্ডারে অক্ষয় হইয়া আছে, বাকি কথা 
অস্পষ্ট কুয়াশার মধা হইতে বহু কষ্টে আহরণ 
করিতেছি । কিন্তু পরিণত কৈশোরে যে দিনাজপুরের 
সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল, সাহিত্য-জীবন-জলতরঙ্গের 
প্রঘাতে তাহার কথা সাময়িক ভাবেও হারাইয়। 
যাওয়া উচিত হয় নাই। পুস্তকগত বিষ্ভা ছাড়া 
সাহিত্যের বাস্তব জীবনগত পাথেয় এখান হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম, বিশেষ করিয়া! ছুইটি মানুষের 
কাছ হইতে । তাহাদের কথ! এইখানেই বলিয়া রাখি। 


রতন 

বর্তমানে পশ্চিম দিনাজপুর অর্থাৎ বালুরঘাটের 
উকিল শ্রীনরেন্্রমোহন সেন ওরফে রতন আমার 
সফুটনোম্ুখ সাহিত্য-জীবনের আদি-অকৃত্রিম সঙ্গী ও 
সমঝদার। পরে বু মানুষের সংস্পর্শে আসিয়াছি, 
কিস্তু সেই অপরিপৰ ছাত্রীবস্থা হইতেই এমন গভীর 
চিন্তাশীল মানুষ আমার নজরে পড়ে নাই। এমন 
নির্ভীক ত্বাধীনচেত। পুরুষ আমি কম দেখিয়াছি। 
এই কারণে তাহাকে বহু দুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে, 
পৈতৃক পরিবার হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন এবং 
চিরজীবন অনুস্থত দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক মতবাঁদকেও 
পরিত্যাগ করিয়া শেষ পর্যন্ত বামপন্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন। গান্ধীজীর খাটি অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিয়া এবং আগষ্ট-বিক্লবে নেতৃত্ব করিয়া যিনি 





বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার মস করিতে করিতে একাস্ত নিজ 





শ্রীসজনীকান্ত দাস 


বষ্ঠ তরঙ্গ 
দিনাজপুরের স্বতি 

আজ সরিয়৷ দীড়াইতে হইয়াছে, তাহার অনমনীয় 
স্বাধীন মতকে শ্রদ্ধ' করি বলিয়াই তাহা! আমি বুঝি । 

পাঁবন। হইতে দিনাজপুর পৌছিয়াই বালুবাড়িতে 
আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী দিনাঞপুরের সরকারী 
উকিল রায় যতীন্দ্রমোহন সেনের ( অধুনা কলিকাতা 
কালীঘাট-নিবাসী ) জোষ্টপুত্র আমার সহপাঠী এই 
নরেন্্রমোহনের সঙ্গে পরিচিত হইলাম। অত্যল্পকাল 
মধ্যে পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল যে, পাড়ার 
প্রবীণারা আমাদিগকে রাম-লক্ষ্ণ ছুই সহোদরের মত 
জ্তান করিতে লাগিলেন। পড়াশুনায় তাহার খ্যাতি 
ছিল না, কিন্ত তাঁকিক বলিয়া নাম ছিল। সাহিত্য 
সমাঁজ-রাঁজনীতি বিষয়ক নানা আলোচনায় পরস্পর 
ঘনিষ্ঠ ও একাস্ত অনুগত হইয়া পড়িলাম। বাড়িতে 
অভিভাবকদের দৃষ্টি ছিল প্রখর, সুতরাং বিশ্রস্ত 
আলাপের নিভৃত স্থান বাছিয়৷ লইতে হইয়াছিল-_ 
আমাদের পল্লীর পূর্বদক্ষিণে অবস্থিত দিগন্ত-প্রসারিত 
আম-জাম-কুরচি-সৌদাল (কর্ণিকার ) এবং বিবিধ 
কণ্টকগুল্ালতার জঙ্গলে, অরণ্য বলিলেও ভুল হইবে 
না। পরিবেশ ও পটভূমি ছিল একেবারে বঙ্কিমচন্দ্র 
“আনন্বমমঠের-এই অরণ্যস্থিত একটি প+ড়ো 
বাড়িতেই আমাদের পূর্বোল্লিখিত সন্ত্রাসবাদীদের আখড়া 
বসিত। স্কুলের অবকাশ-দিনে পক্ষীকজনমুখর উদাস 
দবিপ্রহরে আমরা হুইজন বালক সেই ব্নভূমির, নির্জন 
তৃণাস্তৃত প্রান্তরে বসিয়া বা দেহ এলাইয়! দিয়া 
গভীর মনোনিবেশ সহকারে কাব্য ও সমাজ-রাঁজনীতি 
চর্চা করিতাম, চিন্তা ও কল্পনার যুক্ত অবাধ গতি 
আমাদিগকে দুর দিদ্দেশে লইয়া! যাঁইত। অপরিণত 
বুদ্ধিতে রাষ্ট্রসমাজ-ধর্ম-শিক্ষা-শিল্প-সাহিত্য নানা 
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৯৭8 হট 


মরেনের তখন লেখা আঁসিত নাঁ। পরে কারা" 
জীবনের নির্জন অবকাশে তিনি মাতৃভাষায় গল্প 
উপস্থাস প্রবন্ধ এবং ইংরেজী ভাষায় রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ অনেক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বাল্যে ভাহার 
বাণী সম্পূর্ণ মৃুক ছিলেন। আমি অনর্গল কবিতা 
লিখিতাম রতন ছিলেন আমার অনুরাগী পাঠক ও 
শ্রোতা। যে জ্বালাময়ী শ্বদেশী কবিতাগুলি একদিন 
ছুতাশনসাৎ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, একমাত্র 
তিনিই তাহার সবগুলির সঙ্গে পরিচিত হইবার দুর্লভ 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন ! 

কৈশোরের শিক্ষা ও প্রস্তুতির কালে আমরা 
পরস্পর পরিপূরক ছিলাম, একে অহ্যের জীবনকে 
গভীর ভাবে. প্রভাবিত করিয়াছিলাম। কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে উভয়েই উভয়কে যুক্তি 
সরবরাহ করিতাম ; অন্ত সহপাঠীদের কাছ হইতে 
আমরা একটু স্বতন্ত্র থাকিতাম। দ্বিনাজপুরে যখন 
প্রথম পদার্পণ করি, তখন সবে ইউরোপীয় প্রথম মহা- 
সমর বাধিয়াছে, যুদ্ধশেষ বা শান্তিচুক্তি হয় আমি 
যখন বাঁকুড়ায়, ১৯১৮ ১১ই নবেস্থর। সুতরাং সমগ্র 
সামরিক উত্তেজনার কাল দিনাজপুরে উভয়ে একত্র 
ছিলাম, আলাপ-আলোচনা তর্কাতকি হাতাহাতির 
কারণের অভাব কোনও দিনই হইত না। এই যুদ্ধ 
লইয়া আমাদের ছুইজনের জীবনে একটু বিপর্্যয়ও 
ঘটিয়াছিল, যাহার উল্লেখ আব্শ্যক। সাহিত্যিক 
খাগুবদহনের পর আমি তখন প্রায় দেওয়ানা, লেখা- 
পড়ায় বিতৃষণ আসিয়াছে, ইংরেজকে এ দেশ হইতে 
উৎখাত করিতে না পারিলে কিছুতেই শাস্তি নাই, 
মনের এইরূপ অবস্থা । এমন সময় দেশপূজ্য 
ুরেন্্রনাথ ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সুললিত, 
ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় দিনাজপুরের তরুণ 
 জন্প্রদায়কে ইংরেজের পক্ষে সৈম্থদলে যোগদানে 
উৎসাহিত করিবার জন্য সেখানে আসিলেন। পক্ষ 


ও বিপক্ষ ছুই দলে তুমুল সোরগোল পড়িয়া গেল, 


- আমর। বিপক্ষে। কিন্তু বক্তৃতা শুনিয়। বুমার্যাঙের 
বিচিত্র রীতি অনুযায়ী হঠাৎ অস্থপ্রান্তে নিক্ষিপ্ত 
হইলাম । স্থির করিয়৷ ফেলিলাম, ইংরেজের হইয়াই 
_ লড়িতে যাইব। দিনাজপুরে সরকারী চাকুরিয়া 
অদ্ভিভাবকদের নাকের উপর নাম লেখানো সম্ভব নয়। 
সুতরাং পলাইয়। কলিকাতা! যাওয়াই স্থির. হইল। 
এ ভাড়ার ছি মু রর ই. আসিল না, ইংরে প 


ত রি এর তং 
টু ) এ) র্‌ 
নি? 





মালিক বন্দী 


1 ৯ বড হয় সধ্যা 


সমর্থনে যুদ্ধ করিতে যাইব আমাদের আবার ট্রেন 
ভাড়া কি! বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। আমর! 
বিনা টিকিটে ভ্রমণের জন্য ধৃত হইয়৷ পার্বতীপুর 
জংশনের ইংরেজ ষ্টেশন-মাষ্টায়ের কাছে নীত হইলাম। 
সেই স্মেহপরায়ণ বৈদেশিক বৃদ্ধ কি বুঝিলেন জানি 
না, তিনি আমাদিগকে বুঝাইয়া-নুঝাইয়া৷ নানা 
হিতোপদেশ দিয়! বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন 
এই ছুধিপাক ন। ঘটিলে বঙ্গভারতীয় দরবারে যে আর 
একজন হাবিলদার কবির আবির্ভাব ঘটিত, তাহা 
হলফ করিয়া বলিতে পারি। 

যুদ্ধে গেলাম না বটে, কিন্ত সামরিক প্রবৃত্তিটা 
কেমন করিয়া মনের মধ্যে আসন গাড়িয়া বসিল, 
অতি তুচ্ছ কারণে পাঁড়ার ছেলেদের এবং সহপাঠীদের 
সহিত মারপিট দা্গা-হাঙামা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। নালিশে নালিশে জর্জরিত পিত! 
আমাকে মারিতে মারিতে এলাইয্া পড়িলেন। 
আমার জক্ষেপ নাই, আমি তখন উদাসীন এবং 
মরীয়া। একদিন দিনাজপুরের - পরবর্তী ষ্টেশন 
কাউর্গার একটি মেলায় হ্বদলবলে গিয়া লুঠতরাজ 
পর্যস্ত করিয়া আসিলাম। ধরা পড়িয়া লেখাপড়ায় 
দক্ষতার গুণে হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে রেহাই 
পাইলাম। ঠিক এই সময়ে সত্যেনের আবির্ভাবে 
আমার জীবনের গতি পরিঝতিত হইল এবং নূতন 
বন্ধুত্বের মোহে সাময়িক ভাবে রতনের সহিতও বিচ্ছেদ 
ঘটিল। আগেই বলিয়াছি, তখনই আমার সম্পাদক" 
জীবনের সৃত্রপাত। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে নৃতন 
ব্দীয় লইতেই ছুই পুরাতন বন্ধুতে দিগচণ আবেগে 
পুনসিলিত হইলাম। মিলনের স্থান পরিবতিত হইল, 
সত্যেনদের বাড়ি ছিল কাঞ্চন নদীর তীরে এক 
উদ্ভানের মধ্যে । অভ্যাসের আকর্ষণে ফাঞ্চন নদীকে 
আর ছাড়িতে পারিলাম না। নির্জন কাঞ্চন নদী- 
তীরে প্রত্যহ বৈকালে আবার আমাদের সাহিত্য- 
সমাজ-রাজনীতির আসর বসিতে লাগিল, সন্ধ্যা 
গড়াইয়। রাত্রি অবধি নক্ষত্রখচিত আকাশের তলে 
ছুই বন্ধুর কল্পনাবিলাস চলিত । “রাজহংসে'র “তমসাঁ- 
জাহবী” কবিতায় সেই যুগের এই পরিচয় আছে-_- 
“মিলাল পদ্মার ছায়া, স্বচ্ছজল চপল কাঞ্চন, 
কিশোরীর বেণী যেন, টুল শহরের ধারে? 
তুলে-বাওয়া কবিতার অকম্ম/ং আবৃত্তির মত্ত. 


তঠশ বর জোঠ) ১৩৫১] 


রেল-লাইনের সাঁকো, পড়ো বাড়ি। আমের বাগান 
নির্জন সন্ধায় যেথা মেঘে মেঘে রঙের বিঙ্দাস, 
গানে গানে উন্মাদনা । স্নান করি শান্ত নদীজলে 
দেবতা-মন্দিরে যেন দেখা দিল তরুণ পূজারী” 
দিনাজপুর জিলা-স্কুল ছাড়িয়া আমি গেলাম 
বাঁকুড়ায় ; রতন কলিকাতায় মাতুলালয়ে থাকিয়া 
কলেজে পড়িতে লাগিলেন। ছুটির সময় দিনাজপুরে 
আবার মিলিতাম বটে, কিন্তু সাময়িক ভাবে । আমি 
বি. এস-সি পড়িতে কলিকাতায় আপিলে আবার 
দীর্ঘস্থায়ী মিলন হইয়াছিল। তাহার পর আমাদের 
জীবনের গতি ভিন্নমুখী হইয়াছে। আমি সাহিত্য 
এবং নরেন রাজনীতিকে মুখ্য অবলম্বন করিয়া জীবন- 
নদীতে পাড়ি দিয়। চলিয়াছি, মাঝে মাঝে তরণী 
পরস্পর সংলগ্ন হইলেও বিচ্ছেদের পারাবারই অপার। 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে তিনিও সাহিত্যিক হইবার 
সাধনা করিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 
আসামীরপে জেলে গিয়া “বিক্ষোভ' নামে এক 
সবৃহত উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, আমিই তাহা ছুই 
খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইহাতে আমাদের 
ছুইজনেরই কৈশোর ও যৌবনের কাহিনী উপন্যাসে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । 


পণ্ডিত মহাশয় 


বালুবাড়িতে সেই কালে একজন" মহাপুরুষ 
বাস করিতেন, দিনাজপুরে পৌছিবা মাত্রই সর্বাগ্রে 
তাহার নাম শুনিয়াছিলাম। তিনি সেখানে পণ্ডিত 
মহবৰশয়” নামে পরিচিত ছিলেন, তাহার আসল নাম 
ভুবনমোহন কর, পরে মহষি ভুবনমোহন নামে সর্বত্র 
খ্যাত হন। আমি যখন তাহাকে দেখি, তখনই 
(১৯১৪) তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ, শৃশ্রুগুক্ষ এক হইয়া 
আবক্ষ প্রসারিত, সাদ! ধব্ধব করিতেছে । সৌম্যদর্শন 
প্রশীস্তমৃতি, মুখখানি আয়ও নুন্দর, করুণায় মণ্ডিত, 
কপালের আব ত্তাহার মুখ-সৌন্দর্যকে ফেমন যেন 
প্রশান্ততর করিয়াছিল। ঢাকার কোন্‌ স্কুলের হেড 
পণ্ডিতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কোনও 
সুত্রে দিনাজপুর আসেন, সেও প্রায় পচিশ বৎসর 
হইতে চলিয়াছে। তিনি ধর্মবিশ্বাসে একেশ্বরবাদী 
্রাঙ্ম ছিলেন এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রচার 
৯ শেষ-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 





- মালিক বন্নর্তী 





রাতুপুত্রদের বাঁসগৃহের সংলগ্ন ছল হার হত 
ওষধালয়। বটতলায় খেলিতে গিয়া প্রত্যহ প্রাতে 
এই খধিতুল্য মানুষটিকে দেখিতাম। দেখিতাম, 
দলে দলে বিচিত্র ধরনের স্ত্রী পুরুষ আলিয়া তাহার 
নিকটে দৈহিক ছঃখ নিবেদন করিয়া নিরাময় হইবার 
ওষধধ ও আশীর্বাদ প্রীর্ঘনা! করিতেছে; সকাল 
হইতে দ্িপ্রহর পর্যন্ত একাদিক্রমে এই কার্য 
চলিতেছে-বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরক্তি 
নাই। মুখে সন্সেহ ও সহাম্য বরাভয়, কম্পমান, 
হাত প্রেমকূপশনের পর প্রেসকুপশন লিখিয়া 
চলিয়াছে; পীঁচ-সাতজন স্বেচ্ছাসেবক কম্পাউগ্ডারি 
করিয়াও কুলাইয়া উঠিতে পারিতিছে না। এই 
অপরূপ দৃশ্ট প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে কৌতুহলী 
বালকের মন ভক্তি ও শ্রদ্ধার আবর্ষণে তাহার 
সান্নিধ্য লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। দেখিয়া 
ভরসা হইত-_মুচি যুদ্দফরাস চামার মেখর, এমন কি, 
গলিতকুষ্টরোগী -কেহই তাঁহার নিকট অস্পৃশ্য 
বা অপাংক্তের ছিল না, শিশু বালক কিশোরদের | 
তো৷ অবাধ গতি ছিল। নরেন দিনাজপুরেরই ছেলে, 
পণ্ডিত মশাই তিন পুরুষে তাহাদের চিনিতেন। 
নরেনকে পুরোভাগে রাখিয়া একদিন গুটি গুটি 
তাহার কাছে গিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি দেখিলাম 
আমার পরিচয় জানিতেন, সম্সেহ আশীর্বাদে 
আমাকে অভিষিক্ত করিয়া, অধিক বাক্য ব্যয় না 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তুমি বাংল! চিঠিপত্র লিখতে 
পার? তোমার হাতের লেখা কেমন? বাঁনানজ্ঞান 
আছে তো? সেই সন্ধদয় প্রশ্নগুলি আমার কানে 
এখনও বাঁজিতেছে। আমার হাতের লেখা ভাল 
ছিল না--এখনও ভাল নয়, তাই সসঙ্গোচে ভয়ে ভয়ে 
নিবেদন করিলাম, বাংল! লিখতে পারি কিন্তু হাতের 
লেখা ভাল নয়। তিনি আমার মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ বলিলেন, ছুটির দিনে ছুপুরে অবসরমত 
এসো । বাহির হইতে নিত্য দেখিয়া পণ্ডিত 
মহাশয়ের দৈনন্দিন রুটিন আমার' মুখস্থ হইয়। 
গিয়াছিল, অনুমানে বুঝিতে পারিলাম, ক'জের মানুষ 
ভিনি, এই বালককেও কাজে লাগাইতে চান, রোগীদের 
চিঠিপত্রের জবীব দিবার কাজে আমাকে যোগ দিতে 
হইবে। তাহার নিজের হাতে জড়তা আসিয়াছিল, 
লিখিতে গেলে হাত কাপিত । মহতের কাজে আমীরও. 

নিয়া উৎসাহিত হইয় উচিলাম।, 
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পণ্ডিত মহাশয়কে সঠিক জানিতে ও বুঝিতে 
হইলে তাহার দৈনন্দিন কান্ধের তালিকাটি জান! 
প্রয়োজন। প্রতিদিন ত্রাঙ্দমুহর্তে তিনি শহ্যাত্যাগ 
ক্করিতেন, 'প্রাতকৃত্যাদি শেষ করিয়া কিয়ংকাল 
উপালনায় বসিতেন, মুদছু মৃছ ভগবদ্প্রসঙ্গের গান 
_শাহিতেন- রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি'র গান ত্ঠাহার 
মুখে অনেক শুনিয়াছি, ধর্মগ্রন্থ পড়িতেন। তাহার 
পর, সমাহিত হইয়! বলিয়া সেই দিন যে সকল কঠিন 
রোগী দেখিয়া আসিয়াছেন হোমিশুপ্যাথির পুস্তক 
ঘাটিয়! উপসর্গীনুযায়ী তাহাদের ওধধ নির্ণয় করিতেন। 
যাহার! দূর হইতে অথবা মুখোমুখি সাক্ষাতের লজ্জা 
বাঁচাইবার জন্য নিকট হইতেও অত্যন্ত গোপনীয় 
ব্যাধির গষধ প্রার্থন। করিয়৷ পত্র দিত, নিজে বনু কষ্টে 
তাহাদের জবাব লিখিতেন। ধীরে ধীরে ভোর 
হইয়া আঁসিত, বিচিত্র পাখীদের কলকাকলীতে 
নুবৃহৎ বটবৃক্ষের সুনিভূত শাখা-প্রশাখা মুখর হইয়। 
উঠিত, রাজপথে একটি দুইটি করিয়া! পথিক-চলাচল 
নুরু হইত, তিনি খোল! ডিস্পেন্সারির গদিহীন শুর 
কাঠের চেয়ারে আসিয়া বসিতেন; অধীর রোগীরা 
ততক্ষণ এক এক করিয়! জমায়েত হইয়াছে, নিদ্রা- 
কাতর তরুণ কম্পাউগ্ডারদের শুধু আসিবার অপেক্ষা । 
তাহাদের জন্য অবশ্য কখনই আটকাইত না। পণ্ডিত 
মহাশয়ের কৃপায় পাড়ার ছেলেরা প্রায় সকলেই এই 
কাজে অল্পবিস্তর দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, আমিও 
গুধু সামনের রাস্তায় পায়চারি করিতে করিতে 
ইউপেটোরিয়াম পার্পিউলা, বেল্প, ইপিকাক, চায়ন। 
নাক, কার্বোভেজ, আনিকা, সালফার, মায় রাস্‌ টক্স্‌ 
পর্যন্ত ওষধের যথাযথ প্রয়োগ অধিগত করিয়াছিলাম। 
উত্তরবঙ্গের বস্থ শহয়ে ও গগুগ্রামে হোমিওপ্যাথির 
বর্তমান ( পার্টিশন পর্যস্ত ) ব্যাপক প্রসার পণ্ডিত 
মহাশয়ের কল্যাণেই ঘটিয়াছে, তাহারই শিষ্য- 
প্রশিষ্যের৷ বহু স্থলে বহু গরীবের মা-বাপ হইয়া 
ধাড়াইয়াছেন। যাহা হউক, প্রেসকুপশন ও 
ডিস্পেন্সি-এর কাজ অচিরাৎ আরস্ত হইত এবং 
বেলা বারোটা পর্যস্ত সমানে চলিতে থাকিত। গড়পড়তা 
প্রত্যহ প্রায় হই শত রোগীর পরীক্ষা ও ওষধ-ব্যবস্থ 
হইত, প্রত্যেককে নিজ নিজ শিশি লইয়া আসিতে 
ছইত। ঠিক মধ্যাহ্নে পত্ডিত মহাশয় চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিতেন এবং পাশে রক্ষিত লাঠিটি অবলম্বন করিয়া 


॥ 
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পাড়ার যে সকল বৃদ্ধ, শিশু বা মহিল৷ রোনী 
ডিস্পেন্সারিতে আসিতে অপারগ হইতেন, এখন 
হইতে বেলা একটা পর্যস্ত তিনি স্বয়ং পাব্রজে গিয়। 
তাহাদের দেখিতেন। শ্রীস্ত ঘর্মাত্ত কলেবরে ফিরিয়া 
আসিয়৷ বটতলায় ছোট্র একটি মাদুর পাঁতিয়া৷ বসিয়া 
তিনি প্রথমটা কাধের গামছা ঘুরাইয়া শ্রাস্তি দূর 
করিতেন। জামা বা পির্হান তিনি কখনই ব্যবহার 
করিতেন না, খাট মোটা ধুতি এবং একখানি গামছা 
তিনি উত্তরীয়-স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। বাড়ির 
ভিতর হইতে এক বাটি সরিষার তেল আসিত, তিনি 
বসিয়। বসিয়া নিজেই স্বাঙ্গে তাহা মাথিতেন। এই 
সময়ে তাহার আশেপাশে উপবিষ্ট ব্যক্তিরা বু 
শাস্ত্রীয় সংপ্রসঙ্গ শুনিতে পাইত। বেল! ছুইটা 
নাগাদ আান সমাধ। করিয়া তিনি বাড়ির উঠানে 
আহারে বসিতেন, বৃষ্টির দিনে বসিতেন ভিতরের 
বারান্বায়। আয়োজনের মধ্যে পাত্রের আয়োজনই 
একটু বিশেষ__ থালা, বাঁটি, গেলাস, সমস্তই পাথরের, 
আমিষের ছোওয়া তিনি একেবারেই বরদাস্ত করিতে 
পারিতেন না তাই এই স্বাতন্ত্য। নিরামিষ আহার্ষের 
আয়োজন যংসামান্ত- মোটা ভাত, একটা ডাল, 
একট শাকডাটার তরকারি, কখনও বা অন্বল। 
আহারের পরিমাণ বিপুল, আশী বছর বয়সেও তিনি 
যাহা আহার করিতেন, জোয়ান পুরুষদেরও তাহা 
বিস্ময়ের প্উদ্রেক করিত। তিনি একাহারী ছিলেন, 
তাহার হাতের সঙ্গে মুখের সাক্ষাৎ চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
মাত্র একবার ঘটিত। পাঁথরের বাসন ও নিরামিষ 
ব্যবহার করিলেও অন্ত কোনও সংস্কার তাহার ছিল 
না। অতি নিম়শ্রেণীর পতিত অন্ত্যজদের নিমন্ত্রণ 
তিনি সানন্দে গ্রহণ করিতেন। পাথরের পাত্রগুলি 
লইয়া বহুদিন তাঁহাকে ডোম-মেথরদের পাড়ায় 
নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইতে দেখিয়াছি । আহারের পর 
বটতলায় আর একটু দীর্ঘায়তন মাছুর বিছাইয়। 
বিশ্রাম করিতেন, নিত্রাকর্ষণও হইত, তিনি বলিতেন 
_-ভাতঘুম। অব্য বর্ধাকালে বিশ্রামের স্থান-পরিবর্তন 
হুইত। ঘড়িতে যখন ঠিক টং টং করিয়া তিনটা 
বাজিত তিনি উঠিয়! পড়িতেন, চিঠিপত্র দৌয়াত 
কলম কাগজ আদিত, সেদিনকার সংবাদপত্র 
হাতে লইয়া তিনি বসিতেন, মুন্সী যে থাকিত সে 


একটির পর একটি প্র পড়িত এবং তাহার নির্দেশ 


মত জবাব লিখিত। তাহার একটি একঘোড়ার 
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পাল্কিগাড়ি ছিল, কোচোয়ান ততক্ষণে সেটিকে 
প্রস্তুত করিয়া সামনে হাজির করিত, ঘোড়ার সম্মুখে 
ঘাসের আঁটি মেলিয়! ধরিয়া সে ঘোড়ার পিঠে সাদর 
সশব চাপড় মারিয়া প্রভুকে জানান দিত-যাঁন 
গ্রস্তত। চিঠিপত্রের দপ্তর বন্ধ হইত, তিনি শহরের 
দুর প্রান্তে রোগী দেখিতে বাহির হইতেন। ঘোড়া 


তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, সুযোগ পারলেই " 


তাহাকে আদর করিতেন, প্রথর রৌদ্রের সময় 
তাহাকে গাছের ছায়ায় টাড় করাইয়া! নিজে হাটিয়। 
যাইতেন, ঝড়বাদলে ঘোড়াকে কোনও নিরাপদ 
আশ্রয়ে রাখিতে না পারিলে স্বস্তি পাইতেন ন1। 
ঘোড়াঁটিও প্রভুর কম অনুগত ছিল না। তাহার 
প্রভৃভক্তির প্রমাঁণশ্ববূপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, প্রভুর দেহরক্ষার পরেই এই অবলা! জীবটি 
আহার্য সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে এবং অচিরকালমধ্যে 
প্রভুর অনুগামী হয়। রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই 
তিনি ফিরিতেন, সগ্-দৃষ্ট রোগীদের ওষধ ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়! ডিস্পেন্সারির চেয়ারে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেন। একে একে ছাত্ররা আসিয়! জুটিত, তিনি 
হে।মিওপ্যাথি শিক্ষা দিতেন। রাত্রি আটটা পর্যন্ত 
ক্লাস চলিত। তাহার পর মধ্যরাত্রি পর্যস্ত প্রিয় 
গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়া শয়ন করিতেন। এইক্প 
প্রত্যহ । যতদিন দিনাজপুরে ছিলাম ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই, তাহাকে অসুস্থ বা অক্ষমও কখনও 
দেখি নাই। আমি যখন পাকাপাকি রকম দিনাজপুর 
ছাড়িয়৷ কলিকাতায় 'প্রবাসী'র চাকুরি লইয়াছি, তখন 
তাহার দেহ ভাঙিয়! পড়ে । বয়স তখন নব্বইয়েরও 
অধিক। তাহাকে কলিকাতায় চিকিৎসার্থ আন 
হয়, কিন্ত কৌনও ফল হয় না। তিনি নিজে আগ্রহ 
করিয়। দিনাজপুরে ফিরিয়া যান এবং সেখানেই 
চিরশীস্তি লাভ করেন। বলা বাছুল্য, তিনি চিরকুমার 
ছিলেন, ভ্রাতুণ্পুত্রদের সংসারে আজীবন বাস করিলেও 
তিনি তাহাদের নিজস্ব ছিলেন না, সকলের আত্মীয় 
ও প্রিয় ছিলেন। তাহার সেবাকার্যের ব্যয়ভার বহন 
করিতেন গবমেন্ট, মিউনিসিপালিটি, এবং স্থানীয় 
সহদয় জনসাধারণ। সকলের সাহায্যে তাহার 
সেবাকার্য একদিনের জন্যও ব্যাহত হয় নাই। 

আমি সময় পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়ের পত্রনবিসি 
করিবার জন্ত অপরাহে তাহার নিকট উপস্থিত 


খিক বন্্তী 


এ 


না। পণ্ডিত মহাশয়কে এই প্রত্যক্ষ সেবা শরোক্ষে . 

আমার সাহিত্য-সাধনার সহায়ক হইয়াছিল। বৃহৎ ; 
বৃহৎ হৃদয়-বিদারক মর্মান্তিক চিঠিগুলি তাহাকে পড়িয়া : 
শুনাইতাম, তিনি মোগা জবাবটা সংক্ষেপে বলিয়া 
দিয়া সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিতেন, আমি 
বানাইয়া গুছাইয়া জবাব লিখিতাম।. পথ্য ও : 
ওষধের নাম লাঞ্ছিত হইলেও তাহ। ছিল রীতিমত 
বিদ্যালয়ের কম্পোজিশন ও এসে-রাইটিং-এর . 
সাধনা । এই সময়ে পণ্ডিত মহাশয় বনু বিচিত্র 
ঘটনার কথা, সারা জীবনের অভিজ্ঞতালক জ্ঞানের 
কথা, শাস্ত্রের কথা অতি সরস ভাবে বলিতে 
থাকিতেন। ছাপা পুস্তকের অতিরিক্ত এই শিক্ষা 
আমার সাহিত্যিক ও' ব্যবহারিক জীবনে বছ উপকারে 
লাগিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার নিকটে কলিকাতা 
ঢাক! প্রতৃতি স্থান হইতে ত্রাঙ্মসমাঞ্জের খ্যাতনামা 
প্রচারকের৷ আমিতেন, তাহাকে দর্শনেচ্ছু অন্ত সাধু 
ব্ক্তিদেরও সমাগম হইত । ব্ছ সতপ্রসঙ্গ আলোচিত 
হইত, আমর! শুনিতাম। মেথয়ানীদের তিনি পর্দা 
জগজ্জননী জগন্ধাত্রী মা বলিতেন? কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত 

ছুশ্চরিত্র পুরুষেরও চারিত্রিক সংযমের তারিফ করিয়া 
বলিতেন, ইনি ইচ্ছা করিলে ইহা অপেক্ষাও তে। 
খারাপ হইতে পারিতেন! শুনিয়া আমরা কখনও 
হাসিতাম, কখনও বিস্মিত হইতাম। তাহাকে 
কখনও ক্রুদ্ধ ও ধৈর্যহীন 'হইতে দেখি নাই, জোরে 
কথা বলিতেও শুনি নাই। তাহার চিত্তের প্রশান্তি 
ও স্থৈর্য কিছুতেই বিচলিত হইত না, চরমতম দৈহিক 
ক্লেশও তাহার মুখে রেখাপাতমাত্র করিতে পারিত 
না। যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা, যে সাধন। ও তপশ্চর্যা 
তাহার জীবনকে এই ভাঁবে গঠন ও নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল, 
তাহার বিশদ ইতিহাস কেহ লিপিব্ছ করে 
নাই। যে অসাবধানী অথচ সৌভাগ্যবান 
মানুষদের সংসর্গে তিনি আসিয়াছিলেন, তাহার 
কেহই তাহার কথাম্ৃত ধরিয়া রাখিতে যদ্ববান 
হন নাই, কালের বিপুল প্রবাহে সে সকলই, 
আজ হারাইয়। গিয়াছে। ধাহার। ব্যক্তিগত ভাবে 
তাহার সান্গিধ্যে আদিয়াছিলেন, তাহার আদর্শে 
তাহারা সকলেই কিছু ন! কিছু অনুপ্রাণিত হইয়াছেন । : 
৬ প্রিয়র্জন সেন এই লৌভাগ্যশালীদের একজন |. 
৪৯৩৬০ শন তাহার সহিত পিসি 


| ্ / 
হইতাম। এই ক রে নিতান্ত অপটু হাতে এরছি, 
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প্রশত্তি লিখিয়াছিলাম। ছন্দ, ও রবীন্রপ্রভাবের ভীক্মসম দারপরিগ্রহ। পৃজিলে আজন্ম কাল 
দোষ ধাঁহারা“ধরিবেন না, তাহার! ইহার মধ্যেই মাতৃজ্ঞানে রমণী জাতিরে। তুমি চাও পারে ষেন 
অবোধ বালকের দৃষ্টিতে সেই মহৎ মানুষটিকে এই ভরষ্টজাতি ধর্মরূপ বর্মমাঝে লভিবারে . 


দেখিতে পাইবেন। পরম আশ্রয়। হব নাহি করি পতিত-অস্ত্যজে 

_ প্ভুবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ, বুঝে যেন এরা সার-_ মানুষের কর্তব্য মহাঁন্‌ 
নহে তাঁরা সুবর্ণ-কিরীটি শোভে মস্তকে যাঁদের । নেহ করা তাপিতেরে, প্রেম করা দীনহীনজনে। 
ভুবনমোহন-তৃমি, নাহি জানি কোন্‌ মহাক্ষণে '  ভূবনমোহন তুমি, যশ চাহ নাই এ ভুবনে 

_ কোন্ন্বর্গলোক. হতে পাপতাপ-ভর! এ ধরায় একাকী নীরবে শুধু করিয়াছ ছুস্থজনসেবা, 

_ অবতীর্ণ হ'লে আসি, বিতরিলে করুণা অপার তোমারে প্রণমি, করি এ প্রার্থনা দেবতাঁর কাছে 

অভাগা পতিত দলে। কর্মযোগী তুমি, ডুবে আছ তোমার আদর্শ যেন ঠাই পায় গ্রুতি ঘরে ঘরে ॥৮ 
মহাকর্মসমুগ্রের মাঝে, উর্ধে দেবতাঁর পানে আমার এই সামান্য জীবনে মানুষের মহত্ম 
আছে তবু চিত্ত স্থির তব। শুনি নাই কভু, তুমি প্রকাশ আমি তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আজ 
কর্মমাঝে আত্মহারা হয়ে তাহারে করেছ হেল! প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পরে তাহার পুণ্যন্ছরতির 


কর্ম বার অভিপ্রেত ; সুখে হুখে আহারে বিহারে উদ্দেশে শ্র্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে পাইয়া আমি 
প্রতি পলে প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহুর্তেতে জপিতেছ ধন্য ও কৃতার্থ হইলাম। নরেন্দ্রমোহন ও ভূবনমোহন 


মুখে প্রিয় নাম, কর্মফলস্প হ! ত্যঙজি অবিরাম এই ছুইজনের মোহন শ্মতি দিনাজপুরে আমার 
তারি পদে সঁপিতেছ জীবনের অজিত গৌরব। বাল্য ও যৌবনপ্রবাসকে চিরম্মর্ণীয় করিয়া রাখিব, 
আপনার শাস্তিনখ হে সন্ন্যাসী, দিলে বিদর্জন আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গেও এই স্মৃতি কম 


নিবারিতে হুখশোক তাপিত জনের । না করিলে জড়িত নয়। 


রানী 


হি, 
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অচিস্তাকুমার সেনগুধ 


.. ছ্য়ত্র 

একে? র 

পরিধানে ব্যান্রচর্ম, নাগ-যজ্ঞ-উপবীতী। সর্বাঙগে 
বিভৃতি, নাগালঙ্কার। ধৃ্, গীত, শ্বেত, রক্ত আর 
অরুণ-_পঞ্চ বর্ণের পঞ্চ মুখ। ভ্রিনয়ন, জটাজ্টধারী। 
শিরে গঙ্গা, ললাঁটে চন্দ্রকলা। বামকরে কপাল, 
পাবক, পাঁশ, পিনাক আর পরশু । দক্ষিণ করে শুল, 
বজ, অন্কুশ, শর আর বরমুদ্রা। লৌচন আনন্দ- 
সন্দোহে উল্লসিত। কাস্ঠি হিমকুন্দেন্দসদৃশ। কোটি 
চন্দ্রসমপ্রভ | বৃষাসনে বিরাজিত। এ কে? এ 
তো! সেই শিব-শাস্ত উমাঁকাস্তকে দেখছি। 

_ সিমলে গ্বীটে সুরেশ মিত্তিরের বাড়িতে এসেছে 


| 
বেলফুলের গোড়ে মালা এনেছে স্ুরেশ। নিচের 
দিকে তোড়ার মত কর! ফুলের থোপনা, মাঝে মাঝে 
রঙিন ফুল আর জরির তবক। রামকৃষ্ণের গলায় 
মালাটি পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল 


| 

কিন্ত সহসা রামকৃষের এ কী হল? 

মাল! গল। থেকে খুলে দুরে ফেলে দিল রামকৃষঃ। 

নিমেষে মান হয়ে গেল নুরেশ। কী না'জানি 
সে সেবাপরাধ করে বসেছে। কিন্তু জলের গ্লাশে 
শশীর যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিমুখ 
হয়নি রামকৃষ্চ। সে-জল খেয়েছিল শান্ত মুখে। 
সমাধি ভাঁঙবার পর এক টোক জল খায় 
রামরু্ণ। যন্ত্রগালিতের মত হাত বাড়িয়ে দেয়, আর 
তক্ষুনি জল-ভয়া গ্রাশটি এগিয়ে দেয় শশী। শশী 
মানে শশিডৃষণ ভটচীজ, উত্তরকালের রামকৃফীনদ্ৰ | 
সেদিন রাম দত্তের বাঁড়িতে কি হল, তাড়াতাড়িতে 
জলের গ্রাশে পা ঠেকে গেল শশীর। জল 
ব্লাবার আর সময় নেই, রামক্কফ হাত বাড়িয়ে 


সেই জলের গ্লাসই এগিয়ে ধরল শশী। রামকৃ্ক 
তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে। 

শনীর অপরাধ তে! জানিত অপরাধ । সুরেশ তো 
বুঝতেই পাচ্ছে না কোনখানে তার ক্ছ্যিতি হয়েছে। 
শনীর যদি ক্ষমা! হয়) তবে তার কেন হবে না? 

এই জলের গ্লীসে পা ঠেকে যাওয়। নিয়ে চিরকাল 
অপেক্ষা করেছে শশী । কিন্তু ঠাকুর তে। জানতেন 
তার অন্তরের স্বচ্ছতা । তাই তো তাকে ক্ষমা 
করলেন অনায়াসে । স্ুরেশের মন কি তেমনি 
পরিক্ষার নয়? 


জৈষ্ঠ মাসের ঢুপুরে কাট-ফাটা রোদ,রে শী. 
এসে হাজির । মুখ-চোখ লাল, এক হাটু ধুলে! 
ঘাম ঝরছে গা বেয়ে। এ | 
«এ কি করেছিস তুই?" ' ঠাকুর ক্ষিগ্র হাতে 
তাঁকে পাখা করতে লাগলেন। “এই রোদ্দরে কেউ 
আসে? 
কিস কোনো" 
শুনতে নন। বোঁস একটু চুপ করে, 
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ। ৃ ৬ টু 
গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে । বল এইবার 


দেখুন বরানগরের 
বাজার থেকে আপনার ' জন্তে কিছুবরফ কিনে 
এনেছি। 


এটি বরফ বের করল 
] 


ৰ ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে? বললেন, 
দেখ, দেখ। এই গরমে মাঁমুষ গলে যায়, কিন্তু শশী 
বরফ গলেনি। কি করে গলবে? শঙ্গীর ভক্তি, 
হিমে বরফ জমাট হয়ে রয়েছে ।' 

তক্ষি-হিমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই 





..4রি যে-জল সে-ই জল, তখন আবার তিনি 
নিরাকার । ভক্তের জন্যে তার রূপ, জ্ঞানীর জন্যে 
অরূপ। কিন্তু ছুয়ের জন্তেই সমান অপরূপ । 
_. তবে কি স্থুরেশের ভক্তি নেই? 

ভক্তমাল থেকে একটি গল্প বলল রামকৃষ্ণ। 
যে ভক্ত সে কী মনোভাব নিয়ে দান করবে। তার 
মধ্যে অভিমানের এতটুকু জাশ থাকবে না। 
অহংকার ত্যাগ করলেই তবে ঈশ্বর ভার নেন। 
মালা যে দিলি মালার মধ্যে যে তোর একটু 
অহংকারের জ্বালা আছে। মালার মধ্যে যে অনেক 
চেকনাই। অনেক কেরামতি । তারই জন্যে 
তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জ্বর । 

অহংকার হচ্ছে উ€ টিপি। সেখানে কি জল 
জমে? জল জমে নিচু জমিতে, খাল জমিতে। 
সেই টিপিকে খাল করে দাও । তবেই জমবে ভক্কির 
জল। 

সুরেশ কাদতে লাগল। 

লাটু ছিল উপস্থিত। সে তাজ্জব বনে গেল। 
ঠাকুরের রসদদারদের মধ্যে একজন এই সুরেশ মিত্তির, 
তবু তার দান তিনি গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে 
দেখ, তারই জন্যে কাদছে সুরেশ মিত্তির | 
না কাদলে হবে কেন? কীন্সা দিয়ে পথের ধুলে। 
ধুয়ে দিলেই তো তিনি আসবেন। ভক্তি-প্রদীপের 
তেলটিই তে! অশ্রজল। 

এই যে বিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পত্রপট। 
ভক্তকে পাচ্ছেন না বলে ভগবানের কান্না । তার 
অসীম শক্তির শুকনে। রঙগুলি তিনি প্রেমের অশ্রুতে 
গুলে-গুলে এই বিচিত্র বর্ণ বেদনার ছবি একেছেন। 
মনের মধ্যে যদি সেই কান্না না থাকে তবে এ চিঠির 
মর্মোদ্ধার করব কি করে? এই চিঠির মধে/ই তো 
আনন্দের সংবাদ । 
. ক্বীত্তনে নিয়ে এসেছে সুরেশ। নিজে গান 
গেয়ে রামকৃষ্ণ তাঁকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত করে তুলল। 
অর্ধবাহাদশায় এসে হঠাৎ সেই ত্যন্ত মাল গলায় পরে 
উঠে দীড়াল। গান ধরল গল ছেড়ে : 
আর কী সাজাবি আমায়- 

জগৎ-চন্দ্র-হার আমি পরেছি গলায়. 

ৃ আখ দিতে লাগল; “আমি জগং-চন্দ্-হার 
| লহ অশ্রন্জলে সিক্ত-কর! জগং-চন্দ্র-হার পরেছি। 
পোমবাদর ভবন দেওয়া গৎ-চজা-হাহ পরেছি! 





' উপর। “ত্বমেব ভাস্তমনুভাতি সর্বং | 


[ ১ম খণ। হয় পথ্য 


চোখের কাম়। মুছে ফেলে চেয়ে গ্ভাখ আমাঁকে। 
আমি দূরে আছি যে বলে, সেই নিজে দূরে রয়েছে। 


আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে! 


দেখব বলে তাকালেই দেখতে পাবি চোখের 
ইট কাঠ মাটি 
পাথর সব আমি । আকাশ বাতাস আগুন জল পাখি 
পতঙ্গ। একট! গাছ দেখছিস সামনে 1 এ বৃক্ষ- 
রূপে তো আমিই ছড়িয়ে । সমস্ত কাম্নার পারে 
আমিই তে। আনন্দ-তীর। 

সে দ্রিন সুরেশের বাড়িতে গাইয়ের জোগাড় 
নেই। 


_. রামকৃষ্ণ শুধোন £ িজন গাইতে পারে এমন 
কেউ নেই তোমাদের পাঁড়ায় ?, 
আছে বৈ কি। সুরেশ ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে 


বেরুল। গৌর মুখুজ্জে লেনের বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে 


নরেন। 


নরেন তখন গ'নের শোতে ভাসছে । ভগবান 
আছে কি নেই জানি না, কিন্ত দেহ-ভরা প্রাণ আছে, 
ক-ভরা গান আছে। আর, এই প্রাণ আর গান 
এ যেন আর কার দানোচ্ছাস। তাই নরেন গায়, 
“অচল ঘন গহন গুণ গাও তাহারি। কখনো বাঃ 

“মহাসিংহাঁসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ 

তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত। 

মর্তের মৃত্তিকা! হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 

আমিও হুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত ॥! 

“ওরে বিলে, বাড়ি আছিস? দরজায় স্বরেশ 
মিতির দাড়িয়ে। 

্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে কাছে এল নরেন। 

চল আমার বাড়ি চল। গান গাইবি । 

একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন 
উচ্ছলিত। ক'দিন বাদে একজ্রামিন, ছুপুর বেলা 
হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধু এসে বললে, রাত্বিরে 
পড়িস, এখন ছুটে! গান গা । তবে বাঁয়াটা নে-_ 


বলেই বই-টই ঠেলে ফেলে নরেন তানপুর! নিয়ে 


বসল। ইন্কুল-কলেজে টেবিল চাপড়ে বাজিয়েছে 
বলেই কি .আর এখন বীয়া বাজাতে পারবে গান 
শুনতে চেয়ে বন্ধু পড়ল মুক্ষিলে। মোটেই শক্ত নয়, 
এমনি করে শুধু ঠেক! দিয়ে যা-_-বাঁজনার বোল বলে 
দিল নরেন। ঠেকার অভাবে ঠেক্ষবে না, নরেন 


_ ভানে-্পয়ে তথায় হয়ে. গান ধরল, উদার গলায় । 


" ৩১ বর্ষ-জৈস ১৬৬৯] 


কখন হুপুর গড়িয়ে গেল আস্তে আস্তে, কিছু খেয়াল 
নেইস্প্এঞকটার পর একট গান গেয়ে চলেছে 
অনবরত । সন্ধ্যায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তবু 
আসর ভাঁঙছে না। রাত দশটায় এল খাবার ভাঁড়া, 
তখ্খনই বুঝি প্রথম হুস হল। দিব্য ভূমি থেকে 
নেমে এল সমল ভূমিতে । 

গাঁনই হচ্ছে একমাজ জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে 
একজন আছেন। জ্ঞানের ওপারে যিনি আছেন 
তাঁকে একমাত্র গান দিয়েই স্পর্শ করা। 

অন্তরের কান্নাটিও একটি গান।. আকুলতাটিও 
একটি সুর । 

গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধ নরেন। 
চলল স্থরেশ মিত্তিরের বাড়িতে । 

রামকৃষ্ের সঙ্গে নরেন্দ্রের প্রথম দর্শন হল 
অুর্যের সঙ্গে সমুদ্রের | 

এ কে॥ চমকে উঠল রামকৃষ্ণ । এ যে তার 
সেই ন্বপ্নেদেখা সপ্তষি মণ্ডলের খষি | 

সে এক অপূর্ধ দর্শন হয়েছিল রামকৃষ্ণের | 

সমাধি অবস্থায় জ্যোতির্য় পথ ধরে উর্ধে 
নজোমগ্লে উঠে যাচ্ছে রামকৃষ্জ। পার হল পৃথিবী, 
পার হল জ্যোতিফলোক। ক্রমে-ক্রমে চলে এল 
স্তর ভাবলোকে । যতই উপরে উঠছে, পথের 
ছুপাশে দেখতে লাগল দেব-দেবীর বসে আছেন। 
সেখানেও উদ্ধগতি ক্ষান্ত হল না। উঠে এল 
ভাবরাজ্যের চরম চুড়ায়। সেখানে দেখল একটি 
জ্যোতির রেখ দিয়ে ছুটি বিশাল রাজ্যকে আলাদা 
কর! হয়েছে । খণ্ড আর অখণ্ডের রাজ্য, দ্বৈত আর 
অদ্বৈতৈর দেশ। রামকৃষ্ণ অখণ্ডের রাজ্যে এসে ঢুকল। 
সেখানে আর দেব-দেবী নেই-_দ্রিব্য দেহের অধিকারী 
হয়েও এখানে আসবার অধিকার নেই তাদের । 
অনেক হিচে ভাবলোকে তাদের বাসা। সেই 
অখগুলোকে স্বাতটি খষি বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। 
গত প্রবীর খধি। আশ্র্য হল রামকৃষ্ণ। 
যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে 
এই খধিরা এল কি করে? বুঝল জ্ঞানে প্রেমে 
গুণে পরিত্রতায় এরা ধেবদেবীকেও হার 
মানিয়েছে । এর মহত্বচি্তায় অভিভূত হল 
রামকৃষ্ণ । সহসা দেখতে পেল সেই অখগুলোকের 
গরির্যাপ্ত ঝ্যোতিপুর্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একটি 
দেবশিষ্তয় আকার নিলে। একটি অমলবাসতি 
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দেবশিশড। দেবশিশুটি তাঁর মৃছল-কেমিল বা সুমী. 
দিয়ে একজন খষির গলা জড়িয়ে ধরল, তার ধ্যান 
ভাঁঙাবার জন্তে ডাকতে লাগল কলছাষে। ধ্র 
ভাগ খযির। আনন্দময় অনিমেষ চোতিখ ফেখে। 
লাগল শিশুকে । এ যেন তার কত কালেয় প্রিয় 
তার হুদ্রয়রতন। কি যেন বলবে বলে এসেছে! 
প্রসন্ন-প্রভাত চোঁখ ছুটি তুলে শিশু বদলে খক্চিক 
“আমি চললুম তুমি এস। কোথায় চলে? 
পৃথিবীতে । তুমিও এস আমার পিছু-শিল্কু । নেুগ 
স্নাত চোখে চেয়ে থাকতে-থাকতে খষি আবার ধ্যানন্ছ 
হল। রামকৃষ্ণ দেখল, খধির সেই দেহ থেকে এবি 
অংশ বিচ্ছিম্ন হয়ে জ্যোতিবতিকারপে নেমে গঞ্জ. 
পৃথিবীতে । | 

নরেন্ত্রকে দেখেই চমকে উঠল রাম । এ যে 
ফেই খষি! 

তবে এ শিশুটি কে? 

শিশুটি স্বয়ং রামকৃফচ। 

বিবেফানন্দ খষি, রামকফ শিশু । তাঁর মা 
কি? বিবেফানন্দ পরিপূর্ণ জ্ঞান, রামকৃষ। পরিপূর্ণ 


প্রেম। বিবেকানন্দ সংহত তেজ, রামকৃক বিগলিত 
সারল্য। 


বিবেকানন্দ তাই হিমালয়, রামকষ। মানস 
সরোবর । 


পচাতর 
একটি ভজন গাইল নরেন । 
উন্মন! হয়ে গেল রামকৃঞ্ণ। কাদের বাদ্ধির 


ছেলে? কোথায় থাকে? কোথা থেকে এসেছে? 


কি করে পথ চিনল এ গলির ? 

আরো একখানা গান হল। 

এগিয়ে এল রামকৃঞ্চ। কাছে এম নরেন্ের 
অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল । বলল, কথার সুরে মিন্ুত্ধি 
মাখিয়ে বলল, “একবারটি দক্ষিণেশ্বরে এসে আমার 


কাছে। কেমন, আনবে? 
উন্মনা হয়েই ফিরল দক্ষিণেশখরে। তা 
নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে। 


কে যেন ঝেই। কে যেন আসবে বলে ভ্াযেনি। 
খ/ দিয়েই চক্ষের পলকে পাকিয়ে গ্রেছ্ধে। 

প্রতিক্ষণ উচাটন। প্রতিক্ষণ তার পায়ের খু 
সরছে উব্্ণ হয়ে। সে হে. জামে ছমুসে ভাসেন: 
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পৃথিবীর সমস্ত সুরে-ছন্বে তার আগমনী বাজছে। 
কিন্ত সেআসছে কই? দেখা দিচ্ছে কই চোখের 
সামনে ! কোথায় সেই চারু-হারী-রুচির-মনোহর ? 
রুচ্য রম্য ৰ্বাস্ত কাম্য? তাকে না দেখে কেমন করে 
থাকব ? 

অন্ধকারে তার গন্ধ টের পাচ্ছি, কিন্ত সেকি 
অন্ধকারে আমার কানন! শুনতে পাচ্ছে ন। ? বিশ্ববীণায় 
নে এত সুর বুনছে, সেখানে কি বাজছে না এই গীত- 
হারা নীরবতা? 

"রে, তুই কে জানি না। কীহবে জেনে? 
তবু ডুই একবার আয়। তোকে না দেখে যে 
থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার। 
একেবারে একা ।' 

. নির্জনে গিয়ে ডাক ছেড়ে কাদে রামকৃষ্ণ । যেমন 
ভিজে গাঁমছ! নিংড়োয় তেমনি করে বুকের ভিতরটা 
কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে। চোথে ঘুম নেই, 
মুখে কুচি নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, 
'ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্ত সে আসে না। 

সে শুধু আসে আসে আসে। 
“ শেবকালে মার কাছে কেঁদে পড়ে রামকৃষ্ণ । 
মা, একবারটি তাকে এনে দে। ওকে না পেলে 
কেমন করে থাকব! কার সঙ্কে কইব আমার 
প্রাণের ফথা? আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, 
মোক্ষ চাই না, তুই শুধু ওকে এখানে নিয়ে আয়। 
আমি ওর কনককাঞ্চনছবি আর একবার দেখি । 

_স্ীত্রে শুয়ে আছে রামকৃষ্ণ, কে যেন তাকে তার 
গা ঠেলে তুলে দিল। বললে, “আমি এসেছি।* 

রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন। 

ধড়ম় করে উঠে বসল। এসেছিস? . এত 
রাত্রে, মধ্যরাত্রে? তাতে কি? তাই তো আমি 
আসি, যখন চরাচর সান্দ্র-স্তব্, সুযুঝ্চিগত। কিন্তু 
কই, কই তুই? 

কেউ নেই। 
এই তুই সাকার, আবার ঞ নিরাকার? এই 
'তুই সমুপন্থিতত গান, আবার তুই পলায়ান স্থুর ! 
আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব? আমার ঘর 
নেই আমি পথই সার ফরেছি। তুই এসে আমাকে 
পথের খবর দিয়ে যা । কোন পথে মিলবে সেই পখ- 
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পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার জগ্তে এখন পাত্রী 
খুঁজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ষে চলেছে 
দক্ষিণেশ্বর ! ধাঁপধাড়া গোবিন্দপুর এর চেয়ে অনেক 
ভালে জায়গা। . 

কিন্ত বাব! শুধু পাত্রীই দেখছেন না, দেখছেন 
তার টাকার ওজনটা। মেয়েটি শামলা, তাই তার 
দশ হাজার টাকা জরিমানা । তা ছাড়া ছেলে দেখুন। 
ছেলে আমার সোনা-বাঁধানো হাতির দীত। 

কিন্তু নরেন ঘাড়ে এক বাঁকরানি দিয়ে সব নস্তাৎ 
করে দিলে । 

মেয়ে কালো বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন 
বলে। সেবিয়ে করবে না কেননা সে ঈশ্বরসন্ধানে 
হবে ছুর্গমের যাত্রী, ছুরারোহ ও ছুরবগাহের। সে-পথ 
্ষুরধারের মত নিশিত-ছুস্তর ৷ 

বিশ্বনাথের সংসারেই প্রতিপালিত রাম দত্ত, তাঁকে 
তাই ধরলেন বিশ্বনাথ । বললেন, ধবলের ঘান্ডে 
একটু ঘি ডলো, কি এক গো ধরেছে, বলছে বিয়ে 
করৰে না 

রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে। কিন্তু নরেন তো 
ঘট নয় যে কালি মাখাবে, নরেন আকাশ, ভাতে 
লাগে না কিছু কামনার কালিম! । 

“যদি সত্যি ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে 
্রাঙ্মদমাজে না ঘুরে দক্ষিণেশ্বরে যাও । মৃতিমান 
ধর্মকে দেখে এসে |” 

যেতে হয়তে। যাব, তুমি বলবার কে! এমনিই 
ভাব নরেনের। তুমি বলবে বললেই যাব? তুমি 
কি আমার অতিভাবক ? তুমি কি আমার বিবেক! 

আমার খুশি আমি যাব না। 

নতুন গাড়ি হয়েছে সুরেশের। হুশো টাকা 
মাইনে হয়েছে রাম দত্তের । হাসি পায় সব নাকি 
ঠাকুরের কুপায়। এতই যখন কৃপা, নরেন ভাবল 
মনে-মনে, জগৎ-সংসারের সমস্ত ছুখ-দারিত্র্য এক 
দিনে দূর করে দিক না। তবে বুঝি কেমন ঠাকুর! 

নতুন গাড়ি কিনে রামকৃষকে একদিন চড়াল 
নুরেশ। 

সুরেশের বাড়ি এলে রামকৃষ্ণকে ঘিরে আজকাল 
ছেলে-ছোকরার! ভিড় করে। “ছোট ছেলেগুলোকে 
আপনি বকাচ্ছেন__* সুরেশেরই বাড়িতে থাকে এক 
চ কর্মচারী, সে একদিন হঠাৎ ১ 
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তুমি কী করো?" শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল 
রামকৃষ্ণ । 

“আমি আপনার মতো! ছেলে বকাই না, আমি 
জগতের হিত করি।” 

“যিনি এই বিশ্বজগৎ স্ষ্টি ফরেছেন পালন করছেন 
তিনি কিছু বোঝেন না আর তুমি সামান্য মানুষ, 
তুমি জগতের হিত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে ভূমি বেশি 
বুদ্ধিমান ?” 

চুপ করে গেল সরকারী চাকুরে। 

সেই সরকারী চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার 
ছেলেরা । কি হে, জগতের হিত করছ নাকি? 
কতটা হিত আজ করলে জ?তের 

কষ্*দীন পালকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ 
“মানুষের কি কর্তব্য ? 

কৃষ্ণদাস বললে, 'জগতের উপকার করঘ। 

হ্যা গা» তুমি কে? বললে রামবুষ্ “আর ক৷ 
উপকার করবে? আর, জগৎ কতটুকু গা, যে তুমি 
উপকার করবে ?, 

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ । ঈশ্বরে 
ভাব-ভক্তি মানেই ঈশ্বরে ভালোবাসা । নিক্ষাম কর্ম 
করতে-করতেই ঈশ্বরে ভক্তি-ভালোবাসা আসে। 
আর এই ভক্কি-ভালোবাসা থেকেই ঈশ্বরলাভ। 
এই ঈশ্বরলাভই মানুষের কর্তব্য । জগতের উপকার 
মানুষে করে না, তিনিই করছেন। যিনি চন্দ্র-সূর্য 
করেছেন, যিনি মা-বাপের বুকে স্নেহ দিয়েছেন, 
মহতের চিত্তে দয়া দিয়েছেন, ভক্তের প্রাণে ভক্তি 
দিয়েছেন_ তিনিই । ঘাপ-মার মধ্যে যে স্সেহ দেখ 
সে তারই স্লেহ। দয়ালুর মধ্যে যে দয়া দেখ সে 
তারই দয়!। তুমি কাজ করে৷ আর না করো, তিনি 
কোন না কোন সূত্রে তার কাজ করবেনই করবেন। 
তার কাজ আটকে থাকবে না। 

জগতের ছুঃখ দূর করবে তোমার স্পর্ধা কি? 
জগৎ কি এতটুকু? বর্ধাকালে গঙ্গায় কাকড়া হয় 
দেখেছ? তেমনি অসংখ্য জগৎ আছে--অফুরস্ত | 
যিনি জগতের পতি তিনিই সকলের খবর নিচ্ছেন। 
তোমাপ্স মিথ্যে মাথা! ঘামাতে হবে না। তোমা 
কাজ হচ্ছে তাকে আগে জানা । তার জন্তে ব্যাকুল 
হওয়া। শরণাগত হওয়া। ইশ্বরদর্শনই জীবনের 
উদ্দেশ্য তর ৮ | 

- এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈশ্বরদর্শন 
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করবে না? এত কিছু দেখলে, এত কিছু ধরলে, 


দেখবেনা-ধরবেনা শুধু ঈশ্বরকে ? 


জীবনে এত 


রোমাঞ্চ খুঁজছ, নেবে না একবার ঈশ্বর-শিহরণ 1 .. 
গঙ্গার দিকে পশ্চিমের দরজায় কার ছায়া গড়ল।. 
কে? চঞ্চল হয়ে উঠল ফামবৃঞ্জ। এ কার, 


ছাতা? কাঁর আভাতি? 
আর কার! চোখের সামনে 
খষির একজন । 


নরেন। 


স্গ্ 


সুরেশ মিত্তিরের গাড়িতে করে এসেছে । সঙ্গে 


স্বরেশ, আরো ক'জন সমবয়সী ছোকরা । কিন্তু 
সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ । সকলের থেকে 
বিচ্ছিন্-বিযুক্ত। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, ৰেশেৰাসে 
উদাসীন, গায়ে ময়লা একখাঁনা চাদর, বাইরের কোনো 


কিছুতে কৌতুহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবন্ধন, 


সমস্ত কিছুই যেন তার শিথিল । শুধু ধ্যানের আবেশে 
চোখের ভারা উপর দিকে উঠে আছে। ঘুমুলেও 
হয়তে৷ সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ । চোখ নুমুখ- 
ঠেলা । দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছু আছে। 

বিষয়ীর আবাস কলকাতায় এত বড় সত্বগুণী 
আঁধ|র এল কোথেকে ? সত্বগুণই তো সিঁড়ির শেষ 
ধাপ। তার পরেই ছাদ। 

এসেছিস? আয়-- 

মনের ব্যাকুলতা৷ চেপে রাখল রামকৃষ্ণ। মেঝেতে 
মাহুর পাতা, বসতে বলল নরেনকে। যেখানে 
জালা, তার কাঁছেই' বসল নরেন। তার সহচর 
বন্ধুরাও বসল আশে-পাশে। কিন্তু তারা সব ডোঁবা- 
পুফ্ষরিণী। ডোৰা-.পুক্ষরিণীর মধ্যে নরেন বড় দীঘি- 
যেন ঠিক হালদার পুকুর ! ] 

চুম্বকের টানে লোহা! আসে, না, লোহার টানে 
চুম্বক ছোটে--কে করবে এ রূহস্তের সমাধান ? 
প্রিয়তন্য় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামকৃষ্ণ। 

বলে, “একট গান ধর ।, 

গান তো! নয়, মানস-যাত্রী হংস। | 

নরেনের সমস্ত গরীর যেন সুরে-বাঁধা। সমস্ত 
প্রাণ-মন ঢেলে ধ্যানারূঢ় হয়ে সে গান ধরলে £ 

_ মিন চল নিজ নিকেতনে।, 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ॥. 
“আহা, কি গান 1? ্চাবে উঠে, 





্ চিট 
৫ নি এ % 2 
০ রি রির ঃ 78:27 যা না 
। (দত ৮. টিন ছাতা 3,43৯ । দু 015 ৯ হজ এবি 2771 
রা 55587174753 রা রা রোলার রারনিরাসা! 
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“বাধে কিছে দিন বিফলে চলিয়ে'_ন্বধা-ঢালা 
ধষ্ঠে গান ধরল নয়েন £ “আছি নাথ, দির্বামিশি 
আঁশ! পথ নিরখিয়ে ॥7 

পাখির ওড়াই যেসল বিশ্রাম, নরেনের গানই যেন 
 হযান। ও হতঃংসিদ্ধ। নিত্যসিদ্ব। 
নিত্যসিন্ধ হচ্ছে মৌমাছি। শুধু ফুলের উপর 
ঈলে মধু পান করে। তার মানে হরিরস পাঁন করে, 
 বিষয়-রসের দিকে যায় না। 
মা» তোর কীকৃপা! তুই এত দিন পরে নিয়ে 
অসৈছিল আমা মন-ঠ।৩1-করা আপন জন ! 

কালীঘর়ের খাজাঞ্চি ভোলানাথ মুখুজ্জেকে 
জিগগেস করেছিল রামকৃষ্ণ : নরেন বলে এফটি 
ফ্াঁট্টেভের ছেলে, তাঁর জগ্ঠে আমার মন এমন হচ্ছে 
কেন? সে আমার কে!” 

ভোলানাথ ধললে, এর মানে ভারতে আঁছে। 
ঈমাধিগ্ছ লোকের মম ঘখন নিচে আসে, তখন সত্বগ্ুণী 
জীকেপ়্ সঙ্গে বিলাস করে। সত্বগচণী লোক দেখলে 
তবে ভার মন ঠাণ্ডা হয় ।, 

আমি বিলাস করব। আমি শুঁটকে সাধু হব 
না। 

ছিয়াত্বর 

গন শেষ হওয়। মাত্র নরেনের হাত ধরল 
পামড়ক | হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের বারান্দায়। 
ধারে থেকে বন্ধ করে দিলে ঘরের দরজ। 1 

শীতকাল । উত্তরে হাওয়া আটকাঁবার জঙ্টে 
স্বামের কাকগুলো বীপ দিয়ে ঘেরা । নিশ্চিন্ত, 
নিরিবিলি জায়গা । ঘরের দরজা! বন্ধ করে দেখার 
গল্প কাক্ষ সাধ্য নেই এখানে উকি মারে । 

.. নিরিবিলিতে কিছু উপদেশ দেবে খোধ হয় 
রামকৃফ, নরেন তাই কৌড্হলী হয়ে রইল । 
কিন্তু এ কি, রামকৃষের সুখে কোদে! কথা নেই। 
 স্বামকৃক কীদছে। আকুল হয়ে কাদছে। 
যেন কত দিনের গভীর পরিচয়, বলছে তেমনি 
_ সেহম্বরে, 'এভ দিন কোথায় ছিলি 1?" 
নিঃশব বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন । 
“ভোর কি মায়ায়! নেই? এগ দিন পরে 
 হ্গীসতে হয়! কত ক্ষণ থেকে দিন, দিন থেকে মাস, 
রা 
. ঘা! খ্যোল নেই। . ভোর ধনে পড়ল এ আনা 





| ১৭ খ$, হয স্ 
নরেনের হাত ধরে বিলাপের মত করে বলছে, কিন্ত 
আসলে এ আনন্দ-প্রলাঁপ। এ ছুখে গ্রীতিকটফিও 
ছখ। এ অশ্রু শেছার্ডগাঁঢ সুধাধারা। 

এ বাণী নবনীসমানা অমিয় বাঁণী। 

পবিষয়ী লোকের থা শুনে-শুনে আঁমার কাঁন 
পুড়ে গেল। প্রাণের কথা আর কাউকে ঝা 
হল না। বলতে না পেয়ে এই গাখ আমার গেট 
ফুলে রয়েছে। এইবার তুই এসেছিস, এবার বাহির 
দুয়ারে কপাট লেগে ভিতর হুয়ার খুলে খাবে। 
হরিকথারতিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই 
এসেছিস, তাঁর মানে ভক্তের হৃদয়ে ভগৰান বিআ্াম 
করতে এসেছে । ভক্তের হাদয়েই তো৷ ভগবানের 
বিআম | 

নরেন চিত্রলিখিতের মত দীড়িয়ে রইল। মিষ্পন্দ, 
নিঃলাড়। 

“মাকে সে দিন অনেক করে বললাম । কাঁমিনী- 
ফাঞ্চনত্যাগী শুদ্ধ ভক্ত না পেলে কেমন করে খাঁকব 
পৃথিবীতে ? কার সঙ্গে কথা কইব? কীদতে-কীদতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর কী হল জানিস না বুঝি? 

.নরেন তাকিয়ে রইল উংস্থক হয়ে। 

মাঝ রাতে তুই এলি আমার ঘরে। আমায় 
তুললি গ! ঠেলে। বললি, আমি এসেছি।' 

"ই আমি তো! কিছু জাঘি না ।' নরেনেক মুখে 
হাঁদিয় একটি রেখা! ফুটল। বললে, “আমি তো 
আমীর কলকাতার বাড়িতে তখন তোফা ঘুম 
ঘারছি।' 

“ভুমি জানো না বৈকি। তুমি হদি না জানো, 
তবে জার কেজানে! রামকক সহসা হাত জোড় 
করল । ফ্েববদদনার ভঙ্গিতে বলতে লাগল, পক্ষিতত 
আমি জানি প্রতু, ভূমি সেই পুরাণ পুরুষ, ভূমি মনটা 
খধি, তুমি নররূপী নারায়ণ। ভূমি আমাঈ জন্য 
রূপধারখ করে এসেছ। শুধু আমার জী লয়, 
সমস্ত জীবের ভদ্য এসেছ । এসেছ জবত্ত ভূখনেখ 
দৈচযাছখেহছুরিত সুর করতে-»প্রণতজনের ক্লেশহগণ 

কে এ উদ্মাদ! নইলে আমি সামাগ্য বিগ্বনীখ 
দত্বের ছেলে, আমাকে এ সব থা বসছে! ফেএ 
ধটসরচদপটু | এ সব কি জমি প্রহেলিক। গুদছি? 
আমি আছি তো আমার মধ্যে? নরেন স্থান-খাল 


1 একা খার্গাই ফরে নিল । লব ঠিক আছে। শুধু 
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পাত্রই অপ্রৃতিষ্থ। লৌকে .যে বলে দক্ষিণেশ্বরে 
এক পাগলা বামুন আছে, ঠিকই বলে। 

পাগল নয় তো কি! পাঁগল না হলে কি 
মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে! যাঁকে দেখা যায় না 
শোন! যায় না তার জন্যে অশ্রবর্ধণ করে কেউ? 
এমন কাগুজ্ঞানশৃন্তের মত কথা বলে? 

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার মত 
সায় পায় না মনের মধ্যে । পাগল কি এমন হিরগয় 
হয়? হয়কি এমন পুলকোন্িন্নসর্বাজ ? বচনে কি 
এত মধু থাকে? কথা কি হয় শ্রবণমঙ্গল ? এমন 
লোকাতিহর হাসি কি তার মুখে থাকে? কণ্ঠে ও 
চাহনিতে, স্পর্শে ও কাতরতায় থাকে কি এমন মেছুর- 
মেঘের মমতা, অমৃতবর্ধণ স্নেহ? 

কেজানে ! কী হবে বিচার-বিতর্ক করে? এ 
যেন এক তর্কাতীত, তত্বাতীত অন্ুভূতি । শুধু দেখা 
যাক। শুধু শোনা যাঁক। নিরুদ্ধ নিশ্বীসে থাকি 
শুধু নিশ্চল হয়ে। 

তুই একটু বোস। তোর জন্তে খাবার নিয়ে 
আসি।” দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকল রামকৃষ্ণ । 

চকিতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় 
পাঁগলের ব্যাকুলতায়। বদি এই ফাঁকে পালিয়ে যায় 
ননীচোর | যদি অন্ধকারে অন্তর্ধানকরে | 

না, চুপচাপ ধীড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান- 
ভবিষ্যৎ কিছুই নির্ণয় করতে পারছে না । শুধু 
ভাবছে, আমি কি সার্ধ-ত্রিহস্ত পরিমিত মাংসপিণুময় 
সামান্য একট। দেহ? নাকি আমি বিরাট, আমি 
মহান, আমি অনস্তবলশালী পরমাত্ম। ? 

থালায় কতগুলি সন্দেশ, মাখন আর মিছরি। 

হাতে রে নরেনের মুখের কাছে খাবার তুলে 
ধরল রামকৃষ্ণ । বললে, থা, হা কর ।' 

সৈকি, আমার বরা যে রয়েছে সঙ্গে । মুখ 
সরিয়ে নিতে চাইল নয়েন। দিন, আমার হাতে দিন, 
গুদের সঙ্গে ভাগ করে খাই ! 

গৈ গোনমে কার কথা। 

'হৰেখন, ওর! খাবেখন পরে- আগে তুমি খাও।” 
জোর করে মুখে পুরে দিতে লাগল রামকৃষণ। 

কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোঁদা হয়ে 


 ননীগোপালকে । খা, এই নে আমার হাদয়বে 


নৈবেন্। তুই জানিস না তুই কে? নারি 
মধ্যঘর্তী নারায়ণ । | 


জোর করে সবগুলি খাবার খাইয়ে দিলে। 
“বল, আঁবার আসবি । দেরি করি না একেবাক্কে! . 
টিক তো? 
নামিয়ে বললে, “কিন্তু দেখিস, একা-একা। আসবি |” 


০ চি, 
1 ' ৫ 
র্‌ হ ৯ 
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€ 


রামকৃষ্ণ মিনতি জীনাল। বললে, স্বর : 


পাগল 1? কিন্ত এমন দরদী-মরসী হয় কি করে? 


কথা কি করে ছয় এমন অমিয়জন্ডিত ? 
"আসব ।? 


“আর শোন, একটু বেশি-বেশি আঙবি। প্রঙ্ষম 
আলাপের পর বরং একটু ঘন-ঘনই আসে। কের, 


আসবি তো?” 

“চেষ্টা করব।, 

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে? 
নরেন দেখতে লাগল রামকৃফকে। 
সদালাপ 'করে, পাগলের কি ভাবসমাধি হয়? 
পাগল কি ঈশ্বয়ের জন্কে পাগল হয়? 

'লোকে স্্ী-পুজের জন্যে ঘটি*ঘটি চোখের জ্ 
ফেলে,” বলতে লাগল রামন্কৃঞ “কিন্ত ঈীশ্বরের জনকে 
কাদে কে? কাশী যাওয়া কী দরকার যদি ব্যাকুলতা 





পাগল কি এমন 


না থাকে। ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী। 


এত তীর্থ, এত জপ, হয় না৷ কেম? ঘেন আঠারো মালে 
বর | হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই। যাত্রার: 
গোড়ায় অনেক খচমচ খচমচ করে, তখন শ্রীকৃষ্ণকে 


দেখা যায় না। ভারপর নারদ খষি যখন ব্যাকুল 
হয়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজ্জাতে-বাজাতে ডাকে 
আর বলে, প্রাণ ছে গোবিন্দ মম জীবন! তখন 
কৃষ$ং আর থাকতে পারেন না। রাখালদের জঙ্জে 


সামনে আসেন আর বলেন, ধব্লী রও ! ধবলী রও 18. 
“দেখ! যাঁয় ঈষ্বরকে ?" 
করলে! 
পতিনি আছেন, আর তাকে দেখা যাবে না. 


কে একজন গেল 


যেফালে তিনি আছেন সেকালে জষ্টব্য হয়েই আছেন। 


“আছেন ? 
গং দেখলেই ধোধা যায় তিনি আছেন। 


কিন্তু ভার বিধয়ে শোনা এক, তাকে মেখ! আর-এক |. 


কিন্ত দেখায় উপয়েও বড় খা! আছে, তার ঙ্গে 


আলাপ করা। কেউ হুধের কথা শুনেছে, কেউ, 


দেখেছে, কেউ দেখলেই 


খেলেই বল-্পুষ্টি। 


খেয়েছে। 






সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমনি প্রিলস্, 





১৮৬ _ শাখিক বন্থ্তী 


উত্ববন্বান ত্যাগ দেখ। ঈশ্বরের জন্মে সর্বন্যত্যাগ। 
দেখ তাঁর আয়সী-কঠিন পবিত্রতা । তার অমল- 
ধবল আনন্দ। তাঁর অতল-গভীর শাস্তি। এ যদি 
গাঁগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সচ্চিদানন্দ। 
নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি। 
যার দ্বারা মানুষ দুঃখ থেকে পার হয় তার নাঁম তীর্থ । 
জল ত্রাণ করে না, উলটে ডুবিয়ে মারে। নৌকোই 
জি সক রামকৃষ্ণ সেই 
ভবসাগর্তারণি। সকল তীর্থের সার। 
.. এবার উঠতে হয় নরেনের । 

প্রণাম করল। প্রেমশ্মিতক্সিগ্কহাস্তে তাকিয়ে 
রইল রামকৃ্ণ। 

কোথায় আর যাবি, কত দূর? তোকে এই 
তীর্ঘপ্রদ পাদসরোজপীঠে আসতেই হবে বারে-বারে । 
তোকে নিবিতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। 
অবগাহন করতে হবে এই করুণাঘন অগাধ সমুদ্রে । 
বেরুতে হবে জগজ্জয়ের মশাল নিয়ে। 

আজ যা। 

“আর কোনো মিঞার কাছে যাইব না।” 
গাজীপুর থেকে লিখছে বিবেকানন্দ : “এখন সিদ্ধান্ত 
এই যে--রামকৃষ্ণের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি 
আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া, সে 12056 
81019801)5 বদ্ধজীবনের জহ্য--এ জগতে আর 
নাই।..- তাহার জীবদ্দশায় তিনি কখনও আমার 
প্রার্থনা গরমণ্জুর করেন নাই-_আমার লক্ষ অপরাধ 
ক্ষমা করিয়াছেন--এত ভালবাসা আমার পিত।- 
মাতায় কখনো বাসে নাই। ইহা কবিত্ব নহে, 
অতিরঞ্জিত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাহার 
শিষ্যমাত্রেই জানে। বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান 
রক্ষা করো, বলিয়। কীদিয়৷ সারা হইয়াছি--কেহই 
উত্তর দেয় নাই-_-কিস্ত এই ' অন্তুত মহাপুরুষ বা 
অবতার ব। যাই হউন, নিজে অন্তর্য্যামিত্বগুণে আমার 
সকল বেদন! জানিয়া নিজে ডাকিয়া জোর করিয়া 
সকল অপন্থত করিয়াছেন। যদি. আত্ম! অবিশাশী 


|... ১যখও,২য সংখ্যা 
প্রার্থনা করি, হে অপারদয়।নিধে, হে মমৈকশরণদাত। 
রামকৃষ্ণ ভগবন, কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ 
বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্থ পূর্ণ করো। আপনার 
সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল ধাহাকে অহেতুক 
দয়াসিদ্ধু দেখিয়াছি, তিনিই করুন ।' 
আজ যা। আবার আসিস। দেখিস দেরি 
করিস নে যেন। 
“মনের কথা কইবো কি সই কইতে মান! 
দরদি নইলে প্রাণ বাঁচে না। 
মনের মানুষ হয় যে জনা 
নয়নে তারে যায় গো চেনা 
সে দু-এক জনা । 
সে যে রঙ্গে ভাসে প্রেমে ডোবে 
করছে রসের বেচাকেন। ॥ 
মনের মানুষ মিলবে কোথা 
বগলে তার ছেড়া কাথ।, 
ও সে কয়নাকথা। 
মনের মানুষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥ 
কেশব সেনকে বললে রামকৃঞ্জ £ জিগদন্ব। 
তোমাকে একট! শক্তি, মানে বক্তৃতা-শক্কি, দিয়েছেন 
বলে তুমি জগৎমাশ্ত হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন 
নরেন্দ্র ভিতর আঠারোট। শক্তি আছে। নরেন্দ্র 
খানদানি চাষা, বারো বছর অনাবৃষ্টি হলেও চাঁষ ছাড়ে 
না| 
নরেন্দ্র খাপখোল! তরোয়াল। 
মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙীচক্ষু বড় রুই--আর সব 
পোঁনা, কাঠিবাটা। অন্তেরা কলসী-ঘটি, নরেন্ত্ 
জালা। 
“ওর মদ্দের ভাব-_পুরুষভাব ; 
মেদ্দি ভাব- প্রকৃতিভাব।' .. 
ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসবি বলে 
গেলি, আর এলি না। আমি যে তোর জন্তে পথ 
চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আমি বিহ্বল হই, 


আর আমার 


বিবশ হয়ে পড়ি; জানি, সব জানি, তবু তুই আয়। 


[ক্রমশঃ । 


ৃ হয়_বদি এখনও তিনি থাকেন, আমি বারংবার 


ন্-তৃততি 


“কিন্তু : মানুষের শ্রীতিলাভ করেছি অজন্ন এবং যে হেতুক সে 
প্রীতি অধিকাংশ পরিমাণে অপরিচিত অনাত্বীয়দের কাছ থেকে 


ব্রা রন গ্রহণ 


রধীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র 
ও 
[ পত্রধানি স্বগাঁয় যাজনারায়ণ বন্থর দৌহিত্র ও বাঁ কৃষকুমার 


মিত্রের কন্তা, 'শ্প্রভাতে*র সম্পাদিকা স্বরগীয়া কুমুদিনী বস্থুকে 
লিখিত | শ্রীন্রকূমার মিত্রের সৌজন্তে প্রাপ্ত ।] 


বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্থ, 
আমি তোমার কাছে বড় লজ্জায় পড়িয়া কবুল করিতেছি 
ষেহারাইতে এবং ভুলিতে আমার মত আর দ্বিতীয় নাই। 
কলিফাতায় যে সময় তোমার চিঠি পাইলাম তখন জবাব দিবার 
অবকাশমাত্র ছিল না--বোলপুরে আসিয়াই তোমাকে চিঠ লিখিতে 
যেন না ভূল হয় এই বলিয়া! মনকে একটু বিশেষ তাগিদ দিয়াছিলাম 
এবং চিঠিখানিও পাছে হারায় বলিয়া বিশেষ কোনো! একটা নিরাপদ 
স্থানে রাখিয়াছিলাম-_সেইটেই অন্যায় কাঁজ হইয়াছিল এবং সেই 
জঙ্গই আজ পর্য্যস্ত সে চিঠি আমার নজরে পড়ে নাই । 
তোমাদিগকে আমরা নিতাস্তই আত্মীয় বলয় জানি। 
তোমার মাতামহের সঙ্গে আমাদের যে নিকট-সম্বদ্ধ ছিল তাহা 
তোমরা ঠিক জান না_কেন না শেষ বয়ুমে দেওধরে যাপন করিয়া 
আমাদের পরস্পর সাক্ষাৎ ঘটিত না । কিন্তু আমাদের জীবনরচনার 
সঙ্গে তাহার স্মৃতি চিরদিনের মত জড়িত হইয়া আছে। 
অতএব তোমরা আমার কাছে কিছু দাবী করিলে উড়াইয়া 
দিতে পারি না। এদিকে মুস্কিল হইয়াছে এই যে কবিত্বকাণড 
এক রকম শেষ করিয়া বসিয়া আছি-_বীগা বেণু ছাড়িয়। এখন 
ইস্থুলমাষ্টারিতে ভর্তি হইয়াছি--ছনো বন্ধে লিখিবার কথা এখন 
মনেও উদয় হয় নাঁ_লিখিতে বসিলে বৌধ হয় বিজাট ঘটিতে পারে 
--বোধ হয়*টুকু তোমাদের কাছে মান বাচাইবার জন্ক বলিলাম 
কিন্তু সত্যই মনের মধ্যে কবিতা! লেখার কোনো! তাড়া নাই তাহার 
একমাত্র কারণ, ক্ষমতা নাই। কবিতা ফুরাইয়াছে বলিয়াই 
খামিয়াছে, কাজেই সরন্বতীর সঙ্গে একটা কোনে! সম্বন্ধ রাখিবার 
জন্তই ছেলে পড়াইতেছি। 
পুরানো খাতাপত্র খু'ঁজিলে হয়ত কিছু পাওয়া যাইতে পাবে-_ 
কিন্ত সে ত তোমার শুপ্রভাতের নবীন কিরণে মানাইবে না-_সে 
সমস্ত অত্যন্ত জীর্। বাই হোক তোমার প্রার্থনা আমি ব্থ 
করিতে পাবিষ না। অতএব ছুই একদিনের মধ্যেই আবার 
একবার ছন্দের বেভালটাকে তন্ত্র পড়িয়। ডাক দিব। কিন্তু 
বেশি কিছু আশা! করিয়ো না-যাহা পারি তাহার ত্রটি হইৰে ন! 
কিন্তু সাধ্য এখন অঙ্লই। 
আমার নববর্ষের জাশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিয়ো। ঈশ্বর তোমার 
তরুণ জীবনকে মঙ্গলের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সার্থক করুন। 
ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১৪ । | 
জাশীর্ববাদক 
(স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নেপোলিয়ানের পত্র 
[১৭১৬ লালের মার্চ মাস। ফরাসী বাহিনীর এফজন 
উচ্চাকাংখী স্তরুধ অস্কিমার মাত্র তখন নেপোলিয়ান যোনাপার্ট। 
তৎকালীন ফরামী অভিজাত সমাজের হাস্যময়ী লান্তময়ী মৌরাদী 
হলেন মিরী.জৌপেফিস। (রুষদের দ্বারা নিহত হয়েছিলেন ভার 





স্বামী ফ্রান্সেরই একজন প্রাক্তন অভিজাত লুতরাং তরুণ বয়সে 

কনিষ্ঠ এই অফিসারকে বিবাহ করতে সম্মতি দিয়ে সেদিন মেৰী 
জোসেফিন অভিজাত সমাজকে আশ্চর্য করেছিলেন সঙগেহ নেই। 
নেপোলিয়ান লিখেছিলেন ফে, মেয়েটি তার বুদ্ধিভংশ টিয়েছে। 


তিদি আহারে কচি পান ন!। নিড্রায় শাস্তি পান না। বন্ধুমহলে 
আনন্দ পান না। বশের লোভ কমে গিয়েছে। লিখেছিলেন-- 
'ভোমার তুষ্টির জন্গই আমি যুদ্ধ জয় লাভ করতে চাই.*ফি থে: 
অন্তহীন ভালবাসায় ভরে দিয়েছ আমায়'- 
এই সময়েই নেপোলিয়ান নির্বাচিত হন ইতালী অভিযানের 
প্রধান সেনাপতির পদে। বিবাহের দু'দিন মান্র পরে নেপোলিয়ান 
প্যারিসের মধুষামিনীর জাশা পরিত্যাগ করে রগক্ষেত্ত্রে বাতা করেন । 
স্বামী নবপরিণীত| বধূকে কাছে পাবার জন্ত জাকুল হয়েছিলেন কিন্ত 
সামরিক দপ্তরের নিষেধে তা সম্ভব ছিল না, এমন কি পত্ীর চিঠ 
যেত ভার কাছে কদাচিৎ। মিলানে পদার্পণ করলেন যেদিন বিজয়ী 
সেনাপতি, সেই দিনই সামরিক দপ্তরের নিষেধাজ্ঞা রহিত হোল 
এবং জ্বোসেফিন স্বামীর সামিধ্যে যেতে পারলেন। 
নেগোলিয়ানের প্রণয়াত হৃদয়ের চিঠিগুলি জমর হয়ে আছে। ] 
ডেরোনা। ১৩ই নভেম্বর, ১৭১৬ 
ভালবাসি না, একটুও ভালবাসি না; তোমায় বরং ঘুণ! করি 
আমি। ছুষ্ট,মেয়ে। একটা চিঠি লেখো না আমায়। স্বামীকে 
একটুও ভালবাসো না তুমি। তুমি ত জান তোমার চিঠি গেলে 
কত খুদী হয় তোমার বর, তবুছ'লাইন একখান! চিঠি পাঠাও 
না তুমি। 
কেন এমন করো? কি এমন কাজে তৃমি ব্যস্ত হে প্রণয় 
প্রিয়জনকে একটু লিখে পাঠাতে পারো ন1? যে সিদ্ধ অব্যয় 
প্রেষের গ্রতিশ্র'তি দিয়েছিলে তা! সরিয়ে রেখেছ কিসের তাগিদে, 
সতনিনা? কোন সে জন্পম প্রানী, ভোমার সেই নতুন প্রণনী। 
হে তোমার প্রতিটি মুহুর্ত হিরে আছে, তোমার দিন-রাত্রি জাগলে 
আছে, মীর প্রতি মনোযোগে তোমায় বাধা দিচ্ছে? জোসেফিন, 
একটু সতর্ষ খেকো। কোনদিন নিশীখ রানে ভোষার স্থানে 
আগল ভেঙে আমি গিয়ে উপাস্থিভ ছব। ১ 
সত্যি বড় উদ্তলা হয়ে আছি পরিয়ে ভোমার সর্বাদ লা গেয়ে ও 


৯৪৯০ 


কেহ হযুত শাস্তি এড়াইয়! যাইতে পারে, কিদ্কু একটা সমগ্র জাতির 
সম্মান কুগ্র করিয়া, কখনই কেহ দণ্ডের হাত এড়াইতে পারিবে না। 
বিশ্বাসঘাতকদের এবার আমর! গিনিতে পারিয়াছি। ইতালীর 
হৃৎপিণ্ডে এখনও দামাম! বাজিতেছে। সমগ্র দেশের মর্সে স্পঙ্দন 
না জাগিলেও ব্যাধির মূল জানিয়াছি--তাহ! সমূলে উৎপাটিত করিতে 
_ পারিব। 

. .: নিঙ্ষল বিজ্লোহের প্রতিক্রিয়া বিশ্বাসঘাতকতা ও দুরৃত্িত। দ্বারা 
জনসাধারণের মনৌবল ভাজিতে সক্ষম হইয়াছে সত্য, কিনব জন- 
সাধারণ এই বিশ্বাসঘাতকতা ও ছূর্বত্তিতা কখনো! ভূলিবে না। 
.. ফেমুহুতে তাহার! এই আতংকের হাত হইতে আত্মস্থ হইতে পারিবে 
' জাবার ভীষণ বিঙ্রোহানল তীব্র প্রচণ্ডতায় লিয়। উঠিবে। সেদিন 
 নিঃশেষে ধংস করিবে সেই সব কাপুরুষদের- যারা এই বিদ্রোহকে 
, কালিমা-লিগড করিয়াছে । চিঠির উত্তর দিও। তোমার এবং মা 
ও ছেলেমেয়েদের কুশল সংবাদ চাই । আমার জন্ত চিন্তা করিও না। 
আগের চেয়ে জামার শরীয় টের ভাল--আমি নিজেকে ও আহার 
 বারশ' সশন্ত গ্রে অজেম় সন করি। রোম এবার একটি 


1 ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মহান্‌ ইতিহাদ রচনা! করিবে । সমস্ত সাহমী বীরের! চারি দিকে 
সমবেত হইয়াছে--ভগবান আমাদের সহায়। বিদায়। ইতি 

| তোমার গিসোগ্সি। 

[ এই পত্র লেখার দশ দিন পরে রোম অবরোধের যুদ্ধে 
গারিবন্ডি বিরাট সাফল্য লাভ করেন । যুদ্ধের প্রীরস্কে তিনি আহত 
হয়েছিলেন কিন্ত তবুও তিনি সার! দিন অস্বপৃষ্ঠ ত্যাগ করেননি । 
শেষ পরবস্ত তিনি বিধস্ত অন্থুগামীদের নিয়ে ভেনিমে পম্চাদপসরৎ 
করতে বাধ্য হন। ফরাসী, স্প্যানিশ ও আষ্ট্রেলিয়ান সৈঙ্কর স্তার 
পশ্চাদধাবন করে, কিন্তু তিনি তাদের সমগ্ত চেষ্ট1| ব্যর্থ করে দিয়ে 
পার্বত্য পথে পালিয়ে যান। এই সময় আনিটাও সঙ্গিনী ছিলেন 
স্বামীর । তিনি পথে আহতদের শুশ্রুষ! করেছেন--সাহস দিয়েছেন 
স্বেচ্ছাসেবকদের মনে । কিন্ত হঠাৎ তিনি নিজেই গীড়িত হয়ে 
পড়লেন--দেহের শক্তি দ্রুত নিঃশেধিত হতে লাগল। জলের 
জন্ত আর্তনাদ করতে লাগলেন তিনি, কিন্ত এক বিন্দু জঙলও ছিল 
না সঙ্গে। শেষে গহন অরণ্যে স্বামীর কোলে মাথ! রেখে অন্তিম 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন এই মহীয়সী নারী ] 


পরুষ-পরীক্ষা 


পুক্কষের বন্ধুবগকে দেখলেই পুরুষকে চেনা যায়। 

খ্ুরুষ, ঘোড়া! এবং কুকুর কখনও একে অগ্তের সখ্যে ক্লান্ত হয় ন1। 
পুরুষের সহ্থশক্তি মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেলেও থাকে । 

পুরুষের মুখে হাসি ন! থাকলে দৌকান খোল! উচিত নয়। 

পুরুষ তত বুদ্ধ বত মে মনে করে, নারী তত যত নারীকে দেখায় । 


পুরুষ হ'লো! বুদ্বুদ। 

পুরুষই যত কিছুর মাপকাটি। 

পুরুষ কামন। কয়ে, ঈশ্বর বাধ সাধেন। 
পুরুষকে ইঞ্চিতে মাপা যায় ন!। 


পুকষ কখনও একসঙ্গে বানী বাজাতে এবং মণ্তপান করতে পারে ন!। 
পুকৃষ সুখী বা হুঃখী হয় যেমন সে মনে করে । 
পুরুষ, যে সকল রকম কাজে পটু, রবিবারে তাকে ভিক্ষা মাগতে হয়। 
পুরুষ খড় হ'লেও লোনার মহিলার সমতুল্য । 


পুরুষ বিশ্মিত হ'লেই অর্েক পরাভূত হয়। 
পুরুষ যা! পারে করে, ঈশ্বর যা ইচ্ছা! করেন। 
পুকষ, নারী এবং দানব-_তিনটিই তুলনার বন্ত। 


-ইংবাজী প্রবাদ থেকে জনৃদিত। 





স্শচজ মিত্র 





স্্মনোজ ঘোষ 
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স্পঅর্ধেনদুশেখর ভৌমিক 








অঃ আ, ই 


মে উঠেছিল রাজেশ্বরী | 

ভাড়ার ঘর। ছু'-মাঁনুম উচিতে জানল! | যেন গাঁরদ- 
ঘর। জেলের সেল। হাওয়া ঢোকে না| কড়িকাঠের 
শিকেগুলো স্থির অচঞ্চল হয়ে থাকে । শদ্গমার মুখে থান 
ইট। পৌঁকা-মাকড় যাতে না ডুকতে পায়। মেয়েদের 
মহল, যে জন্য ছু'-মানুম উচুতে জানল! | আলো আসে কি 
নাআসে। ঘেমে উঠেছে রাজেম্বরীর কপাল, জামার পিঠ 
ভিজে গেছে হয়তো । বদ্ধ ঘর তবুও ঘরে আছে নানা ফলের 
গন্ধ। পাকা ফলের সুগন্ধ । দড়িতে টাটকা কদলী, ঝুড়িতে 
আঙুর, আপেল, খেজুর | কীচা ডাব|। আখ। তেকাটায় 
আমসত্ব। হাঁড়িতে নাড়। শিকেয় লাউ-কুমড়ো। চীনা 
মাঁটির জারে বাদাম-পেস্তা। জালায় ঘি। বঁটিতে বসেছিল 


রাজেম্বরী। শশা কাটছিল। 
| দ্বাসী-মহুলে চাঞ্চল্য পড়েছে । রূপোর গেলাশ-রেকাব 
৷ বেরিযেছে। গোলাঁপপাশ বেরিয়েছে। পানের ভিবে। 


' ফল আর মিষ্টি একেক রেকাবে। জলে ক্যাওড়া। 
ক'জন আছে গানের ঘরে ?, 

ঘোমটার ভেতর ।থকে শুধোয় রাজেশ্বণী। ব্রাক্ষণীকে 
জিজ্ঞেস করে। 

হুজুর তাঁড়া দেওয়ায় অনন্তরাম জল-থাঁবারের কত দূর খো 
করতে আসে | বলে,আছে জনা বারো-তেরো। এক 
দল যাকে বলে। 

রূপোর ফুলকাটা রেকাবের সার। ফল আর মিষ্টান 
সাজায় ত্রাঙ্ঘণী। উপকরণ জোগায়। পেম্ত। কুঁচোয়! 
রেকাবীতে দেয় গোলাপী প্যাড়া, অমৃতি ছিলাপী, ক্ষীরের 
ছণাচ। মিছয়ী-মাখন। 

মোমের মত ছু'টো হাত, টাপার কলির মত আঙ্ল। 
হাতে ছু'-তিন প্যাটার্ণের চুড়ি। ভাড়ারে শব শোনা যায় 
ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। বঁটিতে বসেছিল রাজেশ্বরী। 

আথরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা । 

অনন্তরাম ট্রে সাজায় রেকারীতে। একটাতে অঙ্গের 
গেলাশ। দাসীদের কে একজন ডিবে বসিয়ে দিয়ে যায়। 
পান-মশলা | সৃত্তি-আর্দা। 

অনস্তরাম বললে, ভুলেই গিয়েছি বলতে । ভাবছি 
যে কি ষেন বলি নাই | মনে পড়েছে 

রাজেশ্বরী ভাবে কিছু বুঝি ত্রুটি হয়েছে। তুল হয়ে 
গেছে কিছু । ভয়ে ভয়ে বললে।-কি অনন্ত? | 

কাধের ফসণ তোয়ালেটা পাড়ে বায়-ায় হয়েছিল । 
তৌয়াঙ্লেটা ঠিক করতে করতে বললে অনন্বরাম . 


-লব্জ-আদা চেয়েছিল। 


বলতেই তুলেছি। 

নাই। 

ঝুড়ি থেকে আদা তুলে কুচোতে থাকে রাজেসবরী। | বহে, 
্রাঙ্গনীকে বলে,__দাঁসীকে লবঙ্গ দিতে বলুন। এ ও ৫ 

অনন্তরাম বললে”_বৌ, দেখো তুমি, বলে যাচ্ছি আমি। . . 
পিশীর ছেলে দু'টি চট ক'রে উঠছে না। ্ 

রাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো। খরে থেকে র্দি- 
দিন কাটে, ভালই তো । ক্ষণেকের জন্য । রাঁজেশ্বরী যেন 
ভাবতে চায় নাকিছু। আর ভাববে না, যা ইচ্ছা হোক সর 





আজকে কেন যখন-তখন বুকটা ছাৎ-ছাৎ করে! ঠাগমাকে 


মনে পড়ছে ঘন-ঘন। ঠাগমার বুক-্তরা ডাক শুনছে যেন 
কানে। দন্তহীন মাড়ি, ডাকছেন যেন অন্কুট কথায়। 
-তুমি খাও বৌ। না খেলে আত্মাকে কষ দেওয়া হয়। 


্ম্মণী ফিস-ফিস কথা কয়। কথা বলে কত যেন. 
মঙ্গলাকাজ্জী | বলে,--মুখে কিছু দাও। কথা শোন 
ভালমান্ষের মেয়ের মত। 


রাজেশ্বরী ফ্যাল-ফ্যাল চেয়ে থাকে কাজল-কালো চোখে । | 


কয়েক মুহূর্তের মধ্যে যেন অন্ুমানে বোঝে ব্রান্ঘণী কি বগতে 


চায়। বলে না বামুনদিদি, আমি আগে নাট-মন্দির থেকে 
ঘুরে আসি। 
কথা গুনে খানিক থেমে থাকে ব্রাঙ্ষণী। ভেবেচিন্তে 
বলে,_যেতে-আসতেই বেলা কাবার ছয়ে যাবে যে বৌ 
ও-বেলাঁয় যেও বৌ। মুখে কিছু দাও এখন। ্ 
_-তা হোক। 
বললে রাজেশ্বরী। ভিজে ছাত আচঙ্গে মুছতে মুছতে 
বললে মিনতির শুরে,-তা। হোক । আমি ঘুরে আপি । 
_-কি বলবো বলো! বললে ব্রাঙ্মণী। ৪ 
_-বিনো, চলো তে! আমার সে । মি নউমদিরে 
যাবো। | 
কথ! বলতে বলতে উঠে পড়ে রাজেস্বরী। ডিছ্ে চুলের. 
খোঁপ| ছিল মাথায়। খোপাটা খুলে দেয়। ক্রেশের রাশি 
লুটিয়ে পড়ে পিঠে । কণ্ঠে আচল বে্টন করে তক্তিস্তাবে। 
বলে, ামুনধি, যদি আর কিছু চেয়ে পাঠায় তো দেবেন। 
একটা চাপা কলরোল থেকে থেকে ভেসে আসে। | 
য্তরসদীতের সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের সহাস্ত উল্লাস। বর্ধা-, 
দিনের হিমকণাঁবাহী হাওয়া বইছে এলোমেলো । ্ 
বঙ্কার লেগে হতো এ হয়েছে হর ক এ 
লগে বব 





চক 


১৯৬ 


“হাতে হয়। অর্গ্যান বেজে চলেছে না অন্ত কিছু? হয়তো 
কেউ পিয়ার্ডোফোন বাঁজাচ্ছে। কে জানে! 
দুঃসময়ে কানে যদ্দি কেউ গান-বাজনা শোনায় তৃণ্চি 
পাওয়া যায় না। তবুও নাট-মন্দিরে যেতে যেতে বাজনা 
গুনে হতচকিতের মত দীড়িয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। পিশীর 
ছেলেরা তবে নেহাৎ অকন্মমা নয়, ভাবে রাজেশ্ববী। কার 
ভেতর কি আছে কে বলতে পারে ? পিশীমা, হেমনলিনী, 
শবশুয়দের একমাত্র তগিনী, তিনিও যে সঙ্গীতরসিক। এখনও 
ধারে বসলে রবিবাবুর গান গাইতে তিনি লজ্জাবোধ করেন 
না। এখনও সুর আর স্বরলিপি খুলে গান তুলতে দেখা যায়। 
গ্রণাম-শেষে চলে আসছিল রাজেশ্বরী | 
পূজায় রত ক্রান্ষণ অপরাজিতা পুষ্পে শালগ্রামশিলা স্পর্শ 
করে। বলে।-মা| লক্ষী, চরণের ফুল নিয়ে যাও । 
রাজেশ্বরী হাত মেলে। চাপার কলির মত আঙুল। 
যেন অলক্তক মেখেছে করতলে। ছু'-আঙুলে দু'টি আঙটি। 
একটা চুনীর, আরেকটা পল্কি হীরের । 
পুরোহিত ছিলেন নাট-মন্দিরেই, কোন থামের আড়ালে। 
গলকম্বল দোলাতে দোলাতে কখন এসে দ্ীড়িয়েছেন পেছনে। 
বিড়-বিড় করছেন, তৎ সৎ, শু তৎ সৎ-- 
পুষ্প আর ধূপ। চন্দন আর অগুরুর সুগন্ধি! 
গন্ধতৈল। | 
নাটউ-মন্দিরে পবিত্র হাওয়া । পবিত্র গন্ধে বে আছে 
নাট-মন্দির। বেদীর অন্য পাশে একজন ত্রাক্গণ। বেদ ন। 
উপনিষদ পাঠ করছেন । নয় তে! চণ্ডীপাঠ করছেন। চড়াইয়ের 
ঝাঁক মন্দিরের দালানে । আতপ তুল চয়ন করছে । 
--বধূমাতা ! 
পুরোহিত বললেন কম্পিত কণ্ঠে। করে উপবীত ধারণ 
করে। /কিঞিৎ সময় আমি অপব্যয় করাতে 
চাই। কিছু বক্তব্য ছিল। | 
ফ্যাল-্যাল চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী। চেয়ে থাকে 
সরল দৃষ্টিতে । চোখের মশিতে আকাশের ছাঁয়৷ দেখা যায়। 
অপরাজিতা পুষ্প হাতে পিষ্ট হ'তে থাকে । 
পুরোহিত বললেন।--শনীবৌয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো? 
রাজেম্বরী বললে,__আজ্জে হ্যা। তিনি তো প্রায়ই-- 
-ঙ্যা, আমি জামি। বললেন পুরোছিত। কেন কে 
ধানে সামান্ হাঁসি ফুটে ওঠে ওট্টপ্রান্তে । বলেন, -শশীবৌ 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন কাল। অনেকক্ষণ যাবৎ বাক্য-বিনিময় 
হয়। কথ! বন্দতে-বলতে শালগ্রামশিলার বেদীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন। মুখে সেই মৃদু হাসি। বলেন,_এখন যদি 
“ৃহস্থকর্্ম থাকে অন্ত সময়ে-- | 
,. রাজেশ্বরীর সঙ্গে ছিল বিনোদা। বলছে”_কচি বৌ, 
এখনও মুখে কিছু প'ড়লো না। থা তো পালাচ্ছে না। 
) ডাকলেই বৌ আসবে । চল" বৌ চল'। কথা পালাচ্ছে না। 
৮... পুর্ণপশ্ীকে ক'দিন দেখেছে রাজেশ্বরী যে কথা বলবে। 


টা. রি ৯০০ » জাত জগ" ॥ 


জালিক বন্ধুষনতী 


| ৯ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


রাজেস্বরী চললো ক্লাস্তপদে। গৃহীভিমুখে চললো। 
বিনোদ! পেছন-পেছন যায় । ব্লতে-বলতে যায়।-টের 
দেখেছি আমি । সত্যনারাণের পীঁচালী মুখস্থ নেই, পুরোহিত 
হয়েছে! সিয়েরা | 
বর্ষামুখর সকাল। শীত পড়ো-পড়ো হয়েছে । গাছে- 
গাছে শালিক আর বুলবুলি নাচানাচি করছে । একেক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে থেকে-থেকে। হাওয়ায় শীতের আমে 
পাওয়৷ যাচ্ছে ! 
আঃ। ভড়ারের গুমোট থেকে বেরিয়ে ঘর্াক্ত কপালে 
ঠাণ্ড হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে বলতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু রাজেশ্বরীর 
মাথায় গুঠন। 
অদূরে কাছারীর দালানে জটল! পাকিয়ে বসেছিল 
মনোহরপুরের এক দল মানুষ | রৌদ্রদপ্ধ রউ; চোখে-মুখে 
গ্রাম্য দৃষ্টি। চাষ করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে লাঙল 
চালায় মাঠে। মাটিকে হয়তো চেনে, মানুষকে চেনে না। 
কাছারীর দালানে কৌতুহলী চোখে তাকিয়েছিল প্রজাগণ। 
কুলবধুকে দেখছিল । দেখছিল কি সুলক্ষণা দেহাকৃতি ! কত 
বিন যেন বধুটি। কত কচি। 
রাজেশ্বরীর তখন চোখ ফেটে প্রায় জল নেমেছে । 
পিত্রালয়ের জন্ঠ মনটা অধীর হয়ে উঠছে যখন-তখন । 
ঠাগমাকে দেখতে ইচ্ছ। হচ্ছে। প্রত্যেকটা ঘর যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে জ্ঞান হওয়। পধ্যন্ত যে-ঘর দেখে এসেছে 
রাজেশ্বরী ৷ ডাকছে যেন রাজেশ্বরীকে | ঠাকুমার আদো-আদো 
ডাক কানে ভাসছে যেন। পুজা আসছে, কত আমোদ- 
আহ্লাদ করতে। ঠাগমা । জল নামে রাজেশ্বরীর চোখে। 
তুঁতে রঙের আটপৌরে শাড়ী-পরিহিতা এ যে যাচ্ছে 
--মনোহরপুরের প্রজাগণ লক্ষ্য ক'রে দেখে জমিদার-বধুকে। 
স্তব্-বিম্ময়ে দেখে। কাছারীর দালানে চ্যাটাই বিছিয়ে 
বসেছে খাজাঞ্ধী | মনোহরপুরের মানুষদের নাম ধাম গোত্র 
লিখছে। খাঁজনার টাক! জমা করছে! খাজাঞ্চীর চোখে 
চশমা রূপোর ফ্রেমের। কানে কলম। টাকা বাজিয়ে দেখে 
নেয় খাজাঞ্ধী। দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বদে। 
বলে,_কি দেখছে! কি অ্পদা? বৌ যা হয়েছে, দেখবারই 
মত। যাকে বলে তোমার ডানাকাট পরী । 
দলের গ্রতিনিধি অন্নবা, কথা শুনে লজ্জা পায়। বোকা 
হাঁসি হাসে। বলে।_হবেই তো মশাই । হবেই তো। 
খাঁজাধ্ধী বললে,_-ছবে তো বটে, এখন কি খাওয়া হবে 
বলো। প্রাতর্ভোজন কি করবে বলো! ? 
_ অন্া যেন বিয়ে কেমল হয়ে যায়। বলে,_ছু'টি ক'রে 
মুড়ী দিয়ে স্ভান ন! যশাই | | 
খাজা্ধী বলে/_তোমরা দেখছ নেহাতই গেঁয়োভূত ! 
এয়েছো জমিবার-বাড়ী, খেয়ে যাও মনের স্ুখে। মুড়ী 
খাবে কি বলছো অব্নদাঁ! ওরে, কে কোথায় গেলি 
গেরগ্থকে বলে আয় প্রজাদের খাবার দেবে। জল-থাবার 


৩১শ বর্ধ-জ্যোষ, ১৬৫৯ ] 
পিয়ার্ডোফোন বেজে চ'লেছে নাকি! অন্দরে গিয়েও 
শুনতে পায় রাজেশ্বরী। যন্তরঙ্গীত শুনতে পায়। পিশীর 
ছেলেদের দলে হয়তো গুণী আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে- 
বাজিয়ে! ভেতরে ৫ হঠাৎ কোথা থেকে হাজির 
ছয় অন্তরাম | বলে,_বৌদিদি, একটা হুকুম ক'রে দাঁও। 
“অনন্ত কি বলছো! বল' | বললে রাজেশ্বরী । বললে 
ভয়েশ্তয়ে | কোন ত্রুটি হয়ে থাকে যদি। 
দি, হুকুম দাঁও প্রজাদের জল-খাঁবার দেবে। 
বেচারীদের খেতে-দেতে দাও বৌদিদি, নাম করবে। 
আশীর্ববাদ করবে। অনস্তরাম কথাগুলি একদযে বলে যায় । 
রাজেশ্বরী বললে স্তিমিত কে।_অনন্ত, ঠিক 
হয়েছিলো তো ? 
জয়ের হাসি হাসলে অনন্তরাম ! বললে হাসতে-হাঁসতে, 
_-পড়তে পেয়েছে কিছু কি বৌদিদি? একটা কেউ কিছু 
ফেললে না ! 
-_-অনন্তকথা বলতে গিয়ে থেমেযায় রাজেশ্বরী | 
জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা! বোধ করে। বলেঃ-সঅনস্তঃ্ 
দুঃখের হাসি হাসে অনন্তরাম। ডাকে পাড়! দেয় ন। 
শব্দহীন হাসি-মাঁখানো মুখ। কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই 
বললে/স্বুঝতে ফি আর বাকী আছে বৌদিদি। যা বলতে 
চাইছে বল” না। 
বিনোদা থেঁকিয়ে উঠলো! যেন হঠাৎ্। ছিল বাঁজেশ্বরীর 
পেছনে | বললে,_তুমিই বাঁ কেমন ধারার মান্য অনন্ত ? 
বলেই দাও না যা জানতে চায়। 
অনস্তরাম বললে,্যা হ্যা, হুজুরের খাওয়া হয়েছে। 
খেয়েছে মুখটা । সদরে মুখ-হাত ধুয়েছে, ধুয়ে খেয়েছে। 
তুমি ভেবো ন! বৌদিদি। 
মনের কথার উত্তর পায় রাজেশ্বরী। 
যা! জানতে চায় জানিয়ে দেয় অনন্তরাম। তবুও মন 
থেকে কৈ খুশী হয় নাতো রাজেশ্বরী। হাঁসে না, কথাও 
বলে না। কাজল-কালো চোখ তুলে দেখে শুধু। ক্াস্ত 
দেছ, রাজেম্বরী ভাবছিল ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে । ভাবতে 
রঃ এগোয় রাজেশ্বরী | 
অনন্তরাম ডাকে পেছন থেকে। 
বৌদিদি! 
রাজেশ্বরী খবরে দাড়ায়। ক্ষণেকের জন্যে যেন জ্ঞান 
ফেলে অনস্তরাম। হঠাৎ যেন দেখতে পায় 
রাজেশ্বরীর রূগৈষ্থধ্য। কুমোরটুলী থেকে গড়ানো নয় তো? 
অনস্তরাম ক্ষণেকের জন্য জ্ঞান হারিয়ে দেখে বাজেশ্বরীর কত 
রউ। কত অপরূপ মুখাকুতি। কত লাবণ্য দেছে। 
রাজেশ্বরী ব্ললে।_আমি কি বলবো? বিনোদ বল'। 
কি দেবে প্রজাদের? 
বিনোদা। মূখ খি'চিয়ে উঠলো। বল্গলেঃ-তিলের নাড়ু 
রি রাহে! থাগ, না কত খাবে। তৃষি 
চল্টানী।, আর দেরী করদে- 


»চললে যে 


মালিক বস্তুজন্তী 


. রাজেশ্বরী চলে। যন্ত্রের মত চলে। 

বিনোদা আগে আগে যয়ি, রাজেশ্বরী ঘের ঘর বীর. 
ধীরে এগোতে থাকে ।' রঃ 

অনন্তরাম শুধু নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে থাকে। যেন 
ক্ষগেকের জন্তে জ্ঞান হারিয়ে দেখে রাজেশ্বরীর ৮ 
বিমুগ্ধের, মত দেখে । টম কুকুরকে হঠাৎ পায়ের কাছে,” 
দেখে চমকে ওঠে অনস্তরাম। তুঁতে রঙের শাড়ী 'অনৃষ্ঠ... 
হয়ে যায়। টমকে পুতুলের মত বুকে তুলে নেয় অনস্তরাম ॥... 
বলে,হুজুরকে না দেখে তুমি ব্যাটা পর্যন্ত কেমন হয়ে 
গেছে দেখছি ! রি 

তাঁষা নেই, টম নির্বাক হয়ে থাকে। প্রজাদের কথা 
মনে প'ড়ে যায় অনস্তরামের । টমকে ছেড়ে দিয়ে অঁপড়ারের 
দিকে যায়। তাঁড়ার থেকে কাছারীতে বয়ে নিয়ে যেতে 
হবে তিলের নাঁড়ু আর মোয়া। প্রজাদের প্রারর্ভোজন। . 

দাসীদের কে একজন। অনস্তরীমকে খু'জতেই হয়তো 
আলছিল। ঘোমটার ভেতর থেকে বলছে দাসী,_-বৌদিদি 
বললেন অন্ত, তোমাকে দাদাবাবু ডাকলেই যেন -পাঁয়। . 
তুমি গানের ঘরের কাছেই থেকো। 

স্্যথ! আজ্ঞা। ব্ললে অনস্তরাম। 
বললে --তোমাদের বৌদিদি খেলে কিছু? 

দাসী বললে,_বৌদিদি খেতে বললো গ্যাতক্ষণে। 
তোমাকে দাদাবাবু ডাকলেই যেন পায়। 


যেতে যেতে 


গানের ঘরে তখন হুল্লোড় চ'লেছে। 

জহর আর পায়্াদের সঙ্গে হয়তো গুণী আছে কেউ-খোউ। 
গাইয়ে-বাজিয়ে। নয় তো৷ এই মধুর বা্যন্ত্ কে বাজাবে? 
হাওয়ায় সুরের দোলা লাগবে কেন? মার্গ-সঙ্গীতের নুর । 

কেউ গায়, কেউ বাজায় । ৫ 

কেউ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আধাশোয়। হয়ে থাকে। 
গান-বাজনা শোনে চক্ষু মু্দিত ক'রে। তারিফ বয়ে। 
বলে, বাহবা, বাহুব। ! 

কখনও খাম্বাজ।, কখনও বাহার ; কখনও পিলু বারোয়খ, | 
কখনও ছায়ানট এবং কখনও ইমন চলতে থাকে। শ্রোডসর্গের . 
আশা যেন মিটতে চায় না। একট! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্ছে 
আরেকটা ধর] হয়। এ 

অনেক» অনেক দিন বাদে কৃষ্ণকাস্তর বহবমন্দির বা্গীতে 
যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । যৃক বস্ত্র তাষা খুঁজে পায় যেন। 

কষ্মকশোর বললে চুপি-চুপি জহরের কানে,--আঁসহি 
আমি। দেখি তোদের খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে। 

অরহর তাঁকিয়! ছেড়ে বসলে! । বললে,_ঝুটা কথ! কেন? 


: বল্‌ না যাচ্ছি বৌ দেখতে । 


কৃষণকিশোয বলে,-বলে না দিলে. খাওয়া হবে না 
তোদের।  . . 
| কালে-ডিনের ডা বত বু : 


৯৯৮ 


পায়! বলগলে,_বাটা মাছ তাতে বল্‌। বেশ ভিমেল 
বাটা হওয়! চাই। 

জহর বললে,-আমায় শুধু খিড়ী হ'লেই চলবে। 

' শুধু খিচুড়ী হ'ল্লেই যদি চ'গতো। তাবন! ছিল লা। 


মাধ পাওয়া যায় কোথায় । ডিমেল বাটা মাছ। কুমু 


থাকলে ভাবতে হ'ত? মকুমুদিনী থাকলে? কৃষ্ণকিশোর 
ঘর, থেকে বেরিয়ে যায়। গায়ক গান থামায় না, বাগ্যকার 
বাজিয়ে চলে। . 

 বর্ষাশদিনের হাওয়! আসে ঘরে। হাওয়ায় যেন শীতের 
আমেজ। কড়িতে সাদ! বেলগ্িয়াম কাচের ঝুলস্ত আলো । 
আলোর ঝাড় একটা। একশো আলোর ঝাড়। একশো! 
বাতির | মাঝে মাঁঝে হাওয়ার বেগে ঝানন্বনন্‌ শব হয়। 
পলা-তোলা! কাচের টুকরো! ঠৌকাঠুকি-হয়। ঠুং-ঠাং শব্দ 


মিলিয়ে যাঁয় গান-বাজনার শব্বে। আলোর ঝাড়টা তবুও - 


ছুলছিল। লক্ষ লক্ষ হীরা মাণিক জলছিল যেন। 
গাছে গাছে ভাকছিল শালিক আর বুলবুলি। শিমুল 
গাছের তুলা উড্ভছিল পাখীর ঠোকর-মাঁরা ফুল থেকে । 
কাছারীর দার্লানে খাঁতাঞ্ধী খাতায় লিখছিল নাম-ধাম 
পরো । জমির মাপ। থাজনার নিরিখ। লিখছিঙ্গ, মৌজ। 
হি | 


জেরী ছিল ভাড়ারের সামনের দালানে । 

পিড়ের় বসেছিল। দাসীদের কে একজন হাতপাখ! 
চালাচ্ছিল কাছে দীড়িয়ে। বৌ যে ঘামছে! কুল-কুল 
ক'রে ঘামছে। ভিজে গেছে রাজেশ্বরীর স্বামার বুক-পিঠ। 
হাঁতের তালু। 

 অ্্াক্ষণী দূরে ছিল। ধুচুনীতে চাল ধুচ্ছিল 

প্রায় ছুটতে ছুটতে এলো ৮৬০ 
কে স্প্রীজো, ঘরে স্বোয়ামী - গেছে যা! 
লা তুহ। 

। বুকটা যেন ছ্ীৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর | 

হংপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে! কথা গুনে বলে 
না কোন কথা। ফাজল-কালো চোখ তুলে চেয়ে থাকে 
ফ্যাল-ফ্যাল। এলোকেশ্ীর কথ! কানে শুধু বাজে নাঃ বাজে 


যেন বুকের অস্বস্তলে। এলোকেনী বলে/-উঠলি না যে? 


ও, ঘরে যা। 
: বাধ্য হয়ে উঠে পড়লো যেন রাজেখরী। কয়েক মু 


চুপচাপ দীড়িয়ে ক্লাস্ত পায়ে চললো । সিঁড়ির দিকে চললে! |; 


মুখে কোথায় হালি ফুটবে, রাজেশ্বরীর মুখে যেন বর্ষার যেধ 
ৰ তে টিনটিন | 






টড “ঘরে,  তথর্ম চাবি কআলমায়ীর চাবি খুলেছে কককিশোম। 


রাজ্বেশ্বরীর - 


' (১২ খণ্ড) হয় সংখ্যা 
বেশ বিস্মিত হয়। হয়তো! চির ঝুন-ুন শব্ধ শোনা যায়| 
কৃষ্ধকিশোর ধললে,--আমি তোমাকে ডাকছিলাম। 

এলোকেশী ঘরের দরজার কপাট ছু'টো! তেজিয়ে দেয় 
বাইরে থেকে । কাল থেকে দেখা নেই, তাবে এলোকেশী । 
দেখুক, যৌটাকে দেখুক । দিনের আলোয় তাল ক'রে দেখুক 
মেয়েটাকে । আহা কত রূপ মেয়েটার! চোখে পড়লো 
মা। ভাবে এলোবেশী। 
_ দরত্রা ভেব্রালে কি হবে, জানলা কণ্টায় পার্দা থাকলেও 
খোল! জানালা | ঘরে আলো! যথেষ্ট | দেখে রুষ্ককিশোর। 
দিনের উজ্জল আলোয় দেখে মেয়েটাকে । কচি-কচি মুখ। 
মোমের মত গঠন। চোখে শিশুর দৃষ্টি। আর কাজল। 

-_সিল্দুকের চাবি চাই । ব্ললে কুষ্ণকিশোর | 

পায়ের তল! কাপতে থাকে যেন। বরাজেখরী বলে) 
চাবি তো আমি জানি না! 

কৃষ্ণকিশৌর বললে,__চাঁবি আমি পেয়েছি। তোমাকেও 
থাকতে হবে। সিন্টুক খুলবে! । 

কি উত্তর দেবে রাজেশ্বরী। 

তবু ভাল, যা হবে, রাজেশ্বরীর চোখের সমূখে। 
রাজেশ্বরী তো৷ আছেই। চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। কপালের 
ঘাম মোছে আঁচলে । কৃষ্ণকিশোর বললে,_-কোথায় ছিলে 
তুমি? পিশীমার ছেলেদের দেখছি ওঠবার নাম নেই। 

--ভঁখড়ারে ছিলাম। বললে রাজেশ্বরী। বগলে; 
নাঁটমন্দিরে গিয়েছিলাম । 

কৃষ্ণকিশোর আলমাঁরীতে চাবি দিতে দিতে বললে।-_ 
ওদের খাওয়ার জোগাড় করতে হবে । ডিমের খিচুড়ী খেতে 
চাইছে, ডিমওলা বাটা মাছ খেতে চেয়েছে। 

স্বেশ। বললে রাঁজেশ্বরী ।্পআমি বলে আসি 
বামুনদিকে। অনস্তকে বাজারে পাঠানো হোক । 

একট! চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেখে বাজেশ্বরী | 
কৃষ্চকিশোরের হাঁতে হয়তো সিন্দুকের চাবি। বুকট। ধড়ফড় 
করতে থাকে রাজেশ্বরীর। সিশ্দুকের চাবি কি হবে! | 

: ক্কষ্তকিশোর বললে,স্-চল' আমার সঙ্গে ফেরে সিন্দুক 
আছে। 

সাহসে বুক. বেধে শুধোয় রাজেসবরী,--লিন্দুক খুলে কি 
হবে? কেন খুলবে সিন্দুক? কাল থেকে কোথায় ছিলে 

ছি তি | 
চি না! দেখবে। বিশেষ দরকার আছেন বললে 
কৃফকিশোর--গান শুনতে গিয়েছিলাম, শেষ হাতে দেবী 
হয়েছিল। 

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায কফবিশোর। 


_ রােশ্বরী বীড়িয়ে, থাফে হতাশ মনে। চোখে হতাশ দূ 


ফুটয়ে। গান শুনতে শুনতে দেরী হয়েছে। কে গাল 
রইলো কৌধায় গাইলে|। কিগান? 
98 িব-০১১৬৭৮ পে 
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মিটি কথা। মুক্ে!-বরা হাসি আর মিষ্ট শষট বা কিন্ত 
আরেক রাজেশ্বরী কোথ| থেকে এলো? ধিক্কার দিতে ইচ্ছা 
হয় যাজেম্বরীর। আয়নায় প্রতিফলিত হয়েছে রাজেশ্বরী 
স্যার ক্বপৈর্বর্ধ্য ফিরেও দেখলে। না কেউ। যার আয়ত 
'আখিযুগলের মূল্য দিলো না কেউ, যার শুল্র র শুধু নামেই। 

(সিন্বুকের চাবি কি হবে! ডাঁক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা 
হয় যেন। রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
যেন্ঘরে সিন্দুক আছে। সারি সারি লোহার সিন্দুক। 
সোনা-রূপো-হীরাঁজহরৎ আছে। ঘড় -তত্তি গিনি আর টাকা 
আছে। চাবিবন্ধ সিন্দুকে ৷ বুকটা বড করে রাজেসগীর! 
হ্ংপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে! 

কষ্ধকিশোর ততক্ষণে খুলে ফেলেছে সিন্দুকের কুলুপ । 
নীল আর বেগুনী রঙের তেলভেটের বাক্স বেরিয়েছে 
কেন? এটাতো ব্রেস্লেটের বাক্স, এঁটায় আছে গলার 
কলার, প্রগুলোয় আছে চুড়ি। আর্মলেটের বাক্সটা কি 
খোলা? মন্দিরের চুড়ার যত বাকটায় নিশ্চয় মুকুট 
আছে। 

একটায় কাজ মিটতে না মিটতে আরেকটা সিন্দুক 
খোলার কি প্রয়োজন হচ্ছে ! ঘড়া-ভত্তি গিনি কোথায় আছে, 
খুঁজতে থাকে কৃষ্ণকিশোর। গয়নাগাটির দরকাঁর নেই, 
ঘড়'-ভত্তি গিনি চাই। বুকটা ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর। 
চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে খোল' সিন্দুকের সামনে। ডাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছা হয়। 

র্ধাদিনের এলোমেলো হিমেল হাওয়া বইতে থাকে। 
শীতল হাওয়ার স্পর্শে রাজেশ্বরীর ঘর্মণক্ত কপাঁলট। ঠা হয়ে 
যায়। কিন্তু পায়ের তলায় মাটি কাপছে ফে'! রাজেশ্বরীর 
'মনে হয়ঃ সে বুঝি প'ড়ে যাবে আচমকা। পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যাবে। ক্লান্ত দেহট। থেকে থেকে এলিয়ে পড়তে চাঁয়। 

-কে গুলী ছু'ডছে কোথায়? বললে রাজেম্বরী। 

কৃষ্ষকিশৌর সিন্দুক হাতড়ায়। বলে”_কৈ, ন! তো। 
কোথায় গুলী? 

-ধী তো দুম-ছুম শব হচ্ছে। বললে রাজেম্বরী। 
বললে, সিঙ্ষুক খোলা হচ্ছে বাসি পোষাকে ? 
. শাতোমাকে খুব মানাবে। 

_ হঠাৎ যেন কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। কি খুঁজে পেয়েছে 
কে জানে । বললে, খুব মানাবে তোমাকে । 

শুনে খুশী ই'ল না রাজেশ্বরী | বললে না কোন বথা। 

একটা নীল ভেলভেটের খোলা বাক তুলে 

ধরলো । বাজেশ্বরী হতাশ চোখ মেলে দেখলো। খোলা 
খাক্সতে দেখলো একটা টায়রা । কুচো হীরের টায়রা । শুধু 
হীরের টায়রা । আলোর স্বাদ পেয়ে ঝলমল করছে। দেখলে 
চোখ ঠিকরে যায। 
| । ক্ধকিশোর বললেতোমার টায়রাটা হারিয়ে গেলো 
যে। এইটে রাখো তোমার কাছে। 


াঙজেখরী মোমের মত' হাত পেতে ধরলো বাকটা। 


.. আানিক বন্দী 


বললে,-সিম্মুকে যাঁকিছু আছে শামারই' ভো। 
দিতে হচ্ছে? ্ 
টি কৃষ্ধকিশৌর রাজেশ্বরীর কথায়! ইীযলো.. 
সম্মতির হাসি। রাজেস্বরী বললে, টি দিচ্ছ যে / ফাষ্ট 
যে প'ড়ে রইলো। . 
কৃষ্টকিশোর বললে,-ঘড়াটা থাকবে। ঘড়াটা তোমাক: 
ঘরে যাবে। 
--কেন ? বললে বাজেস্বরী। | 
কয়েক মুহুর্ত তাবলো ক্ণকিশোর। নিত ৰ 
চাই যে। রা 
"কেন? বললে রাজেশ্বরী | | 
কয়েক মুহূর্ত ভাবলো কৃষ্ণকিশৌর | . বললে”_-কি জানি 
কেন, কাছারী থেকে হাজার বারো টাকা চাইছে। বিশেষ 
গ্রয়োজন। 
_ প্রজাদের ট!কা পেয়েছো তো? মনৌহরপুয়ের 
প্রজাদের টাকা । সাহসে বুক বেঁধে ভয়ে-তয়ে বললে রাজেশ্বরী। 
_-তুমি জানলে কৌখ্েকে ? বললে রুষ্ককিশোর 
হাঁসতে হাসতে বললে,_জমিদারীর কাজকর্ম তুমি যে জানে। 
না । প্রজা যেমন আমাদের খাজনা দেয় গতর্থমেন্টকে আমাদের 
খাক্সনা দিতে হয়। না দিলেই কুষ্ধ্যাত্ত আইনে পড়তে হবে] 
জমিদারী বিকিয়ে যাঁবে। জমিদারীর কাজকর্ম তুমি থে 
জানো না। জানলে 
কথ! বলতে বলতে এগিয়ে যায় কৃষ্ণকিশৌর। রাজেশ্বরীর 
কাছে এগিয়ে যায়। ছু'বাছতে হঠাৎ গুড়িয়ে ধরে 
রাজেশ্বরীকে। প্রথমে ছাঁড়াতে চেয়েছিল রাজেম্বরী। কিন্তু 
মুক্তি পায় না। চোখ ছু'টো মুদিত ক'রে থাকে। মুখের | 
কাছে মুখ এগিয়ে ধরে কৃষ্ণকিশোর। | ৃ 
কিন্ত জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় রাজেশ্বরী । ফলে” ছিঃ 
কে কোথায় দেখবে, ছাজে ! ! 
_ ক্ুষ্কিশোর বলে” -ঘড়াটা! থাঁক এখানে । ঘরটায় চাবি : 
দিয়ে চাবিটা আঁচলে রাখে!। আমি চাইলে দি। আমি 
দেখি জহর পান্নার দল কি করছে। 





মে বৃ 
॥ 


যন্ত্রমন্দিরে তখন গ্লীত ও বাগ্ঠ থেমে গেছে। . হয়তো! 


জিরোচ্ছে গাইয়ে-বাঁজিয়ে | তাকিয়ায় হেলে পড়েছে সকলো । . 
এখন শুধু ঠু-ঠাং শব | একশো আলোর আলো । বেলোয়ারী 


কাচের ঝুলন্ত আলোটা হাওয়ার বেগে ছুলছিল্‌ থেকে থেকে৷ 


ঝনন্বনদ্‌ শবে । লাল ভেলভেটের তাঁকিয়ায় হেলে পড়েছিল 


সকলে। বলাবলি করছিল যে, শুধু গান :ভাল লাগে না। 
গানের সঙ্গে চাই সুধাপানে। নেশ! না ক'রে রেওয়াজ 
শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাঁই নাচ। নাট 
গান চাই সুরা আর নারীর সঙ্গে চলবে গান। নাচ আনু 


গাঁন। 
[৬ পাট]. 
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ধে-কথা কাউকে বলার নয় বলে শিবনাঁথ স্ত্রীর 
_ ফাছে মার্জনা ভিক্ষা করলেন, সে-কথা তার অস্তর্ধ্যামী 
ছাড়া আরও ছু'এক জন জানে। সে কাহিনীটুক 
সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু সামান্য নয়। 

কলেজে সংস্কৃতের শিক্ষক অঘোর বাচস্পতির 
কাছে প্রত্যহ পাঠ নিতে যেতেন শিবনাথ। বিপত্বীক 
বাচম্পতির গৃহে রাশীকৃত জড় পুথি পুস্তক ব্যতীত 
একটি সজীব প্রাণী ছিল। সে তার মেয়ে শৈলবালা । 
_ প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা মেজেতে মার বিছিয়ে বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ নবীন ছাত্রের কাছে ব্যাখ্যা করতেন কাব্য, 
ব্যাকরণ বা সাহিত্য । গৃহকন্ম সমাপনাস্তে গৃহের 
অপর প্রান্তে ছুঁচ দিয়ে জীর্ণ জামা-কাপড়ের ছিদ্র 
সংস্কার করতো শৈলবাল!। 

পিতলের পিলসুজের উপর জ্বলছে রেড়ীর তেলের 
প্রদীপ । প্রাচীন কবিগণের রচনার অন্তর্থন 
মাঁহিত্যরস, সুপগ্িত অধ্যাপকের উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি 
"এবং সল্পপরিসর গৃহের রহস্যময় মৃদু দীপালোক কিছু 
দিনের মধ্যেই সীবনরতা তরুণীর এই নিঃশব্দ অথচ 
নিয়মিত উপস্থিতিকে শিবনাথের চক্ষে একটি বিশেষ 
মীধূর্য্য দান করল । তীর ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উদ্দীপ্ত 
কল্পনায় বাছুড়বাগানের অপরিচ্ছন্ন গলির ক্ষুদ্র গৃহ- 
কোণবাসিনী সামান্য শৈলবাল! ধীরে ধীরে সংস্কৃত 
সাহিত্যের মহীয়সী নায়িকাদের সঙ্গে এক হয়ে মিলে 
গেল। শিবনীথের মনে হলো, খধি কথ্ের আশ্রমে 
৷ এই ছিল সেই তরু-আলবালে জলদিঞ্চনরতা শকুস্তলা, 
বন্ধলবন্ধনেও ধার শৈবালবেষ্টিত 
'কমলকলিকার হ্যায় রম্য । তিনি কল্পনা করলেন, 
এই সেই পর্ধ্যাপ্ত যৌবনপুঞ্জে অবনমিতা৷ উমা, অঙ্গে 
নর অরপার্করক্তিম বসন, কর্ণে ধার চৃতপল্লব, অলকে 
(ষোয় নবকণিকায়। বরষার ভরা নদীর মতো 
এম্খশিবনাথের তরুগ হৃদয় ৮০ প্রতি গভীর 









অলকে অধ্যাপকের প্রথম খেয়াল হলে 


প্রক্কৃতি, বিচারে মানুষকে নাকি সাধারণতঃ ছুটি 
বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এফ, যাঁরা 
হৃদয়ের দ্বারা চালিত। ছুই,স্যারা মস্তিফের 
ঘবারা। কিন্তু সংসারে এই ছুই শ্রেণীর 
বাইরে আরও এক জাতের লোক আছে। তাঁদের 
ভাবাবেগ অত্যন্ত প্রথর। অথচ বিচারবুদ্ধিও কম 
সচেতন নয় । ইত; নষ্ট এবং ততঃ ভ্রষ্ট দলের এই 
হতভাগ্যের না উপভোগ করতে পায় ছঃসাহসিকতার 
বল্লায়ু আনন্দ, না খুশি হয় হিসেবী বুদ্ধির সনাতন 
নিরাপত্তায়। এর! ইমোশানের শোতে ভেসে যেতে 
শঙ্কিত ; অথচ ইণ্টেলেক্টের ঘাটে বসে থেকেও তৃপ্ত 
নয়। অনুভূতি ও বুদ্ধিবৃত্তির নিরন্তর অন্তদ্ঘন্দে 
পীড়িত মানুষের দলে ছিলেন শিবনাথ। তার অদৃষ্টে 
ছুঃখভোগ অবধারিত, । 
আঁথিক বা সামাজিক কোন দিক দিয়েই শিবনাথ 
ও শৈলবালার ছুই পরিবার সমপধ্যায়ে নয়। 
এমন কি তাদের জাত পধ্যস্ত বিভিন্ন । সুতরাং 
পরিণয়ের মধ্য দিয়ে শিবনাথের প্রেম যে 
তার চরম ও সার্থক পরিণতি লাভ করবে প্রচলিত 
সামাজিক রীতিতে তার সম্ভাবনা! মাত্র ছিল না। 
নিজ হাদয়াবেগের এই অবশ্যস্তাবী নিক্ষলতার কথা 
শিবনাথের অজ্ঞাত ছিল না। অথচ শৈলবালার 
প্রতি আপন তরুণ হৃদয়ের স্ুৃতীত্র আকর্ষণ দমন 
করাও তার পক্ষে সাধ্যাতীত। . এক দিকে যুক্তিহীন 
হৃদয়াবেগ ও অন্য দিকে সতর্ক বুদ্ধির বিচার বিশ্লেষণ, 
নিজ মনের এই ছুই বিপরীতধন্মী ভীবধারার 
পীড়নে শিবনাথ যখন ক্ষত-বিক্ষত, তখন হঠাৎ 
একদিন জানতে পারলেন রং শুধু তার একার মনেই 
লাগেনি । বসস্তের যে যাছ্মন্ত্র তরুশাখাকে পল্লবিত 
করেছে, সে লতার হি মুকুল ফোটাতে 
ছাড়েনি। 
গৃহে গৃহিণী না থাকায় এত কাল শৈলবালার 
বাড়ন্ত গড়ন ও বিবাহে বিলম্ব সম্পর্কে পাড়ার আর 
পাঁচ জন হিতৈষিণী মহিলার গভীর উৎকষ্ঠার কথা 
বাচম্পতি মশায়ের কানে এসে পৌছয়নি। তাই 
যেদিন তার এক আত্মীয় পত্রযোগে এ বিষয়ে বিস্তর 
তিরস্কার ও উপদেশ বিতরণ করলেন, সেদিন বৃদ্ধ 
লো )-_.তাই তো) মেয়েকে 
তো পাত্রস্থ করা দরকাঁর। কিন্তু তার উপায়টা 





জানা না থাকায় প্রথম যার সঙ্গে দেখা সেই 
 শিবনাথকেই জিজ্ঞাসা করলেন। . . 


৩১শ বর্ষ্পজ্যোট) ১৩৪৯ ] 


_ চমকিত শিবনাথ বিবর্ণ হয়ে অস্পষ্ট উচ্চারণ ও 
অসংলগ্ন উক্তি দার! অনেক চেষ্টায় যা বললেন, তার 
মোটামুটি ভাঁবার্থটা এই যে, অতঃপর ভার পরিচিত 
মহলে শৈলবালার যোগ্য পাত্র কেউ আছে কিনা 
সন্ধান করে দেখবেন। সে জন্ধ্যায় চন্্রাগীড়ের 
উপাখ্যান অধ্যাপ.কর ব্যাখ্যায় যথেষ্ট প্রাঙুল হলে 
ন| এবং বাঁণভট্র সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ শব্দগুলির মধ্যে 
ছাত্রটি কেবলই হোঁচট খেয়ে পড়তে লাগল। 
গৃহকোণে অপর প্রাণীটির নিয়মিত উপস্থিতিতেও সেই 
প্রথম ব্যাঘাত ঘটল । 

প'ঠ শেষে শিবনাথ যখন বাড়ি ফেরেন, প্রত্যহই 
শৈলবালা প্রদীপ হাতে অন্ধকার সিঁড়িটায় পথ 
দেখিয়ে দেয় । আজও তার ব্যতিক্রম হলো না। 

শিবনাথ শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমাকে আজ এতক্ষণ দেখিনি যে? এ কী, 
তোমার মুখ এমন শুকনো! দেখাচ্ছে কেন? কোন 
অস্ুখ-বিস্খ করেনি তো ?” 

শৈলবালা তাঁর ছুই চক্ষু শিবনাথের পানে 
বিশ্ষীরিত করে রুদ্ধশ্বাসে বলল “কেন আপনি 
আমাকে এখান থেকে তাড়াতে চাইছেন? অংমি 
আপনার কী ক্ষতি করেছি ?” 

বিস্মিত শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে 
তাড়াবার চেষ্টা করছি? সে কী? কৈ, আমি 
তো--” 

“করছেন নাতো কী? 
কিসের পরামর্শ করছিলেন ?” 

_শিবনাথ বললেন, “পরামর্শ কোথায়_-ও? সে 
তোমার বিয়ের কথা য। হচ্ছিল__তা, মাঁনে, তোমার 
বিয়ে সে তো ভালোই-এ কী তুমি কীদছ ?” 
বলে শিবনাথ ডাঁন হাতের তর্জনী দিয়ে শেলবালার 
আনত চিবুকটি তুলে ধরতে চেষ্টা করলেন । 

শৈলবালা এক পা পিছিয়ে আঁচল দিয়ে চক্ষু 
মার্জন। করে বলল, “আমার ভালে ভেবে আপনাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না। আপনার যদি আমাকে 
দেখলেই ছুশ্চিন্তা ঘটে তবে বরং এখানে আর পড়তে 
'আসবেন না” 

শিবনাথ বিশ্মিত হলেন। এ তো সঙ্কুচিতা, 
অপরিণতবুদ্ধি বালিকার উক্তি নয়! শৈলবালার 
দিকে ভালো করে আর একবার তাকিয়ে দেখলেন, 
প্রথম যৌবনোন্সেষ তার দেহকে সুঠাম, কপোলকে 


বাবার সঙ্গে এতক্ষণ 


মালিক বন্ুমতী 


২৯১... 


আরক্কিম ও দৃষ্টিকে ভীবগন্ভীর করেছে। শিবনাথের 
কাছে কিছু আর অল্পষ্ট রইল না। তাঁর প্রপয়- . 
বেদনা নির৫থক হয়নি, রূপকথার সৌনার কাঠির 
মতো তা তার কল্পলোকের রাজকম্যাকে জাগিয়ে . 
তুলেছে,-একথা জেনে তীর সর্ধদেহ অপরিসীম 
পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। , "টু 
কিন্ত সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। এই : 
নিক্ষল হদয়াবেগে তাদের উভয়ের, বিশেষ করে 
শৈলবালার_-কল্যাণ করবে না, জীবনকে বিড্দ্বিত 
করবে, এ চিন্তায় শিবনাথ কেবলই ক্রিষ্ট হতে 
লাগলেন। ঠিক এই সময়ে বিয়ের বথা উঠল 
বিখাত দত্তসাহেবের পরিবারে। ও 
শিবনাথের পিতা বৈকুঠনাথের অর্থ ছিল প্রচুর, 
কিন্তু আশানুরূপ মর্যাদা ছিল না । মনেমনেএ 
জন্যে তার ক্ষোভ ছিল যথেষ্ট। তাই বৈবাহিক 
সম্পর্কের লিফটে চেপে তিনি সম্্াস্ত মহলের উপর- 
তলার উঠতে উৎসুক ছিলেন। দত্তসাহেব 
কলকাতার অভিজ্রাতমগ্ুলীর একটি স্তম্তবিশেষ । 
কোট সার্ুলারে ঘন ঘন তাঁর নাম ছাপা হয়, দৈনিক 
কাগজে ইন্টারভিউ । রয়টারের খবরে তীর বিলাতে 
গরতিবিধির নিশানা থাকে। বৈকুঠনাথ পুলকিত 
হলেন । | 
পাত্র যিনি, তার মনে তখন তীব্র অন্বস্তি। 
নিজকে তাড়াতাড়ি যে-কোন এক জায়গায় শক্ত করে 
বেঁধে ফেলার ব্যগ্রতায় শিবনাথ প্রায় চোখ বুজেই 
সম্মতি দিলেন। এ দেশে যুবকের! স্ত্রী ঘরে আনে 
ঠিকুজির নির্দেশে, বৃদ্ধের! দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ 
করে বন্ধুদের শির্বন্ধাতিশয্যে । শিবনাথ বিয়ে 
করলেন আত্রক্ষার্থে। ছূ*দিন পরেই জানতে 
পারলেন, এর চেয়ে মারাত্মক তুল জীবনে আর কখনও 
করেননি । ] 
শিবনাথ ভেবেছিলেন, স্ত্রী এসে তাধিকার করলেই 
অবাধ্য হুদয় আর নিরর্থক চঞ্চল হওয়ার অবকাশ 
পাবে না। শৈলবালাকে ভোল! সহজ হবে। মুঢ় 
জানতেন না যে, বাঁড়ির মতো হ্ৃদয়েরও ভ্যাকেপ্ট 
পজেশান না দিলে নতুন লোকের সেখানে প্রবেশ 
অসাধ্য । শোনেননি যে, মানুষের মনই স্হলে! 
একমাত্র স্থান, যেখানে বে-আইনী দখলকারীর : 


. বিরুদ্ধেও ইজেক্টমে্ট স্যুট চলে না। শিবনাথ ফান 
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যাকে বিয়ে করলেন, তাকে ভালোবাসতে পারলেন 
না। তাদের দু'জনেরই দুঃখের কারণ হলেন । নিন 
সুখী হলেন না। 
_.. শিবনাথের বিয়ের কয়েক মাস পরেই অঘোর 
বাচস্পতির মৃত্যু ঘটল। শৈলবালা চলে গেল 
কোথায় দূর-সম্পককীয় কোন এক আত্মীয়ের বাড়িতে। 
শিবনাথ তার আঁর কোঁন সংবাদ বা সন্ধান 
পেলেন না৷ 

কিন্তু কাছে থেকে যে ছিল দৃষ্টির আনন্দ, দুরে 
গিয়ে সে হলো চিন্তার স্ুখ। সামনে যে ছিল 
কামনার পাত্র, আড়ালে সে হলে! ধ্যানের ধন। 
মলী সেনের পক্ষে কোন মতেই সম্ভব ছিল না সেই 
অপৃশ্য প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা । 

সংসারে যে ছুষ্কৃতকারীর নীতিবোধ আছে তার 
শীস্তি ঘটে ছ'দিকে। শিবনাথেরও সর্ববাপেক্ষা ব্ড় 
অসুবিধা ছিল তার আপন বিবেক। তিনি না 
পারেন সাধারণ অত্যাচারী স্বামীদের ম্যায় নিষ্ঠুরতায় 
স্ত্রীর সুখ-ছুঃখ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে, ন! পারেন 
তার প্রতি নিজ অন্যায় আচরণের লজ্জা এড়াঁতে। 
অথচ স্ত্রীর যা প্রাপ্য তা দেওয়াও তার সাধ্যের 
অতীত। অনুপস্থিত শৈলবালার প্রতি এক কল্পিত 
অথচ সুদৃঢ় আনুগত্য বোধের দ্বারা উপস্থিত মলী 
সেনের প্রতি কর্তব্যে তিনি কেবলই বিচ্যুত হতে 
থাকেন। 

শৈলবালা কোন অজ্ঞাত স্থানে কেমন করে 
জীবন কাটাচ্ছে সে চিন্তা শিবনীথের মনকে দিবারাত্র 
আচ্ছন্ন করে রইল। কখনও তিনি কল্পনা করতেন, 
সে আত্মীয়"পরিজনের সমুদয় অনুরোধ, অনুনয়, 
তিরস্কার ও শ্রাঞ্থন! অগ্রাহা করে আজও অনুঢ়া জীবন 
. যাপন করছে। নিজ গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কঠোর 
পরিশ্রমে দেহ তার দূর্বল, স্বাস্থ্য তার নষ্ট । কিন্তু 
সেই ক্ষীণকায়া নারী তার উদার হাদয়ের গোঁপন মণি- 
কোঠায় আজও শিবনাথের মৃদ্তিকেই সযতে , রক্ষা 
করছে। সেখানে ভার নিত্য আবাহন, নিত্য স্তব- 
স্তি পাঠ। নিজের, কল্পনায় শৈলবালার সেই 
 আবিচল বিশ্বস্ততার পাশে আপন আচরণ তুলনা কয়ে 
৮০ তিনি বারংবার ধিক্কার দেন । 
../ আবার কখনও ব৷ কল্পনা করেন,--পরের গলগ্রহ- 
জর থেকে ১ লাভের জন্য কোন একজনের 





নবালার আর. অন্ত গতি 


1 ১ম খণ্ড, ২য় সধ্য। 
ছি না। তাই অনাকাঙ্ক্ষিত পতিগৃহে ছুর্ভীগিনীকে 
দিনের পর দিন অনিচ্ছুক গৃহিণীর দায়িত্ব বহন করতে 
হচ্ছে। নিজের কঠিন হৃদয়বেদনা গোপন করে 
নিয়মিত সাজিয়ে দিতে হস্ছে আপিসের রান্না, স্কুলের 
টিফিন, বা রোগীর পথ্য । শৈলবালার বিবাহিত 
জীবনের সেই ছুরহ ভূমিকা কল্পনা করে শিবনাথের 
নিজ ছুংখ তুলনায় অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর মনে হলো । 
এমনি ভাবে, শিবনাথ ও মলী সেন--এই স্বামি-স্্রীর 
মধ্যে স্মৃতি ও কল্পনায় মিশে শৈলবালা এক ছর্নজ্ঘ্য 
পর্র্বতৈর মতে! অচল অটল হয়ে রইল। তাকে 
কেউ অতিক্রম করতে পারল না । 

বিবেকের তাড়নায় মাঁঝে মাঝে মলী সেনের 
গ্রতি মনোনিবেশ করেন শিবনাথ। চেষ্ট। করেন 
তাকে নিজ অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে । সে প্রয়াস 
সফল হয়না। সে দোষ সবটা শিবনাথের নয়, 
মলী সেনেরও নয়। জন্মগত সংস্কার ও পারিপাস্থিক 
আবহাওয়ার ফলে যে দৃষ্টিভজি ও মনোভাব শিবনাথ 
লাভ করেছেন, তার সঙ্গে মলী সেনের ধ্যান, ধারণ! 
ও আচার আচরণের মিল নেই। তিনি শৈশবে 
চ্যানি, কৈশোরে মে্রণ ও যৌবনে গভর্নেসের হাতে 
মানুষ হয়েছেন । পটলডাঙ্গার বাড়িতে তার রীতি 
নীতি ধুতির সঙ্গে টাইএর মতোই সঙ্গতিহীন। 
শিবনাথ ও মলী সেনের অভিভাবকেরা এ কথাট। 
ভুলে ছিলেন যে, গরুর গাড়ির সঙ্গে প্যাকা্ড র্লিপার 
জুড়ে দিলে আর যাই হোক, আরোহীদের যাঁত্রাগতি 
স্বচ্ছন্দ হয় না। 

শিবনাথের এক বন্ধু এসে বলল, চিত্রায় ফি 
একট। ভালে! ছবি হচ্ছে। শিবনাথ আপিস থেকে 
ফোন করে স্ত্রীকে বললেন যথাসময়ে তৈরী হয়ে 
থাকতে । স্বামীর কাছ থেকে এই সামান্ত 
সহৃদয়তার ইঙ্গিতটুকু মলী সেনের হাদয়কে স্পর্শ 
করল। তিনি খুশিতে চঞ্চল হয়ে বললেন “2, 
হাউ নাইস। কিন্তু বাংল। সিনেমায় গিয়ে কী হবে? 
আটব্রিশ বছরের হাতীর মতো মোটা নায়িক! 
পঞ্চাশ বছরের ভূঁড়িওয়াল৷ নায়কের সঙ্গে গান 
গেয়ে গেয়ে প্রেম, করবে! সিকেনিং। তার চাইতে 


চল এম্পায়ারে।? 


শিবনাখের উৎসাহ নিমেষে অস্তহিত হলো । 
চোখ বুজে অযুধের বড়ি গেলার় মতো স্ত্রী নিলে 
গেলেন সিনেমায়। সেখানে দেখ! হলে! ব্যারিষ্টর 
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অশোক নন্দীর সঙ্গে । মলী সেনের পুরানো বন্ধু 
ইন্টারভ্যালের সময় সে এসে জিজ্ঞাস। করল, “হাউ 
এবাউট এ ড্রিঙ্ক ?” 

মলী দেন যতোই এড়াতে চাঁন, সে ততোই 
নাছোড়বান্দ।। শেষটায় অগত্যা রাজী হতে হয়। 
তিন জন দিনেমীর বারে এলে অশোক নন্দী 
শিবনাথের দিকে তাকিয়ে দিজ্ঞাসা করলেন, 
«হোয়াটস ইওর পয়জন ?” 

বেচার। শিবনাথ এ সব বিলাতী রসিকতার অর্থ 
জানেন না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। 

মলী সেন তাড়াভাড়ি বললেন, “আমাদের 
ছু'জনেরই সফট্‌ 1” 

“ডোন্ট বি এ্যাবসার্ড ।” বলে অশোক বেয়ারাকে 
সুকুম করল, নিজের জন্ত একটা হুইস্কি আ্যাণ্ 
সোডা। হ্যা, বড়া। আর মলী সেনের জন্য শেরী | 
শিৰনাথকে বনু গীড়াগীড়িতেও লেমন স্বোয়াসের 
উপরে তোল। গেল না। 

অশোক শিবনাথের নিশ্পানি নিয়ে ছুঁচারটে 
ঠাট্রার চেষ্টা করল। কিন্তু শিবনাথ গম্ভীর হয়ে ৰসে 
রইলেন। এ সব চপল আলাপ, লঘু কৌতুক ও 
অপরিচিত রীতি নীতি তার কাছে অসার ও 
অস্তঃসারহীন চরিত্রের সুস্পষ্ট লক্ষণ মনে হলে|। 
বিশেষ করে স্ত্রীর এই প্রকাশে মগ্চপাঁন তার মনকে 
গভীর বিরক্তিতে ভরে দিল। 

মলী সেন বুঝলেন, স্বামী খুশি হননি। কিন্ত 
কারণ খুঁজে পান ন|। ড্রিঙ্ক সম্পর্কে তার 
নিজের বিশেষ কোন আসক্তি নেই। কিন্ত তার 
একবিন্দু উদরে গেলেই ধর্ম নষ্ট হয়--এমন 
অনুশীসনও মানেন না । তাঁদের সমাজে উংসবে, 
নিমন্ত্রণ মেয়েরা সবাই একটু আধটু পোর্ট, শেরী বা 
 ভামুথ পান করেন, এ তিনি জ্ঞান হওয়া অবধিই 
দেখে আসছেন। ' এ নিয়ে এত অনর্থ করর কী 
আছে? শিবনাথের এত গৌড়ামিরই ব1 মানে কী? 
অশোকের অত অনুরোধের পরেও নিজের জেদ বজায় 
রাঁথ। তার উচিত হয়নি। 

 অপরাহু বেলায় স্বামি-সত্রী সান্লিধ্যটুকু যতখানি 
আনন্দের সম্ভাবন। নিয়ে সুরু হয়েছিল? সন্ধ্যা বেলায় 
তার চতুগণ তিক্ততায় তার পরিদমাপ্তি ঘটল । 

বাইশে মাঘ ধিবনাথের জন্মদিন। দোকানে 
বেরোবার সময় মলী সেন তাকে সে কথা মনে 


দালিক বন্ধু্তী 


করিযঘ্ে দিয়ে বিকেলে তাড়াতাড়ি 
অনুরোধ করলেন। 


বাড়ি ফেরার 
শিবনাধের ভালে! লাগল। 
তাঁর জন্মদিনের কখ। অন্য একজন স্মরণ করে রেখেছে। 
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এ তথাটুকু মনকে খুশি করে। ন্ধযায় গৃহে এসে . 
দেখলেন, মস্ত উৎসবের আয়োজন, বিরাট ভোজের 


ব্যবস্থা, গ্রচুর জনসমাগম | 


ঘরের সিলিং থেকে ঝুলছে নানা রঙের জাপানী 


লঠন। টিপায়ের উপর জড় হয়ে আছে নানা জনের 
লেখ। ইংরেজীতে শুভকামনার চিঠি ও টেলীগ্রাম। 
উদ্দি-পরিহিত ফারপোর বেয়ারার। পরিবেশন করছে 
নানাবিধ স্ুস্বাহু ভোজ্য ও পানীয়। এক কোণের 
টেবিলে মলী সেনের দেওয়া প্রেজেন্ট। সাহেবী 
দোঁকাঁন থেকে কেনা দামী টয়লেট কেস। তাতে 


সবুজ ফিতায় বাঁধা কার্ডে লেখা, মেনি হ্যাপি 
রিটার্নস। 


শিবনাথ কিছুমাত্র প্রসন্ন হলেন না । মনে পড়ল | 


আগেকার এমনি একটি জন্মদিনের স্থতি। সন্ধ্য। বেলায় 
মেঙগ্জেতে কার্গেট বিছিয়ে শৈলবালা তাঁকে খেতে 


দিয়েছিল নিজ হাতে প্রস্তুত সাধারণ অব্ন-ব্ঞ্জন। 


সব শেষে ছোট পাথরের বাটিতে নলেন গুড়ের 


পায়েস--জন্মদিনের অবর্জনীয় উপচার। তাকে 


উপহার দিয়েছিল একটি রুমাল। তার এক কোণে | 


রেশমের সৃতায় কাজকরা শিবনাথের নামের ইংরেজী 


আছ অক্ষরটি। সেদিনের উৎমবে তার উপলক্ষ্য ও 
উদ্যোক্তা ছাড়া বাইরের তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশাধিকার 


ছিল ন।। 


সেদিনের আহাধ্য স্েহের দ্বারা ধন্ত 
এবং উপহার প্রিয়হস্তের চিহ্ন দ্বার। মহার্ঘ ছিল। 


অংস্তরিকতার় স্নিঞ্ধ ও গ্রীতিতে পুর্ণ সেই সামান্ | 


আয়োজনের কাছে আজ্রিকার বহু আড়ম্বরপূর্ণ এই 
হট্রগোলকে শ্টামলীর পাশে খৈতানভবন বা. 
ঝুনঝুনওয়াল। ম্যানসনের হ্যায় বিকৃতরুচির উৎকট 


নিদর্শন মনে হলো । 
হায়, মলী সেনের কোন কাজ শিবনাথের 
রুচিকর হয় না, কোন সেবায় মিলে না ত্ব'দ। 
শিবনাথের কোন আচরণে মলঞ্ক সেন পান ন। সন্তোষ, 
কোন কথায় পান না গ্রুতির আভাষ। | 
মলী সেন ও শিবনাথের শয্। পৃথক। স্বামী 


দোকানের হিসাঁবপত্জের খাতা পরীক্ষা করে অনেক 
রাজিতে যখন গুতে আসেন, স্ত্রী তখনও একর. 
শয্যায় জেগে প্রতীক্ষা করেন। প্রত্যাশা করেন, 





বা মালিক বন্মন্তী 


একটু মধুর আহ্বান, একটু নিবিড় স্পর্শ, একটু 
সোহাগ সম্তষণ। রাতের পর বরাত সে আশ! 
বিফল হয়। লে নিশিজাগরণ বৃথ। যায়। মলী 
সেন কল্পনাও করতে পারেন ন! ষে, ছুটি পাশাপাশি 
শষ্যার মধ্যবর্তী কয়েক হস্ত পরিমিত ফাঁকের মধ্যে 
দৃস্তর পারাবীরের মতো বিরাজ করছে অনৃশ্য 
শৈলবালার অবিষ্মরণীয় স্মৃতি! তাকে শিবনাথ 
কোন দিন লঙ্ঘন করতে পারলেন না। 

শিবনাথদের বাড়ির পাশের রাস্ত। দিয়ে শব 
নিয়ে যায় শ্বশানে। একদা গভীর নিশীথে 
শবঘাত্রীদের কঠে বিকট হরিধ্বনি শুনে নলী সেনের 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকার গৃহে একা বিছানায় 
তার ভয় হতে লাগল । তাড়াতাড়ি উঠে শিবনাথের 
শয্যায় এসে শুলেন। নিজের ডান হাত দিয়ে 
 শিবনাথকে বেষ্টন করে ভয় দূর করলেন। 

স্ত্রীর ম্পর্শে শিবনাথেরও নিদ্র। ভঙ্গ হয়েছিল। 
আপন বক্ষের উপর স্ত্রীর স্থুগোল সুকুমার বাহুখানি 
ঙাঁকে সন্ভুচিত করল। নিজকে যেন অপরাধী মনে 
হলো । ধীরে ধীরে মলী সেনের বাছটি'তিনি পাশে 
নামিয়ে দিলেন। 

বিছযাৎস্পৃষ্টের মতো! মলী সেন সে-শষ্যা পরিত্যাগ 
করে নিজের বিছানায় ফিরে এলেন। শিবনাথের 
শধ্যার অংশ গ্রহণের ঘষে অন্য আর একট! বিশেষ 
অর্থ হতে পারে সে কথা উপলব্ধি করে লজ্জায় ও 
ক্ষোভে তিনি মৃত্যুকামনা করলেন। ছিঃ ছিঃ! 


শিবনাথ তাকে কী মনে করলেন! তিনি যে শুধু 


অন্ধন্কারে ভয় পেয়েই শিবনাথের পাশে গিয়েছিলেন, 
সে কথাট। টেঁচিয়ে তাকে জানিয়ে দিতে ইচ্ছা 
করল ত'র। 


[ ১মখণড হয় সখ্য 

মলী সেন নিজের শষায় ফিরে 'গেলে শিবনাথও 
অনুতপ্ত হলেন। ভ্ত্রীযে ভীত সচকিত হয়ে তার 
শধ্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তাঁর অকার্ণ 
রূঢ়তায় অপমানিত ও ক্ষু্ হয়ে ফিরে গেলেন এই 
কথা ভেবে শিবনাথের ভীত্র অনুশোচনা হলে! । 
তিনি মাথার কাছের আলোট। জ্বলে দিয়ে 
সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
কী ভয় করছে? আলোট। কি জেলে রাখবো?” 

নিজের বালিশে মুখ ঢেকে অশ্রুরুদ্ধ কে 
মলী সেন বলে উঠলেন, “না, না, আমার একটুও 
ভয় করছে না। তোমাকে কিছু করতে হবে না।” 

শিবনাথ আলোট! নিবিয়ে দিলেন। 

সারা রাত মলী সেনের চোখে ঘুম এল না। 
মাঝে মাঝে শববহনকারীদের তীক্ষ চীৎকার . রাত্রির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মলী সেনের কানে আসতে 
লাগল। বিবর্ণ মুখে ছুই হাতে বিছানা আকড়ে 
দত চেপে তিনি এক শুয়ে রইলেন । 

পরদিন নিজের শয্যা তিনি অপসারিত করলেন 
পার্খববন্তী কক্ষে। 

দিনের পর দিন গেল কেটে, বছরের পর বছর 
হলে গত। শিবনাথ ও মলী সেনের হৃদয়ে কোন 
যোগাযোগ ঘটল না। একজন রইলেন শিলার 


মতে। অসাড়। অন্ত জন রইলেন হিমের মতে। 


শীতল। এবং উভয়ের মিলিত সত্। রইল মরুর 
মতো উষর। ০ 

হু'জনেই জীবন সম্পর্কে হলে মোহহীন, 
বিগতস্পৃহছ। শিবনাথ ভাবেন মৃত্যুর আর বাকী 
আছে কত? মলী সেন ভাবেন, মৃ্যুর আর বাৰী 
আছে কী? [ ক্রমশঃ 





প্রচ্ছদপট 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে উড়িষ্যার কোণারকন্থিত হুর্যযমনসিরগান্ত্রের চিত্র 
মুদ্রিত হইল। চিত্রটি শ্রীগাস্তিনাথ মুখোপাধ্যায় গৃহীত। 









দীতকে গ্রহণ করেছিলেন বিবেকানন্দ শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
অঙ্গ হিসাবে, আমোদ বা বিলাসিতার নিদর্শনরূপে নয়, তাই 
সুল-কলেজের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি গান-বাজনার অনুশীলনকেও 
শ্রদ্ধার সমাদর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, প্রাচীন- 
পগ্ঠীদের বহুকালজীর্ণ জন্ধবিশ্বীসের বিকুদ্ধে তিনি করেছিলেন জেহাদ 
ঘোষণ! | তখনকার যুগে তে! বটেই, এখনকার এই বৈজ্ঞানিক যুক্তির 
যুগেও এমন অনেক প্রাচীনপন্থী আছেন- ধার! গান-বাজনাকে ভাবেন 
লেখাপড়ার অন্তরায়, সঙ্গীতকে দেন ন! শিক্ষার (1:00080101-এর ) 
মূল্য ও সমাদর। ম্বামী বিবেকানদ কিন্ধু একুসস্কীরের বিরুদ্ধে 
করেছিলেন অভিযান, সঙ্গীতকলাকে দিয়েছিলেন শিক্ষ। ও সংস্কৃতির 
সমান মর্ধাদা ও আসন, সঙ্গীতের কৌলিন্ত হয়েছিল তাই উন্নত 
ও ন্ুরক্ষিত। অবগত জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীও সঙ্গীতেষু 
মর্ধাদাকে রেখেছিলেন এদিক থেকে তখন অক্ষুপ্ন। 
ইংরেজী ১৮৮১ থুষ্টান্ধে নভেম্বর মাসে হেমন্তের শেষ ভাগে 
নরেন্্নাথের সঙ্গে শ্রীরামকৃষের সাক্ষাৎকার হয় সিমুলিয়ায় বুরেন্দ্রনাথ 
মিজ্রের বাড়ীতে । শ্রীরামকৃ্জ নরেন্দ্রনাথকে দেখে চিনেছিলেন 
তার লীলার প্রধান সহচররূপে, প্রাণের নিবিড় সম্থন্ধও তাই রচিত 
হয়েছিল সেই প্রথম দিনের দেখায়। বিশেষ ক'রে নরেন্দ্রনাথের 
দেবনিন্দিত কণ্ঠের গান পাগল করেছিল শ্রীরামকৃষ্ণকে । তাই 
নিমন্ত্রণ জানালেন তিনি নরেন্ত্রনাথকে একাপিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার 
জন্ত। নরেন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাস! যেন জাকুল ক'রে দিয়েছিল 
শ্ীরামকুষ্ণের হাদয়ুকে |: লুরেজ্দনাথ ও পরে ভক্ত রামচন্দ্র দত্তের 
কাছে নরেন্দ্রনাথের নাম ও পরিচয় তিন সংগ্রহ করেছিলেন। 
নরেন্দ্রনাথের খ্লীড়ীর প্রতিও শ্রীরামকুষের মন তখন কম বড় 
আকৃষ্ট হয়নি 
নরেন্দ্রনীথের এফ* এ* পরীক্ষা তখন শেষ হয়েছে । শিমুলিয়ার 
বিধ্যাত দত্তবংশে নরেন্ত্রনাথের জন্ম। দত্তবংশের গৌরবে তখন 
কল্কাতা সমূজ্ঘল। নরেন্দ্রনাথ বিদ্যোৎসাহী, মেধাবী, বুদ্ধিমান, 
সঙ্গীতসেবী, বাদক, নৃত্যামোদী, ন্ুঠামদেহী, বলি, ধম্শীল ও বিনয়ী, 
সুতরাং বিবাছের নানান্‌ সম্ধপ্ধ আসৃতে লাগল সেই উপযুক্ত পাত্রের 
উদ্দেগ্থে। পিতা বিশ্বনাথ -দত্তও উৎকষ্ঠিত পুত্রের বিবাহের জনক, 
চেষ্টার তাই কার্পণ্য ছিল ন1 দেদিক থেকে। কিন্তু নরেন্্রনাথ 
ছিলেন সম্পূর্ণ আলাদ! ধরণের যুবক। পাশ্চাত্য জড়বাদের প্রাবন 
সারা বাঙ্গালার বুকে তখন অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার ধারা হা 
করলেও নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সে"সব থেকে নিমুরক্ত | ভৌগসর্বন্থ- 
বাদে মোহ তার কাছে লাঞ্ছিত হয়েছিল। অপাধিব শাস্তিলাতের 
তিনি ছিলেন কাঙ্গাল, তাই এখানে-সেখানে কলকাতার সকল 
(সমাজের ধর্মীচার্যদের কাছে গিয়ে জানিয়েছিলেন তিনি তার 
অধ্যাত্বঙ্ঞানের পিপাসার কথা । ত্রাক্গদমাজ তখন গড়ে উঠেছিল 
ৃষ্টানধর্মের বিরদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! ক'রে হিন্দুধমে'র নূতন বেশ 
নিষনে, নাম্বিকতার জন্ধকারে ধর্ম ও ভগবদ্বিষাসের দেলেছিল ত। 


সহশ্র প্রদীপের আলো, হতাশ সমাজ-জীবনকে দিয়েছিল আশ! 


রি ১ 
&8 ৭4 ৮২৭, 


ও নব চেতনার বাধনা। নরেন্নাু! হাজির 


লজ ৪১ 


একদিন মর দেবেন্রনাথের কাছ্ছে ও ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা 
ভগবানকে কি আপনি দেখেছেন 1... 


করেছিলেন £ “মশায়, 


৯০০০1) ৫ 


গন 
পে |? 


(তৃতীয় পধ্যায় ) ২ ৫. 


৭ 


॥ 


ভগবান সত্যিকারের আছেন কি-ন1? সমলচিত্ত মহর্ষি উত্তকস 


দিয়েছিলেন £ “বাবা, উপনিষদাদি 


শানে তো পড়েছি 


তিনি আছেন, কিন্ত আমি তাকে দেখিনি কথনো।” যুবক 
নরেন্্নাথ হতাশার আগুন বুকে নিয়ে ফিরে এলেন বাড়ীতে, .. 
জানার আকাঙ্ষ! ও আকুলত] আরে! উদ্গীপিত হয়ে উঠলে, .' 
ভগবান-দেখা মানুষের অনুসন্ধানে তখন তিনি হলেন পাগল . 


ও আত্মহার!। 


রামচন্দ্র দত্ত তখনে| নরেন্দ্রনাথের পিতার সংসারে গ্রতিপালিত ১ | 


রামচন্দ্র জীীরামক্ণের কাছে দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই যাতায়াত করেন, 


জ্রীরামকৃষকে অসামান্য মহামানব ও এমন কি অবতার বোলেও 
তিনি বিশ্বাদ করেন। নরেজ্্রনাথের ধর্মভাব ও প্রাণের আকুলত! 
দেখে তিনি বললেন £ “নরেন, দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষদেবের কাছে 
চলো, তোমার প্রশ্নের উত্তর পাবে, মনে শান্তিও পাবে ।” নরেজমাথ 
তখনে। ব্রাহ্গলমাজের রীতিমত একজন সভা; জ্ুকঠী সঙ্গীত 
হিসাবে সমাদর সভার সেখানে প্রচুর । 
সাক্ষাৎকারও হয়েছে একবার, গান-পাগল পুজানী সাধকেষ ওপর 


্রদ্ধা-ভালবানাও জেগেছে তখন গোপনে, রামকৃষের কাছ থেকে. 


স্েছের নিমন্ত্রণও তিনি পেয়েছেন এর আগে । কাজেই দক্ষিণেখর়ে 


্রীবামকষের সঙ্গে. 


যাবার বাধা তার কিছুই ছিল না। তিনি সম্মত হলেন রামচন্ত্র 
দত্তের কথায়। কিন্তু তাকে সঙ্গে ক'রে দক্ষিণেশ্বরে নিষে গেলেন 


ভারই প্রতিবেশী ভুরেজ্জনাথ । 
ু'তিন জন সহপাঠী । 
নরেন্্নাথ তখন সেই মাত্র এফ*এ. পরীক্ষা দিয়েছেন সেকথা 


নরেন্দনাথের সঙ্গে গেল তার আরে! 


আগেই বলেছি । বি.এ" পৰীক্ষার আগে তিনি দক্ষিণেশর গিছলেন 
একবার শ্রীরামকৃষেরই সঙ্গে । নরেন্দ্রনাথ ছিলেন ছাত্র, সঙ্গীত 


শিক্ষার হাতেখড়ি এর আগেই হয়েছে । উচ্চাঙ্গ তথ ক্লাসিকাল 
সঙ্গীতের সাধনা তখন তিনি রীতিমত ভাবেই করেন ; জ্ুরের প্রবাহ 


চব্বিশ ঘণ্টাই সভার হৃদয়ে তরজায়িত হয়ে খেলত; অবিশ্রান্ক- ৮ 
ধার! প্রবাহিণীর মত রাগ-্রাগিণীদের আলাপ গুন্ণুন্‌ পঙ্ধ ক'রে 


তিনি প্রায় সকল সময়েই করতেন; ভূতে পাওয়ার মত গানের 


লুরক্কাকে অধিকার ক'রে বসেছিল, অথচ সকল কিছু-জানার 


আকুলতা! ছিল ষ্টার অন্তরে জাগ্রত জাগপ্রদীপের মত। 


নরেন্্নাথ দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হয়ে প্রযেশ করলেন . 


শ্ীরাহকৃষদেষের ছয়ে পশ্চিমের গঙ্গত্রু. দিকের দরজা! দিয়ে। 
শরীরের দিকে তার লক্ষ্য ছিল না, ই 
পারিপাট্যবিহীন, সবই ঘেন ছিল আলগা ও ত্বী। 





জরামকষের ঘরের মেজেতে ছিল মাচুর পাতা, নরেক্রনাথ তার .. 





1 
' ৬ , রিনা 
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০৬ 


পরিটিতেয় মত নরেল্সনাথের দিকে চেয়ে তিনি বললেন £ “কি রে, 
এসেছিস? এভদিন পরে? বস্‌” কিছুক্ষণ বসার পরই 
 নরেজনাথকে তিনি বললেন একটি গান করতে । নরেজ্্নাথের 
গানের লু তো কভার ভেতরে অজপা-জপের মতই চলেছিল 
সারা দিনরাঝি। ভ্রীরাষব্যষ্ণের কথায় তাই ঘিকান্ক তিনি 
করলেন না। যোলআনা মন-প্রাপ ঢেলে ত্রাঙ্গমমাজের সেই 
গানটি নরেজনাথ ধরলেন, 
মন চল নিজ নিকেতনে। 

সংসার-বিদেশে, বিদেশির বেশে, জম কেন অকারণে ॥ 

বিষয়পঞ্চক জার ভূতগণ, ও সব তোর পর, কেহ নয় জাপন, 

পয়প্রেমে কেন হয়ে অচেতন, ডুবিছ জাপন জনে 10১) প্রভৃতি 

নরেজনাথ ধ্যানমৌন, সমস্ত ঘরটি প্ুরের তরঙ্গে ভরপূর, 
ভক্ত ও অভ্যাগন্তের| নিজ্তব্ধ নির্বাক, গানটি গাওয়া শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভ্ীরামকৃষ্েব গভীর সমাধিতে মগ্ন হলেন। নরেজ্দ্রনাথ 
ত্বিভতীয়বায় 'মূন চল, নিজ নিকেতনে' গাইতে লাগলেন, কিন্তু 
শ্রীয়ামকষ্ধের মন তখন সচ্চিদানন্দ-সাগরে নিমজ্জিত | সত্যই 
নরেজনাথের গান পৃথিবীর মাটিতে শ্রান্থত আননদলোকের 
পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। অপূর্ব গুরু ও শিত্যের সেই লীলা মাধূর্যের তখন 
সাক্ষ্য দেবার কেউ না খাকৃলেও তার পুণ্য স্মৃতিটুকু আজো! পর্যস্ত 
বেঁচে আছে মৃত্যুজয়ী কালের বুকে ! 

ও কু ১ না 

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতশিক্ষা ও সাধনার কথাই জালোচন! 
কহ জামঘ|! এবারে । হ্বামী বিবেকানল তথা নরেল্দ্নাথ 
মঙ্লীভান্্রাগের সংস্কার গেয়েছিলেন ফ্ঠার মাতা-পিতার কাছ থেকে। 
এন্ধেয় প্রমথনাথ বন্ তার 'হ্বামী বিবেকানল' (১ম খণ্ড, ১৩৫৬) 
বইয়ে (পৃঃ ৫৭) উল্লেখ করেছেন; “নঙ্গীতাদি কলাবিষ্ঠার প্রতি 
ছার পিতামাতা উভয়েরই বিশেষ অনুরাগ ছিল। স্বামিজী 
বলিতেন, ভার পিত! লুক ছিলেন এবং নিধুবাবুর টপ্লা (২) প্রভৃতি 
গ্াছিতে পারিতেন। তাহার মাতা ভূবনেশ্বরীও বৈধব ভিক্ষুক ও 
সাতভিখারীদ্দিগের ভজন-গান একবার মাত্র গুনিয়াই অুরতাল'লয়ের 
সহিভ জরস্ত করিতে পাঁরিতেন।” প্রমথ বাবু করার পুস্তকের 
'হাল্যজীষনের শেষ কথা' পর্যায়ে নরেন্দ্রনাথের বাল্য-প্রতিতা সম্বন্ধে 
একটি নিধুৎ চিত্র অঙ্কন কয়েছেন-_-য| থেকে মনে হয়, নরেন্তরনাথ 
উত্তরকালে যে বিশ্ববিজয়ী শ্বামী বিবেকানন্দে পরিণত হবেন--তা 
সম্পূর্ণ ্বাভাবিক। জীবনের পূর্বকাল অনেক সময় উত্তরকালেষ 
উজ্জল অক্ষপরাগের মহিমা প্রকাশ করে। প্রমথ বাবু জাবার 





১। গানটি শুরট-মল্লারে শ্বামিজী গান করেছিলেন। গানের 
হামী রচনা! করেছিলেন জযোধ্যানাথ পাকড়াশী। ব্ত্মানে এই 
গানটি ভিন বাগে গাওয়া হয়। গানটির তাল একতাল। 
স্বাহিজী বে-ভাবে শ্রীঞীযাজরের সাগ্নে হ্বর-বিষ্তাস ক'রে গান 
করতেন, জীকমলকা মিত্র “জীরামকৃষের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে 
সমাধি (২ফ সন্বরণ ১৩৫৫) পুল্তকে (পৃঃ ৭২-৭৩) তার 
 খ্বরলিপিয় জাভাস দিয়েছেন। 

২1 বাঙাল! দেশে তদানীস্তন সময়ে সঙ্গীতের, গ্রসঙ্গে আমর] 
শে দিপুর ট্সা-স্দধে কিছু উত্াখ করার চেষ্টা বব 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[১২ খণ্ড) ২য় লংখ্যা 


লিখেছেন : “সর্বাপেক্ষা! উহার প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল সঙ্গীতে। 
তিনি জাশৈশব সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন ; জতি আল্ল বয়সেই সঙ্গীতচ্চয 
মনোনিবেশ করিয়। যতদিন পর্বস্ত না উৎকৃষ্ট গায়ক বলিয়! লোকের 
নিকট পরিচিত হুইয়াছিলেন ততদিন অধ্যবসায়ের সহিত সঙ্গীত 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। ঠ্ঠাহার কণন্বর শ্বভাবতই মি ছিল, তাহার 
উপর শিক্ষা ও সাধনাগণে উহ! জারও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল ।”(৩) 

নরেঙ্নাথের সঙ্গীত-প্রতিভ! উৎকর্ষ লাভ করেছিল প্রকৃতি- 
দেবীর কল্যাথ-আনীর্বাদে। বংশগত ও পূর্বজশ্মজাত সংস্কার এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের নিঠা ও অধ্যবসায়-সহকারে সাধনাও তার কঠকে 
লুমধুর ও সঙ্গীত-জ্ঞানকে করেছিল বিচক্ষণ । 

নরেন্নাথ যে সঙ্গীতশিল্পে শুধু কৃতকার্যতা লাভ করেছিলেন 
তা নয়। রন্ধনযিত্য, দাবাখেলা, নাটকামুষ্ঠান ও অভিনয়, বিভিন্ন 
ক্রী্1া ও ব্যায়াম, নৌকাচালানো, জসিচালনা গ্রভূতি বিষয়েও 
তিনি দক্ষতা! অর্জন করেছিলেন। আবাল্য তিনি ছিলেন তেঙ্জন্বী, 
প্রত্যুৎপন্নমাতি, মেধাবী, প্রখরবৃদ্ধিসম্পন্প ও সহৃদয়, এজন শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতার পথকে তিনি করেছিলেন বিচিত্র ভাবে সমুজ্ঘল ও 
সুষমায়িত। 

পিতা! শ্রন্ধেম বিশ্বনাথ দত্ত পুঞ্রের প্রতিভার কথা ভালভাবেই 
জানতেন, পুত্রকে তাই বিভিন্ন বিষয়ে সুযোগ-ন্থুবিধা দেবার তিনি 
একাস্ত পক্ষপাতী ছিলেন। বিশেষ ক'রে সঙ্গীতে অনুরাগ ছিল 
নরেন্দ্রনাথের ছেলেবেলা থেকেই। রাঁমায়ণগান, কথকতা, 
রামপ্রসাদী, কীর্তন ধেকোঁন গানই তখন হোত সিমুলিয়া-পল্লীর 
কোন ৰাড়ীতে, নয়েন্দ্রনাথের ছিল সেই সব স্থানে অবাধগতি। ক 
ছিল তার সুমিষ্ট ও গন্ধর্ধনিশ্দিত, স্মরণশক্তি ছিল অসাধারণ, ফে"গান 
তিনি একবার শুন্তেন--গাইতেন হুবহুরূপে । বিশ্বনাথ দতের দৃষ্টি 
এদিকে আকৃষ্ট হয়েছিল । তিনি পুত্রকে 'তাই বিশুদ্ধ সঙ্গীতশিক্গ! 
দিতে মনস্থ করলেন, ব্যবস্থাও তার হোল সুচারুরূপে। 

নবেন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গ ক্ল্যাসিকাল গান শিক্ষা করেন বেশী ওদ্ভাদের 
কাছে তা আগেই বলেছি । এই ব্ণৌ ওভ্ভতাদের নাম নিয়ে মতবাদও 
বড় কম নেই। শ্রদ্ধেয় প্রমথনাথ বসু ঠার 'ম্বামী বিবেকানল' 
( ১ম ভাগ, ১৩৫৬) পুস্তকে (পৃঃ ৭২-৭৩) উল্লেখ করেছেন £ 
“নুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ আহম্মদ থার শিষ্য ব্বৌ গুপ্ত নামে একজন 
ওন্তানদের নিকট তিনি সঙ্গীতশান্ শিক্ষা! করিয়াছিলেন।” কিন্ত 
স্বামিজীর মধ্যম ভ্রাত। শ্রদ্ধেয় জীমহেজনাথ দত্ত মহাশয়ের মুখে 
আসর! ভনেছি£ হ্বামিজী উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতশিক্ষাা করেছিলেন 
বেণী ওস্ভাদের কাছে। বেণী ওজ্তাদ ছিলেন বৈরাগী, সুতরাং দাস 
সভার পদৰী হওয়। স্বাভাবিক এবং সেঙ্গিক থেকে ওল্ভাদের নাম ছিল 
ৰেশী বৈরাগী বা বেদী দাস। শ্রদ্থাম্পদ মহিমবাবু বলেন-_“কি 
জানি বাবু, বেণী গ্প্ত--৩গ' নাম আমি শুনিনি, আমরা জানি 
য্বৌ বৈরাগী (দাস)বা বেবী ওল্ভাদ।' আ্ুতরাং এখন আমরা 
শোনার »| পড়ার দলেয় লোক--কার কথা বিশ্বাস করব? জামানের 
জনে হয়, পরম শ্রদ্ধেয় মছিমবাবুর ভীক্ষ শ্মৃতিজাত বেনী বৈরাগী নামই 
ঠিক। তবে তাকে সাধারণত ব্ল! হোত বেণী গত্ভাদ। 


অন্ধের গ্রমথ বাবু জার! লিখেছেন £ বেণী গুপ্তের (1) কাছে 
৩ হ্বামী বিবেকানলা, ১ম খণ্ড (১৩৫৬), পৃ ৫৭ 





১ম র্উাঠ।'১৩৫৯ ] 


নরেশ্রনাথ “সঙগীতশান্ শিক্ষা করিয়াছিলেন।* আমাদের মনে 
হয়, প্রমথ বাবু সঙ্গীতবিভ্াকে সঙ্গীতশান্তরের সঙ্গে মিশিয়ে 
ফেলেছেন। তৰে ক্ষিছু পরে আবার তিনি উল্লেখ করেছেন : 
“তদম্ুদারে নরেন চারি পাঁচ বৎসর ধরিয়া! এ ও্তাদের নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন ।” অবশ্ত সঙগীতশান্্ও যে তিনি 
ওস্তাদজীর কাছে শিক্ষা করতে পারেন এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

নরেস্্রনাথ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষা আরম্ভ করেন প্রবেশিকা 
শ্রেহীতে যখন তিনি পড়েন তখন থেকেই । শুধু গান নয়, তবল!, 
পাখোয়াজ প্রভৃতি বাদ্য এবং এস্রাজ, সেতার প্রভৃতি যন্ত্রঙ্গীতও 
তিনি শিক্ষা করেছিলেন । অদ্ছেয় শ্রীকুমুত্ধু সেন বলেন, স্বামিজী 


যেকোন বাছ্ষসত্রই ভাল ক'রে বাজাতে পারতেন । বেণী ওন্তাদের 
পরিচয় দিতে গিয়ে শ্রদ্ধেয় প্র্থ বাবু লিখেছেন £ “ইনি কও 
স্তর উভয়বিধ সঙ্গীতেই পারদশী ছিলেন।” নরেন্ত্রনাথ 


সম্ভবত কণঠসঙ্গীতের মতন যন্ত্রঙ্গীতও বেণী ওস্তাদের কাছে 
শিক্ষা করেছিলেন। তবলার প্রাথমিক শিক্ষাও তাই; হৰে 
শোনা যায়, তিনি রীতিমত তবল! শিক্ষা করেছিলেন নাকি 
একজন মুদলমান তবল্চির কাছে। হ্বামিজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
শদ্ধেয় ডাঃ ীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বলেন, শ্বামিজী বোলসহ 
একখানি তবলার বইও প্রকাশ করেছিলেন এবং তিনি ত| 
স্বচক্ষে দেখেছেন । তাঁর তবলার বই প্রকাশিত হয়েছিল 
নাকি বটতলা থেকে, যেমন তার লেখা “ভারতীয় সঙ্গীততত্ব' 
ছেপেছিলেন একজন সঙ্গীতপুস্ত ক-প্রকাশক বটতলার ছাপাখানা 
থেকে(৪) | তবে তার লেখা ও প্রকাশকের ছাঁপ। ভারতীয় 
সঙ্গীততত্ব' বইখানির সন্ধান আজে! পর্যন্ত আমর! পাইনি । এ 
ছাড়া সকার রচিত “গানের বই'-ও একখানি নাকি ছাপা হয়েছিল, 
বার ছু'চারধানি গানমান্্র আমরা ভিন্ন ভিন্ন গানেরু সংগ্রহ-পুস্তকে 
এখন ছাপা দেখি। ব্যক্তিগত চেষ্টার মত বাঙ্গাল! দেশের সর্ব- 
সাধারণের প্রচেষ্টা এই বইগুলির অনুসন্ধানে নিয়োজিত হওয়া উচিত । 
স্বামী বিবেকানন্দ কোন সঙ্ঘ, মঠ বা সমিতির নিজস্ব সম্পদ নন, স্বামী 
বিবেকানন্দ বিশ্বের তথা বিশ্ববাপীর গৌরবের সম্পত্তি। অন্তত: 
বাঙ্গালা দেশের অনুসন্ধিৎন্ুদের সতর্ক দৃষ্টি এদিকে থাক! বাঞ্চনীয়, 
কেনন! স্বামী বিবেকানন্দের লেখা! কোন বই, প্রবন্ধ, কবিত। ও গান 
ৰাঙ্গালার কেন, সার ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পদ । 

শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবু জাবার লিখেছেন £ “বিশ্বনাথ বাবু বাল্যাবধি 
পূত্রের সঙ্গীতপ্রিয়ত! লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং উপযুক্ত শিক্ষা না 
পাইলে উহাতে সম্যক অধিকার জন্মে না জানিয়া! ইচ্ছা করিয়াছিলেন 
ষে নরেন্দ্র ওস্তাদের নিকট হইতে বাগ-বাগিণী শিক্ষা করেন ও 








৪। শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবুও উল্লেখ করেছেন £ 'এমন কি, কোন 

দরিত্র সঙ্গীতপুস্তক-গ্রকাশককে তাহার পুস্তক বিক্রয়ের সুবিধা 
হইবে বলিয়া তিনি “ভারতীয় সঙ্গীততত্ব' সঙ্বদ্ধে এক প্রকাণ্ড 
মুখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছিলেন।* আমরা গুনেছি-হ্বামিজী এ নামে 
একখানি পুস্তিক! রচনা. করেছিলেন ও জনৈক প্রকাশক মেটি বার 
করেছিলেন বটতলা থেকে ছেগে। কিন্তু অঙ্ধেয় প্রমথ বাবুর লেখায় 
পাই-_স্বামিজী, অন্ত একটি সঙগীতপুস্তকের নুদীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন 
ভারতীয় সঙ্গীতত্' নাম দিয়ে । 


মাসিক বন্থুমতী 


২০৭ 


তাল-মাম-লয় সম্বন্ধে বিধিমত উপদেশ প্রাপ্ত হন।” দিন জাবে! 
উল্লেখ করেছেন £ নরেন্দ্রনাথ যেমন গান শিক্ষা করেছিলেন তেমনি. 
বাজাইতেও বেশ শিখিয়াছিলেন, কিন্তু সঙ্গীতেই ঠাহায় বিশেষ দক্ষ! 
প্রকাশ পাইয়াছিল। যেখানে বাইক্চেন সেখানেই গাম গাহিত্ে 
অনুরদ্ধ হইতেন,--সকলেই তাহাকে ওত্তাদের ভ্তায় খাতির-বস্ধ 
করিত এবং সঙ্গীত-সবন্ধে ্ঞাহাকে এক জন “অথরিটি? ( প্রমাণত্বর়প ) 
বলিয়া গণ্য করিত। প্রাচ্য সঙ্গীতের সহিত পাশ্চাত্য সঙ্গীতে 
তুলনা দ্বারা তিনি সঙ্গীতবিত্! সম্ঘদ্ধে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন এবং উক্ত শাস্ত্রের একজন অভিজ্ঞ সমালোচক 
হইয়া ধাড়াইয়াছিলেন। ক & * তাহার সঙ্গীতগুরু তাহার প্রতিভা 
দর্শনে মুগ্ধ হইয়! অন্যান্য শিষ্য অপেক্ষা তাহাকে জনেক 
অধিক বিষয় শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং তাহার দ্বারা নিজের 
মুখোচ্ছল হবে জানিয়া তাহাকে শিখাইবার জঙ্গ প্রাণপণ যন 
করিতেন ।*(৫) 

ব্ণৌ ওল্তাদের বাড়ী ছিল কলকাতায় মস্জিদবাড়ী ্াট | 
ঈশ্বর গ্রপ্তের বাড়ীর কাছে। ওস্তাদের বাড়ীর কাছাকাছি ছিল, 
বিখ্যাত জণু গুহের বাড়ী ও কুস্তির আখড়া । বেদী ওত্তাদকে 
বিশ্বনাথ দত্ত মহাশয় নরেক্্রনাথের সঙ্গীতের শিক্ষকরূণপে নিযুক্ত 
করলেও শিক্ষক বা ওজ্সাদের থোজ-খবর সংগ্রহ করেছিলেন লরেন্্রনাথ 
নিজে । এ-সংগ্রহের কাজে সাহায্যের অবদান ছিল ঠ্রার কুস্তি 
আখড়ার সতীর্ঘদের। নরেন্ত্রনাথের শরীর ছিল সবল, বলিষ্ঠ 
ও শ্ুঠাম এবং এই স্বাস্থ্যের পুরস্কার তিনি অর্জন করেছিলেন 
একদিকে নিজের বাল্যকাল থেকে কুস্তি, ডন, বৈঠক প্রভৃতি ব্যায়াম" 
শিক্ষ। করার আকুল ইচ্ছার ও অন্থদিকে কুস্তিগীর জু গুহের সবদ্ব 
শিক্ষাদানের জন্ত | | 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবু লিখেছেন £ 
“নরেন্দ্র ষ্ঠাহার ( ওস্তাদের ) 'নিকট অনেক হিন্সী, উর্দু এবং ফ্কা্সা 
গানও  শিখিয়াছিলেন। এগুলির অধিকাংশ মুসলমানদিগেক 
পর্বাদিতে গীত হয়” (পৃঃ ৭৩)। কিন্তু একথা সত্য যে, উদ্চা 
হিন্দস্থানী (ব্ল্যাসিকাল) সঙ্গীত তথ! ঞপদ, ধামার, খেয়াল, চুংরী, 
টপ্পা, গজল প্রভৃতি গান হিন্দী, উর্দণ প্রভৃতি ভাষায় রচিত। 
কিন্তু এগুলির অধিকাংশ যে মুসলমানদের পর্বের জগ্ত নির্ধারিত, 
ত| ঠিক নয়। আমাদের মনে হয়, ম্বামিজীর প্রতি একাত্ 
রদ্ধামীল প্রমথ বাবুর উচ্চাঙ্গ হিনুস্থানী সঙ্গীতের খুঁটিনার্টির সম্বন্ধে 
বিশেষ জানা ছিল ন।; কিন্ত তাই বোলে প্রসঙ্গ-বর্ণনার মধ্যে কোন 
দৈর্ু তার লেখনীতে এতটুকু প্রকাশ পায়নি । 

শ্রদ্ধেয় শ্ীকুমুদ্ন্ধু সেন বলেন; বেণী ওভ্ভাদের বাড়ী ছিল 
মন্জিদবাড়ী হ্বীটে। ওর বাড়ীতে ছিল হাপ.-জাকৃড়াইয়ের দল। 
হ্বাগিজী (স্বামী বিবেকানন্৷ ) মসৃজিদবাড়ী টে জু গুহের কাছে 
রীতিমত তখন কুস্তি-গাদি ব্যায়াম শিক্ষ! ক ॥ রাখাল মহারাজও 
(স্বামী তরন্ানদ ) ছিলেন তার সহযাত্্ী। পাড়ার কেন, 
প্রায় বাড়ীর কাছেই ছিল বেণী ওক্ভাদের ড় (খোলার 
বাইকে ) থেকে অনেক হিন্দু ও মুসলমান গাইয়েও আসতেন মাঝে 
মাঝে বেনী ওন্তাদের বাড়ী। কাজেই আখ.ড়ার কাছাকাছি হওয়ায় 
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কি শেখার পব নরেজ্রনাথ গান শিখতে যেতেন বেদী ওল্ভাদের 
কাছে ।(*) 

অদ্ধে়্ ডাঃ ভ্রীতৃপেন্ত্রনাথ দত্ত বলেন; “মস্জিদবাড়ী দ্্রীটে 
অদু গুহের কাছে স্বামিজী ও স্বামী ব্রক্গানন্দ রীতিমত ভাবে কুস্তি 
শিখতেন। স্বামী বদ্ধান্দা আমার বলেছিলেন; “জামি 
সেই মাত্র ফেলতে শিখেছি, তারপর ঠাকুরের (ভ্ীরা মকৃষঃদেবের ) 
কাছে চলে এসাম; আর শেখা হলে! না' |” 
স্বামী বিবেকানন্দ বেণী ওস্তাদের কাছেই বেশীর ভাগ সময় 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষ! করেছিলেন বলে আমাদের মনে হয়। অনেকে 
বলেন, কয়েকজন মুসলমান ওস্তাদের কাছ থেকেও সঙ্গীতের অনেক 
জিনিন তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । প্রুপদ, খেয়াল ঠুংরী, টপ্লা, 
গজল প্রভৃতির গান তিনি বিশুদ্ধ হিন্দী-উচ্চার ও রাগ- 
রূপনহ শিক্ষা করেছিলেন । এছাড়া ব্রাহ্মদমাজের ধরুপদাজ 
ভঙ্জন, বাঙ্গাল! টপ্লা ও টপ.খেয়ালও তিনি অসংখ্য শিক্ষা করে" 
ছিলেন । প্রশংসাবাদ ও স্ভতিবাচকতাঁর কথা ছেড়ে দিলে আমরা 
কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শী ও শ্রোতার মুখে শুনেছি, গলার স্বর সার 
এতই অুমিষ্ট, সতেজ, সরল ও নুজ্গর ছিল যে, যে-কোন রাগের 
আঙ্লাপই ভাব ও রদের পরিপূর্ণ মৃত্তি নিয়ে প্রকাশ পেত) তার 
ক্ষঠে। পরিবেশ স্ষ্টি করত আননদঘন-লোকের ! 

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতের ঘরাণ। ছিল বিশুদ্ধ ও চাল 
ছিল যথার্থ কলাবিদ্দের পর্যায়ের 'খান্দানী' | এর পরিচয় 
পেতে গেলে আমাদের মোটামুটি ভাবে আলোচন! করতে হবে 
- হেধী ওস্তাদের ঘরাণা বা আচার্ষ-সম্প্রদ্গায় 

কলফাতার তদানীস্তন বাঙ্গালী-সমাজের নামকর। ওত্তাদ ব! 
সঙ্গীতাচার্ধদের ভেতর বেণী ওস্তাদের় নাম প্রসিদ্ধ ছিল। কেবল 
বাঙ্গালী-সমাজে কেন, নামকরা মুসলমান ও হিন্দস্থানী ওদ্ভাদ- 
মহলের মধ্যে বেণী ওস্তাদের ছিল বেশ সুনাম ও সমাদর । বেণী 
ও্তাদের প্রধান গুক্ষ ছিলেন 'নুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ আহম্মদ খা।” 
জাহম্মদ | ছিলেন তখনকার কলকাতার অনেক মুসলমান ও 
হিন্ুু-শিক্ষার্থীর গুরু । ম্বামী বিবেকানন্দ ওস্তাদ আহম্মদ খাঁর 





কাছে কিছু শিক্ষা করেছিলেন কিন! জানি না। আহম্মদ খঁ 


৬। বেণী ওস্তাদ স্বামিজীর শিমুলিয়ার বাড়ীতেও আস্তেন 
গান শেখাতে আমর! শুনেছি। 


গ্লানি বন্ধুষন্তী 





[ ১ম খগ্ড) হয় সংখ] 


ছিলেন লক্ষৌয়ের শঙ্কর খার জোষ্ঠ পুত্র । আহম্মদ খারা ছু'ভাই। 
ছোট ভাইয়ের নাম মহম্মদ খ। ।(৭) 

কুমার শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ( গৌরীপুর ) উল্লেখ 
করেছেন £ "আমার হতদূর ধারণাঁ-আহম্মদ খ। (৮) মহম্মদ 
থ| ইহারা ছুই ভাই ছিলেন। হারা শা সদারঙ্গের কাওয়াল 
শিষা-বংশীয়। এই বংশ বিলুপ্ত। শেষ বহধীয় দেলাবর 
থ। (দিলবর খা?) রেওয়া-দবারে ছিলেন । (১) ** 
হন্দ, হলম্থ ও নখ, খা এই তিন ভাই মহম্মদ খার শিষা 
ছিলেন।(১*) আহম্মদ থা ছিলেন অদ্বিতীয় খেয়ালী, থাকতেন 
গোয়ালিয়রে। জাহম্মদ খা পরে বেনারসে কিছুদিন ছিলেন। 
কলকাতায়ও মাঝে মাঝে তিনি আসতেন ও খাকৃতেন। কেনন! 
কলকাতায়ও তার কয়েকজন নামজাদ! হিন্দু ও মুসলমান 'শিষা' 
ছিলেন ।* হ্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুরু বেণী ওস্তাদও এ বিখ্যাত 
খেয়ালী আহম্ম? খার শিষ্য তা আগেই আমর! উল্লেখ করেছি। 
আহম্মদ খা খেয়াল গানের অষ্টা-_-শ! সদারঙের শিষ্য-বংশীয়, ল্ুতরাং 
খেয়াোলর আসল কপ ও চাল ত্তাদের গানের মধ্যে ছিল। 
বেণী ওস্তাদের ঘরাণা প্রামাণিক ও ভারতের শ্রেষ্ঠ (শ্রণীর 
অন্তরগত। শ্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন প্র বিশুদ্ধ ঘরাণার সঙ্গীতেরই 
অধিকারী । | ক্রমশ: । 





৭। ১৩৪১ সালের আযাঢ ৩য় সংখ্যা ( ১১১ পৃষ্ঠা ) 
সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকায় “আহম্মদ খা ও মহম্মদ থা" সম্বন্ধে ভূল 
সংবাদ ছাপা হয়েছে দেখা যায়। 'সংবাদ' নীমক পরধীয়ে উল্লেখ 
করা হয়েছে £ “যুক্তপ্রদেশের বালাসিটির অন্তর্গত কলাবৎ মহল্লার 
গায়ক-বংজীয় ওস্তাদ মহম্মদ থা * *। স্ুপ্রসিদ্ধ খেয়ালী ওভ্তাদ 
আহম্মদ থা হহারই পিতা ছিলেন। * * ঠহার! বংশান্ুক্রমিক 
আদর্শ-সঙ্গীতের জন্য গোয়ালিয়র ও াতিয়া মহারাজগণের 
বৃত্তিভোগী ।” 

৮1 আহম্মদ ব| আহাম্মদ থা । অনেকে আহম্মদ থা নামই 
বিশুদ্ধ বলেন। 

১। আহম্মদ থার ছোট ভাই মহম্মদ থাও শেষে রেওয়ার 
রাজদরবারে এক হাজার টাক। মাইনের চাকরী করতেন। কিন্ত 
প্রথমে তিনি ছিলেন গোয়ালিয়ুরে দৌলত থা সিদ্ধিয়ার দরবারে । 

১*। লেখককে লিখিত ইংষেজী ২৮।৩।৫২ ভারিখের পত্র । 


আজন্ম 


শুদধসত্ব বঙ্গ 


তোমাকে দেখেছি কবে মনে নেই প্রথম প্রতাষে, 
বখন আশ্চর্য্য প্রেমে _ক্লচি ঘাসে ববেছে শিশিরঃ 
নতুন বো গন্ধ জেগে উঠে বুকের মোহাগ 
' গরকো দয়ে গেছে মনে ঠোটে করে সকালের পাখী। 
তোমাকে ডেকেছি কাছে, অনুরাগে ধরেছি হাদয় 
এঁকেছি বিচিত্র ঢঙে ইমারৎ নিগুড় প্রেমের, 
| সীল বিলে 





তোমাকে পেয়েছি জামি ইতিহাস-চেতনার আগে 
সার শুরুর হতে তুমি এক প্রসম্ন কাকলি, 
রক্তের সমূজরে যেন তুমি সিদ্ধ দ্বীপের সন্ত, 
জীবন-সংগ্রামে তৃমি মূর্ত কোনো অক্লান্ত সাধন! £ 
মৃত্যুর দু্ধর্ধ ভয় ভেঙে তুমি জক্ষয আশ্বাস 
জামা পেয়েছি বলে আহি ক স্গর্প মাহ্য! 





বিভা খণ্ড 


বিনয় 

১ 
কায্ধান থেকে খুব তাড়াতাড়ি আজ 
ফিরে এলেন মিঃ রায়। ত্ভার গাড়ি 


এসে কাকর-বিছোনো গাড়িবারালায় থামতেই 
তকমা-আ'টা বেয়ার] ছুটে এলে! কোথা থেকে, 
দরজা খুলে সেলাম ক'রে খমকে াড়িয়ে রইলো 
পায়ে পা ঠেকিয়ে এক পাশে । রায় নামলেন। 
অধ্ধচন্র গোল লি'ড়িতে ক্রেপমোলের মোট! 
জুতো নিঃশবে ফেলে ফেলে একতলার প্রশস্ত 
বারান্দায় উঠলেন, একটু থামলেন, বেয়ারা তার 
টুপি রেখে দিল হাট-র্যাকে। বা দিকের 
কার্পেটমোড়া সিড়ি বেয়ে আবার সোজা তিনি 
উঠে গেলেন দোতলায়। 

কাল রাত্রিতে একটুও ঘুমুতে পারেননি । 
বলতে গেলে সারাটি রাতই বিনিদ্র কেটেছে। 
আজ তিনি ক্লাস্ত। শুধু ফ্লাস্তি নয়, জাজকের 
এই চক্লিশ বছর বয়সের একজন লক্ষপতি 
ব্যবসায়ী, জীবন-যুদ্ধে যিনি সর্বাতোভাবে জয়ী, 
নিরপেক্ষ, আত্মনির্ভরশীল, তিনিও আজ গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন, উদ্‌ভরাত্ত, ব্যাকুল । 

ধড়া”চড়ে! খুলিয়ে দিস বেয়ারা, সিল্কের 
মহ্ছণ পাজাম। আর পাঞ্জাবীর উপর ড্রেসিং গাউন 
জড়িয়ে দক্ষিণের পোর্টিকোতে .এসে গীঁড়ালেন 
তিনি। এক ঝাপটা হাওয়া উঠে এলে! সোজা 
সমুদ্র থেকেঃ একটু উত্তপ্ত কিন্তু মধুব। সুনার 
বারাশ। । এ বারান্দায় সমস্তটা আকাশ এসে 
লুটিয়ে পড়েছে কৃতজ্ঞতার মতো! । আকাশের 
নীল ছায়। তার তৃলো-পেজ! মেঘ নিয়ে ছড়িয়ে আছে সমুদ্রের বুকে, 
এ বারালা! থেকে স্প8্ দেখতে পাচ্ছেন তিনি । নিচে, বাগানের 
অজন্র লাল-নীলের উপর রোদ ঝলসাচ্ছে, কালো-হ'লদে প্রজাপতির! 
উড়ে বেড়াচ্ছে পাখা মেলে, বড় বড় গাছের মাথায় তাঁর প্রতিফলন । 
_. গদিআগটা ম্খমলের কোমল ডিভানে তিনি গ! এলালেন, 
পা থেকে সাদ! বাছুর-চাষড়ার নরম চটিটি আস্তে খসে পড়লে! মারবেল 
পাথরের মেঝের উপর, একেবারে মিশে গেল । 

ভৃত্যর! এখুনি খসৃখস্‌ মেলে দিচ্ছে ঘরে ঘরে, দশটা বেজেছে। 
তাপ উঠে যাবে। বারোটা বাঙ্জলে জল ছিটানে! হবে । এই নিয়ম 
সারা বাড়ি চন্দনের গন্ধে আকুল । 

না, এই বারান্দা! এখন ঢাকতে দেবেন না মিঃ বায়। দচ একটি 
হাত মাথার তলায় রেখে আরেকটি হাতের ছু'টি মোটা জাঙুলের 
ফাকে অর্ধগন্ধ সিগারেট নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন উচ্ছল 
আফাশের দিকে । জীবনের জপরাহে কড়িয়ে তার স্মতি-সমুদ্রও 
আজ উদ্বেল। এই বুড়ো বয়সে ারও আজ বিয়ে, কারও একটি 
কলক্ষিত অধ্যায়ের উপর জার কয়েক খণ্ট। বাদেই ঘবমিকাপাত। 

এক বাক নমুরপাখি উড়ে গেল ছায়! ফেলে ফেলে। সমু 
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ঢেউ ভাঙলে! একটি, দূরে কোথায় কার গাড়ির সুরেলা হর্ণ হেজে 

উঠলো, তার পর চুপ। মস্ত বাড়ির স্তব্ৃতায় কেবল মাথার উপরকার 
সাদা সাদ! চারটি ব্লেডের ভ্রমর-গপ্লান | তানপৃরোর চারটে তার । 
“দুঃখের তিমিরে যদি ভ্বলে তব মঙ্গল আলোক ।' নিজের চব্বিশ 
বছর বযুসের ইচ্ছার প্রাবল্যে ভর! উদ্দাম সবুজ দিনগুলোর দিকে 
তিনি ফিরে তাঁকাঙেন। 


২ 


এম-এ পরীক্ষা! হ'য়ে গেল, দিদি বললেন, “এবার বিলেত 
পাঠাবো ভোফে ।' | 


বিনয় বললো, সেখামে গিুকী এমন দিগ্গজ হ'য়ে আসবো, 
মিছ্ছিমিছি তোমার টাকাগুলো খরচ জর | 
টাকা তো। খরচ করবার জন্তই | 


$ পি সত এ 
খরচ তে! এ পর্যযস্ড অনেকই করলে। এবার একটু জায়েয: 
চেষ্টা দেখলে গন কী।' যা 8 

'নিশ্চয়ই আন নয়। আমিও তো তার জন্যেই তৈরী হজে: 
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তৈরী বা হয়েছি তাতেই জামার চলবে । একটা ফাষ্কাশ 


.. নিশ্চই পাবো, একটা মাষ্টারিও নিশ্চয়ই জুটুৰে।' 


.... বাবার ইচ্ছে তোর মনে জাছে তো? নিশ্চিন্ত মনে এখন 
. বিশাম নে কয়েক দিন, আমিও এদিকে টাকা-কড়ির যোগাড় 
_. ক্করি, তার পর সুবিধে মন্ত চলে বা। 
প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ কী! কিন্ত দিদির এ মামান্স 

পুজি খেকে জার কত? হদিও এই নিঃসম্তান বিধব! দিদিটির 
সেই একমাত্র শ্েছের বন্ধন তবু তার তো নেবার একট! সীঙ্কা আছে? 
. স্বাবা হতদিন জীবিত ছিলেন আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় ক'রে 
শেষ পর্য্যন্ত কিছুই রেখে যেতে পারেননি । বেশী বয়সের মাতৃহীন 
ছেলের উপর কার প্লেহটা কিছু উগ্র ছিলো, বড বেনী খরচ করতেন 
তিনি তায় জন্কে। উচু মাণুলে মিশনারি ইস্থুলে ভর্তি কৰে 

দিয়েছিলেন ছেলেকে, পোবাক-জাসাক, খাওয়াঁপরা। কিছুতেই কোন 
_ স্কার্পদ্য ছিলো না সংসারে। ভার উপর চাকর-বাকরর! ছু'হাতে 
লুটুতো, খরচ করতো! জকারণে, ছড়াতো, ছিটোতো লাট করতো, 
. ম্বাঝে মাঝে দিদি এলে রাশ টানতেন, তিনি চলে গেলে আবার যেই 

কে সেই। 
তার পর তিনি একদিন জজ্ঞান অবস্থায় ফিরে এলেন আপিস 
খেকে। বারা নিয়ে এসেছিলেন, তায়াই ধরাধরি ক'রে বিছানায় 
এনে শুইয়ে দিলেন, বেল। তিনটে থেকে সমানে হাপিয়ে রাত দশটায় 
স্থির হ'লেন। এর মধ্যে একবারের জন্তেও চোখ খুললেন লা, 
একটু নড়লেন না, এক ফ্রোটা ওষুধ নিতে পারলেন ন1 ভেতরে, 
 ফেবল নিশ্বামের প্রবল উদ্থানপতনে নাকের একটা পাশ ফেটে গেল। 
শিহন্বিত হ'য়ে ছু'-ছাতে মুখ চাকলে! বিনয় । 
... িলিপ্রাম পেয়ে দিদি এলেন, শূক্ত ঘরের দিকে তাকিয়ে মুহুর্তের 
আন্ত খমকালেন একটু, কাপড় ছাড়বার অছিলায় ঘরে গিয়ে দরজা 
স্বত্ব করলেন। মাত্রই কয়েক মিনিট, তার পরেই ঈহৎ ফোলা- 
_. ক্ষোলা চোখে বেরিয়ে এসে শান্ত মুখে বিধি-ব্যবস্থায় মন দিলেন। 
স্ত্যু তো সার জীবনে নতুন নয়? ষোলো! বছর ব্য়সে মা মারা 
গেছেন, উনিশ বছর বয়সে একমাত্র কন্তাকে হারিয়েছেন, আর 
 স্বাইশ বছর বয়সে হ্বামী। মৃত্যুতে ঠার ভয় কী? তাছাড়। 
শোক করবারই বা সময় কোথায়? বিনয় আছে না? এতো 
: শ্রক্ষটা বিন, এই বিশ্ুটিকে কেন্্র ক'রেই তো! এখন টার লব আশা, 
রব আকাঙক্ষ। । ও ছাড়! আর জীবনে কী রইলে ষার? ওকে 
 সবক্ষ! করাই এখন সব চেয়ে বড়ে! কর্তব্য । 
".. এগার! দিনের দিন ছোট একটি জনুষ্ঠান ক'রে, বিনা 
আড়ম্বরে শোককে তিনি বিদায় দিলেন। কয়েক দিন পরেই 
। হিনয়ের ম্যা্রিক পরীক্ষা, বরাবর সে ক্লাশে কার্ট হ'য়ে এসেছে, 
স্কা্টার আশ! করছেন তাকে দিয়ে এখন সময় নষ্ট করলে চলে না । 
দিদির যবে, কৌশলে, তালোবামার্‌ উফতায় বিনয়ের মনও শান্ত 
ইয়ে এলে! অনেকটা । . দ্রিপি “লেন তার কাছে, সর্ববতোভাবে 
 শ্রহণ করলেনু_ ছকে 1 পরীক্ষা হ'য়ে বাবার পরে, লব ছুট 
কষাটিযে তাকে কলেজে ভক্তি ক'রে দিয়ে, হষ্েলে পাঠিয়ে তার পর 
 আকবারে দেশে ফিরলেন। দেশে তার ছোটখাট তালুকদারি 
পর 'লেখানে না খাকলে চলে না। আবার নম কারে ক 
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রর [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ছাড়তে মুচড়ে উঠলো বুকের ভেতরটা । নতুন কয়ে উপলব্ধি 
বাবা নেই । কলেজ ভালে! না, হষ্টেল ভালে! না, বন্ধু-বাদ্ধবে মন 
নেই, সব শৃল্ত, সব ফাকা । দুঃখ ছাড়া পৃথিবীতে জার কিছুরই 
অস্তিত্ব সে ভূলে গেল কিছু দিনের জন্তা। কিন্তু আবাম় কবে 
একদিন কচিপাতায় ছেয়ে গেল গাঁছ, মন ডান! মেললে! জাকাশে, 
ফালগুন হাওয়। দিল ঝির-ঝির কারে, বসন্ত এলো জীবনে। 
সতেয়ো পূর্ণ ক'রে আঠারোয় পা দিল বিনয়। উ্মীলিত ফৌবন 
তাকে এক অপরূপ জীবনের দরজায় এনে পৌঁছে দিল। 

দিদি আছেন তার ইচ্ছার ছায়! হ'য়ে। তার' জানলের 
উপকরণ ষোগানোই ষ্টার জীবনের একমাত্র সার্থকতা । টাকা 
চাই? পাঠাছি। ছুটিতে বেড়াতে যাবে? নিশ্চয়ই । কয়েক 
জন বন্ধু নিয়ে আসতে চায়? জান্তক না। এই ছুটিতে 
তার দিদিকে কলকাতায় চাই? বেশ তো, বাড়ি নাও ছু'মাসের 
জন্তে। তারও যেমন আবদারের সীম! নেই, দিদিরও তেমন 
পূরণের ক্ষমতা জসীম । একট! পাখির পালকের মত হালকা 
হাওয়ায় ভেসে গেল দিনগুলো । ছ'টা বছর যেন ছ'টা পলক। 
কিন্ত আর কত? ছোট তালুকের মস্ত অংশ খসে গেছে এই ক 
বছরে । কিন্ত দিদি তার নিজের ইচ্ছেতে দৃঢ় । বিনয়ের কোনে! 
আপত্বিতেই কান দিলেন না । একখণ্ড জমি বিক্রীর চেয় লোক 
লাগালেন দিকৃবিদিকে | “সবে তো পরীক্ষা দিলি, তিনি বলঞ্লে, 
'পাচ-ছ' মাসের মধ্যে তোর যাওয়া আসা" থাকা, সব খরচ জামি 
জোগাড় ক'রে ফেলবে! দেখিস।? 

প্ত দিনে জামি মত্ত চাকরী নিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেবো 
তোমাকে ।' 

'মেই আশাতেই তো জামি আছি।'-গভীর ন্েহে তিনি 
ভাইয়ের মাথায় হাত বুলোলেন। 

এরই মধ্যে কোন এক ছুগুরে, দিদির তাড়নায় বড্ড বেমী খেয়ে, 
প্রাত্যহিক নিয়ষে একখানা ৰই মুখে নিয়ে অলস বেলা কী ক'রে 
কাটবে এমন একটি আধ্যাত্মিক বিষয়ে খন উ“চু মগজকে কিঞ্িং 
খাটিয়ে নিচ্ছিল বিনয়, বরের মধ্যে একটি মৃদু সৌরভ ছড়িয়ে 
পড়লো । চমকিত হলো সে। দিদি বাড়ি নেই, তিনিও তার 
প্রাত্যহিক নিয়মে পাশেই জ্ঞাতি ভান্মরের বাড়ি সুখ-দুঃখের কথা 
বলাবলি করতে গেছেন সমবয়সী ননদ-জা'দেয় লঙ্গে। বই থেকে 
বিনয় চোখ সরালো। দরজার কাছে, একটি ছোট ছেলের হাত 
ধরে ঈষৎ আনত হ'য়ে ঈাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। তার খোলা 
চুলের একটি পাকানে! গুছি কাধের উপর দিয়ে বুকের কাছে এসে 
ছড়িয়ে আছে। কালে! পাড় টাকাই শাড়ির অাচলের তলায় রঙিন 
শৃতোর কাজ-করা পাতলা ব্লাউজ, ঘেমেছে গরমে, রোদ লেগেছে 
মুখে, কর্স। মুখ লাল; কপালে বিন্দ-বিশু ঘাম। 

'জ্যাঠাইম! বাড়ি নেই? একটি পাখি ডেকে উঠলো ঘরের 
মধ্যে। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলে! বিনস---'হ/।, এই একটু নন না 
জাপনি। * 

ঘুয়ুচ্ছেন ? 

'না, এইখানে--র তারের হানি পি ডেকে 
চি 
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খাট থেকে নেমে মেয়েটিকে পাশ কাটিয়ে দেউড়িতে এসে 
ধাড়ালে! দ্রুত পায় । টাকররা গোল হ'য়ে ভাস খেলছে সেখানে, 
সচকিত হ'য়ে উঠলে! ভারা । 

ফিরে এলে! তক্ষুনি ; ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললো, “বসুন, 
এখুনি উনি এসে পড়বেন ।' 

সাবেকি আমলের মস্ত বাড়ি। এক সময়ে যে ভাকজমক ছিলো 
চিহ্ন আছে তার। ঘয়ের ভেতর মেহগনির ভারি-ভারি হাপ-ধর! 
আসবাব-গত্র । মকরমুখ টেবিলের কালো বাঁণশে সাঁদা হাত রেখে 
প্রকাণ্ড পিঠ-উ'চু চেয়ারটিতে জড়োসড়ে! হ'য়ে বসলো মেয়েটি। 
আর ভাইটি ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের পেছনে, যেখানে সারি সারি 
পেয়ারা গাছে রাশি রাশি পেয়ারা ধরে আছে। গড়ে হাচ্ছে, 
লোকের! নিচ্ছে, পাখীতে ঠোঁকরাচ্ছে। পরীক্ষার পঙের এই 
এক মাসের শাস্ত সমুগ্রে এই একটু তরঙ্গ । ভালে! লাগলে! বিনয়ের । 
এখানকার দিন সত্যিই তার কাটতে চায় না, রাত্রি ফুরোতে চায় ন 
ঘৃমিযে ঘুমিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে। বই-পত্র সে ষা নিয়ে এসেছিলো কষে তা 


শেষ হ'য়ে পুরোনো হ'য়ে গেছে। আগ্রহের সঙ্গে জালাপ জমাতে 
চেষ্টা! করলো। 

ওটি বোধ হয় আপনার ছোটো ভাই ?' 

৫ ঠা ॥! 


খুব মিল আছে কিন্তু ।' 
মুখ নিচু ক'রে হাসলো মেয়েটি। 
“আপনার বাবাকে আমি চিনি |? 
ও 1, 
“আপনাকেও একবার দেখেছিলাম কালিবাঁড়ির থিয়ে্টরে। 
তখন আপনি ছোট ছিলেন। দু'তিন বছর আগের কথ! বলছি।' 
একদিকের কালো ধনুকের মত তুর একটুখানি ৰেকলো, 
বোধ হয় ছোট কথাটা মনোমতো! হ'লে! না । 
“আপনার বাবা ভালে আছেন ?' 
হ্যা? 
“আমাকে যোধ হয় আপনি-' 
হা জানি। আমিও আপনাকে দেখেছি, জাপনিও তখন_ 
পাণ্ট1 জবাবটা দিতে গিয়ে ও থামলো, তার পর ছু'জনেই 
খানিকক্ষণের জন্জ চুপ। গ্রামের নিস্তব্ধ হুপুর ঝ.লে রইলো 
মাঝখানে । মুখোমুখি একটু বিব্রত বোঁধ করলো বিনয়। কিন্ত 
কীই ব| করা-_ভাবলো। সে। অপর পক্ষ যদি এত নিষ্পহ 
হয় তা হ'লে একা সে জার কত আলাপ উদ্ভাবন করতে 
পারে! ,একবার তে! ভদ্রতা হিসেবেও ওর ছু'-একটা প্রশ্ন কর! 
উচিত1 কিন্ত সে নির্ধিকার। বিনয়ই আবার কথার অবতারণ! 
করলো, “দিদির কাছেও আপনার কথা জামি জনেক গুনেছি। 
'জামার কথা 1? হাসলো মে, মুহূর্তের জর্ঃ একবার তাকালো 
বিনয়ের মুখের দিকে । বিনয় চোখ ফিরিয়ে নিল। 
দিদি এসে গৌঁছুলেন। গা! থেকে দিল্কের চাদরটা খাটের 
বাছুতে রাখতে রাখতে বললেন, ওম] তুই 1 কী রে জনন্থয়! ।' 
'ম পাঠিয়ে দিলেন' চেয়ার খেকে সে উঠে দাড়ালো । 
“কেন? 
“আজ বিকেলে আপনারা বাষেম।' 


শবরদীয় বিকেলই বাদ পড়ে বোবা জীবন থেকে ।' 
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“বোস্‌ ঘোস্‌। কিন্তু ব্যাপারটা! কী শুনি দেখি? ছি 
অনলুয়! একখানা চিঠি দিল হাত বাড়িয়ে 'হপতেই হবে? 4 


চিঠিটা পড়তে এক মরিনিটও লাগলো ন1। দিদি ধুমীগলায় .: 
বলে উঠলেন, “ওমা, এর মধ্যেই হোলো বছর পূর্ণ হ'লো তোর 1ভৃই 


এলি কবে পৃথিবীতে শুনি ?' সপ্বেহে তাকে আদর করলেন, ভার পক 
বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই ভাখ বিনয়, আমাদের গ্রাঙ্গের 
সের! মেয়েকে তাখ। অবিনাশ বাবুর মেয়ে। বঙ্গিনি ভোকে / 8 
জনলুয়! কুচিত মুখে হাসলে! । 
রম আর আছি এই গ্রামে একই দিম বে হত এলাছিলাম 
দিদির গলা একটু গপ্তীর হলো, জধিনীশ বাবু জার উনি এক সময়ে 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন। সেসব তো আজ সহই গল্পকখা। হ্যা, : 
ক'টার সময় যেতে হবে রে? রি 
'একটু তাড়াতাড়িই যেতে বলেছেন মা । আর--জার--কেঞ্ 
মা বিশেষ ভাৰে--জাপনি- আপনি যাবেন কিন্তু ।” 


বিনয়ের হ'য়ে দিদিই বললেন, “হয, হ্যা, যাবে যৈ ফি, নিশ্চয়ই 
ষাবে।' 


একটু পরেই জননুয়! চলে গেল। বিনয় জবার বিছ্বানাছছ 
এলালো বই নিয়ে, দিদি পাশে বে সেই প্রসঙ্গেরই জের টানস্কে 
লাগলেন, অতি সুশর পরিবার বুঝলি ?' 
'জনেক ৰার শুনেছি ।" | 
গ্রামে এই একটা তিলের সঙ একটু জেলসশা বা যায়?" 
ই", বিনয় পাশ ফিরলে! । ক 
বাহিতো দেখবি, বাড়িটি হেন একখান! ছবি। বাগান, পুকুর; 
সব যেন সাঞ্জানে!। জমিজমা তে] কিছু নেই, সম্পন্ধির মধ্যে এ নক! .. 
করেক বিতে জমির উপর একট! দালান। 
রেখেছে দেখলে আমাদের এ সহ বাড়িকে একট! আন্তোকুড় জনে 
হয়। অথচ এই ভ্ঞাখ, জামার খণ্ডর তে! এ অঞ্চলে একট! মোক্সা 
ধনীলোক ছিলেন না? এতে! হড়ে। বাক্ধি গ্রামে জান ক'ট। আছে 1 
অতিথিশালা, নাটমলির, পৃজোমণ্ডপ-+ রা 
হাতের বইট! বন্ধ করলে! বিনয় । 


১, 


একটু আনমন| হ'লেন যি: স্থায়। পরিষ্কাস। স্পষ্ট হ'য়ে ছুটে 
উঠলে! গেই সব দিন, সেই নূর্ধ্যান্ভের মুঠে-মুঠে। জাবির-ছড়ীনো 
বিকেল, অবিনাশ বাবুর দক্ষিণজোড়! ফুলের বাগান, লাল টালির 
পেছনে সবুজ রংয়ের সবজির ক্ষেত । বুলরী তন্বীর মতে! নারকেল-... 
নুপুরির কুঙ্গী। থেকে খেকে দীর্ঘস্বাসের যতো! হাওয়া বয়ে বায় 
ত্বার ভেতর ছিয়ে, পুকুরের জলে ত্কার ছায়া কেপে কেঁপে গঠে। 
৬০১৪8৮7৮ বিনযকে। | 

বাধানো খাট পুকুরের লভাবিভাদৈ, এসে ঈাড়ালো। 'জ্যাঠাইম। 
ন| জানি কত্ত কি বলেছেন জাপনাকে, এই তো আমাদের বাগান 
পুকুর স্ব।' 

মত বিন চার দিকে ভালো । “ভাবছি দিদির অবাধ্য রি? 
হলি না আসতুম, ভাষি ঠকে যেতুম। এন নদ একার. 








অথচ এমন লুলার কক 


২৯২ 


'আসতে চাননি বৃষি ? 
ছায়া ফেললে! গালে, “কেন? 
বিনয় মৃদু হাসলো, “না এলেও তো| কারে! চোখে পড়তো ন! 7" 
তা হ'লে আর দুপুরের রোদ্দ,র ভেঙে সেনপাড়ায় যাবার দরকার 
ছিলকী? জ্যাঠাইমা তে! বাড়ির মানুষ, স্তাকে তো কাল মালির 
হাতে চিঠি পাঠালেই চলতে। |” 
'জআমার জঙ্গে ?' | 
'অবিষ্থি জামার না গিয়ে আমার বাবার যাওয়াটাই বোধ হয় 
উচিত ছিলে বেশী । কিন্ত তিনি এত ব্যস্ত ছিলেন-_” 
বিনয় আনত হলো, 'মার্জনা! চাইছি, অল্ায় হ'য়েছে। 
অন্ত্রমতি করেন তো! একটু বমি এখানে'-সান-বাধানো চত্বরের 
উপরই বসে পড়লে! বিনয়। সারা শরীরে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! 
অনন্যা, 'ও কি, আমি এক্ষুনি মাছুর নিয়ে আসছি একটা, আপনি 
উঠুন। একদম নোংর! হ'য়ে যাবে জামা-কাপড়-. 
“কিচ্ছু দরকার নেই'। বিনর় বাধা দিল। 'আপনি না হয় 
এট! পেতে বন্গুন, হাতের মস্ত সুগন্ধি কমালটা ছুড়ে দিল সে। 
'আমি--আমি বসবো না। মা একা-একা" মস্ত মোটা 
পাকুক্ক গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে মে ছবির মতে দীড়ালে! ৷ 
জন্মদিনের উপহার, একটু জমকালে! শাড়ি পরেছে। টালি রংয়ের 
জরির কাজ-করা শ্ুদৃণ্ত টাকাই জামদানী। কপালে ছোট ছোট 
চন্দনের ফোটা, ঈষৎ বাদামী ছাদের মুখ, হাসলে একটি ছোট টোল 
পড়ে গালপে। বিনয়ের চোখ একটু সময়ের জন্য খেমে রইলো! 
সেখান । ভাঙ্দের মেঘ-ভাস। আকাশের তলায়, পুকুরের নিজনে, 
রঙিন বাগানের পরিবেশে সব ষেন কেমন অবাস্তব লাগলে! তার। 
এক টুকরো মাটির শক্ত ঢেলা টুপ ক'রে জলে ছুড়লে! মেঃ গোল 
গোল বুত্তে ছড়াতে ছড়াতে জলের সেই ঢেউ গিয়ে কম্পন তুললো! 
শালুক ফুলের গোল গোল ছাতার মতো! সবুজ পাতায়। ফুলগুলো 
উচু হয়ে মাথ! নাড়লে। 
“আপনি সাতার জানেন ?' 
“বানি না? ভ্রমরকৃষণ ভূক কৌতুক নেচে উঠলো! । 
'আমাকে শিখিয়ে দিন্‌ ন1।' 
সলজ্জ অনন্যা! চোখ নামালো! | 
'বদি সাতার জানতাম তা হ'লে এক্ষুনি ছিড়ে নিয়ে 
আসতাম এ ফুলট| |" 
“ওটার জন্ে জার কষ্ট ক'রে সাতারের দরফার কী? 
মহ হানে ছলের প্রান্তে গিয়ে ঈড়ালে। অনস্থয়। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ঠেচিয়ে উঠলে! ধিনয়, পড়ে ষাবেন, পড়ে হাবেন'-- 
বত্বরমতো ত্রাস ফুটলো তার গলায়। একটু কাপড় তুলে খানিকটা 
নেমে হিজল গাছের শুকনে! ডাল দিয়ে আকলির মত ধীরে ধীরে 
 আনহুযো ফুটা ভীরের দিকে ,টনে' জানলো, তার পর হাত 
স্বাড়িয়ে ছিড়ে দিল। একট পউজলো ্বিস্থি শাড়িটা, কিন্তু ফুলটা 
| হাতে ক'রে তীরে গায় ময় খসীতে উদ্ভাসিত দেখালো তাকে । 
শপমিন 1?" ক্কাছে এসে ধাড়ালো-'কাল হি জাসেন আরে! 
ই | 
 খ্াবায় কাল আসবো 
1 বাকী? 


চোখের কাজল-ডভোবানো লম্বা! পলক 
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1» খণ্ড, হ্র-সংখা। 


বিনয়ের যুবকপ্দয় একটু কাপলে! অত কাছাকাছি গাড়িয়ে। 
৩৮ হঠাৎ কী মনে পড়লো তা পর। পকেট থেকে হলদে 
সাঁটিনে বে! বাধ! ছোটি একটি হছমূল্য ফরাসী সেপ্টের লাল বাক্স 
বার করলে! সে। 

অননূয়! নিচু হ'য়ে পায়ের কাপড়টা নিংড়ে নিচ্ছিল, তার 
আনত মাথার ঘন কালে! চুলের মাঝখানে সাদ! সক সিঁখিটির 
উপর চোখ রেখে বললো, দেখুন তে এ গন্ধটা আপনার 
কেমন লাগে ? 

মুখ ভূললে! অনন্যা, 'না ন! ওকি--না।” 

'এটাও নিন, থোপায় পরুন, প্ন্দর দেখাবে কালে! চুলে লাল 
ফুল।' 

জনশুয়ার মুখে হৃর্ধ্যান্তের লাল ছয়! ভাললে| ৷ 

'মান্জাজী মেয়েদের দেখেননি 1 তাদের তো! ফুল চাঁই-ই চুলে। 
আমার এতো ভালে! লাগে। পক্ষন না, পরুন।' প্রীয় ছেলে- 
মানুষের মতে। জান্বার করলো! বিনয়। 

অনন্ধুয়! মাথ! নিচু ক'রে চুপ। 
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বাইরের বারাশ। ততক্ষণে ভ'রে গেছে অতিথি-সমাগমে । 
অবিনাশ বাবু জাপ্যায়ন করছেন কাদের । বিনয়কে দেখতে গেয়ে 
সাগ্রহে অভ্যর্থনা জানালেন, “এসো, এসো, তোমার কথাই হচ্ছিল । 

বিনয় জহান্তে উঠে এলে! বারান্দায়, 'জাপনার বাগান 
দেখছিলাম ।' | 

'আমার বাগান।' অবিনাশ বাবু হাসলেন, 
কলকাতার চোখে তো এ সব বনবাদাড় হে!" 

চমৎকার । এটাকে পার্িক পার্ক ক'রে দেওয়! উচিত 
আপনার । তা হ'লে আমি রোজ এসে বমে থাকতুম ।” 

এবার হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন তিনি । থুসী তার শতধারে 
বিচ্চুরিত হ'লো। বলো কী, এয]? এযে আমাঙ্দের একট! মস্ত 
সার্টিফিকেট । লিখিয়ে নিতে হয়। কী বঙেন”” তিনি 
চার দ্বিকে তাকালেন চার দিক মাথা নাঁড়লে! তার দিকে 
তাকিয়ে। 

অভ্যাগতের! সকলেই প্রায় অবিনাশ বাবুর বয়সী, অধিকাংশই 
স্ুলের শিক্ষক। সকলের সঙ্গেই জালাপ করিয়ে দিলেন তিনি। 
তার পর বললেন, তোমায় কাছে আমাদের কিন্তু একটা আবেদন 
জাছে আজ।' 

'জাঙার কাছে আপনাদের কী আব্দেন'--বিনয় সবিনলযে 
হামলো। | 

তুমি তো! এখন নিশ্চয়ই কিছু দিন এখানে জাছ। 

“কেন বলুন তো ?' 

“এরা সবাই বলছিলেন”--সবাই এখানে সায় দিল--'সে লঙ্গয়টা 
হদি, জন্ততং মাঁস পাঁচেকের জন্তও ভূমি আমাদের স্কুলের ম্যা কের 
ছেলেদের ইংরিজিটা একটু দেখে দাও--জামাদের হেডছাষ্টার অর্থাৎ 
বানী ফেন ভারি চঙ্গৎকার লোক। ক্ঠায় নিজেরই এসে জাজ 
এখান তোমার সঙ্গে এ ১১7 
কিন্তু. 





“তোমাদের 
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অবিনাশ বাবুই আমাদের হেডমা্ীর ধরে নিতে পায়েন।" 

অবিনাশ বাবু কুঠিত হয়ে পড়লেন, 'না, না, ত| নয়। তবে-- 
আগলে হয়েছে কি জান 1 আমাদের ইংরিজির টাফ ভারি তুর্বল। 
ছেলের! তু'বছর ধরে একেবারেই ভালে! করতে পারছে নাঁ। তাই 
হামিনী বাধু তোমার কাছেই আমাদের মায়ক্ং এই আবেদনটা 
পাঠাচ্ছেন, ভোমাকে রাজী হ'তেই হযে।" 

বেশ তো! ভালে কখাই তো । তবে জামি ঠিক কদ্দিন 
থাকবে! সেটা” 

শুনলাম বিলেত যাচ্ছ? তা বোঠান যেরকম বললেন তাতে 
তে! মনে হচ্ছে--কিছু বিলম্বই আছে তার।' 

'আমি কাল আপনাকে ঠিক ক'যে বলবো” 

“বেশ, বেশ, সেই ভালো, একটু ভেবে-চিত্তে নাও।' 

ভেতয় থেকে খাবার ডাক নিয়ে এলো! ছু'বছরের মেয়ে বুলু। 
সবাইকে নিয়ে উঠে খড়ালেন তিনি । 

যোলো বছয়ের জন্মদিনে আয়োজনটা একটু বিশেবই হয়েছিলো 
সেঙগিন। বাড়ির তৈরী অতি নুখাত্ত, নুস্বাহু, আল মুদৃষ্টী সব 
আহীার্ধ্য। লুচি বেগুনতাজ। ছোল:র ডাল থেকে আরস্ত ক'রে, 
ডিমের কচুরি, মাছের চপ, নারকেলের দুধ দিয়ে চিংড়ি মাছের 
মালাইকারি, জলুবখরার চাটনি পর্যন্ত । মিরর লাইনের সব নাম 
এখন আর কিছুতেই মনে জানতে পারবেন না! মিঃ রায়, কিন্ত 
তার চেহারা, তার জান্বাদ এখনো যেন ইচ্ছে হ'য়ে লেগে আছে 
মনেয় মধ্যে । কত যে নারকেলের খাবার করেছিলেন ভদ্রমহিল! | 
মস্ত ধালার উপর তাদের কত চেছার!! ছোট ছোট তাজমহল, 
পানসী এনীঁকা, কৃষ্নগরের বুড়ো, ঠাটাভাজনদের জন্কে টিকটিকি 
গিরগিট-সব তৈরী করেছেন নারকোল দিয়ে খড়কে ফুঁড়িয়ে 
ফুঁডিয়ে। কী করে করেছিলেন জাশ্চর্ধ্য ! 

অনশুয়। পরিবেপনে সাহায্য করছিলে! তার, মাকে, খেতে 
থেতে একবার চোখ তুলে লক্ষ্য করলে! বিনয়--কালো খোপায় সন্ত 
একটি লাল পল্প। চোখ নামিয়ে নিল মে। জন্মদিনের চা-পার্টিতে 
এসে রাত্তিরের ভোজ সমাপ্ত ক'রে, কেয়াফুলের জল আর কেয়া” 
খয়েরের পান খেয়ে অত্যন্ত পরিতৃপ্তি সহকারে বাড়ি ফিরলো! সবাই। 

যাত্তিরে শোবার আগে দিদি বললেন, 'কেমন লাগলো ? 

বিনয় বললে! 'ভালোই তো।।' তার পর আরো! রাণ্ডিরে, ভাগ্রের 
গুমোট ভেঙে যখন অবিরল ধারে বৃষ্টি নামলো, পচা পুকুরের ধারে 
ব্যাউ ডাকলে! মোটা গলায়, ষোপে-ধাড়ে ঝিঝি'র ডাক বন্ধ হ'লো, 
শয়তের একটি শিশিরে ঠাণ্ডায় ভাঙা-ভাঙ| ঘষে, পায়ের উপর 
চাদর টেনে মিতে নিতে কেমন হেন একটা মধুর ভালো লাগায় 
ছেয়ে গেল বিনয়ের সমস্ত হ্বায়। দিদি এসে মাখার কাছের 
জানালাটা বন্ধ ক'য়ে দিলেন। 
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শুধু স্থুলেই নয়, অনপুয়ার মাষ্টা্িতেও বহাল হ'লে! বিময়।. 


প্রথম প্রথম ছুটির দব'দিন, অর্থাৎ শনিবায় আর রবিবার বিকেলে, 
তার পর অপ্তাহে চার দিন, পুজোর ছুটির পরে একেবারে সাত দিন। 


পরীক্ষা! এসে গেছে, এখন ন! খাটলে লে না। অবিনাশ বাধু 


মেয়েকে পৃডিয়েছেম জনক কিনতু পরীক্ষার জনে তরী করেনমি| 


খানিক ব্রতী 


কনক 


কি তুই এই মাষ্টারিতেই ক্ষয় করবি? 
মন কী। বসেখাকায চেয়ে তে! ভালো।' 


পারিস্‌। 
'ভাই লগনফ্রেতা মা হ'লে বুঝি দিছি কান থাকবে দা? 
তা তে! থাকবেই না, ফে যার ঘোগ্য।? 


গে দায়িত্ব বিন িল। এক ছিন দিদি বললে, কাথা বিজ ৃ 


“আমায় ডে! টাকা কাম কো ইচ্ছে বছসই ছে 


'জমিদাখী লাটে উঠিয়ে এ সব খয়চ যোগানে! মোটেও আমায় 


ডালে! লাগছে ন।' 


'লাটে উঠলে মিশ্চয়ই যোগাভাম না, কিন্ত অভ মব ফথায | 


তোর দরকার কী? তুই যোগাড়-যন্ত্র কর।' 
'শতট! কাটিয়ে হাওয়াই আমার সুবিধে ।” 
দিত তে! কাটলোই। 


দিদির মুখে একটি ছায়া পড়লো । .. 


একটু ইতস্তত; ক'রে বললেন, '“জধিনাশ বাবুর দেয়েফে ফি 


তোর রোজই পড়াতে হয় জাজ-কাল? 

'রোজ।' 

'পনীক্ষার তে ঢের দেখি? 

“দেবি !? 
মাস। লাফিয়ে চলে যাবে ।' 

'একবার কলকাতা যাবে ভাবছিলাম ।" 

“কেন? দরকার আছে? 

না, তেমন আর কী? যাই না! জমেক দিন, থেকে জাসস্তাষ 
ছ'-এক মাস। আমি ভাবছি মার্চ মাসের মধ্যেই তোকে ঠিক- 
ঠাক ক'রে পাঠিয়ে দেৰ।' 

“মার্চ মাস! মনে মনে একটু হিমেহ ফরলে। বিনয়। 


চোখ কপালে তুললো! বিনয়, 'আর মা দিনটে 


'মার্চ মাসে হবে না, এপ্রিলের মাঝামাঝি রগুন! হবো, তত দিনে ওয় 


পনীক্ষা-টরীক্ষ| সার! |” 

দিদির মুখের ছায়া! গভীর হ'লে! । খানিক চুপচাপ থেকে 
বললেন, “কাল অবিনাশ বাবুৰ ভাই এপেছিলেন।” 

'কে? এ্লম্ব! ভপ্রলোক ?' 

'পরিচয় হয়নি ? 

“এটুকুই মাত্র। এলেনই তো! বুঝি বুধবার ।' 

“লোকটাকে আমার কোন দিনই ভালো লাগে না, অধিনাশ 
বাবু এত ভালো, অথচ ওর ভাই--' 

“কেন এসেছিলেন ? 


“ঠিক বুঝতে পারলাম ন1। প্রত্যেক বরই তে! ছু'-একবায় 


জাসেন, আমার সঙ্গে কৰে দেখ! করেছেন মনেও পড়ে না ।” 
'ভাইধিকে গড়াই বলে কৃতজ্ঞত। ?' 
থেকে পাঙ্কাৰী টেনে গায়ে দিল বেকবার জনে । 


হলে! ।? 
দর্থাৎ | 


বিনয় হেসে হ্যাকেট 
'কুতজ্ঞত। না পী হেন ভ্বাইই "মনে 


অর্থাৎ" মাছ মা ই পানি, উচিলি বৃদ্ধ তো, কত পটে. 


বে কথ! কইতে পারে লোকটা | তোর তপতি ধলতেন, ও আয় 


জগ্ে হয় নাপিত নয় শেয়াল ছিলে। বীনা যার 


ডা দাতাটা ক বেদী পদ ময় 


পু জনপুযাকে পড়ানো 1 


২১৪ 
কিনে দীড়ালো বিনা--ফোথায বাজী? গর হাড়ি? না 
. ছিটোই।' ৯, 
নান তাতে ওর কী? 
সেটা বিষ্টি উনিই জানেন । ভবে কথাবার্তীর ধয়ণে আমার 
এই মনে হ'লে! |” 
একটু খমকে থেকে বিনয়-বললো!, 'বাক গে, জামি তো জার 
সর বাড়ি ধাচ্ছি না, গুর মেয়েফেও পড়াচ্ছি না, কাজেই গর ইচ্ছের 
উপরও নির্ভর করছে না কিছু।' 
“তোর না করতে পারে কিন্তু অধিনাপ বাবুর পরিবারে এই 
ভাইয়ের সম্ভব প্রতিপত্তি। অবিনাশ বাবু বলতে গেলে ওর 
কথাতে ওঠেন বসেন ।' 
“কেন? 
“এই এক রকম জঙ্ধতা। 
.. বাজে? বৈঠকখানা-ঘরের দয়জা খুলে বাইরে এলো বিনয়, 

লেনপাড়্! ভি্তিক্নে চৌধুরীপাড়ার মোড়ে এসে বড় দীতির ধারে 
গড়ালো একটু, বিকেলের ঝাপসা আলোয় হাতের খড়ির দিকে 
তাকিয়ে রইল! অনেকক্ষণ, তার পর কী ভেবে জাবার ফিরলো। 
, এই সময়টায় দিদি গ্ধরে ঘরে জালে দেখান, প্রদীপ তালেন লক্গীর 
 পটের কাছে, হাতি-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে চুপচাপ বসে 
থাকেন আঙলনে। একেবারে নিঃশক্ছে। 
মশার গাছ ওঠে, জড়িয়ে ধরে দিদিকে, দিদি নড়েন নাঁ। আসন 
পেতে বে পৃঙ্জো-আছ্ছিক কথার কী যানে হয় ত| বিনর জানে ন| 


চার পাশ থেকে 


কিন্তু এই এফাগ্রভাটা ফেখন ভালো লাগে ভার । এই একাগ্রতা 
সে জানে, পড়তে বসলে চিরকালই সে এই একাগ্রতা ভুত 
করেছে নিজের মধ্যে । কিন্ত দিদি কী ডেষে একাশ্র হন? 
ঈশ্বরকে! না ষ্টার মৃত সম্ভানকে।!। না কিবছ দিন আগে 
হারিষে-যাওয়া শ্বামীর মুখ? কীঞ্জানি! পিছনের দরজা! দিয়ে 
ছকে দিদির দিকে তাকিয়ে পা টিগে নিজের ঘরে চলে এলে! সে। 
ঘম! কাচের ডোমের তলায় টেবল-ল্যাস্পের নরম জালে! ছড়িয়ে 
আছে সেই ঘরে। পরিষ্কার নিভাজ বিছান!, গুছোনে। আনা, 
থাকেখাকে বই সাজানে! টেবিল। দিন পাঁচেক আগে মত্ত এক 
পার্শেল এসেছে বই বলগী হ'য়ে, বক্‌-ঝকৃ করছে সেই বইগুলো। 
এর মধ্যে অনন্যার মা'র জন্তেও দু'খানা ছিলো, ভগ্রমছিল। ভারি 
ভালোবামেন পড়তে । আনিয়ে দিয়েছে বিনয়। কেউ পড়তে 
ভাচলাবামে দেখলেই ভালে লাগে তার । ও-বাড়ির ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলোও গড়তে লিখতে ভালোবামে। এই জন্তেই ও-বাড়িটা 
এত ভালে! লাগে বিনম্বের | কিন্ত থাক, আর যাবে নানে। 
দিদি মুখের দিকে তাকিয়ে না যাওয়াই ভালো, এটা তো ঠিক, উনি 
বখন মুখ ফুটে বলেছেন কথাটা, তখন বিষয়ট! অবহেলার যোগ 
নয়। এককম তোদিদি কখনে! বলেন না, তার ইচ্ছেতে, তার 
স্বাধীনতাতে তো আজ পধ্যস্ত তিনি কথা বলেননি ! 

নতুন বইয়ের সারি থেকে একটা বই তুলে নিল হাতে। 
কোর! গন্ধটা শুঁকলে! একটু, একটু পরেই চোখ নিবিষ্ট হ'গে সেই 


নিংশষ কালে! জক্ষরের রহন্তে । 
[ ক্রমশ: । 


আপনি কি জানেন! 


১ ফবিগুক ববীন্রনাথকে ফে প্রথম “গুফদেব” নামে ভাকলেন ? 

২। পলাণীর বক্তক্ষযী যুদ্ধে যে মুললমান বিশ্বাসঘাতক 
ইংরাজকে মিত্র করেছিল এবং নবাবী পেয়েছিল সেই তুষ্ট বডির 
পুর্র মীরণের অপধাতে মৃত্যু হয়েছিল । সিরাজ-পত্বী আমিন] বেগমের 
অতিশাপে নাটকের মতই বিয়োগান্ত ঘটনাটি কফি? 

৩। ব্দসমাজ বর্ণন! প্রসঙ্গে সে যুগের বাউল! দেখে এফ জন 
বিশিষ্ট বাঙ্গালী ঈনীবী লিখেছিলেন ; “লোকে পূজার রাত্রিতে 
যেমন প্রতিমা দর্শন করিয়া বেড়াইতেন, বিজজার াজ্রিতে তেমনি 


, বেস্া দেখিয়া বেড়াইতেন ।” 


জেখক ফে? 


81 এক জন বিদেশী শিক্ষক, শিক্ষ! দিয়েছিলেন কত বিখ্যাত 
বাঙ্জালী গুণীকে। ছাত্রদের বিস্তালয়ে ভত্তির সময় ছাদের 
অভিভাবকদের দ্বারা লিখিয়ে নিতেন ; “বালক বদি জপরিচ্ছা় 
অবস্থাতে দুলে আসে তাহ! হইলে ভিতাবককে জরিমানা দিতে 


, হইবে । 


কে সেই বিনে মাষ্টার? 
€ | ইং ১৮২ খ্ু্টান্কে বেরী, মার্শান ও ওয়ার্ড ভীয়ামপুরে 


পৌঁছেছিলেন। এই মিশনারীরয় বাসলায় প্রথম যাকে খৃষ্টধর্ে 


 শীক্ষিত করেন মেই ব্যক্তির মাম? 


*। বস্থাভাবের ছঃসময়ে দেশবাসী জয় নন হলেও “ক্যালিকো' 


জাষটি সফলেই ভনেছেন। 


'ক্যালিফো জলি রতি 


“দর ক পা 
00000 ইজ ২২৯ পৃঠার যয ] 


বিভীয় অঙ্ক £ দ্বিতীয় সৃ্ঠ 
(দিল্লীর দেওয়াসি খাস--নিয়ামৎ খায় টলতে. 
টলতে প্রবেশ ) 


নিয়ামং। বাবা, হরাতে নেইক ঘি, তাঁর ঠক্ঠকালে 
হবেকি ! অমন মূলভানের সুবেদারিটা পাওয়। 
গেল তা এ লক্ষমীছাড়! জুলফিকার খাঁর জন্ 
কাজটা হয়েও "হল না। উচ্ছয়ে যাও, উদছনধ 
যাও, হোলে! পোয়! হ'য়ে এসেছে কিনা । ' আরে 
বাধা, আমার সঙ্গে লেগে কি তুই পারবি? 
ছিলুম বাইজির ভেড়য়া আর বরাতগুণে হয়ে 
পড়েছি আজ সম্রাটের দোস্ত, | (এক জায়গায় 
বসে) উ£, সার! দিন সম্রাটের সঙ্গে হল্লোড় 
ক'রে এখন ধোয়াড়ি ধরেছে । প্রাসাদের সবই 
দেখছি তে! ভে1-ভ1। একপান্র সরাৰ ন| 
পেলে তো পা সিধে হবে না। (উঠে জড়িয়ে 
একটু চলতে গিয়ে পাঁ পিছলে) কি বাবা প1, 
পিহ্ব'লে যাচ্ছ কেন? দেওয়ানিখাসের মেজেতে 
কি বাবা শ্যাওলা পড়েছে? (সিংহাসনের 
দিকে চেয়ে) সিংহাসনট। ক্কাকা রয়েছে, একবার 
গিয়ে বসে পড়ব না! কি? যাক বাবা মূলতানের 
শ্বেদারি গেছে, এক লহমার জন্তে মুলতানি 
ক'রে নিই। 

( সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল- ইতিমধ্যে 

ইমতিয়াজমহলের প্রবেশ ) 


ইমতিয়াজ (বাস্ত ভাবে )। কে ওখানে-কে? 
নিয়ামৎ (চম্‌কে )। এই যে সম্রাজ্ঞী, আমি--আমি 
নিয়ামৎ। । 
ইমতিয়াজ । এত যাব তৃমি এখানে কি করছ? 
নিয়ামৎ । জাজ্ঞে,। সন্ধ্যের সময় আপনাদের সঙ্গে 
কেল্লার মধ্যে ঢুকে পড়েছিলুম । আপনার! 
ভেতরে চলে গেলেন আর আমি বাইরের 
গোলকধাধায় পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ইমতিয়াজ। সম্রাটকে দেখেছ এখন 1 
শিয্ামং। আজ্ঞে ন! সাল্রাজী | (ভে ২,৯১৯ 
ইমতিয়াজ । জাচ্ছ। রল্তমহলের প্রহবীদের ডাক হী, 





তে|! ট 1 € 

নিয়ামৎ (চীৎকার )। এই প্রহরী প্রহী- রী প্রেমাঙ্ার আতর্থা ৃ 
( প্রহরীর প্রবেশ ) 

ইমতিয়াজ । তোমরা! সম্সাটকে দেখেছ? নিয়ামত, তৃমি ধাও-_দেধ সম্রাট কোথায় জাছেন। 
প্রহবী। মা ছুষাইন। নিয়ামং। তাজ্জব! সন্রাটকে সম্রাটই এসে 
ইমতিয়াজ । কেন্পার মধ্যে উজির এসেছেন? ইমতিয়াজ । হাও--বাও--হাও--কি উজবুগেন মত জড়িয়ে জাছ? 
গ্রহবী। তা তে! জানি না হুভুরাইন। | মিক্বামতের প্রস্থান 1 
ইমতিছাজ। এখুনি খোঁজ কর উজির, কোকলতাস খা ছা ইমতিয়াজ। ফি আশ্চর্য! চাঁি দিকে এই ড়য্র_ | 

সাহুষ্লা খা ধাকে দেখবে--পাঠিয়ে দাও। স্বারা সবাই কেম্া্থা (সাহু! খা প্রবেশ) 


মধ্যেই জার্ছেদ। রি সা আন লিং বোর নি জী, 





২১৬ 


সাহৃল্প। । সেকি সম্জাজ্জী! 

ইমতিয়াজ । মীগংগির খোজ করুন। মস্ত প্রহরীদের জিজ্ঞাসা 
ককন, কেউ জানে কি না দেখুন । 

সাহু । আমি এখুনি যাচ্ছি। 

[ সাছুল্লা খা প্রস্থান | 

ইমতিয়াজ । সম্রাট কি জাবার বাজারে হৈহৈ করতে বেক্লেন। 
ওদিকে করুখ শায়ার তে! আথ। অবধি পৌঁছে গেছে। কোনে! 
দিকে ইশ নেই। 


(ভুলক্ষিকার খার প্রবেশ ) 


ভুপফিকার | সমাজ্ঞী, আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন? 

ইমতিয়াজ । হ্যা জুলফিকার খা_সআাটের কোনো খোজ পাওয়া 
যাচ্ছে না। তিনি প্রাসাদের কোথাও নেই। 

ভুলফিকার। সেকি! 

উমভিয়াজ। হা! উজির সাহেব, আপনি লীগগির খোজ ফরুন। 

ছুলফিকার। সন্ধ্যারাত্রে জাপমার! যখন প্রাসাদে ফিরলেন তখন 
সম্জাট জাপনার সঙ্গে ছিলন কি? 

ইমতিয়াজ । আময়া দু'জনে একই রথে চ'ড়ে প্রাসাদের মধ্যে 
ঢুকেছিলুম । আমাকে হারেমে নামিয়ে দিয়ে রখ-চালক হাকে 
নিয়ে রঙমহলের দিকে চলে গেল । 

ভুলফিকার। রথ-চালকও কি স্ুরাপান করেছিল? 

ইমতিয়াজ। হ্যা, সম্রাট অনেক বার তাকে খাইয়েছেন। রথ 
চালাতে চালাতে একবার রাস্তায় সে পড়ে পর্যস্ত গিয়েছিল। 

জুলফিকার । আচ্ছা আপনি হারেমে যান, আমি এখুনি কভার 
সন্ধান করছি। 

[ ইমভিয়াজমহলের হারেমের দিকে এবং গ্ুপফিকার 
থার অন্ত দিকে প্রস্থান । 


( নিয়ামতের প্রবেশ) 


নিয়ামৎ। দিল্লীর কেল্পা তে! দেখছি সাংঘাতিক জায়গা । বাদশাকে 
বাদশাই হজম ক'রে ফেললে । জার বেশিক্ষণ এখানে থাকা 
নয়, স'রে পড়ি। কিন্তু বাদশাই বা গেলেন কোথায়, তাজ্জব 
করলে দেখছি | জাজ ষ্ঠার মেজাজটা শরিফ ছিল, মৃলতানের 
লুব্দারির কথাঁট! একবার পাড়ব মনে করেছিলুম, তা তিনিই 
গেলেন গাষেব হ'য়ে--এখন বলি কাকে? লালকু-মারকে 
কথাটা একবার বলব না কি? কিন্ত সেজুঙ্গফিকার খাঁর বিরুদ্ধে 
কিছু করবে বলে তে! মনে হয় না। 


(ইমতিয়াজের প্রবেশ ) 


এই যে সন্্াজ্জী-_ চা 
ইমতিয়াজ । সম্রাটের দেখা পেলে নিয়ামত । 
নিয়ামৎ। ন1 সম্তাজ্ঞী, প্রাসাদের সব জায়গ। আতিপাতি ক'রে 
খুজে দেখলুষ কিন্তু কোথাও তার দেখ! পেলুম না । 
ইমতিয়াজ । কোথায় তিনি যেতে পারেন নিয়ামৎ থা, জাঙ্গাজ 
করতে পার? 
' নিয়ামৎ। আজ্ঞে আলাজ তে! আমার কিছু হচ্ছে না। বাজার 
থেকে ফিরেছিলেন তো! ? 
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ইমতিয়াজ । জামর! ছু'জনে একসঙ্গে প্রামাদের মধ্যে ঢুকে ছিলুম। 
আমি সাহুল্ল! থাকে বাজারে পাঠিয়েছি--তুমি একবার হাও। 

নিয়ামৎ। আচ্ছ! বাই, এই এখুনি যাচ্ছি__ 

ইমতিয়াজ। দীড়ালে কেন--কিছু বলযার আছে? 

নিষ়ামৎ। আজ্ে একটু আরজি আছে। 

ইমতিয়াজ। জারজি! কি আরজি!? 

নিয়ামং। আত, সম্াট কয়েক দিন আগে আমায় মৃলতানের 
তুবেদারি দিয়েছিলেন । তা ভুলফিকার ধ।- 

ইমতিয়াজ । আং-এই কি তোমার লুবেদারির আয়জি শোনবার 
সময় নিয়ামত” 

নিয়ামৎ। আনে, অন্তায় হ'য়ে গিয়েছে, আমি যাই 


(সাছল্প। খার প্রবেশ ) 
ইমতিয়াজ। কি সাহুল্প! খা, বাদশার দেখা পেলে! 
সাহল্লা। আজে ন! সম্তরান্ভী, বাইরে তো কোথাও সম্মাটের দেখ! 
পেঙুম না। 
ইমতিয়াজ । তবে উপায়? 
সাহুলল! | তাই তে। সম্রাজ্ঞী, এ তে! ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হ 
দেখছি ! 
ইমতিয়াজ । তুমি একবার কোকলতাস থার থোজ কর। দেখ 
হ'লে বলবে আমি এখুনি একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
[ সাছল্লার প্রস্থান! 
নিয়ামত, তুমি জিয়ৎ-উদ্লিস। বেগমের বাঁড়ী চেন? 
নিয়ামৎ। খুব চিনি। 
ইমতিয়াজ । তুমি একবার সেখানে ঘোজ নাও। খুব সাবধান। 
কেউ হেন ন1 জানতে পারে তৃমি কিসের জন্ত গিয়েছ। 
নিয়ামৎ। বছৎ খুব--আমি এথুনি চললুম। 
[ নিয়ামতের প্রস্থান! 
ইমতিয়াজ। কি করব? নান! রকম সঙ্গেহ জামার যাথার মধ্যে 
একসঙে ঘূরপাক থাচ্ছে। শাহজাদাদের সংবাদ দেব? এ 
শত্রুপূরীর মধ্যে ফার সঙ্গেই বা পরামর্শ করি? জুলফিকার থা 
সেই যে গিয়েছে তার আর দেখা নেই। দেখি, কোকলতাম 
থ।কি বলে-- 
[ হারেমের দিকে প্রস্থান। 


( সম্রাট ও জুলফিকার খার প্রবেশ ) 
সম্রাট । কি! কি বললে! কোকলতাস খা! 
জুসফিকার। হয! জনাব। 
সম্রাট । কোকলতাস! জামাদের আলি মুরাদ? 
জুলফিকার। হ্যা সমাট। ৃ 
সম্রাট । তোমার কথ! আমার বিশ্বাস হচ্ছে না জুলফিকার থা! 
কোকলতাস খা : 

জুলফিকার । বিশ্বাস কর! না-কর! সম্রাটের আভিক্চি-_ 

সম্রাট । তৃমি নিজের চোখে দেখে এলে? 

ু্ফিকার। হ্যা সমাট। জার জিয়ৎউদ্লিসা বেগমের বাড়ীতে 
যে সম্জাটের বিরুদ্ধে বড়বন্ চলে সে কথা তো আপনার অবিদিত 
নয়! | : 
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সম্গাট। কিন্ত সে যড়যন্ত্রে কোকলভাস খ| যোগ দিতে পায়ে 
এষে জামার স্বপ্রেরও জগোচর । 
জুলফিকার । সমাট, রাজ্যের চতুর্দিকে ফড়যন্্র চলেছে, তার ওপরে 
ফারুখশায়ার জাগা! অবধি এসে পড়েছে, আমার মতে কালই 
ুদ্ধাত্রা কর! যাক, আগ্রা গিয়ে যুদ্ধের বন্দোবস্ত করতেও 
তে! কিছু দিন লাগবে । 
সমাট। এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কাল পরামর্শ করব উজির । আজ 
আমায় বিশ্রাম করতে দাও, আমি বড় পরিস্রান্ত। 
জুলফিকার | যো হুকুম। 
[ ুলফিকায়ের প্রস্থান। 
সম্াট। প্রহরী ! 
( প্রহরীর প্রবেশ) 
কোকলতাস খা কেল্লার এসেছেন? দেখ এখুনি তাঁকে 
একবার খবর দে। 
[ প্রহৰীর প্রস্থান। 
( অন্ত দিক দিয়! ইমতিয়াজমহলের প্রবেশ ) 


ইমতিয়াজ । সম্াট-_স্াট-কেথায় গিয়েছিলেন আপনি! 
আপনাকে প্রাসাদের কোথাও দেখতে না পেয়ে জামি তয়ানক 
ভয় পেয়েছিলুম । 

সহাট। ও, তাহ'লে জুলফিকার থাকে তুমিই আমার খোঁজে 
পাঠিয়েছিলে? 

ইমতিয়াজ । শুধু জুলফিকার খা নয়, সাছুলা খা, নিয়ামং আর 
প্রহরীরা আপনার খোজে চার দিকে ছুটোছুটি করছে-শুধু 
কোকলতাস থার এখনে] দেখা পাইনি । ত্ঠারও তো আজকে 
কেন্পার মধ্যে থাকবার কথা না? 


সমাট। কোকলতাপ খা(চিস্তিত ভাবে )-কোকলতাস খা 
ইমতিয়াজ । এতক্ষণ কোথায় ছিলেন সমাট ? 
সম্রাট । এতক্ষণ | এতক্ষণ! এক সুন্দরীর অস্কে বিভোন 


হয়ে পড়েছিলুম। কি মোহিনী শক্তি তার ইমতিয়াজ! 
সামাজ্য, সম্্ান্তী, সিংহাসন, যুদ্ধবিগ্হ সব সে ভুলিয়ে 
দিয়েছিল-_ 

ইমতিয়াজ । কে-_কে সেই সুন্দরী সম্রাট? 

সমাট । আচ্ছা-_তুমিই আন্দাজ কর। 

ইমতিয়াজ । সত্যি কথা বলতে কি সমাট, আপনার কথ| আমার 
বিশ্বাসই হচ্ছে না। 

সমাট। তাহ'লে তোমার কি মনে হযু--কোথায় ছিলুম আমি? 

ইমতিয়াজ । আমার মনে হয়, আপনি প্রাসাদের কোনো গুগ্তকক্ষে 
যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্ত্রণ। করছিলেন। 

সম্রাট (হাশ্য )। হ্যা, মন্ত্রণাই করছিলুম, তবে মাম্বষের সঙ্গে 
নয়। যে ঘরে আমাদের মন্ত্র) চলছিঙ--মে ঘয়ের কথা 
গুনলে তুমি চমকে উঠবে সম্্রান্রী ! 

ইমতিঘ়াজ। সম্রাট, আপনার কথা গুনে আমার ভদ্মু করদ্ছে। 
ধাক--আমার আর শুনে কাজ নেই। সারা রাব্রি ঘুমোননি, 
চলুন শোবেন চলুন। 

সম্রাট । কে বললে দারা বাঁধি ঘুমোইনি। আজ বড় সুখেই 
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ঘৃমিয়েছি। সিংহাসনে বসে অবধি এমন নিশ্চিন্ত শুথে 
আমি আর ঘুমোইনি। কোথায় শুয়েছিনুম জানো? 
চমকে উঠে ন।__আতস্তাবলে--খড়ের গাদায়। শীতের চোটে 
একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখি আমার চারি দিকে সারি সারি 
সব বয়েল শুয়ে রয়েছে, আর তারি মাঝে আমি- হিনুস্থানের 
সম্াট শুয়ে আছি! বয়েলগুলোর গায়ে মোটা মোটা কম্বল-- 
একবার ইচ্ছে হ'ল একটার গ| থেকে কম্বল তুলে নিয়ে 
নিজের গায়ে চাপ! দিই-কিন্ত ত1 পারলুম না। একগাদা 
খড় পাশ থেকে টেনে নিয়ে চাপ! দিয়ে শুষে পড়লুম । 

ইমতিয়াজ। কি সর্ধনাশ--সেখানে গেলেন কি ক'রে? 

সম্রাট। রখওয়ালা ভোঘাকে নামিয়ে দিয়ে আমার কথা শ্রেফ 
ভূলে গিয়েছিল । 

ইমতিয়াজ । ন1_এর মধ্যে কোনে! ষড়যন্ত্র আছে ব'লে মনে হচ্ছে। 

সম্রাট। তুমি কি ভাব, রথওয়ালা মনে করলে আমাকে প্রাসাদের 
চেয়ে আত্তাবলেই মানাবে ভাল ! 

ইমতিয়াজ। রহশ্য নমু সম্রাট--কাঁল সকালেই বখওয়ালাকে এয 
শাস্তি ভোগ করতে হবে। 

সম্রাট । না না ইমতিয়াজ--সে বেচারীর কোনো দোষ নেই। 
অত্যধিক ম্বরাপান করেছিল সে, আর সে জন্য আমিই দায়ী। 
শান্তি যদি দিতে হয়তে! আমাকেই দাও। 


( কোকলতান খার প্রবেশ ) 


এই যে কৌকলতাস থ|-_-কোথায় ছিলে? 
কোকলতা। আমি এই প্রাসাদেই ছিলুম সম্রাট । শ্বনলুম সম্রাজ্ঞী 
জামাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তাই ছুটে জাদছি। 
ইমতিয়াজ । তোমায় যে জন্তু ডেকেছিলুম সে কাজ হয়ে গিয়েছে। 
কোৌকলতাস। তাহ'লে বাশশ। এখন বিদ্ধ হ'তে পারে? 
সম্রাট । ন| না, আলি মুরাদ, তোমাকে একটু প্রমোজন আছে 
আমার- একটু দাড়াও। ইমতিয়াজ তৃমি অগ্রসর হও-- 
আমি এখুনি আসছি । 
[ ইমতিয়াজের গ্রস্থান। 


জলি মুবাদ--ভাই-_তোমার মীর কথা মনে আছে? 

কোকলতান। মনে জাছে সম্রাট | 

সম্াট । আমাদের সেই ছেলে-বলাকার কথ! মনে পড়ে? পিতার 
সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরেই আমাদের বাল্যজীবনট! কেটেছে, 
কি বল আলি মুনাদ ! 

কোকলতাম। হ্য। সআট। 

সম্রাট । চারি দিকে সেই উৎকঠ--আন্ত্রের ঝঞ্চনা, আহতের আত 
রবের মাঝে কি নিশ্চিন্ত শ্ুখেই আমাদের সেই দিনগুলো 
কাটত ভাই! রী 

কোকলতাস। সম্রাট, সে বুদ ছিল-_ 

সমাট। আমান্কে বলতে দাও আলি মুবাদ। তোমার হয়তে! 
আরে! মনে পড়বে--বিপক্ষের সঙ্গে যেদিন যুদ্ধ বাধত সেই 
গোলমালের অবসরে আমরা শিবিরের এক দিকে চলে গিয়ে 
সাত্রাজা চালানোর অভিনয় করতুম। মনে আছে--ম4 
আছে আলি মূতাদ সেই খেলার কথা- 


স্পট 


১৮ 


ফোকলভাস। মনে আছে বই ফি সম্াট--সে সব কথা আজও 
বগস্ত ছবির মত আমার মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও_ 
মনে গড়ে যেসে অভিনয়ে আপনি হতেন সম্রাট আর আমি 
হতুম উজির । 

সম্জাট। জত্রাটের ভূমিক! তো আমি এখনো অতিনয় করছি আলি 

মুরাদ, কিন্ত সামাজা চালাতে হ'লে উজজিরের ভূমিকা ফেবল 
অভিনয় করলে চলে না। তুমি কিজাননা যে জুলফিকার 
থাকে হদি উজিরি ন! দিতুম তাহ'লে তার বাব! আসাদ থ 
জামার কত বড় সর্বনাশ করত? 

কোকলতাস। সম্রাট, যেতে দিন মে কথা-_আপনি কি বলছিলেন 
বলুন। 

সম্রাট । আমি বলছিলুম কোকলতাস খা ধে আমাদের সে খেলার 
মধ্যে গুপ্ত বড়যন্ত্র বন্ধুকে সিংহাসনচ্যুত করবার জন্ত তার শক্র- 
গৃহে মন্ত্রণ! এ সব তো কিছুই হ'ত না! 

কোকঙ্সতাস। সম্রাট, আপনি কি বলছেন আমি ত! বুষতে পারছি 
না? ৃ 

সমাট। বৃঝতে পারছ না! হা হা-_তৃমি ঠিক বুঝতে পেরেছ। 
আলি মুরাদ তে! এত নির্ষোধ নয় ! 

কোকলতাস। সম্রাট, আপনি স্পষ্ট করে বলুন। 

সম্রাট । স্পষ্ট ক'রে কি কারে বলি। সে কথা যে জামি মুখে 
উচ্চারণ করতে পারছি না ভাই ! সে কথা যে জামি নিজেই 
বিশ্বাস করতে পারছি না।--একি! আলি মুরাদ্দের চোখে 
জল !-_বীর নির্ভীক কোৌকলতাস তোমার চোখে জল 1 

কৌকগতাস। (হাটু গেড়ে) সম্রাট-_সম্রাট, আমাকে ক্ষমা ককুন। 


আমি অভিমানচালিত হ'য়ে আপনার বিফুদ্ধে যড়যন্ত্ে 
যেগ দিয়েছিলুম । আমার প্রতি যে শান্তি ইচ্ছা বিধান 
কফন। 


সম্্রাট। (কোকলতানকে তৃলে ) শান্তি--বে শান্তি দেব তাই 
নিতে পারবে কোকঙ্গতান খ। ? 

কোকলতাস। হ্য। সম্রাট । 

সম্রাট | (চারি দিকে চেয়ে )--এই হ্োরাখানা নিষে টপ ক'রে 
আমার বুকে বসিয়ে দিষে তুমি পালিয়ে বাও। কাল সকালে 
নিজেকে উঞ্জির ব'লে ঘোষণ। ক'র। 

কোকলতাস। সম্ত্রট-হত্যা করা আমার পেশ! নয়। আমি 
আপনার বিকুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছি বটে, কিন্তু হত্য। করার 
সমর্থন কখনে| কিনি । 

সমতা । তাহ'লে আমাকে হত্য| করবার প্রস্তাবও উঠেছিল। কে 
এ প্রস্তাব করেছিল? 

কোকলতাস। শাহজাদ! ইজুদ্দিন | 

সম্রাট । হো হো হো ( উচ্চ হাস্য ) 


(বেগে ইমতিয়াজের প্রবেশ ) 
ইমতিয়াজ । সমরাট--সমাট--আপনি কি পাগল হ'লেন না কি? 
সম্রাট । পাগল হইনি সমান্তী, আনন্দে অধীর হয়েছি। জানো 
সম্রাজ্ঞী, পুত্র ই্জুদ্দিন আমাকে হত্যা করতে চায়।--স্যা, 
ইত্ুঙ্দিন জামার্দের বংশের ছেলে বটে! 


মালিক বন্ধমস্তী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য 


(জুলফিকায়ের প্রবেশ ) 


কি দুলফিকার থ।! : 

ভুলফিকার। সম্রাট, আমাদের ফৌজ যুদ্ধে হেরে আধ্রার দিকে 
পেছিষ়ে এসেছে । জাজকে এখুনি হদি আমরা যুন্ধযাত্রা না 
করি তাহ'লে জয়ের সম্ভাবনা খুবই কম। 

সম্রাট । বেশ, তাহ'লে এখুনি যুদ্ধযাত্রা করা হোক। 

ভুলফিকার | কিন্তু সম্রাট, যুদ্ধের নাম শুনেই সৈল্তরা চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । অনেক দিন তারা বেতন পায়নি-__টাক! না পেলে 
তারা! হাঙ্গামা বাধাবে ব'লে মনে হচ্ছে । 

সম্রাট । টাকা--তা টাক! তাদের দিয়ে দাও উজির । গরীব তারা, 
টাকার জন্তেই তে! প্রাণ দিতে এসেছে । 

জুগফিকার। রাজকোষে অর্থ নেই বললেই চলে । যা আছে তাতে 
আমাদের বাহিনীর চার ভাগের এক ভাগেরও ব্তেন দেওয়া 
চলে না । 

সম্রাট। তৃমি এক কাজ কর উজির দিল্লীর এই প্রাসাদে সআটদেয় 
বিলামের জন্তু যত সোনা-রূপার পাত্র আছে সব কেটে কেটে 
সৈঙ্তদের মধ্যে ভাগ ক'রে দাও। তোষাখানায় যত সোনা- 
রূপার গহন! আছে সৈশ্তদের বিলিয়ে দাও। তাতে বদি না 
কুলোয় তাহ'লে আগ্রার কেল্লামু আমাদের পুকুযানুক্রমে সঞ্চিত 
ষেধনরত্ব আছে তাই দিও । ফকুখশায়ারের সেনাপতি ফে? 

জুলফিকার । আবহ্ল্লা থ। 


সম্রাট । সাছুল্ল খ| কোথায়? তাকে দেখছি না যে বড়। 
( সাতুল্লার প্রবেশ) 
এই যে সাহুল্প। খা,_ইছুঙ্দিন__শাহজাদ! ই্দুদ্দিনকে ডাক | 


[ সাছুলার প্রস্থান । 


আবছুল্ল। থার ভাই হুসেন আলি ধাও ফরুথশায়ারের সঙ্গে 
আসছে? 

ভুলফিকার। ধ্যা সমাট--ভার! ছুই ভাই-ই দুর্ধর্ষ যোদ্ধা ব'লে 
শুনেছি । 

সম্রাট । কোনো! চিন্তা নেই। আমার দিকেও ছুলফিকার খাঁ, 
কোৌকলতাস খা- ছুই ছুদ্র্ধ বীর আছে। 


( ইজুদ্দিনের প্রবেশ ) 


এই বে ইজুদ্গিন, বড় খুশি হয়েছি পুত্র- বড় খুশি হয়েছি । তুমি 
না কি আমাকে হত্যা করবার যড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছ? 

ইজুক্দিন। কোকলতাস থ! জামার নামে মিথ্যে ক'রে লাগিয়েছেন 
বুঝি? 

সম্রাট । ছুঃখিত হয়ো না পুন, আমি খুশিই হয়েছি তোমার 
কথা শুনে । সম্রাটবংশের ঠিক ধারাটি তুমি পেয়েছ--আমি 
প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি হিনুস্থানের সিংহাসন তুমি পাবে। 

ইুদ্দিন। সম্রাট, সমস্ত সংবাদ না শুনেই বিচার করবেন না। 

স্াট | জার বিচার করবার সময় নেই পুত্র! সম্াট-সৈন্ত আজই 
আগ্রায় যাচ্ছে _ফকুখপায়ারের বিক্দ্ধে। তৃমি প্রন্তত হও, 
তোমাকেও যুদ্ধে যেতে হুযে। 


সাহিত্য-সভ। 


শ্রীকালিদাস রায় 


গফখ্বল শহরের সাহিত্যিক সভা, 
সভা ত ভ্ত্রীলিঙ্গ শব্দ কাজেই সধবা। 
সভাপতি হ'য়ে আমি মঞ্চপরে হয়েছি জাসীন 
বসিয়াছে ছুই পাশে জন দশ যাহারা প্রবীণ, 
গাড়াষে উদ্ভোক্তা যার! | পুরোভাগে প্রপাবিত হল, 
গ্যালারিমখ্ডিত দিব্য, আলোকে উজ্ছল। 
হলে কিন্তু নাই লোক। সম্মুখের বেঞ্চ কয়খান। 
স্্রীলোক শিশুতে পূর্ণ, আর পথ হ'তে ধরে জান! 

জন পাঁচ উদামী পখিক, 
কি হইবে এ সভায় জানে ন। ক ঠিক। 
নাচ কিংব| বাজি হবে এই ভরসায় 

শিশুর! বলিয়! আছে ঠায়। 


দেখি আর মনে মনে হাসি, 

জানি সাহিত্যের দাম এর বেশি হইনি প্রত্যাখী। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলভাড়া 

কলিকাতা হ'তে মোরে দিয়াছে ইহার! । 







চ্কী চূষ্য লেহ গেয় খাওয়াছে মোরে, 
দেখিবার বাহা কিছু দেখায়েছে শহরে 
বিল্ুমাত্র ক্রটা এরা করে নাই হত্ব আ 
জামার যা প্রাপ্য তার ঢের বেশি দিয়েছে ক' 
সমাপ্ত আঙল কাজ, নেই কোন ক্ষোভ, 
সব চেয়ে বাজে কাজ-_বক্ৃতায় নেই মোর লোত। 
ভালো হ'ল মুহ কণ্ঠে হু'কথায় সারা যাবে কাজ, 
নি্িঘ 'মাইক'পাশে চেঁচাইতে হবে না ক আজ। 
আমি ত হ'লাম খুঈী। চেয়ে দেখি উল্তোগী যাহার! 
লজ্জায় কুায় তারা সারা, 
দেখি তাহাদের মুখে মালিক্যের ছায়া 
হ'ল বড় মায়া। 
জোড় হাতে একজন আগাইয়! কয় জড়োসড়ো, 
“ফুটবল ম্যাচ এক এ শহরে আছে খুব বড়। 
আমাদের সভ! সুক হোক, 
এখনি জাসিবে স্যার মাঠ হ'তে দলে দলে লোক ॥” 
হায় মূড় জানে ন| যে ম্যাচ হয় শেষ 
দশ ঘণ্ট| উম্মাদন] কোলাহলে চলে তার রেশ। 





ইঞুদ্দিন। যোহ্ৃকুম। 
প্রস্থান 


সমাট। বস্‌ সব ঠিক হ'য়ে গেল। জুলফিকার খা, কোকলতাস 
থা- তোমরা আজই তাহ'লে যাত্র/ কর। আমি এখন থেকে 
পিংহাসনে গিয়ে বসছি-সিহাসন আমি ছাড়ছি ন! জুলফিকার 
থ। তোমর! ফকখশায়ারকে শৃঙ্ঘলাবন্ধ ক'রে আমার লামনে 
এনে ধ্লাড় করাবে ভার শাস্তিবিধান ক'রে তবে আমি 
সিংহামন ছাড়ব । 

জুলফিকার। সেকিসআট! আপনি কি যুদ্ধে যাবেন না! 

নম্র । না, আমি আর দেখানে কি করতে যাব! তোমরা বাচ্ছ। 
আমার আর যাবার প্রয়োজন কি? 

কোৌকলতাম। কিন্তু সম্রাট, আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না খাঁকলে 
টৈল্তদের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা হবে। তাঁছাড়! যুদ্ধক্ষেত্রে 
সআাটের উপস্থিতি একাস্ত গ্রয়োজনীয়। 
( সম্াট করুণ দুটিতে সিংহাসনের দিকে চাইতে লাগলেন।) 

জুলফিকার । জাপনি ভয় পাবেন না সম্রাট, এ যুদ্ধে আমাদের জয় 
সুনিশ্চিত 

সজাট। ভয়!_না না, ভয় আমি পাইনি জুলফিকার খা । 
যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আমার কোনে! ভয় নেই। তুমি জানে! না, 
জুলফিকার ধা, এই কোকলতান খ জানে-যুদ্ধক্ষেত্রেই জমি 
মান্য। কামানের ধ্বনির মধ্যেই আগার জ্ঞানোগ্মেয হয়েছ, 
প্রভীতের বাতাস জমার কানে চিরদিনই আহতের আতর 


মৃত্যুদিন অবধি শিবিরে, ঠাীবুতেই বাস করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে 
ঘুরে ঘুরে ফ্ঠার এমন অভ্যেস হ'য়ে গিয়েছিল যে ইট-পাখয়ের 
ঘরে সবার ঘূমই হ'ত না। সেই পিতার পুত্র আমি। যুদ্ধে 
যেতে আমার কোনো! ভয়ই নেই। তবে কি জানে!, তোমাদের 
বঙ্গি--এ যে দেখছ সিংহাসন, এ লিংহাসন অনেক সম্রাটের 
মৃত্যুর কারণ হয়েছে, কিস্তু জামি জানি সিংহাসনই আমার 
রক্ষাকবচ। আমি জানি, যতক্ষণ আমি সিংহাসনে থাকৰ 
ততক্ষণ আমার কেউ কিছু করতে পারবে না। আন্ুক 
ফরুখশায়ার, তার আবছুল্লা থা, হুসেন থাবড়া লৈয়দের 
বাহিনী নিয়ে--নামি লিংহাসনে ব'লে জাছি দেখলে প্রহত 
কুকুরের মত তার! পালিয়ে যাবে। 


জুলফিকার । সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্রে আপনি বদি উপস্থিত না ধাকেন 


তাহ'লে ভয়ানক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে। হয়তো! আমাদের 
পরাজয়ও হ'তে পারে। 


সম্রাট । তুমি কি বল কোকলতাস খ৷? 
কোকলতাস। সম্রাট আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে ন! শীকলে জামানের 


পরাজয় অবস্তাবী | 


সমাট। তাহ'লে চল--আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই। কিন্তু তা 


জাগে জুলফিকার খাঁ, গরৃতিজ্ঞা কর, যুদ্ধের ফলাফল হাই হোক 
ন! কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করবে না ? 


ছুলফিকার। সম্রাট, আমি জাপনীর বালা। জামার দেহের 


শেষ রক্তবিন্দটুকুও যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ আপনাকে পরিত্যাগ 
করব ন!। 


বয়ে নিয়ে এসেছে । আমান পিতা যৌবনের প্রথম থেকেই সঙ্গাট। ফোকলতাস ধা, ধুথে আমাদের জয় নিশ্চিত। 


হবমিকা 


[ হমলঃ | .. 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কে বলে, রগকস নেই, ভোতা! মানুষ । 
বাড়ীর লোক আরও বাড়িয়ে বলে, দয়ামায়! নেই, 

ছাদযূহীন নি মানুষ । 

কেনই বা বলবে না! লৌকে। ঘরের এবং বাইরের 1 বজুস ত্রিশ 
পেজিয়েছে, স্বাস্থ্য ভাল, চেহীরা ভাল, চাকরী করে তিনশ' টাক! 
মোটা বেতনের । অথচ একটা জন্ভুত নিরুত্তেজ ধান্িঙ্ক জীবন 
ঘাপন করে চলেছে। তার ধেন ফোন সথ নেই আবেগ নেই উত্তাপ 
নেই। 

বৌ চায় না, নেশা করে না, গিনেম। স্তাথে না? জুয়া খেলে না। 
মেদের সাথে মেলামেশা, বন্ধুর সাথে মজার কথ! রসের কথা 
কেচ্ছার কথা, কোন কিছুতে কচি মেই। কাউকে স্নেহমায়! 
দেয়ও না, নিজের জন্ম চায়ুও না! 

অথচ গৌমড়া মুখেও দিন কাটায় না, ব্যথা বেদন| বিবগতীর 
আমেঞ্জ মেলে না তার কাছে। তাহলেও অন্তত: অনুমান 
করা যেত সকলের অজ্ঞাতে হয়তো জীবনে তাঁর কিছু একটা 
ছবটেছে, মনটা কোন কারণে বিগড়ে গেছে অধবা হয়তো ভেঙ্গেই 
গেছে। সাধারণ তাবে লোকের সঙ্গে মেলামেশা হাসিগল্প বজায় 
জাছে ঠিকই । বোয়াকের বৈঠকে নগদ নগদ উত্তেজক সংবাদ 
ও সমন্য। নিয়ে গলীবাঞ্জির সময় হাজির খাঁকলে তার গলাও 
অল্টের চেয়ে কম চড়ে ন। । 

রাজ্জে দিব্যি ঘুমায় । পেট ভরে খায়। সংসারের থু'টিনাটি 
সব বিষয়ে নজয় বাখে, কঠোর নিয়মে সংসার চালায়। বাঁপম! ভাই- 
বোনের সংসার | 

বিয়ের কখা বললে হেসে উড়িয়ে দেয়। 

হাসে সত্যই কিদ্ত এমন এক কঠোর দুঢভার সঙ্গে কথাটা 
উড়িয়ে দেয় যে গীড়াগীড়ি করার সাহস হয় না বাড়ীর লোকের। 

কল্পন। মুখ হাঁকিয়ে বলেঃ বিয়ে করবে কি! বৌ তো আর 
পতু্লটর মত উঠবে ঝমবে না, আমর! যেমন করি। বৌয়ের চেয়ে 
কর্তাণি ভাল লাগে দাদার। 

আল্পন। রলে, ভাল লাগে না ছাই! দাদার ভাল লাগালাগিই 
মেই। করলি করতে হবে তাই কলের মত করে! দাদার 
বুকটা পাথর দিয়ে গড় 

পিঠাপিঠি ঘট বৌন। বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে দুজনেরি। 
জাজকালকার বিয়ের বয়স দাদার পম্পর্কে ভাদের সমালোচনার 
. খু কথাটি সম্পর্কে সকলেই একমত। জুমীল যে বিয়ে কৰে 
" ঈর্না তার অন্ত কোন কারণ নেই, তার ধাতটাই এক্মাজ কারপ। 


প্েইমায়। প্রেমভীলযাস! ভিত! নয় তাঁর কাছে, দে কোন 
ত্বাদই পায় না ওসবে। ঘরসংসারে তার বিতৃষ! নেই, রোগশোক 
দুঃখযাতন! ভর| জীবনের উপর মনটাও তার বিষিয়ে বাঁয়নি-- 
তাহলে তে! বৈরাগ্য আসত ! 

ওর হাদয়টাই ভোঁতা, অনুভূতির বালাই নেই। অমুয়াগের 
ভাপেও গলে না, বিরাগের হিমেও জমে নাঁ। 


্ংসার চলে সুনীলের জাঁয়ে। ভূপেশ পেনসন পায় মোটে 
পঞ্চান্্ টাক । সংসায়ে তাই সুনীলের কথার ওপরে আর কথা 
নেই। বিদ্ধ সেহস্থিতম্বি করে না বা কড়া শাসনে সকলকে 
দাবিয়েও রাখে না। ভৃপেশ বরং দিনে দশ বার রাগে আর 
চেঁচামেচি করে। ট 

তবু সকলে নিষ্ঠ,র ভাবে নুনীলকেই । তার লংসার চালাবার 
হদযু-বর্জিত নীভিটার জয় । এ ন'তিতে প্রয়োঞ্জনের আপেক্ষিক 
ওজন ছাড়! কোন হিসাব নেই, কারে! এতটুকু সখ বা আব্দার প্রশ্রয় 
পায় না। 

প্রীণপণে লাগাম টেনে খরচ করার প্রয়োজ্কনট! সবাই বোঝে 
বৈকি। ছুটি বৌন একটি ভাই কলেজে আর ছুটি ভাই একটি বৌন 
খুলে পড়ে--কঠোর হিসাব ছাড়! এ বড় সংসার কি এই আয়ে 
চলে? কিন্তু এ কেমন হিসাব সুনীলের! সব রকম বিলাসিতা 
নয় বাদ গেল, একদিন পরে এক বেলা এক টুকরে! মাঁছ খাওয়! থেকে 
রোজের এক দের দুধ মেপে মেপে কে কতটুকু খাবে আর কে 
এক ফোটাও খাবে না সে নিয়ম পর্যন্ত সব কিছু মেনে নেওয়! গেল, 
কিগ্ধ সামা পয়সায় মেটানে| যায় এমন ছুটো-একট! তুচ্ছ সাধও 
কেন বাতিল হয়ে যাবে? নুনীল কেন ভুলেও একদিন অল্প দামে 
একটি উপহার এনে কারে মুখে হামি ফোটাবে ন1? ছোট বোনটিকে 
ঢুটে| পুতুল কিনে দিলেই কি অচল হয়ে যাবে সংসার। ভূঁপেশ 
তে। সামান্ত হাত-খরচের টাকা থেকে মেয়েকে পুতুল কিনে 
ন। দিযে পারে না? এবং ভাতে সংসারের অনটন যেড়েও 
হায় ন।। 

তবু হয়তো! একটু কম স্থদযুহীন ভাব! হেত তাঁকে বুড়ে| মা"বাবা 
জার ভাই-বোনদের তুচ্ছতম সাঁধআহীদও মেটাতে পারে না বলে 
একটু হদি ্লান দেখাত তার মুখ, একটু হদি মে জাপশোষ করত। 
সে যেন গ্রাঙ্থও করে না। 

কল্পনার একটি শাড়ী না হলেই নয়। কলেজে পরে যাবার 
কাপড় নেই। মায়ার পরনের শাড়ীখান! দেখে হঠাৎ কি আম্য 
সাধই যে জাগল কল্পনার, সেও ওই রকম শাড়ী পরবে। 

ওখানার দাম যোল টাকা । সুনীল তাকে তের টাকার একখান! 
কাপড় কিনে দেবে। 

ম! বলে, তিমটে টাকার মামলা! তো, দে কিনে। 

বুনীল মাধ! নাড়ে । 

এ মাঁথ। নাড়ার মানে জামে কল্পনা । জনেক দিন পরে দাদার 
কাছে সে কেঁদে ফেলে বলে, তের টাক! যৌল টাকায় এত তফাৎ 
তোমার কাছে? 

স্নেক তফাৎ । 

সঠবে জারও কম দামের কিনে দাও। 

শশথরে পরবার হলে তাই দিতাম। কলেজ হাবি না এ কাপ 
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কিদ্ক এবার ছাড়ে ন| কল্পনা । ভূপেশের কাছে তিনটি টাক! 
আদায় করে সুনীলের কেনা কাপড় বদলে সাধের কাপড়টি কিনে 
আনে। 
সুনীল রাগে না, কিছু বলে না। ফিরেও তাকাম না । 
সন্ধ্যার পর ,মায়াদের বাড়ীর স্কুলে স্টহাণ্ড ও টাইপরাইটিং 
শেখাতে গেলে মায়! বলে, কল্পনার কাছে শাড়ীর ব্যাপার শুনলাম । 
সত্যি, কি করে পারেন আপনি? 
--ন| পেরে উপায় নেই তাই পারি। 
মায়! একটু সংশয়তরে তাঁকায়। বলে, তিনটে টাকায় কি 
আসত-যেত? আপনি নাকি থুকুকে পুতুল পর্ধান্ত কিনে দেন না! 
ছোট বোনটিকে পুতুল দিলে ফতুর হবেন? 
মায়! কখনে। এ ভাবে কথ! বলে না, তার কাজের মানে 
বোঝার চেষ্টা করার বদলে একেবারে সমালোচন। করে বসা! 
সুনীল বলে, অনেক দিন পরে কল্পনা আজ আব্দার ধরেছিল। 
চাকরী পাওয়ার গোড়ার দিকে প্রত্যেকে দিনে অন্ততঃ: দশটা আব্দার 
করত। আজকাল আর বড় একটা কেউ কিছু চায় না আমার 
কাছে। খুকুকে পুতুপ দিলে কি হত জানেন? কল্পনাকে তের'র 
বদলে ষেল টাকার কাপড়ট! দিলে? আবার সবাই এটা দাও ওটা 
দাও সুরু করে দিত। একটা মেটালে দশট! মেটাতে পারব না, সে 
আশ। জাগিয়ে লাভ কি। 
সে তে। বুঝলাম, কিন্তু পারেন কি করে তাই ভাবি। 
--আপনি পারছেন কি করে? আপনার মা তো আজও 
কাদাকাট! করেন ! 
এটা অন্ত জিনিষ । বিয়ে করব ন| নিয়ে একট! বড় লড়াই 
ইয়ে গেছে। মা-বাবা মেনে নিয়েছে, চুকে গেছে। মা মাঝে মাঝে 
একটু সখের কান্না কাদে। কিন্তু এসব টুকিটাকি ব্যাপারে শক্ত 
থাক--অ!চ্ছা, আহুরে বোনটি পুতুল চাইলে ন। দিয়ে আপনার 
কষ্ট হয় না? 
সুনীল ধীরভাবে বলে, কি জানি টের পাই না। বোনটি 
সবার আছুরে কিন্তু আমার আছুরে দ্য বলে বোধ হয়। আদর 
করতে ইচ্ছা হয় ন!। 
মায়! চেষে থাকে। 
সুনীল একটু হেলে জিজ্ঞাস! করে, কি ভাবছেন? আমি কি 
ভীষণ মানুষ? 
মায়! সাম দিয়ে বলে, সত্যি তাই ভাবছি। আপনি সত্যি 
ভীষণ মান্থৃষ, না আপনার মনের স্বোরটা ভীষণ, মনের জোরে নিজেকে 
কন্ট্রোল করেন । 
ুনীল মাথ| নাড়ে, না, নিজেকে কন্ট্রোল করতে হয় না। 
বাড়ীর লোকের ন্রাকামি ভাল লাগে ন! করব কি! 
--তবে ওদের জ্রন্ত এত খাটছেন কেন? সারাদিন আপিস 
করে ফের এখানে খাটতে আনেন, দে তো! ওদেরি জন্য? 
সুনীল একটু হালে। একথ| আমিও ভেবেছি । নিজেই জানি 
ন। আপনাকে কি জবাব দেব বলুন? তবে আমার মনে হয়, একটা 


কিছু তে। করতে হবে মান্থুষকে, তাই ওদের দ্য খাটছ্থি। আপনি 
যেমন বিয়ে ন। করে পাঁচটা! কাজ নিয়ে আছেন। 
মা। বলে, ঠিক হল নব । জ্যামি খ্াধীন জীবন ভালবাসি তাই 
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বিষ্বে করতে চাই না-এট| আমার নিজের কচি, নিজের গুখ- 
শাস্তির হিসাব । আপনার সব হিসাব তো শুধু বাড়ীর লোকের 
সুখের জন্তু | 

সুনীল বলে, তাহলে আপনি যেষন স্বাধীন জীবন ভালবাসেন, 
আমিও তেমনি বাড়ীতে কতলি করতে ভালবাসি । 


তার! ছুজনেই ভাবে, সত্যই কি তাই? না আর কোন মালে 
আছে তাদের এরকম জীবন যাপনের? 

মামা ভাবে, বিয়ের নামে ন| হয় তার বিষণ কিন্ত এমন একটা 
পুরুষ কি জগতে নেই যার জদ্ঘ প্রাণটা তার একটু উতল! হয়? 
চব্বিশ-পচিশ বছর বয়স হল, আজও হৃদয়ট। যেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে 
আছে! অন্যু দিকে না হোক, বাড়ীর মানুষ বাইরের মানুষের হাসি- 
কান্না তার হাগি পাক কান্ন। আনুক, শাড়ী পড়তে লিনেম! দেখতে 
বেড়াতে ভালবামুক, আরামবিলাস পছন্দ করুক--ওই দিক দিয়ে 
তার হৃবয়টাও কি আুনীলের মত ভোঁতা? 

সুনীলের সঙ্গেই তে! কতকালের পরিচয়, সকলের চেয়ে বেস্ী 
ঘনিষ্ঠত। । এমন সহজভাবে প্রাণ খুলে কথ! তো জার কারে! সঙ্জে 
বলতে পারে না। অথচ এই লুনীলকে পর্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বেন 
আর কিছু ভাববার চেষ্টা করলে মোটেই জমে ন! ভাবনাটা, একটু 
রোমাধ'ও হয় না! 

একটা! আতঙ্ক বোধ করে মায়া। একট! অদ্ভুত তুর্ব্বোধ্য কষ্ট 
অনুভব করে । | ৃ 

অুনীল নিজের ঘরে বসে ভাবে । রাত্রের খাওয়া শেষ হয়নি, 
সংসারের কলরব কানে ভেদে আমে । সত্যি, এটা কার সংসার? 
কেন গে এই সংসার নিয়ে মেতে আছে, আয় ঝাড়াবার জঙ্ সফালে 
আরেকটা টুইসনি খুজছে ? 

অথচ ভালবাসা তে! টের পায় না বাড়ীর মাুষগুলির জন্ত ! 
সেকি সতাই স্থরীছাড়! মানুষ, রক্তমীংসের তৈরী নিছক একট! ধর? 

এমনি একটা বাকা যঙ্জ্র ষে তার দেহটার নিযনমমত শুধু তাতের 
থিদে পায় অন্য কোন খিদে পায় না! 

একমাত্র মায়া ছাড়। কোন মেয়ের সঙ্গে মিলতে মিশতে পর্্যস্ত 
ভাল লাগে ন। কল্পনা আল্লার বন্ধুরা আসে, চেন! পরিবারের 
মেয়েরা! আসে, কেউ কেউ ভাব করার চেষ্টাও করে তার সঙ্গে। 
ভাব কিদ্ক হয় না কারও সঙ্গেই | বিবাহিতা! বযুদ্ক। মেয়েদেক 
সঙ্গ তবু ছুর্দ্ড সহ হয়, কমবযুমী মেয়েদের সম্পর্কে কেমন 
ফেন একট! বিতৃষ্ণ বোধ করে। ্‌ 

মায়ার সঙ্গে পধ্যস্ত তার শুদ্ধ নিরস বন্ধুত্বের সম্পর্ক---বোধ 
হয় ওই জন্তই সম্পর্ক! মায়ার মেয়েধি ভাব এত কম ন1 হলে, 
ন্যাকামি তাদের আবেগ রহিত মেলামেশায় আমদানি করতে চাইলে 
ওকেও হয়তো সে সইতে পারত ন| ! 

একি বিকার? কোন মানসিক রোগ ? 

মায়ার মতই একট! জান! আতঙ্ক বোধ করে শ্ুনীল। 


দরজায় ফড়িয়ে রেব। বলে, আসব! 
পাড়ায় মাস তিনেক হয় রসাকদের বাড়ীর একতলায় নর 
ভাড়াটে এসেছে শুধীরবারু। রেবা তার মেয়ে। তিন বাদেই, 





২২২ 


কল্পনাদেক়্ সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছে, সুনীলের সঙ্গেও ভাব 
করার তার প্রবল ইচ্ছা । অন্য ক'জনের চেয়ে এ বিষয়ে তাঁর 
অনেক বেশী অধ্যবসায় দেখা যায়। সুনীল আমল না দিলেও সে 
দমতে রাজী নয়! 

বোধ হয় খেল! করছে তাকে নিয়ে। ইয়াকি ছুড়েছে! 
কতবার তাকে যেতে বলেছে তাদের বাড়ী, নুধীর চার-পাঁচ বার ধেচে 
এসে তার সঙ্গ আলাপ করে গেছে, সে একবারও যায়নি । 

তবু রাত ন'টার সময় আবার একল। এসে ঘরের দুয়ারে গড়িয়ে 
রেবা হাসিমুখে বলছে, জানব ? ৃ 

দরজায় কাছে এগিয়ে গিয়ে সুনীল গম্ভীর মুখে বলেঃ কি খবর ? 

রেব৷ তার পাশ কাটিংয় ঘরে ঢুকে চেয়ারে বমে সানন্দে বলে, 
তারি জুখবর। বাবাকে রাঁজী .কনিয়েছি। কাল টাইপরাইটিং 
শিখতে আপনার স্কুলে ভতি হয়ে যাব । 

সুনীল উদাস ভাবে বলে, বেশ তো! 

গল! চড়িয়ে বলে, আল্লন1, আমি এখন খাব, যায়গা কর। 

রেবার সুন্দর চোখ ছুটি রাগে ঝলসে উঠে সঙ্গল হয়ে আসে । 

"আজ সত্যি অপমান হলাম। কিদ্ত কি ব্যাপার বলুন 
তো? ঠিক যেন শত্রু এসেছি এরকম করেন কেন আমার সঙ্গে? 
জামি তে! কিছুই করিনি আপনার? 

--কি জানেন-__ 

কিন্তু কে তখন তার কথা শোনে । রেষ। উঠে দাড়িয়েছে, 

জল শুকিয়ে আবার বিহ্যুৎ ঝিপিক দিচ্ছে তার চোখে। তীব্র 
বাঝষেয় সঙ্গে মে বল, কতবার বলেছি, আপনি আমার দাদার 
মত, আমায় আপনি ব্লবেন ন।। তৃমি আর মুখে এলন৷ 
জাপনার? বেশ তে।, সেট! বুঝগাম। আপনি ঘনিষ্ঠ হতে চান 
না, আমায় পছন্দ করেন ন।। সেটা একশে' বার হতে পারে। 
কিন্তু কি অপরাধট! আমি করেছি যে সাধারণ ভদ্রতাটুকুও বজায় 
সাখতে পারেন ন1? ভদ্রলোকে তাই করে। যাকে ভাল লাগে 
আ তার সঙ্গে ওই ভদ্রতার সম্পর্টুকূই থেকে যায়। 
.. কল্পন। এসে ধাড়িয়েছিল। চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে রেব! 
'ারেকটু ঝাল ঝেড়ে যায়। বলে, জাগেও এরকম অভদ্রত| 
করেছেন, আমি গাঁষে মাখিনি । ভেবেছি, অন্ত কারণ আছে, 
আপনার, হয়তে! মন খারাপ, বিন। কারণে কেউ ওরকম অসভ্যতা 
করে! আপনি কি পাগল? 

ম। শ্রিজ্ঞাস! করে, রেব! অত চটল কেন রে? 

সুনীল বলে, খালি ঘরে বদতে বলিনি, তাই অপমান হয়েছে। 
মেয়েটার কি বুদ্ধি! এত রাতে কাকা ঘরে গল্প করতে গিয়েছে । 

ম! বলে, তাতে কি হয়েছে? সন্ধ্যে রাত, আশেপাশে জামরা 
গতগুলি লোক রয়েছি, দুদণ্ড কথ! বলতে গেলে কি হয়? ও 
লেরকম মেয়ে নয়, ওটুকু বুদ্ধিবিব্চনা আছে । ভদ্রলোকের মেয়ে 
কথ। কইতে ঘরে গেছে বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিলি ! 

, মার ভংপনাতেও বড্ড ঝাঝ ফোটে আজ! 

অনেক রাত্রি পর্বস্ত সেদিন ঘুম আমে ন|। ওই হূর্বোধ্য 
জাতকের চাপট! বেড়ে গিয়েছে। 

এ. কোন সঙ্গত যুক্তি দত্যই খাঁড়। করা যায় না রেবাকে অপমান 


জুয়া হপঙ্ষে। হ্বেচ্ছা় বিচার-বিবেচন! করে হঙ্দি লে এটা করত, 


মাসিক বন্দুমণডা 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নারীকে নরকের ত্বার ভেবে করত, তাহলেও একট! মানে থাক 
তার কাজের। এমন কিছু রেব! সত্যই করেনি যাতে তার রাগ 
বা বিতৃষ্কা জাগ! উচিত। তার গাধে ঢলেও পড়েনি, তার সঙ্গে 
ছাব্লামিও জুড়ে দেয়নি। আর পাঁচজনের সঙ্গে যে ভাবে 
মেলামেশ! করে, তার সেকেলে মা পর্ধ্স্ত আজকাল যে রকম 
মেলামেশায় কোন দোষ খুঁজে পায় না, তার সঙ্গেও সেই ভাবেই 
মিলতে মিশতে চেম্েছে রেবা, ভন্ত্রভাবে স্বাভাবিক ভাবে। 

এতই খারাপ লাগল মেটা তার ঘে ওকে অভদ্র অসভ্যের মনত 
অপমান ন। করে পারল ন1। এ তো! তারই অসংযম | 

পাগল ন| হোক, সেনিশ্ম্ব ভয়ানক ভাবে বিকারগ্রস্ত । দে 
নিশ্চয় কঠিন মানপিক রোগে ভুগছে । ৃ 

জীবন সম্পর্কে তার সব ধারণা ভূল । হিদাবনিকাশ তুল! 
লোকে ঠিক কথাই বলে, নকলের হাদয় আছে, শুধু তার দ্বদয় নেই, 
সে অস্বাভাবিক । 

অত্যন্ত তীর ক্ষীণ একট! আওয়াজ যেন কানে আসে । প্রত্মট। 
ধরতেই পারে না সুনীল । তারপর সচেতন হয়ে টের পায় খোল! 
জানালায় বাইরে গড়িয়ে কল্পনা মৃদম্বরে ডাকছে, দাদা ! 

নুনীল দরজ। খোলে । বলে, কি হল? 

কল্পন! বলে, ফেন মিছে ভাবছ? অপমান করেছ বেশ করেছ। 
তুমি তো ডেকে আনোনি, ও ষেচে-যেচে আসে কেন তোমার কাছে? 

তার ইচ্ছা অগ্রাহ্হা করে কেঁদেকেটে ভূপেশের কাছে 
বাড়তি টাক! নিয়ে কল্পনা নিজের পছন্দসই কাপড়খান! 
কিনেছিল। রোজ যে দাদ বাত দশটা না বাজতে আলো 
নিবিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সেই দাদ] আজ আলে! নিবিয়ে 
শুতে পারছে না দেখে সেই কল্পনাই মরিয়া! হয়ে উঠে এসেছে 
দাদাকে একটু স্নেহ জানাতে । হয়তো ঝা নেহ জানিয়ে থু 
পাড়াবার আশা নিয়েও ! 

সুনীল আজ মিথ্যা বদে। তার অনিদ্রার কারণ যে রেব। 
সংক্রান্ত ঘটন| নয়, সংসারের চিন্তা, এই মিথ্যাটা । 

-আমি খরচের হিসেব করছিলীম। থরচ বেড়ে যাচ্ছে 
সামনের অন্্রাণে তোর যে বিয়ে দেব, জমা থেকে খরচ করলে 
হবে কি করে? 

কল্পনা স্তব্ধ হয়ে থাকে । মুখ কালে! করে খাকে। 

স্খরচ তোর! কমাতে দিবি না। আর বোধ হয় কমানোও 
যায়না খরচ । তাহলে অন্ত ভাবে বস্তিতে গিয়ে বাচার ব্যবস্থা 
করতে হয়। তার চেয়ে জামি ভাবছি কাল থেকে সকালে একট! 
টিউপনি করব। ছুটে! অফার পেয়েছি, কোনটা নেব ভাবছিলাম। 

কল্পনার মুখ একটু হা হয়ে গেছে দেখ যায়। 

সুনীল হঠাৎ জিজ্ঞাসা কয়ে। আমার শরীরটা খারাপ হয়েছে 
নাকি রে? ঠিক মতখাচ্ছিতে!!? 

কল্পনাও হঠাৎ যেন তার কথার জবাবেই কেঁদে ফেলে। কিন্ত 
এ তো! তারও জান! কথাই যে সুনীলের কাছে কান্নার মানে আছে 
কিন্তু বিশেষ কোন দাম মেই। 

তাই প্রাগপণে কান্ধ। চেপে, ছ-একবার গলা! ঝেড়ে সেম্পঃ 


ভাষায় বলে, দাদা, কাল থেকে তুমি যদি আমায় জুতে! মীরে। 
লাখি মায়ে! আছি জানব জামার কোন রোগ সারাতে ঘুতে 


৩১শ বর্ধ-জ্যৈঠ। ১৩৫৯ ] 
মেরেছে লাখি মের্ছে। তুমি আমার তাঁর বইছ, আমি তোমার 
ঘাড়ে চেপে রয়েছি, এটুকৃও খেয়াল হয়নি এযাদ্দিন ! 

কল্পনার এই ভাবপ্রবণতায় আতঙ্ক যেন আবুও বেড়ে খায় 
সুনীলের । কিন্তু বিছীনায় বসে আর সে প্রএয় দেয় না জাতঙ্ককে। 

ক'দিন আগে আপিসের চেনা লোকের কাছ থেকে ফৌন 
বিষয়ে সাধারণের জন্থ লেখ! একখান! বই এনেছিল-_ব্ড় একজন 
বৈজ্ঞানিকের লেখা বই । ক'দিন পড়বার সময় হয়নি। বিজ্ঞানের 
কথা, পড়তে ভালই লাগে। অনেক জীন! কথা, আশ্চর্য্য অদ্ভূত 
কথ! জানতে পারে, বিদ্ক তার নিজের সমন্থার কোন হদিস 
পায় না। 

তবে গড়তে পড়তে এক লময় ঘুম এসে যাঁয়। 


সকালে টিউসনির্‌ সন্ধানে যায়। 
হু'যাগাষ যাবে। প্রথম বাড়ীটি বেশী দূরে নয়, মিনিট পাঁচেকের 
পথ। চেন। লোকের মুখে জেনেছিল ওদের মাষ্টার চাই । দ্বিতীয় 
বাড়ীটি কিছু দুরে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ঝেড়েছিঙ্গ। 
উচ্চ না হল্লেও যাদব পদস্থ চাকুরে। পরিচয় না থাকলেও পথে 
বাজ্জারে বাসে অনেক বার দেখ! হয়েছে, মুখ-চেন! ছুজনেরি। 
সুনীল বলে, বিপিনবাবুর কাছে শুনছিলাম আপনাদের একজন 
মাগার দরকার । 
যাঁদৰ অমায়িক ভাবে বলে, হা, বিপিন বাবু আপনার কথ! 
বলেছেন। আনুন, বন্ুন। উমা এক কাপ চা এনো তে] । 
আমি চা খাই না। 
বার-তের বছরের একটি ছেলে পড়ছিল, পড়ার টেবিলের অন্ত 
পাশে বসেছিল বেবার বয়সী উমা । রেবার চেয়েও সুষ্ী। আর 
একটু ঢ্যাড! | সুনীলের সঙ্গে চমৎকার মানায় ! 
উমা খুশী হয়ে বলে, চা খান ন| তে।? বেশ করেন। দেখঙ্গে 
তো বাব 1 তর কাছে শেখোঁ, খণ্টায় ঘণ্টয় চা খাওয়া 
কমাও, পেট ভাল থাকষে। 
যাদব হাসে।-বেশ তে শেখা যাবে। এখন কাজের কথ। 
যলি। আমার মেয়েই ওকে আ্যা্দিন পড়াঙচ্ছিল, নিজে ম্যাট্রিক 
পর্ধযস্ত পড়েছে । এখন আর পেরে উঠছে না, তাই একজন লোক 
রাখব । এই বাজারে আরেকটা খরচ বাঁড়ঙ্গ-কি আর করা যায়! 
সকালে এক ঘণ্টা পড়াবে, আমি সুনীলের মৃখের দিকে চেয়ে খানিক 
ইতস্তত; করে হঠাৎ যেন মরিয়। হয়েই বলে ফেলে, আমি ত্রিশ 
টাকাই দেব। 
উমা সাগ্রহে বলে, কাল-পরশুই আরগ করুন। বেচারার 
বড় অন্দুবিধ! হচ্ছে। 
দ্বিতীয়টি বাগানওলা মত্ত বাড়ী। দেখেই বোবা যায় মালিক 
পয়সাওল। লোক। গেটে দারোয়ান ছিল, খবর পাঠিয়ে হুকুম 
আনিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়। 
মোট-সোট| ফর্পা নন্দী এবং সুসজ্জিত] একটি মেয়ে বলে, 
বন্থন। এত সকালেই আপনার! আগতে আরস্ত করলেন ! 
-আপিস যেতে হবে। 
সুনীলের নাম গুনে এক বাণ্ডিল দরখাস্ত থেকে তারটি বেছে 
মিযে সে বলে, আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, আমার নাম নল 


ম!সিক বন্ুমন্তী 


রা, 


দেবী। এই ধে আপনি লিখেছেন, আপনি জানম্যারেড বিদ্ধ খুব 
বড় একটা ফ্যামিলি চালান, এট! আরেবটু খুলে বলুন তো? 

সব শুনে নঙ্গ! বলে, এক খণ্টা পড়াবেন। আমর পচিশ টাকা 
দেব। এক কাপ চা আর বিস্কুট বা টোষ্ট-- 

-আঁমি চা খাই না। 

নম্দা আশ্চর্য হয়ে বলেঃ সে কি? 
খান নাকি রকম? 

--এক কাপ ছুধ পাই না, চাখাব কেন? একটু ছুধ হে 
পায় না, তার চা খাওয়া উচিত নয় । বড় খারাপ নেশ! গীড়ায়। 
ভাতের খিদে চ1 খেয়ে মেটানে। বায়, তাই না এত জআদর। 

নন্দ! একটু ভেবে প্রশ্ন করে, আপনি কি তাহলে আসবেন 
কাল থেকে? 

অর্থাৎ তাকে পছন্দ হয়েছে । মুনীলকে একটু ভাবতে হয়| 

যাদবের বাড়ী কাছে, বেতন পাঁচ টাক! বেশী। এখানে 
অনেকটা পথ হেঁটে আসতে হবে, নয় বাসের পয়সা যাবে। তবু 
ভেম্তর থেকে জোরালো! তাগিদ আসে, এই কাজটাই ভাল, এটা 


সবাই চা খা আপনি 


নিয়ে নাও! ক. 
সুনীল বলে, তাই আসব। মাইনেটা ত্রিশ করতে পায়েন না? 
-_-এখন পারছি নাঁ। পড়ান, পরে বিবেচনা করব । 


অুনীল ভাবে, পরে মানে তো আট-ন' মাস পন্ষে তাক, ছাজ- 
পরীক্ষায় কেমন ফল করে তাই দেখে! 


কিন্ধ কেন? 

কেন যাদবের বদলে নম্দাদের বাড়ীর কম মাইনে বেঈী অনথবিধার 
কাজট। নেওয়া? 

নিজেকে এই প্রশ্ন করে নুনীল। প্রশ্ন করতেই হবে, সোজা 
বাস্তব একটা হিসাব নাকচ করে দিলে তার মানে খু জতেই হবে। 

মায়াও প্রশ্ন করে কেন? ওরা বড়লোক, হয়তে! কোম 
সুবিধা করে দেবে, এই প্রত্যাশ। করছেন? 

সুনীল বলে, বড়লোক বলেই প্রত্যাশ! কম করছি। 
কুপণ। ছেলের বাবাকে চোখেও দেখলাম না,-মেয়েই সব। 
হিসেবী পাঁকা মেয়ে । 

মায়! একটু হাসে ।--মেয়েটাকে পছন্দ হয়েছে বলে? 

ূনীলও হাসে ।--ওরে বাব! ] ওই মেয়ে আমায় পাত! দেবে? 
আপিলের বড়বাবুর মত পঁচিশ:টাকান মেহনৎ আদায় করে স্াড়ষে। 

মায়া খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে । 

তাহলে ওই জন্তই এ কাজট। নিয়েছেন । ওদিক দিয়ে কোন 
ভয় নেই, আপনাকে পাত্বাও দেবে না! 

স্নীল নির্বাক হয়ে চেয়ে খাকে | 

মানু! আবার বলে, বাদববাবুর মেয়ের বেল! ভয় আছে, তার 
ওপর আবার বিয়ের যুগ্যি মেয়ে, ব্য়সে চেহারায় আপনর সঙ্গে খাস 
মানান্! 

নুনীল নিধোধেষ মত চেঁযেই থাকে । 

মায়া হাসে না । তাকেও খুব বিচলিত মনে হয়। মৃতুন্বয়ে 
সে যেন নিজের মনেই বলে, এবার বুঝেছি আপনার ব্যাপাস্ট। ). 
আপনার হল ফাদে শুর, আপনি স্বাদ এড়িয়ে চলেম। ষ্ঠ 


খুব 
খুব 


২৪ 


নুনীল এবার বলে, কিন্ত কেন? এটা কি রোগ ন। বিকার? 

মায়া বলে, রোগবিকার কেন হবে? আপনার ধাতটাই 
এ রকম। | 

তখনকার মত মামার কখাট। খুব মনে লাগে। 
এ রকম, সে অস্বাভাবিক নয়, বিকারগ্রস্ত নয়। 

কিন্ত লিজ্ঞাসার জের কি এত সহজে মেটে এ জগতে! বরে 
ধীরে আবার প্রশ্ন জাগে, কেন তার ধাত এ রকম কেন? 


তার ধাতটাই 


ছেলে খোজ| হচ্ছিল কল্পনার জনন, দুটি লাগসই ছেলে ছুটে 


বায়। কল্পনা আর আল্লন! দুজনকেই একদিনে সুনীল পার করে। 
ভূপেশ বলেছিল, টাকা? 
যোগাড় করব। 
যোগাড় মানে ধার। 
মোটা টাকাটাই দেয় মায়ার বাব! ধীরেন। বলে, মায়ার 
বিয়ের জন্যা জমা ছিল। তোমার বোনের বিয়ে্তেই লাগুক। 


ব্যান্কে পড়ে থাকাও ষ!, তোমার কাছে থাকাও তাঁই। তুমি 
ব্যান্কের রেটেই সুদ দিও | 

দুটি বয়স্কা বোন ব্দায় হয়, ছুটি কলেজগামিনী বোন, কিন্ত 
ঘাড়ের বোবা! হাক। হয় না সুনীলের। শুধু আশা এই ষে পরে 
একদিন বোঝা হান্ক! হবে, ধারটা ফেদিন শোধ হয়ে যাবে । যত্তদূর 
সম্ভব চুলচের। হিসেব কষে সুনীল বার করে বোন ছুটির জঙ্গ সব 
মিলিয়ে মানে কত খরচ হত এবং সেট পরিমাণ টাকা মে খখশোধের 
জন্থ কেটে নেয়। যেমন চঙ্লছিল, তেমনি চলে সংসার । 

ধীরেন বলে, এত ব্যস্ত কেন? আরও কম করে দিলেও পার। 
আমার তো তাগিদ নেই। 

সুনীল বল, না, টিলে দিয়ে লাভ (নই । 
ধেহাই দিয়েছে, অন্েরা শুষে নেবে। 
একেও কম দিন লাগবে ন। ! 

দেখ! যায় বাড়ীর মানুষ সত্যই কিছু আরাম আশ! করছিল। 
ছোট ভাই অনিলের বিদ্রোহে সেটার চরম প্রমাণ মেলে । ভপেশের 
সঙ্গে একদিন তার লড়াই বেগে ধায় হাত-খরচের টাকার জন্যু। 
সকালবেল! সুনীল তখন সবে ছেলে পড়িয়ে ফিরেছে । 

ডপেশের তিরক্কীন্দের জবাবে অনিল গলা ফাটিয়ে চেঁচায়। বেশ 
করি সিগারেট খাই, সিনেমা দেখি । সবাই করে, আমি কেন 
করব ন1? দাঁদ| সেকেলে একটা মেসিন বলে আমিও গেসিন হব ! 
বড় হয়েছি আমায় হাত"খরচ দেবে ন। তোমর!? একি আব্দার 
নাকি! 

ভূপেশ তর্জগন গঞ্জন করে। 
হাতখরচ দেওয়া হয়। 

স্৮ওতে হয় ন।। 

তোমায় নিষ্লে বসে তোমাকে ভি করে খরচের হিসেব 
করেছিলাম। 

অনিল গোমড়া মুখে বলে, তখন ছোট রা | 

কুনীল উদাস ভাবে বলে, ফাষ্ট” ইয়ারে ছোট ছিলে, সেকেও্ 
ইয়ারে উঠেই বড় হয়ে গেছ? বেশ, হাতখরচ বাঁড়াতে ন| বলেই 
৯ পচামেচি জুড়েছ কেন? 

৫ 


বোনেরা যেটুকু 
তার চেয়ে ধার শোধ হোক। 


স্তনীল শুধু বলে, তোমায় তে! 


মাসিক বন্ধুমস্তী 


[ ১ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


_চাইলে তে! পাই ন। 

মিছে কথা বোলে। না। আমার কাছে চাওনি। ষ| 
দরকার সব পাচ্ছ, হাতখরচ দরকার হলে পাবে না কেন? 

অনিল মরিয়া হয়ে বলে, আমার আঞ্জকেই তিনটে টাকা চাই। 

চাই বললেই হয় ন। জানো । কেন চাই বলতে হবে। 
সত্যি দরকার থাকলে দেব। 

--একজন বন্ধুকে সিনেম! দেখাব নেমস্তপ্ন করেছি। 

সুনীল মাথ! নাড়ে, তাতে ভিন টাকা লাগে না। 

-আঁমার একজন মেয়ে বন্ধু। 

মেয়েটির বাড়ীতে জানে? 


_জানে। 

সুমীল তাঁকে তিনটি টাক! দেয়। ভৃপেশ ক্ষুব্ধ চোখে চেয়ে 
থাকে । সুনীলের কাছে কোন খরচট| জরুরী কোনটা নয় মাথামুও 
বোঝ! দায়। 


অনিল চলে যেতেই ভূপেশ বলে, এট! তোমার উচিত হল না। 
সংসারে কত কি হচ্ছে না, ওকে তুমি মেয়েকে নিয়ে সিনেম। 
দেখার জন্থ টাকা দিলে! 

সুনীল বলে, উপায় কি? সে শিক্ষা তো গ্যাননি, আমাকেও 
দিতে দেবেন না। নিয়ে যাবে বলেছে, এখন না নিয়ে গেলে 
বিশ্রী রকম লজ্জা পাবে। মনট| বিগড়ে ফাবে। বাধ্য হয়েই দিতে 
হল। 

মুখে যাই বলুক, মনে কিন্তু দ্বিধা থেকে যান্ন। হিসেব কি 
ঠিক হয়েছে? ধমকে দেওয়াই কি উচিত ছিলি? কিদ্ক তার ওসব 
বালাই নেই বলেই সে তো! মেয়ে-বন্ধু থাকার আনন, তাঁকে নিয়ে 
সিনেমা দেখতে যাওয়ার আনন্দের প্রয়োজন বাতিল গণ্য করতে 
পারে ন! অল্পের জীবনে ! 

কাচা তে! যায় জীবন থেকে অনেক কিছুই ছাটাই করে। 
আশেপাশে কত চাকুরের সব রকম বাহুল্যবর্জিত রুক্ষ সাদা-মাঠ! 
জীবন, কষ্টকর জীবন। অলিতে-গলিতে বস্তি কলোনিতে কত 
অসংখ্য মানুষ প্রাণপণে কোন রকমে শুধু বেঁচেই আছে। 

কিন্ত তার তো সে অজুহাত নেই। সামান্য হলেও মানুষের 
মত বাঁচার জন্য দরকারী কিছু কিছু বাহঙ্য বজায় রাখতেই তো 
দে সকাল বেল! টুইসনি নিয়েছে । অনিলের একটু আনন্দ পাওয়ার 
দাবী সে অগ্রীহ করবে কোন মুখে? 


মায়। সব শুনে বলে, সত্যি। আমি অবশ্ঠ অন্য দিক দিয়ে 
ভাবছিলাম । অনিলের মেয়ে-বছুটি কে জানেন? আমাদের ছায়!। 

-তাঁই নাকি ! | 

_-মা আজ আগে থেকেই মেজাজ কড়া! করে এমে আমায় 
বললৈ, শোন, অনিল ছায়াকে সিনেমায় নিয়ে ফেতে চা, আমরা 
অন্থমতি দিয়েছি ।: তৃই ষেন আবার বারণ করিসনে। তোর তো 
সব ধিষয়েই কড়াকড়ি আর বাড়াবাঁড়ি। 

মাম! চিন্তিত ভাবে তাকায় ।--অখচ সত্যি আমি কড়াকড়ি 
কৰি না। বাড়াবাড়ি করলে কে শুনছে আগার কথা? আপনার 
তবু জোর জাছে, আপনার রোজগারে সংসার চলে। আমি তো! 
সত্যি স্বাধীন নই, বাবার ছেলে নেই বলেই ফেটুকু ভোগ করছি। 


*১শ বর্ধশ-জ্যোষ্ট, ১৬৯ ] 


আমার গ্বাধীনতা মানেই শেষ পর্যাত্্র বাবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা। 
আমি আজ ভাবছিলাম, এ স্্রীধীনতা! হারাতে আমার তবে এত 
তম্ম কেন? বাঁপের চেয়ে বরং স্বামীর ওপরেই বেশী জোর খাটানে 
চলে। 

-জোর থাকলে চলে বৈকি। 

- আমিও ঠিক তাই ভেবেছি। 
আমার আসল ভমু। আমার স্রেহ-মমতা আছে কি নেই বাবা ত। 
দেখতে আসবে না। কিন্ধু স্বামী তো আর ছেড়ে কথা কইবে না, 
তার পাওন| দিতেই হবে। আমি জানি আমার সে সাধ্য নেই। 
বাবার সঙ্গে মানিয়ে চলছি কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বলবে ন|। আমান 
ভয়ের কারণ হল এই | কেমন, ঠিক না? 

এত'দিনে নিজের হানয-মনের গভীর 'রহশ্য ভেদ করতে পেরেছে 
বলে মায়াকে বেশ খুসী মনে হয়। কিন্ত দে ভড়কে ঘাঁয় সুনীলের 

শ্সে। 

-বনবে না ধরে নিচ্ছেন কেন? বাবার যা কিছু আছে 
অদ্ধেক পাবেন, বাবাকে যেটুকু মানেন সেটুকু মেনে চললেই অনেক 
স্বামী কৃতার্থ হয়ে যাঁবে। 

মাম। মাথা নাড়ে।--সে তে। অন্থভাবে মানিয়ে চলা । আমি 
জানি আমি কিছুতেই পারব না। ভীবলেও বিশ্রী লাগে। 
গর ঘিন-ঘিন করে। আমার মধ্যে রসকস নেই। 

--কেন নেই? 

মায়। বিব্রতভাবে হেসে বলে, বাঃ, আপনি সব গুলিয়ে দিলেন । 


জোর খাটবে না এটাই 


ম।লিক বন্দুমতী 


০৪ 


ভাবছিলাম আগল ব্যাপারট| বুঝি প্পষ্ট বুঝে গিয়েছি | তাতো! নয়, 
রসকস নেই কেন এটাই আসল প্রশ্ন! পবার আছে আমার 
নেই কেন? 

-আমারও ক্ষিত্ত নেই। 

সেদিন ছিল ছুটি। 

এক রকম কিছু ন| ভেবেই প্রুনীল প্রস্তাব করে, বহুদিন গিনেমা 
দেখি না। যাবেন? 

--বেশ তো । চলুন না। 

--ওব| কোনটাতে গেছে জানেন? সেখানে গেলে জান! 
যেত ওদের কিরকম ছবি পছশ। ছবিগুলি শুনছি নাকি 
যাচ্ছেতাই হচ্ছে। 

মায়! বলে, ছাঁয়াকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । ওর কোন চেন! মেয়ে 
দেখেছে, দে নাকি বলেছে, ছবি ভাল নয় কিন্তু বেশ মজার ছবি। 

_-ভাহলে হাসির ছবি হবে। 


হাত! ভাড়ামির ছবি। তবু 
চলুম দেখে আসি। 
অনিল আর ছায়। দেখেছে বিকালের শে!। চৈত্রের মাঝা- 


মাঝি, বেঙ্গা খানিকট1] বড় হয়েছে । ভিড়ের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে 
অনিল ক্ষুবন্বরে বলে, এখুনি বাড়ী ফিরতে হবে। কবে পাশ 
করব, চাকরী পাব, তবে ছুটে! টাকা পাব। এমন রাগ 
হয় ভাবলে ! 

ছাঁয়া হাতের একগাছি চুড়ি খুলে তার হাতে তুলে দেয়, কথা 
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২২৬ 


বলতে গিয়ে চাপা উত্তেজন| আর আবেগে গলা তার কেঁপে 
ঘা 

--মরে গেলেও বাড়ী যাধ না! এখন। 

-_বাড়ীতে কি বলবে? 

-_বঙ্গব হারিয়ে গেছে। 

জনিলের বিবেক নম্ব$ পৌরুষে একটু বাধে। ইতস্তত: করে 
বলে, তোমার চুড়ি বিত্রী করে-_ 

ছায়া ফুঁসে বলে, তোমার টাক। আমার চুড়িতে তফাৎ আছে 
নাকি 1 ছবিতে দেখলে ন| মেয়েট| কি ভাবে-_- 

এ যুক্তির পরে আর কথ! কি! 


এটা বিক্রী কর। 


সন্ধ্যাবেল! সেই ছবি দেখতে যায় সুনীল আর মায়! । শে। 
তাঙ্গবার পর ভিড়ের সঙ্গে রাস্তায় নেমে এসে তার! দুজনেই যেন 
হাঁফ ছাড়বার জগ খানিকক্ষণ বাক্যহার! হয়ে থাকে । 

শেষে মায়! বলে, গা ঘিনখিন করছে। বাড়ী গিয়ে হাজার 
নাইলেও তো! কাটবে না। ঠিক ষেন দেশের বাড়ীর খাট। পায়খানার 
তলান্ন গিষে গড়াগড়ি দিয়ে এলাম । 

সুনীল বলে, সে গ। ধিন-ঘিন ছ'-একবার সাবান ধষে নাইলেই 
কেটে যায়। এর! যে চোখ দিয়ে কান দিয়ে মনে প্রাণে ইনজেকসন 
করে দিয়েছে থে জিনিষ । 

-_বাড়ী ষেতে পারব না। চলো একটু ফাক! যায়গায় বেড়িয়ে 
আসি। 

--ল্লেকে যাবে? 

স্প্নাঃ। 

নদীর ধারে যাই চলে। ? 

_ চলে! । 

ুনীল বলে, উ্রামে বাদে ধেতে হবে কিন্ত, ট্যাজির টাকা নেই। 

মায়। বলে, ট্রামে বাসে যাওয়াই ভাল। দশটা! ভালমান্ুষের 
ভিড়ে গা-ধেঁদােষি করে একটু গ্বক্তি পাব। সত্যি বলছি তোমায়, 
সিনেমায় ভিড য্দি না হত, রাগের মাথায় জ্ঞান হারিয়ে আমি 
একট! কেলেম্ক।রি করে বসতা'ম। 

নদী মানে কলকাতাওয়ালী গঙ্গ! | 


মানিক বনথম্তী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


লুনীল বাসের ডাণ্তা ধরে ঝলছিল। সহরতলীতে বাস এবটু 
হাতা হলে দে লেডিজ সিটেই মায়ায় পাশে বসবার জুযোগ পা়। 
পায় গুধু এইজক্ যে এ পাশের লেডিটির বয়স ঘাট পেরিয়ে গিয়েছে; 

সুনীল খেয়ল করিয়ে দেয়ার জন্ম বলে, ফিরতে কিন্তু অনে? 
রাত হয়ে ধাবে। 

মানা বলে, ছেলেমানুষি কোরে! না। রাত হলে হবে। 

গঙ্গার গ। ঘেঁষে মাটিতেই তারা বসে। জীবস্ত বড় নদীর যে ব্যা্ি 
তার একট! বিশেষ প্রভাব আছে, সম্পূর্ণ নিজন্ব প্রভাব । ীমাহীন 
সমুদ্র মনকে বিস্ময়ে উত্তলা করে তোলে, জীবনের অসীম বৈচিতা 
ভুলিয়ে মনে পড়িয়ে দেয় শুধু পৃথিবীর সঙ্গে জীবনের সীমাবদ্ধ সম্পর্, 
গ্রহতার| ভর! মহাশুন্যের মানে বৌবঝার সঙ্গে জীবনের মানে খোজ! 
জড়িয়ে দিতে আকুলি-বিকৃলি করে গ্রাণট1 | কিন্তু নদীর এপার 
থেকে দেখ! যায় দূরের ওই তীর, যে তীরে দেখ! যায় মানুষ ফেঁদে 
রেখেছে ঘরবাড়ী কারখান|। চোখের সামনে দিয়ে নদীর বুকে চঙাচ্গ 
করে নৌকাভর! মাহুষ। আর মাল বোঝাই নিয়ে নৌক! 
টিমার। 

নদীর প্রসার তাই ব্যাকুল করে না, এনে দেয় শীস্ত উদারতা । 

মায়! হঠাৎ বলে, তুমিও টেব পাওনি, আমিও টের পাইনি! 
এ ষেন আজব কাগু মনে হচ্ছে। 

সুনীল বললে, মোটেই নাঁ। জীবনকে আমর! সন্তা ভাবতে 
পারি না, করব কি? আমর ধরেই রেখেছি, ওরকম হান্ক! ভাব 
খন আসছে ন!, আমাদের ওসব বালাই নেই। 

মায়। একটু হাসে ।-- আসলে তৃমিও জানতে আমি তোমার 
ঘর করতে যেতে পারব না, তুমিও দাঁয় ফেলে এসে বাঁবার ঘরজামাই 
হবে না। কাজেই আমরা টের না পেয়েই থুদী থেকেছি। 

লুনীলও হালে ।-আম অন্ত কারে কখ। ভাবতে গিয়ে 
নিজেদের মধ্যে সাড়া পাইনি, ভেবেছি আমর! থাগছ্থাড়া। 
সস্তা! নই বলে আপশোধ করেছি। 

দুজনের হাঁসি একসঙ্গে মিলিয়ে যায়। 

নুনীল বলে, কিন্ত এ তে! ভারি বিপদ হল! আমার ভাই 
তোমার বোনের কাছে জীবনট! যদি এমন খেলো! হয়ে যায়” 

তার! চিন্তিত ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 


উত্তর 


১। ত্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়। 


২। বজ্াধাতে মীরণের মৃত্যু হয়। 
৩। রামতন্থু লাহিড়ী ও ৮৮ ব্গসমাজ গ্রন্থের লেখক 


শিবনাখ শান্্রী। 
৪ । ডেভিড হেয়ার 


৫। লীতান্বর সিং নামে জনৈক কায়স্থ। 
৬। বাগুলা। ক্যালিকো 'ক্যালিকাট' (81006) ব! 


কলকাত| শখ থেকে হঙি হয়েছে। 


বাউল! বৈষ্ব-কবিত। ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেমকবিত৷ 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুধ ( কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয় ) 


২ 
ঙপ! বৈষণব-কবিত সাহিত্য হিসাবে কি করিয়া প্রেম 
কবিতার প্রাচীন ভারতীয় ধারাঁটির উপরেই প্রভিঠিত 
আমাদের পূর্বব্তী প্রবন্ধে সে-সহন্ধে আলোচন! করিয়াছি। আমর! 
বত'মান প্রবন্ধে দেই আলোচনারই অনুসরণ করিয়া তথ্য ও যুক্তির 
সাহায্যে আমাদের বক্তব্যকে প্রতিষ্টিত করিবার চেষ্টা করিব। 
তক্ষণী নারীর একটি চমৎকার বর্ণন! পাইতেছি সহৃত্বি কর্ণামৃতে 
উদ্‌ধূত একটি পদে, 
দুষ্ট কাঞ্চনযন্টির্ নগরোপাস্তে ভরমস্তী ময়! 
তস্তামন্ভুতমেকপল্পমনিশং প্রোৎযুল্লমালোকিতম্‌। 
তাব্রোতৌ মধুপৌ তথোপরি তয়োরেকো২ষটমীচন্্রমা- 
স্তশ্াগ্রে পরিপুগ্ধিতেন তমসা! নক্তংদিবং স্ীয়ুতে ॥ ২1৪.২ 
কাঞ্চনবর্ণ। নবযৌবন! ততরুপী কাঞ্চনযির জায় নগরোপাস্তে ঘুঝিয়া 
বেড়াইতেছে আজ দেখিয়া! আদিলাম। তাহার একটি অদ্ভুত পদ্ম 
( মুখপদু ) রহিয়াছে, তাহা! কখনও নিমীলিত হয় না, সর্ধদাই 
্রস্থুটিত। তাহাতে রহিয়াছে ছুষ্টটি ভ্রমর (দুইটি চক্ষু), তাহার 
উপরে রহিয়াছে পরিপুঞ্জিত অন্ধকার (কাল কেশজাল )--সে 
অন্ধকার দিনবাঁতিই অবস্থিত আছে। নায়িকার এই বর্ণনার সহিত 
আমর। বৈধণব-কবিতার শ্রীকৃষের পূর্বরাগ অবলম্বনে রাধার বর্ণনাগুলি 
বেশ মিলাইয়! লইতে পারি ।১ 
ুগ্ধা নায়িকার চিত্তে প্রেমের জাবির্ভাব প্রকাশ করিতে গিয়। 
একটি গ্লোকে বল! হইয়াছে, 
বারংবারমনেকধ| সখি ময় চুর দ্রমীণীং বনে 
পীতঃ কর্ণনবীপ্রণালবলিতঃ পুংস্কোকিলানাং ধ্বনিঃ | 
তশ্সিগ্নগ্ত পুনঃ শ্ুতিপ্রণয়িনি প্রত্যঙ্গমুৎকম্পিতং 
তাপশ্চেতসি নেত্রয়োস্তরলত| কম্মাদকম্মান্সম ॥২ 
“বারংবার জামি সথি, বনুভাবে আত্মতরুর বনে কর্ণগহ্বর-পথে 
কোকিলের ধ্বনি পান করিয়াছি ; আজ সেই ধ্বনি কানে পীছিতেই 
কেন অকন্ম'ৎ আমার প্রত্যঙ্গ উৎকম্পিত হইতেছে, চিত্তে তাপ 
জন্মিতেছে, নেত্রুগলের তরলত! দেখ! দিয়াছে? 


ইহারই যেন আবার প্রত্যুক্তি দেখিতে পাই অমক্কর একটি 
শ্লোকে সধীবচনের ভিতরে।-- এ 
জলসবলিতৈ: প্রেমাদ্রণতৈমুিমুবুলীবৃতৈ: 
ক্ষণমতিমুখৈলজদাীলোলৈরলিমেফপরা ঘুখৈ: | 


জাপা াপিপপ পপ 


১। এই প্রসঙ্গে রাধিকার রূপবর্ণনায় যে সকল উপমাদি 
দেওয়া হয় তাহার সহিত নিয়োদধৃত শ্লোকটির তুলন! করা যাইতে 
পাবে । 





লাবপ্যসিুরপরৈব হি কেয়মন্ 
যত্রোপলানি শশিন! সহ সংপ্রবস্তে | 
উম্মজ্জতি দ্বিরদকুস্থতটা চ ত্র 
যতাপরে কদলকাগুমুণালদণ্ডাঃ ॥ 
 (বিকটনিতম্বায়াঃ ) ২1৪19 

২। সহৃদ্কিক$। ২৫।১ 


সহুক্ষিকঃ 





হৃদয়নিহিতং ভাবাকৃতং বমডিরেবেক্ষণৈঃ 
কথয় লুকৃতী কোহয়ং যুদ্ধে ত্বঘাদ্ বিলোক্যতে 1১ 
“তোমার এই চাহনির ছারা--ষে চাহনি আলন্য-মাথা, প্রেমনীরে 
সিঞ্চিত, পলে পল মুকুলীকৃত, ক্ষণে ক্ষণে জভিমুখে লজ্জাচঞ্চল ভাবে 
প্রসারিত, পলকবিহীন এবং থে চাহনি তোমার হ্যাগয়নিহিত ভাবাকৃতি 
উদ্গিরণ করিতেছে-_-এই চাহনিতে, বল কোন্‌ মে নুকৃতী যাহাকে 
আজ তৃমি বার বার দেখিতে ?” 
অমরমসিংহের নামে ধৃত একটি শ্লোকে আছে, 
কুচৌ ধত্তঃ কম্পং নিপততি কপোল: করতলে 
নিকামং নিংশ্বাসং সরলমলকং তাগুবয়ূতি | 
দশ: সামর্থানি স্গন্মতি মুহব।স্পলিলং 
প্রপঞ্চোয়ং কিঞ্িত্তব সথি হৃদিস্থং কখয়তি ॥$২ 
“তোমার কুচযুগ কম্পিত হইতেছে, কপোল করতলে নিপতিত 
হইতেছে, নিশ্বাস বায়ু সরল অঙলককে প্রবলভাবে সঞ্চালিত 
করিতেছে, মৃহুরু্ বাণ্পসলিল তোমার দৃ্টিশত্তিকে নিরুদ্ধ করিতেছে, 
এই সকঙ্গ প্রপঞ্চ, হে সখি, তোমার হরয়স্থিত (ভাবকেই ) বলিয়| 
দিতেছে ।” 
ইহার সহিত আমরা আরও তৃলন! করিতে পাবি, 
স্বাসেযু প্রথিম! মুখং করতলে গণ্ুস্থলে পাগ্ডিমা 
ুদ্র। বাচি বিলোচনেহআপটলং দেছে চ দাহোদয়ঃ | 
এভাবংকধিতং যদস্তি হৃদয়ে তত্যা: কৃশাঙগযাঃ পুনঃ 
তজ্জান।লি নন্থু তমেব সুভগ শ্লাষ্যা স্থিতিস্তাত্র যা ॥৩ 
“তাহার শ্বানসমূহে দীর্ঘ বিস্তৃতি, মুখ করতলে, গণ্স্থলে পাণ্ডিম!, 
বাক্য মুদ্রা ( অর্থাৎ বাকা যেন অবক্ষদ্ধ ), চক্ষুতে অশ্ররাশি, দেস্ছে 
দাহের উদয়; এই পর্যন্ত ত (মুখে) বলিলাম, সেই কৃশাঙ্গীর 
হাদয়ে যাহ! আছে, হে সশ্মভগ, তাহ! একমাত তুমিই জান 
সেখানে (তাহার হাজয়ে ) যাহা আছে তাহাই শ্লাঘ্য।* 
'শাঙ্গ ধির-পদ্ধতি'তে উদ্ধৃত একটি প্লোকে দেখি-- 
গোপায়ন্তী বিরহজনিতং ছুঃখমগ্রে গুরণাং 
কিংত্বং মুগ্ধে নয়নবিস্থতং বাষ্পপূরং কণৎসি। 
নক্কং নকতং নয়নসলিশৈরেষ আদ্রীকৃতস্তে 
শব্যেকান্ত:ঃ কথমুদি দশামাতপে দীয়মান: ॥ ৪ 
“গকুগণের অগ্রে বিরহজনিত ছুঃখ গোপন করিতে করিতে হে মুগ্ধে। 
কেন তুমি নয়নবিগলিত বাম্পপ্রবাহকে কদ্ধ কবিতেছ ? রান্রিত্তে 
রাবিতে নয়নসঙলিলের ত্বার! অং্রাকৃত এই যে তোমান শব্যা প্রান্ত-- 
যাহা তুমি কৌদ্রে দিয়াছ-_-তাহাই তোমার দশার কথা বলিয়া 
দিতেছে ।” 


পূর্বোদধুত এই সকল কবিতার সছিত আমর! পূর্ধরাগে বিধুঝ! 
রাধিকার চিত্রও ম্মরধ করিতে পারি 17 


কি . শী ০ সাজ, ৮ এ শীলা 


"লী শিপ» পলা 


১। হৃক্তিমুক্তা বলী, সবী গ্রশ্বপন্ধতি, ৪; শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি, ৩৪১৬ 
২। সহৃদ্কিকঃ, ২২৫ ১ 

৩। হৃক্তমুক্তীবলী, 8৪1৮ 
৪। শার্স ধর-পঞ্জতি,১*৯৫ 


ঘ 


২৮ 


নিশি নেহারসি ফুটল কদন্ব। 
করতলে সঘন বয়ন অবলম্থ ॥ 
থেনে তন্ন মোড়সি করি কত ভঙ্গ । 
অবিরল পুপক-মুকুলে ভর জঙ্গ | 

ষ্ ছ চি ক 
ভাব কি গোপসি গোপত না রহই। 
মরমক বেদন বদন সব কহই | 
যতনে শিবারমি নয়নক লোর। 
গদগদ শবদে কহসি আধ বোল ॥ 
আন ছলে অঙ্গন আন ছলে পন্থ। 
সঘনে গতাগতি করমি একস্ত ॥ 
দুরে রহু গৌরব গুরুজন লাজ। 
গোবিন্দ দাস কহ পড়ল অকাজ॥ 

অবার- কিতুনহু' ভাবসি রহলি একাস্ত। 

ঝর ঝর লোচনে হেরসি পন্থ॥ 

কহ কহ চম্পক-গোরী। 

কাপসি কাছে সঘন তনু মোড়ি॥ 


মালিক বন্ধুমস্তী | ১ম ধণ্ড। ২য় সখ্য 


বলরাম দাস কহ জানলু জগ মাহ 
প্রেমক বিধম সম্তাপ॥ 
এই পূর্ধরাগের বিরহের ভিতরে দেখিতে পাই 
ত্বাং চিন্তাপরিকল্পসিত সুত্গ সা সম্ভাব্য বোমাঞ্িত] 
শৃন্যালিঙ্গননধ্চদদ্ভূজযুগেনাত্বানমালিঙ্গ তি । 
কিঞ্চান্তত্িরহব্যখাপ্রশমনীং সংপ্রাপয মৃচ্ছাং চিরাং 
প্রত্যুজ্জীবতি কর্ণনূপপতিতৈস্তন্নামমন্ত্রাক্ষরৈঃ ৪১ 


“হে স্ুভগ, চিন্তাপরিকল্পিত তোমাকে [ উপস্থিত ] মনে করিয়া সা 
রোমাঞ্চিত [ বালা ] শৃ্টাদিসনে প্রসারিত হস্ত দ্বার] নিজে 
আগ্িজন করে । আরও কি বলিব, অনেকক্ষণ পর্যস্ত বির্হবাথা 
প্রশমনী মৃচ্ছ? প্রাপ্ত হইয়া আবার কর্ণমূলে তোমার নীম-মন্াক্ষ 
পতিত হইলেই পুনরুজ্জীবিত হইয়। উঠে ।* 

প্রিষের নাম-মন্ত্াক্ষর কানে গিয়! ষে বিরতিণীর সকল ব্যাপি 
মৃচ্ছ? অপনীত হয় ইহা শুধু পঞ্চদশ বা যৌড়শ শতাব্দীর বৈ. 
সাহিত্যে পাওয়া যাইতেছে না, ইহার ধার! অনেক পূর্ব হইছে 
প্রবাহিত। এই ধারারই পরিণতি পরবর্তী কালের বৈষাব-সাতিক্ো 


ষেখানে দেখি-- 
ঘাম কিরণ বিন্থু ঘাময়ি অঙ্গ। ্‌ 
ন| জানিয়ে কাহুক প্রেম-তরঙ ॥ গুরুজন অবুধ মুগধমতি পরিজন 
জলধর দেখি বহয়ে ঘন স্বাসে। অলখিত ব্যিম বেয়া ধি। 
বিশোয়াম করু রাধামোহন দাসে ॥ কি করব ধনি মণি মন্্রমহোৌষধি 
অথব| চণ্ডীগাসের পদ £-- লোচনে লাগল সমাধি ॥ 
এ সখি শুদ্দরী কহ কহ মোয়। থেনে থেনে অঙ্গ ভঙ্গ তথ মোড়ই 
কাহে লাগি তুয়! অঙ্গ অবশ হোয়। কহত ভরমময় বাণী। চা 
অধর কীপয়ে তুয়। ছল ছল আখি। গ্ামর নামে চমকি তম ঝাপই 
কাপিয়ে উঠয়ে তনু ক্টক দেখি। গোবিন্দ দাপ কিয়ে জানে | 
মৌন করিয়। তৃমি কিবা ভাব মনে । অথবা-- তহি এক শুচতুরি তাক শ্রবণ ভি 
এক দিঠি করি রহ কিসের কারণে ॥ ইত্যাদি । পুন পুন কহে তৃয়! নাম । 
ব্রা দাসের একটি পদে দেখি £-- বনুক্ষণে সুন্দরী পাই পরাণ ফিরি 
শুনইতে কাণহি আনহি শুনত গদগদ কহে শ্যাম শ্যাম ॥ 
বুঝইতে বুঝই আন। নামক অছু গুণ ন শুনিয়ে ব্রিভুবন 
পুহ্ইতে গদগদ উত্তর না নিকসই মৃতজন পুন কহে বাত। 
কহইতে সজল নয়ান | গোবিঙ্গ দাস কহ ইহ সব আন নহ 


সথি ছে, ফি ভেল এ বরনারী। 

করছ কপোল থকিত রহ ঝামরি 
জন্ধু ধনহারি ছুয়ারি | 

বিচুরল হাস রভষ রস-চাতুরী 
বাউরি জন তেল গোরি। 

থমে খনে দীঘ _ নিশসি তনু মোড়ই 
সঘন ভরমে ভেলি ভোরি | 


কাতর-কাতর নয়নে নেহারই 


কাতর-কাতর বাণী । 


ন। জানিষে কোন দুখে দারুণ বেদন 


বরঝর এ ছুই নয়ানি॥ 


ঘন ঘন নয়নে  শীর তরি আওত 


খন ঘন অধরছি কাপ। 
[1 


যাই দেখহ মঝু সাথ ॥ 


আমরা জানি, বৈধঃব সাহিত্যের বিরহিতী রাধার 
বিরতি আহারে রাউ! বাস পরে 
ষেমতি যোগিনী পারা। 


আর একটি পদে বিরহিণী রাধার বর্ণনায় দেখি-_ 
বিরহে ব্যাকুল ধনি কিছুই ন! জানে । 
আন-জান বরণ হইল দিনে দিনে ॥ 
কম্প পুলক ম্থেদ নয়নহি ধার! | 
প্রণম-জড়িম! বহু ভাব বিথারা। 
যোগিনি ষৈছন ধ্যানি-আকার। 
ডাকিলে সমতি ন! দেই দশবার | 





১। শৃকতিমুক্তাবলী, ৪৪1২৩ 


৩১এ বর্ষ--জ্যোট, ১৬৫৯ ] 


উনমত ভাতি ধনি আছে নিচলে। 
জড়িম! ভরল হাত পদ নাহি চলে ।১ 
রাজশেখরের বধিত বিরহিণীও এইকপ যোগিনী ।-_- 
আহারে বিরতি: সমস্ত বিষন্বগ্রামে নিবৃতিঃ পর! 
নাসাগ্রে নয়নং ষদেতদপরং যচ্চৈকতানং মন: | 
মৌনং চেদমিদং চ শৃশ্যমখিলং যথিশবমাভাতি তে 
তদ্ব্ধাঃ সথ যোগিনী কিমপি ভো| কিংবা বিয়োগিস্সি ॥২ 
“তোমার আহারে বিরতি, সমস্ত বিষয়গ্রামে পর! নিবৃত্বি; আর 
তোমার নাগাগ্রে নয়ন, মন একতান; এই তোমার মৌন, এই 
যেজখিল বিশ্ব তোমার নিকট শুন্ত বলিয়া আভাত হইতেছে ; 
ঠে সখি আমাদিগকে বল, তুমি কি তাহা হইলে ঘোগিনী হইলে, 
ন| বিয়োগিনী (বিরহিণী ) হইলে ? 
লক্প্রীধর কবিরও অন্তুূপ একটি কবিত! দেখিতে পাই, 
বদ্দো্গ্যং বপুধি মহতী সর্ধতশ্চাস্প হা ষ- 
রাসালক্ষ্যং যদপি নয়নং মৌনমেকাস্ততে। য। 
একাধীনং কথয়তি মনস্তাবদেষা দশা তে 
কোহ্নাবেকঃ কথয় স্থমুখি ত্রদ্ধ ব! বল্পভে! বা 1৩ 
“দেহে তোমার দৌর্ল্য, সব দিকেই মহতী অস্প,হা। তোমার নয়ন 
নাসালক্ষ্য, তোমার একান্ত মৌনভাব ; তোমার এই দশা বলিয়। 
দিতেছে, 'একাধীন? হইল ভোমার মন। কে সেই এক, সেই কথা 
বল, হে স্মুখি ; সে কি ব্রদ্গ না বল্পভ ?" 
বিরচ্ে দশমী দশাপ্রাপ্ত নায়িকার পক্ষ হইয়া দৃতভী গিয়। 
নায়ককে বলিতেছে 
নীরসং কা্ঠমেবেদং সতাং তে হদয়ং যদি । 
তথাপি দীঘুতাং তস্তৈ গতা সা দশমীং দশাম্‌ ॥৪ 
“তোমার এই হৃদয় সত্যই যদি নীরস কাষ্ঠ হয়, তথাপি ইহাকে 
( এই তক্ষণীকে ) তাহা! দাঁও, কারণ এ দশমী দশ! ( জর্থাৎ মৃত্যুতুল্য 
অবস্থা! ) প্রাপ্ত হইয়াছে ।” 
নায়িকার তানব-দশার বর্ণনায় রাজশেখর দর 
দালালোলা:; শ্বসনমকৃতশ্চক্ষুমী নিঝ তাতে 
তশ্থাঃ শুষ্যত্তগরশ্থমনংপাতুরা গণ্ডভিত্তি: | 
তদ্‌গান্রীণাং কিমিব হি বহু জমহে দুর্বল 
যেষামগ্রে প্রতিপহদিত। চন্্রলেখাপ্যত্বী ॥৫ 
“তাহার খাসবায়ু দোলার মত চঞ্চল, চু দুইটি যেন ছুইটি নিঝ'র, 
তাহার গগুতিত্তি শুকাইয়/-যাওয়া টগর ফুলের মত পাতুর, আর 
তাহার গাত্রাদির দুর্বলতার কথা আর বেশী কি বলিব, তাহাদের 
সম্মুথে প্রতিপদে উদ্দিতা চন্দ্রলেখাও তি বলিয়া! মনে হয় ।”৬ 
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উর 0 পপ ছি 


২২৯ 
প্রেমোন্েগের অনেকগুলি চমৎকার বর্ণনা পাই প্রাচীন প্রেম” 
কবিতায় ভিতরে । একটি শ্সোকে দেখি, 
সৌধাদুদ্িজতে ত্জত্যুপবনং ঘোষ প্রভামৈলবীং 


দ্বারালশ্ততি চিন্রুকেলিসদসে| বেশং বিষং মন্তুতে | 
জান্তে কেবলমঞিনীকি সলয়প্রস্তারিশয্যাতলে 
সংকল্পোপনত্ত্দাকৃতিবশায়তেন চিত্বেন সা 1১ 
*অটালিকায় বাঁ কহিতে উদ্বেগ বোধ করে, আবার উপবনও 
ত্যাগ করে, চন্দ্রের কিরণকেও ছেষ করে? চিন্রকেলি গৃহের 
দুয়ার হইতে ফেন ভয়ে সরিয়া যায়, বেশ-তভৃষা বিষের মত মনে 
করে; শুধু পল্মুকিশলয়ে রচিত শয্যাতলে শয়ন করিয়া আছে-_ 
সকল্লে উপনত তোমার আকুতির বশাযুত্ত চিত্ত লইয়া । 
বিষং চন্ত্রালোক: কুমুদবনবাতো! হুতবহঃ 
ক্ষততক্ষারে! হার: স খলু পুটপাকে। মলয়ুজ:। 
অযে কিক্িদক্রে ত্ব্মি স্ুভগ সর্বে কথমমী 
সমং জাতাত্তপ্য।মহহ বিপরীত প্রকৃতয়ঃ ॥২ 
“চন্্রালোক বিষ, কুমুদবনের বাতাগ আগুন, হার ক্ষতক্ষার ? 
জার সেই চন্দন পুটপাক-ম্বরপ। অহে স্ুভগ, তৃমি কিধিৎ বক্র 
হইয়াছ বলিয়া! কি তাহার কাছে সকলই যুগপৎ বিপরীত হইয়। 
গিয়াছে ?” 
'সদুক্তিকর্ণামতে' উদ্ধৃত ধোয়ীক কবিকৃত আর একটি এই 
জাতীয় কবিত! দেখিতে পাই ।-- 
হারং পাশবদাচ্ছিনত্তি দহনপ্রায়াং ন রড়াবলীং 
ধত্তে ক্টকশঙ্কিনীব কলিকাতল্লে ন বিশ্রাম্যতি । 
স্বামিন্‌ সম্প্রতি সান্দ্রচন্দনরসাৎ পন্বীদিবোদ্েগিনী 
স| বাল! বিষবক্লারীবলয়ুতে। ব্যালাদিব ত্রপ্াতি 1৩ 
এই নকলের সহিত জয়দেবের 'নিঙগতি চচ্দনমিন্দুকি বণমন্তবঙগত্তি 
খেদমধী'রম, স্তনবিনিহিতমপি হারমুদারম। সা মন্ুতে কৃশতন্থরিৰ 
ভারম্‌ ॥ প্রভৃতির স্মরণ করা যাইতে পারে। বড়, চওুদামের 
কৃষ্ণকীর্তনে জয়দেবের প্রায় ভনুবাদই রহিয়াছে ; বিদ্তাপতি এবং 
পরবর্তী কালের কবিগণের কবিতায় দেখিতে পাই বিবিধভঙে ইহার 
ভাৰামুবাদ বা পুনরাবৃত্তি । 
জার একটি প্লোকে আছে, 
ন ক্রীড়াগিরিকন্দরীযু রমতে নৌপৈতি বাতাধুনং 
দূরাদৃতেষ্টি গুরক্জিবশ্যুতি লতাগারে বিহারস্পূহীম্‌। 
আস্তে স্ুলর সা সখীপ্রিয়গিসামাশ্বাসনৈ; কেবলং 
প্রত্যাশাং দধতী তয়! চ হৃদয়ং তেনাপি চ স্বাং পুন ॥ 
এখানে দেখিতে পাইতেছি যে নুলারের সন্থান্থো রা ষে 
প্রিষ্ববাক্যের আশ্বাসন- শুধু সেই আশ্বীসনেই নুলারী প্রাণ ধবিয়! 
আছে; বৈধ্ব-কবিতার ভিতরে এই ভাবটি বাধার বিকহ প্রসঙ্গে 
বার বার ঘুরিয়! ফিরিয়া আত্মুপ্রকাশ করিয়াছে । আমরা এখানে 
লক্ষ্য করিতে পারি যে, উপবিধূত গ্লোকগুলির বচনাকারও ধোয়ী 





১। সছুক্তিকঃ ২1৩৫১ 
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৩২ 


ইদানীং নাথ ত্বং বয়মপি কলত্রং কিমপরং 
 ময়াপ্তং প্রাণানাং কুলিশকঠিনানাং ফলমিদম্‌ ৪১ 


“আমাদের প্রথমে এমন হইয়াছিল, এই তনু (তোমার তনুর 
সহিত ) অভিন্ন ছিল। তাঁহার পরে তুমি হইলে প্রেষ, আমি 
হইলাম হতাশ! প্রিয়তমা; এখন আবার তুমি হইলে নাথ, 
আমর! সকলে হইলাম তোমার বনিতা। প্রাণটা কুলিশকঠিন 
হওয়ায় এই লই আমি লাভ করিলাম !” 

অচল কবির মানিনী বলিয়াছে,- 

ষদ। ত্বং চন্দ্রোইভূরবিকলকলাপেশলবপু- 
স্তদাদ্র। জাতাহং শশধরমণীনাং প্রকৃতিভিঃ | 
ইদানীমর্কন্্ং খরকুচিসমুৎসারিতরসঃ 

কিরস্তী কোপাগ্রীনহমপি রবিগ্রাবঘটিতা ॥২ 


“তুমি খন চন্দ্র ছিলে--(চন্ত্রকলার স্তায়) অবিকলকলা 
দ্বার পেশল ছিল তোমার বপু- আমি ছিলাম তখন চন্দ্রকান্তমণি-_ 
চন্জ্রকাস্তমপির খভাববশতঃ আমি তখন দ্রবীভূত হইয়া যাইতাম ; 
এখন তুমি হইলে হর্ষ, খরকিরণের দ্বারাই এখন সমুৎসারিত হয় 
ভোমার রস; আমিও তাই এখন কোপাগ্নিবর্ষণকা রিণী শুর্ধকাস্তমণির 
রূপে রূপান্তরিত হইয়াছি ।* 


এই মানিনীকে সখীর! প্রবোধ দিতে গিযু! বলিয়াছেন, 
পানে শোণতলে তনুদরি দরক্ষাম! কপোলম্থলী 
বিশ্বস্তাঞনদিঞ্চলোচনজলৈ: কিং শ্লানিমানীয়তে । 
ুগ্ধে চুগ্ধতু নাম চঞ্চলতয়। ভূঙ্গ: স্কচিংক ন্দালী- 
মন্মীল্নৰমালতীপরিমলঃ কিং তেন বিল্মার্যযতে ॥৩ 


“ছে ক্ষীণমধ্যা নুন্দরি, রক্তবর্ণ করতলে বক্ষিত তোমার ঈষংকৃশ 
গণ্ুস্থল অণরনে মিশ্রিত নয়নজলে মলিন করিতেছ কেন? হে 
মুগ্ধে, ভূঙ্গ চপলতা হেতু কখনও হয়তো কদলী পুষ্প চুম্বন করিয়া 
ফেলে, কিন্তু তাহাতে কি প্রস্দুট নব মালতীর বুগন্ধ বিস্মৃত 
হইতে পারে?” 

অভিনারের ছুই একটি পদের কথ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
সার! বাতি জাগিয়া নিজের ঘরে বসিয়া অভিসারের 
সাধনার ল্পার ব্্ণন! পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি। অভিসারের 
বিবিধ এবং বিচিত্র 'ব্ণন! পাওয়া বায় এই সংগ্রহ গ্রস্থগুলির 
ভিতরে । বৈষ্ব-কবিতার ভিতরে যেমন দেখিতে পাই, রজনীর ঘন 
তমসার ভিতরে বিগ্ববছল দুর্গম পথে যেমন একমাত্র মদন সহায়ে 
রাধা 'একলি কয়ল অভিসার', এখানেও সেই মদনসহায়ে একেলা! 
জতিপীরের ব্ণন! পাইতেছি। একটি লোকে অভিলারিণীকে প্রশ্ন 
কর! হইতেছে, “এই খন নিশীথে হে করভোকু, তুম কোথায় 
যাইতেছ 1 অভিসারিধী জবাব করিল, “প্রাণেরও অধিক প্রিয় বে 
জন, মে যেখানে থাকে সেইখানে যাইতেছি (প্রাণেরও অধিক ঝিয় 
বলিয়া! প্রাণকে তুচ্ছ করিয়াই যাইতেছি )।” প্রপ্ন হইল, “হে 
বালা, একাকিনী তুমি ভয় পাইতেছ না| কেন?” উত্তর হইল, 


১। সহুক্তিকঃ ২৪৭২ 
২। সহছক্তিকঃ ২৪৭৫ 
৩ এ ২৪৮1৫ 


মালিক বন্ধুনত্তী 


১ম খত্ী। ২য় সংখ্য' 


“কেন, পুথ্িতশর মদনই ত আমার সহায় রহি্বাছে।১ তার "রে 
দেখিতে পাই, জয়দেব হইতে আর্ভ করিয়! বিভ্তাপত্তি, চণ্তীদ:ঙ, 
জ্ঞানদাস, গোবিশঙাল প্রভৃতি সকল বৈষব কবির ভিতরেই 
অভিসারের কতকগুলি সাধারণ কৌশল, আবার বিশেষ বিশেষ জবা 
অভিসারের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কৌশল বণিত হইয়াছে । 
জয়দেবে যেমন সংক্ষেপে দেখিতে পাই-- 
মুখরমধীরং ত্যজ মজীরং রিপুমিব কেলিযু লোলম্‌। 
চল সখি কুগ্তং সতিমিরপু্ং শীলয় নীলনিচোলম্‌ 
ইহারই অতি বিস্তৃত সকল বর্ণনা দেখিতে পাই পরবতী বৈষৰ 
কবিতার ভিতরে ৷ পূর্ববর্তী কবিভাঙমূহেও এই একই কৌশলনীতির 
বর্ণনা রহিয়াছে ।২ লক্মপসেনেরও চমতকায় একটি অভিসারের গ? 
ঝহিয়াছে ।৩ 
বৈষ্ণব-কবিতায় যেমন অভিসারের বহুবিধ বর্ণনা রহিয়াছে 

তেমনি “সছুক্কিকর্ণামতে'র মধ্যে দিবাতিসার, তিমিরাভিলার, 
জ্যোৎসনাভিসার, ছুর্দিনাভিসার প্রভৃতির পাঁচটি করিয়! ক্লোক উদ্ধূ 
রহিয়াছে । গোবিন্দ দাসের দিবাভিসারে যেমন দেখিতে পাই,-- 

গগনহি নিমগন দিনমণি-কীতি। 

লখই ন! পারিয়ে কিয়ে দিন বাতি। 

এরছন জলদ করল আধিয়ার | 

নিয়ড়াহই কোই লখই নাহি পার। 

চলু গজ-গামিনী হবি-অভিসার । 

গমন নিরন্কুশ আরতি বিথার | 
তেমনই সুভট কবির সতুক্কিকর্ণামুতে ধৃত একটি শ্লোকে দেখি-- 

অবলোক্য নঠিতশিখগ্ডিমগুলৈ" 

নবনীরদৈনিচুলিতং নতস্তলম্‌। 

দিবসেহপি বগুলনিকুপ্ীমিত্ববী 

বিশতি ম্ম বল্পভবতংসিতং রসাৎ ॥৪ 


পো 
পাপী ৯ পপর প। পীপপাশাপাশপ? পা পাশাপাশি শশা 


১। স্ব প্রস্থিতাসি করভোক ঘনে নিশীথে 
প্রাণাধিকো৷ বসতি যত্র জনঃ পরিয়ে! মে। 
একাকিনী বদ কথং ন বিভেষি বালে 
নম্বস্তি পুঙ্খিতশরে! মদনঃ সহায়ঃ ॥ 
কবীন্্রবঃ ৫*৯; গ্লোকটি আরও বছ সংগ্রহগ্রস্থে ( কোথায় 
কোথায় অমক্ুর নামে ) উদ্ধৃত আছে। 
২।  বন্ত্রপ্রোতছুরস্তনুপুরমুখাঃ সংযম্য নীবীমণী- 
নুদ্গাঢ়াংশুকপল্পবেন নিতৃতং দত্তাভিসারক্রমাঃ । 
কবীন্দ্রবঃ ৫২২; সহুক্ষিকর্ণামৃতেও ধৃত হইয়াে। 
তু মন্দং নিধেহি চরণ পরিধেহি নীলং | 
ৰাস: পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন। ইত্যাদি। নার! 
সহুক্ষিকঃ ২1৬:।২ 
উৎক্ষিপ্তং সথি বর্তিপৃরিতমুখং মৃকীকৃতং নৃপুরং 
কাধীদাম নিবৃততর্ধপররবং ক্ষিপ্ত: ছুকুলাস্তরে। 
যোগেশ্বরের, সহৃক্কিকঃ ২৬১ ৩ 
৩।  মুঞ্চভ্যাতরপানি দীপ্মুখরাগগুংসমিম্পীবরৈঃ ই]; | 
-_সহুত্ভিকঃ ২৬১ ৫ 





৪। সতুষ্ষিকঃ ২৬৩1১ 


০১শ বর্ষ--জ্যো, ১৩৫৯ ] 


“ময়ুবমণ্ডলের বৃত্যপ্রবর্তক নবীন মেঘের ত্বার| নতত্তল জাবৃত দেখিয়া 
অভিসারিক| দিবদেই রসৰশে বজ্ভভূষিত বধুলকুজধে প্রবেশ 
করিল।”১ 
তিমিরাভিমারে যেমন দেখিতে পাই, বাধা সর্বভাবে নীলবেশে 
সঞ্জিতা হইয়। অন্ধকারের সহিত নিজেকে মিলাইয়া দিতে 
চাহিয়াছে'২ তেমনি জ্যোত্ন্নাভিসারের সময় দেখিতে পাই, রাধা 
অমন ধবল বেশে জ্যোত্সার সহিত নিজেকে মিলাইয়া লইয়া! অতিদার 
করিয়াছে । 
সমুচিত ৰেশ করহ বর চ্গন 
কপুর খচিত করি অঙ্গ । 
দুগ্ধ'ফেন-সিত অন্বর পরিহর 
কৃপ্তহি চলহ নিশঙ্ক ।॥ ( গৌরমোহন ) 
কুন্দ কুমুদ গজ মোতিম হার। 
পরিহল হৃদয়ে ঝাপি কুচভার ॥ ( কৰিশেখর ) 
প্রাচীন কবিতার ভিতরেও ঠিক এই প্রথ। বা কলাকৌশলই 
দেখিতে পাই ।৩ গোবিন্দনাসের একটি প্রসিদ্ধ পদ রহিয়াছে, 
যাই। পঙ্ছ অকণ-চরণে চলি হাত। 
তাহ! তাই। ধরণি হইয়ে মঝ, গাত ॥ 
ফে-সরোৰরে পহ' নিতি নিতি নাহ। 
হাম ভরি সলিল হোই তথি মাহ ॥ 
এ সখি বিরহ-মরণ নিরদন্দ । 
এঁছনে মিলই হব গোকুলচন্দ । 
যে! দরগণে গহু নিজ মুখ চাহ। 
মঝ অঙ্গ জ্যোতি হোই তথি মাহ 


৪১৯ তিল ০৮২টি 








১। তুঃ-দিবাপি জলদোদয়াদুপচিতান্বকা রচ্ছট!_ ইত্যার্দি। 
: এ, ২।৬৩.৩ 
২। তুঃ- মৌলৌ হ্থামমরোজদীম নয়নঘঙ্দেহীনং ইত্যাদি। 
প্র, ২:৬৪।২ 
বাসে বহিণকঠঠমেতুরমুরে। নিশ্পিষ্টকস্তরিকা 
পত্রালীময়ুমিন্দ্রনীলবলয়ং ইত্যাদি ।-_এ, ২1৬৪। 
৩। তু:--মলয়জপন্কলিগ্ততনবে! নবহারলতাবিরধিতাঃ 
সিততরদস্তপত্রস্ক তবক্ক.কচো কুচিরামলাংশুকা:। 
শশভৃতি বিততধায়ি ধব্লয়তি ধরামভাব্যতাং গতাঃ 
শ্রিয়ৰসতিং ব্রজন্তি সুথমেব মিখে। নিরস্তভিয়োইভি- 
সারিকাঃ ॥ 
কবীন্দ্রবঃ (৫২৫) কবির নাম নাই, সহুক্কিকর্ণামৃতে (২।৬৫।২) 
ও বাণের নামে। 
আরও তু: মৌলো মৌক্তিকদাম কেতকদলং কর্ণে "্ুটৎকৈরৰং 
তাড়ঙকঃ করিদন্তজস্তরতটী কম্মুররেণুকরা। ইত্যাদি। 
সহ্ক্িকঃ ২1৬৫৩ 


৫ 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


২৩৩ 


যে“বীজনে পছ' বীজই গাত। 

মঝ জঙ্গ চাহি. হোই মৃছ বাত | 

বাহ! পহ ভরমই জলধর গ্যাম। 

মঝ জঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম॥ 

গোবিন্াদাস কহ কাঞ্চন-গোরি | 

মো মরকত-তনু তোহে কিযে ছোড়ি ॥ 
সমগ্র পদটিই রূপ গোস্বামীর “উচ্ছলনীলমণি' ধৃত নিয়লিখিত 
প্রাচীন শ্লোকটির ভাৰানুবাদ 1 


পঞ্চত্বং তগ্বেতু ভূতনিবহথাঃ স্বাংশে বিশস্তি শ্কুটং 

ধাতারং প্রণিপত্য হস্ত শিরল! তত্রাপি যাচে বরম্‌। 

তত্ধানীবু পয়স্তদীষমুকুরে জ্যোতিস্তদীন়াঙ্গনে 

ব্যোস্সি ব্যোষ তগীয়বন্দ্বনি ধরা ততালবৃস্তে হনিল:£ ॥ 

বাঁধা-প্রেমকে অবলম্বন করিয়। দ্বাদশ শতাব্ধী হইতে যে 

বৈষব-কবিস্ত! রচিত হইয়াছে তাহার সহিত দ্বাদশ-শতক এবং সাহার 
বহু পূর্বকাল হইতে রচিত পাথিৰ প্রেম-কবিতার এই থে আমর! 
মিল দেখাইবার চেষ্টা করিলাম তাহ! রাধাবাদের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশের ইত্তিহানে একদিক হইতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ হলিয়াই 
আমরা এ বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনার অব্তারণ! করিয়াছি । 
আমর! দেখিতে পাই, দ্বাদশ শতকের জয়দেব ব্যতীত অন্যান 
কবিগণ রচিত রাধা-প্রেমের কবিতা এবং দ্বাদশ শত্তকের বহু পূর্ব 
হইতে রচিত রাধা-প্রেমের কবিতা! সমসাময়িক পাধিব প্রেমের 
কবিতার সহিত সমন্ুরেই গ্রথিত ) জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া 
পরবর্তী কালের বৈষ্ব-কবিতার সহিত ভারতীয় চিরগ্রচলিত 
পাখিব প্রেম-কবিতার ধারার গভীর মিল রহিয়াছে। সাহিত্যের 
দিক হইতে তাই বিচার করিলে জামর1 রাধার পরিচয়ে বলিতে 
পারি, রাধা হইল ভারতীয় কবিমানস-ধৃত নারীরই একটি বিশেষ 
রসমমী বিগ্রহ । বৈষৰ সাহিত্যে হত শৃঙ্গার বর্ণনা রহিয়াছে, 
রদোদ্গার, খগ্ডিতা, কলহান্তরিতা প্রভৃতির বর্ণন! রহিয়াছে তাহ! 
সম্পূর্ণই ভারতীয় কাব্য-দাহিত্য এবং রতিশান্ত্রকে অমুসরণ করিয়া 
চলিয়াছে। এই প্রাকৃত রচিত স্কুল সুঙ্ম নানাবৈচিত্রাময় নিপুণ 
বর্ণনা যে সর্বদা প্রাকৃত প্রেমের দৃষ্টান্তে অপ্রাকৃত প্রেমের একটা 
আভাগ দিবার জন্ভই লিখিত হইয়াছিল এ কথ! স্বীকার কর! যায় না । 
প্রথমে ইহা ভারতীয় প্রেম-কবিতার ধারার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবেই 
গড়িয়া উঠিঘাছিল বলিয়! মনে হয়, পার্থক্য রেখ! টানিয়া দেওয়! 
হইয়াছে অনেক পরে। পরবতী! কালে গৌড়ীয় গোস্বামিগণ কর্তৃক 
ধখন রাধাতত্ব দূ প্রতিষ্ঠিত হইল তখনও সাহিত্যের ভিতরে বাধা 
তাহার ছায়(সহচরী মানবী নাবীকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই; কায! ও ছায়া অধিনাবদ্ধভাবে একট। মিশ্র 
রূপের সাই করিয়াছে । গৌড়ীয় বৈষব সাহিত্যের আলোচনায় 
আমর! বীয় রাধার এই মিশ্র রপের পরিচয় বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
পাইয়া! খাকি। 
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রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দিবা উপাখ্যান 
স্বান অধ্য-ভল্গার তীর । পাত্র-ইন্দো্লাভ। 
কাল--থৃঃ পৃঃ ৩৫০০ বর্ষ। 
ই ফাহিনী হচ্ছে ২২৫ পুরুষ আগের এক আধ্য-গোঠীর। 
সে সময়ে এরা ছিল ভারতবর্ষ, রাশিয়া! ও পারগ্ৃব্যাগী 
এক শ্বেতজাতির অস্তরভূত্ত- যাদের বলত ইন্দোঙ্লাভ অথবা 


শশতবংশ” | 


“দেখ দিব, বড় বেশী রোদ্দর, তোমার সার! শরীর ঘামে তিজে 


গেছে। এসো, এখানে এই পাথরটার উপর একটু বসি।” 
“আচ্ছা, বেশ, স্ুরশ্রবা ।” এই কথা বলে দিব! এসে সুরএবার 


পাশে একট! বড় পাইন গাছের ছায়ায় একখণ্ড সমতল পাখরথণ্ডের 


উপর বসল। 


দিবার কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম পিঙ্গলবর্ণ মুক্তার মত ঝল্মল্‌ 
করছিল। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিল না, কারণ সময়ট| একে 
শ্রী্মকাল, তাদ্ ছুপুর বেল! এবং এর! ছুজনে হরিণ শিকারের পিছনে 
বহু ক্ষণ ছোটাছুটি করে হয়রাণ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু চার দিকের 
দৃশ্ত এমন মনোরম বে, তা দেখলেই যেন শ্রাপ্তি দূর হয়ে বায়। 
পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পধ্যস্ত সবুজ বনে পূর্ণ _ধারোলো 
পাতা-তরি বড় বড় পাইন গাছের প্রসারিত শাখা-প্রশাখার মধ্য 
দিয়ে হুর্ধ্যের আলে! টুকরো-টুকরে! হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
মার এই বড় গাছগুলোর নীচে গাছের গুড়িগুলোর মাঝেমাঝে 


মানা রংএর ফুল-ফলের লতাগুল্ম ভি । একটু ক্ষণ বিশ্রামের পর 


এই তক্ুণ-তরতী তাদের আন্ত ভুলে গল-চার দিকের প্রন্কৃতির 


নানা বঙে-বর্ণেগন্ধে তাদের মন রে উল 


যুবকটি তার হাতের তীর-ধম্বুক এবং কুঠার একখণ্ড পাথরের 
পাঁশে রেখে দিয়ে নিকটের এক স্থচ্ছদলিলা শাস্তল্রোত। নদীতীরের 
'ঈতা-গুন্স থেকে সাদা, লাল, বেগুনী নান| রঙের ফুল তুলতে সুরু 
করল। - যুবতীটিও তার অন্ত্রশস্ত্র এক পাশে রেখে দিয়ে তার 


মোনালী রঙের চুলের গোছ! হাত দিয়ে গোছাতে আরম করল 


তখনও তার মাথার তালু ছিল ঘামে ভেজ।। কিছুক্ষণ সে 
দিকে তাকিয়ে দেখল__চতুর্দিকের 


তুলনা! করতে তার মন ঢাইল না-_যুবকের চুলগুলো! তার 


মনে হল অনেক বেনী নুম্দর। যুবকের মুখে ছিল মোনালী রঙের 
এক চাপদাড়ি। য় 

স্পিশ বর্ণর নাক, গাল ও কগাল। ততণীর নজর পড়ল তকষণের 
পুামশ হাতত ঘুটোর উপর--আর তায় মনে পড়ল আর এক দিনের 


আর সেগুলে& ছাপিয়ে দেখা যাচ্ছিল তার 


কথা, যেদিন যুবক এ শক্ত হাত ছুটে! দিয়ে পাথুরে কুড়ুলের 
এক আঘাতে একটা প্রকাণ্ড গ্াতাল শুয়োর হত্য। ৰ্রেছিল। 
সেদিন এ হাত ছুটো মনে হয়েছিল কি প্রচণ্ড শক্তিশালী আর 
আজ সেই হাত দুটো দিয়েই ও ফুল তুলছে-_-এখন মনে হচ্ছে 
হাত দুটো কত কোমল। কিন্তু এখনও তাঁর হাতের শক্ত 
মাংসপেঈীগুলো এবং হাত-ঘোরানোর সমমু কন্তির কাছে ফে 
শিরাগুলে৷ জেগে উঠছে তার থেকেই বোঝ! যাচ্ছে এ হাত ছুটো 
কত শক্তি ধরে। 

তরুণীর একবার ইচ্ছা! হল ওর কাছে গিয়ে এ হাত দুটোকে 
একবার আদর করতে-_-এই মুহুর্তে এ হাত ছুটো তার এত 
মনোমুগ্ধকর মনে হচ্ছিল। তরুণের উরুদ্য়ের দিকে তার নজর 
পড়ল- প্রতি পদক্ষেপে সেখানে মাংসপেশীগুলে! কেমন সুন্দর জেগে 
উঠছে। উরুদ্বঘু দিবার মনে সত্যিই খুব বিশ্ময় জাগাল-_চবির 
আধিক্য নেই কিন্তু পেশীগুলে! শিবাবহুল আর তার নীচের 
পায়ের গুল দুটোও কেমন মজবুত _গোডালী ছুটোও কেমন সকু। 

সুর এর আগে কখনও কখনও দিবার ভালবাস! পাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছে কথায় নমু, হাবে-ভাবে। নাচের সময় কখনও 
কখনও দে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে দিবার মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু তার সমগোজ্রের অন্ত যুবকের। যখন দিবার সাথে 
নাচের সুযোগ পেয়েছে, ষখন হয়ত মাঝেমাঝে তারা দিবার ওঠে 
চুণ্ধন একে দিতেও অনুমতি পেয়েছে--কিংবা তাদের অন্কশায়িনীও 
হয়েছে-সে সময়ে অভাগ। শ্ররের দিবার কাছ থেকে একটিও 
চুন্বন বা আলিঙ্গন জোঠেনি-_-এমন কি নাচের সময় সুর তার 
হাত ধরবারও সুযোগ পায়নি। 

সুরু এই সময় এগিয়ে এল অঞ্জলি ভরে ফুলের অর্ধয নিয়ে । স্তরের 
নগ্ন দেহের তার আয়ুত বক্ষ এবং ক্ষীণ অথঢ পেশীবহুল কটিদেশের 
পূর্ণবিকশিত সৌন্দর্য্যের দিকে তাকিয়ে আজ এখানে বসে দিবার 
মনে দুখে জেগে উঠল । কেন সে এতদিন সুরের কথা ভাধেনি ! 
বস্তুত এর জঙ্গে দিবার অপরাধ বেশী নয়--ন্ররের লজ্জাই তাকে 
এত দিন মুখ ফোটাতে দেয়নি । থে আঘাত করতে জানে দরজা 
ত শুধু তার নুমুখেই খোলে ! | 

সুর এগিয়ে এগে দিব! হাসিমুখে বলল--“কি নুন্দর ফুলগুলো, 
কি মিষ্টি গন্ধ!” : | | 

উপলখণ্ডের উপর ফুলগুলো রেখে সুর বঙজল--“তোমার এ 
লোনালী চুলে জামি যদি এই ফুলগুলো সাজিয়ে দিতে পারি 
তাহলে এ ফুলের শোতা আরও বেড়ে যাবে ।” 

'আচ্ছ। সুর! সত্যিই কি আমার ক্বন্তে তুমি এই ফুলগুলো 


তুলে এনেছ ?” 


হ্যা, তোমার জন্বেই ত। এই ফুলগুলো দেখে জার তোমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার জলপরীদের কথা মনে পড়ল |" 
জলপরী 1” 


৩১শ বর্ধসজোষ্, ১৩৫৯] 


পূর্ণ হয় আর যারা কষ্ট হলে প্রাণেও বাঁচা যায় না!” 

“আমাকে তোমার ক্ষি ধয়ণের পরী বলে মনে হয়, সুর?” 

“কুট পরী নিশ্চয়ই নয় ।” 

“কিন্ত আমি ত তোমার প্রতি কখনও সোহাগ দেখাইনি সুর!” 
এইটুকু বলে দিবার মুখ দিয়ে আর কথ! সরল না-_একট। দীর্ঘমিশ্বাস 
ছাড়ল সে। 

সুর ব্লল--ন1) না, দিবা, তুমি ত আমার উপর কখনও 
কষ্ট হওনি ! আমাদের ছেলেবেলার কথা তোমার মনে পড়ে ?” 

“সেই তখনও তৃমি এমনি লাজুক ছিলে ।” 

“কিন্তু তুমি ত আমার উপর কখনও বাগ করোনি ।” 


“দে সময়েও আমি নিজে উপযাচিকা হয়ে তোমাকে চুমু 


খোতাম ।” 

“ঠিকই, কি মিষিই ন! লাগত সে চুমু!” 

দিবা সখেদে বলল--“কিদ্ক বখন থেকে আমার এই বর্তৃলাকান 
স্তনভার পূর্ণ হদে উঠঙ-_-মামাদের গোচীর সমস্ত যুবকেরা আমাকে 
পাবার জঙ্কে খন টন্মুপ হয়ে উঠল--সেই সময় থেকেই তোমার 
কথ| আমি তুলে গেলাম ।” 

“তোমার তাতে দোষ ছিল ন1, দিবা!” 

“তবে কার দোষ?" 

“আমারই, কারণ আমাদের গো্ঠীর ছেলের। ষখন তোমাকে চুমু 
খেতে চেয়েছে তুমি তখন তাদের চুমু খেতে দিয়েছ, কেউ আলিঙ্গন 
করতে চাইপে তুমি তাকে জালিঙ্গন করেছ । আমাদের মধ্যে ষে 
কোন যুবক শিকারে বা! নাচে কৃতিত্ব দেখিয়েছে কিংবা অন্দর সুপুরুষ 
কোন যুবককে তুমি কথনও ত নিরাশ করোনি !" 

“কিন্ধ তুমিও ত সেই রকমই ছিলে সুর, তুমি ত তাদের 
থেকেও বেশী কর্মঠ, ক্ষিপ্রগতি এবং সুদেহ_আমি তৌমাকে 
নিরাশ করেছি । 

“ন। দিবা, আমি ত কখনও আমার কামন! প্রকাশ করিনি ।' 

"না, ভামায় তুমি করোনি । এমন কি বাল্যকাল যখন আমর! 
এক সাথে খেল! করতাম, তখনও তোমার কোন ইচ্ছ। তৃমি ভাষায় 
প্রকাশ করতে না তা সত্বেও দিব! তখন সব বুঝত। কিন্তু তার 
পর দিবা তার সুয়কে ভূলে গিষেছিল। কিন্তু দেখ, অন্য যে দিবা 
( অর্থাৎ দিন ) দে কি কখনও তার আুবকে (জর্থাৎ লৃধ্যকে ) ভোলে? 
না, তা ভোগে না। তাই এই দিবাও আর কখনও তার ম্ুরকে 
ভূলবে ন1।” 

“তাহলে আবার আমর। আমাদের ছেলেবেলার সেই দিব! আর 
জর হয়ে উঠব?” 

“হ্য,_এবার তাহলে আমি তোমাকে একবার চুমুখাই ) 

এই বঙ্গে ছোট দুটি শিশুর মত এই উলঙ্গ তকণ-তকণী ছুটি 


তাদের ফুল্প অধর ছুটি মিলিয়ে দিল-_-এবং দিবা সুরের তিসি ফুলের 


মত নীল চোথ ছুটোর উপর ভার দৃষ্টি রেখে বঙ্গল-- তুমি আমার 

নিঙ্গের মায়ের ছেলে আর আমি তে!মার কথাই ভুলে গিয়েছিলাম! 
দিবার চোখ জলে ভরে এল-স্ুর তার গাল দিয়ে ঘষে দিবার 

চোখের জল মুছে দিয়ে বলল-- ন। তুমি ত কখনও আমাকে 


ঠকাওনি। তুখি যখন বড় হয়ে উঠলে, তোমার কণম্বর। তোমার 


মাসিক বন্থ্তী 


"হা।, সুন্দরী জলপরীদের কখা--ঘার! সন্ধষ্ট হলে সব মনস্কামন! 
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চোখ, তোমার সার! দেহ যেন পরিবতিত হয়ে গেল এবং আমি 
তোমার থেকে দূরে সরে গিয়েছিলাম । 
“মনের দিক দিয়ে নিশ্চয়ই নয়, শ্রর |” 

“সে কথা" 

“না, নি তোমাকে বলতে হবে। 
তুমি আমাকে ভয়-করবে না?" 

“না, আর কখনও তোমাকে ভয় করব না***আঁচ্ছা, এবার আমি 
তোমার চুলে এই ফুসগুলে! সাজিয়ে দিই, কেমন?” 

সুর লম্বা! গাছের ছাল থেকে আঅশশ বের করে তাই দিয়ে লাল, 
সাদা, বেগুনী নান রঙের ফুলে সুন্দর একটা মালা গাখল। দিবার 
চুগগুলোকে একত্র করে তার পিঠের উপর দিয়ে সেগুলে! ছড়িয়ে 
দিল । এই সময় গরম কালে ভল্গ।-তীরের তরুণ-তক্ষবীর! হাষেশাই 
জলে নেমে স্নান করত এবং সাতার কাটত, ভাই দিবার সন্ত-ধোয়া 
চুঙ্গগুলোতে কোন জট ছিল না। সুর মালাট! দিবার চুলে তিন 
ভাঁজ কটিবন্ধের মত করে সাজিয়ে দিয়ে একট প্রান্ত তার 
কপালের উপর ঝালরের মত করে ঝুলিয়ে দিল-_তার ছুপাশে রইল 
ছুটো রক্ত রঙের এবং মাঝখানে সাদ! রঙের ফুলের সারি। 


তুমি বলো আর কখনও 


৯ 


দিবা তখনও সেই পাথরথণ্ডের উপর বসেছিল । নুর একটু 
পিছনে ছটে গিয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। কি নুর 
দেখাচ্ছিল দিবাকে ! সুর জারও একটু পিছনে সরে গেল--তখন 
দিবাকে ধেন আরও সুনার দেখাল-শুধু দুরে বলে ফুলের গন্ধটা 
দে পাচ্ছিল না। সুর ফিবে এসে দিবার গালের উপর গাল ৰেখে 
তার পাশে বসল, দিবা তার সাথীর চোখের উপর চুমু খেল 
এবং তার ডান হাতট! সুরের পিঠের উপর তুলে দিল। সুর তার 
বা-হাত দিয়ে দিবার কটিদেশ জড়িয়ে নিযে ব্ল-_“দিবা, ফুল- 
গুলোকে এখন জাবও সুন্দর দেখাচ্ছে ।” 

“ফুলগুলোকে না আমাকে ? 

ক্কুর উপযুক্ত জবাব খুজে না পেয়ে একটু থেমে বলল--“আমি 
একটু দূর থেকে যখন তোমাকে (দেখছিলাম-তখন তোমাকে বেনী 
নুর দেখাচ্ছিল আরও দূর থেকে হখন দেখলাম তখন আরও 
বেশী সুদার দেখাচ্ছি!” 

আর যদি ভল্গার ওপার থেকে আমাকে দেখতে হয 
তাহলে ?” 

সুরের চোখে জাত্ম্কের ছায়। ফুটে বা? স্তাড়াতাড়ি 
বলল__ না, না-অত দূর থেকে নয়। বেশী দূরে গেলে ফুলের 
গন্ধ পাওয়া যায় না, আর তোমার মুখটাও অম্পষ্ট হয়ে যায়।।” 

“বেশ, তাহলে তুমি কি চাও? জামাকে দূর থেকে দেখতে, 
না, আমার কাছে থাকতে 1" 

“তোমার কাছে থাকতে দিবা! 
মিশে থাকে ভেমনি করে ।? 

'আচ্ছ, আজ তুমি আমার সাথে নাচবে ত ?* 

নিশ্চয়ই 

হর নলিরুনির আমার ২ সাথে খাকবে ত?* . 

সহী, 


গূর্ধ্য ফেমন করে দিবার সাথে 
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“দার রাত ?” 

“নিশ্চই !” 

দিব। তখন শুরকে জড়িয়ে ধরে ৰলল-_ তাহলে জাজ জন্জ কোন 
পুকষকে জমি জাঙ্গার কাছে জাসতে দেব না।' 

এই সময় এক দল তরুণ ও তরুণী, শিকারী সেখানে এসে হাজির 

হা'ল। তাদের কঠম্বর শোন! সত্বেও এরা ছুজনে আগের মত দৃচ 
আলিঙ্গনে আবঞ্ধ রইল । রি 

নবাগতা! পৌছুলে তাদের এক জন বলল-_“আজ তুমি সুর়কে 
তোমার সঙ্গী বেছে নিয়েছ, দিবা?” 

দিব! তাদের দিকে ফিরে বলল--্যা, এই দেখ, সুর আমাকে 
ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে ।” 

এক জন তকুণী কলকঠে ব'লে উঠল-__“ন্থার, তুমি ত'ভারী সুন্দর 
মাল! সাথে! ! আমার চুলেও এমনি করে সাজিয়ে দাও ন1।” 


দিবা বলল-_না, আজ নয়, আজ সুর আমার একার । কাল 
তোমাকে দেবে।” 

“তাহলে কালকে স্বর আমার হবে ।” 

“না, কালও সুর আমার থাকবে ।” 

“দিবা, সুর কি সব দিনই তোমার খাকবে? সেটা ঠিক 


হবে ন| ।" 

দিবা বুঝল যেমে তুলল করছে, তাই সে বলল--না বোন, 
সব দিন নয়, শুধু আজ জার কাল সার! দিন-রাত ।” 

ক্রমে আরও অনেক দক্ষ শিকারী সেখানে এনে হাজির হ'ল, 
একট! কাল কুকুরও এল তাদের সাথে-_সেট! এসেই সুরের পা চাটতে 
লাগল। সুরের মনে পডগ সে যে-হরিণটা! শিকার করেছিল 
মেটার কথ! । সে দিবার কান কানে কি বলে ছুটে চলে গেল। 


এই গোষ্ঠীর আবাস-গৃহ ছিল এক বিরাট চালাখর-_-তার 
 জেওয়ালগুলো! কাঠের এৰং উপরের চাল খড়ের। পাথরে কুড়ল 
ধারাল হ'লেও শুধু তাই দিয়ে ভারী ভারী কাঠের খুঁড়ি কাট! 
সম্ভব না। কুড়ল দিয়েই অনেক কাজ্জ সারলেও বড় গাছের 
গঁড়িগুলে! কাটার কাজে তার! আগুনও ব্যবহার করেছে। ঘরটা 
স্বাভাবিক ভাবেই খুব বড়--কারণ নিশা-বংশের সমস্ত লোকদের জঙ্গঃই 
অর্থাৎ জতীত কালের নিশা নায়ী কোন নারীর সমস্ত বংশধরদের 
জন্তই এই খরট! তৈরী হয়েছিল। এই বংশের সকলেই একই 
গৃহে ৰাস করে-_-একই সাথে শিকার করে--ফল মধু সবই একত্রে 
আহরণ করে। সবাই এক জন কত্রাকে মানে এবং সফলের জীবিকার 
ব্বস্থাই পরিচালিত হয় সমষ্টিগত ভাবে বংশের এক কৃ মণ্ডলীর 
বানা । গোষ্ঠীর ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কোন ঘটনাই সমষ্টি- 
জীবনের বাইরে ছিল না-_-শিকার, 'নাচ, প্রেমচচ1, গৃহনিমখ, 
চাঁষড়ার গাত্রবন্্র তৈনী--সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই গোষ্ঠীর মধ্যেকার 
কয়েক জনের নির্দেশ গৃহীত হ'ত এবং এপ্গের মধ্যে প্রধান ছিল 
ক্রা'জননীর । 
এখানকার এই ঘরে নিশা-বংশের দেড়শ' নরনারী বাস করে। 
এর্ক অর্থে ভাদের সবাইকেই একট! পরিবারতুক্ত বল! চলে-_ 


জালিক বন্ধুষর্ভী 


[ ১ম খণ্ড, হয় +খ্যা 


এক জন জীবিত! জননী এবং তাক সস্ভান-সস্ভতিদের একটা জাধা- 
পরিবার ধর! যায় এবং এট! হয় এই কারণে যে পরিবারের সবাই-ই 
পরিচিত হয় মায়ের নামে । উদাহযণন্বক্ষপ দিবার ছেলে-মেয়ে 
হ'লে দিবার মা তখন জীবিত ন1 থাকলে তার! সবাই পরিচিত 
হবে দিবার সন্তান বলেই । কিন্ত খাত্তসামগ্রী। কঙ্মূল ৰা মাংস 
যা-ই তার! 'সংগ্রহ করুক সেট! কিন্ত শুধু তাদের হবে ন।। বংশের 
সমস্ত স্ত্রীপুরুষের সংগৃহীত খাল্বন্ত একত্র জমা হয় এবং সবাই 
মিলে ভাগ করে সেটা খার । থাগ্যবস্ক কিছু সংগৃহীত ন1 হ'লে বংশ- 
সমেত সবাই-ই একত্রে আমরণ উপবাস করে। গোষ্ঠী থেকে 
পৃথক্‌ করে ব্যক্িবিশেষের কোন বিশেষ অধিকার থাকে না। 
প্রবৃত্তি ফেষন তাদের কাছে স্বাভাবিক-__গোঁঠীর রীতি ও জমুশাসনের 
প্রতি বিশ্বস্ততাও তাদের কাছে তেমনি স্বাভাবিক । 

এই তরটাও তাদের অস্থায়ী বাসস্থান । কারণ ফেুহূর্তে 
শিকারষোগ্য জীব এখান থেকে চলে যাবে ফলমূলের অভাব 
ঘটবে সেই মুহূর্তেই গোষ্ঠীসমেত সকলে এ জায়গা ছেড়ে নতুন 
অঞ্চলে সরে বাবে । বহু যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা থেকে তার! 
জানে- কোখায় কখন লিকার পাওয়া যাবে। এর! হখন চলে 
যাবে তখন খড়ের চাল ধ্বসে যাবে-_কিন্ধু কাঠ-পাথরের দেওয়ালগুলো 
আরও কয়েক বছর খাড়। খাকবে। তাদের নতুন মুগয়।- 
অঞ্চলে তার! নতুন ঘর তুলবে, নতৃন দেওঘ়াল নতুন চাল তৈরী 


করবে । তরের পাশে থাকবে তাদের ভাড়ার, আর অন্ত ধারে 
হেসেল--এর! এখন হাত দিযে মাটার বাসন তৈরী করতেও 
শিখেছে--তাছাড়। জীব-জানোয়ারের মাথার খুলিও তারা 


পাত্র হিসাবে ব্যবহার করতে শিথেছে। তারা মাংস ক'চাও খায় 
কিংবা! ভাজ। মাংস পুড়িয়েও খায়__কারণ শুকনে! মাংস রায্া! করে 
খাওয়ার শীতি নেই । ভল্গার এ অঞ্চলে মধুও পাওয়া যায় প্রচুর 
এবং তার জন্ঞে মধুপায়ী ভ্গুকের সাক্ষাৎও মিলত প্রচুর। নিশা- 
বংশের লোকেরা মধু খুব পছন্৷ করে-_মিষ্টি হিসাবে খাবার জন্যেও 
বটে, মদ হিলাৰে পানের জন্মেও বটে। 

আজ রাত্রে এদের গৃষ্বে গানের আসর বসেছে । নারী-পুফব 
সকলেই গল! ছেড়ে, সজীব কঠে গান ধরেছে। গানের আসর 
এদের চামড়া পিটিয়ে গাত্রবস্তর তৈরীর কাজের সময়েও হয়ু। কারণ 
এর! সব কাজই যে শুধু সমবেত ভাবে করে তাই নয়-_-কাজের সাথে- 
সাথে শ্রান্তিহরণের ব্যবস্থাও করে। গান হচ্ছে তাদের সমবেত 
কার্যকলাপের আনুষঙ্গিক জন্ু্ঠান-_ সমবেত কঠে গান করে এর 
শ্রমের বোঝা লাঘব করে। কিন্তু জাজকের আসনের সাথে শ্রমের 
কোন সম্পর্ক নেই। একবার নারী-কণ্ঠের ললিত নুরের লহরী 
শোন যাচ্ছে আর অন্তৰার শোন। যাচ্ছে পুরুষ-কণঠের পরুষ ও 
গম্ভীর সুর | 

কুটারের হধ্যে একট! ঘ্বের! জংশে গোষ্ঠীর দ্্ী-পুরুষ, শিশু, যুবা, 
বৃদ্ধ সকলে সমবেত হয়েছে । মাঝখানে দেবদাক কাঠের আগুন 
ছলছে__জাগুনের ঠিক সিধে উপরে কুটায়ের চালে ছিদ্র আছে। 
মেয়ে-পুরুষে হিলে নুরের ভালে তালে গাইছে--গানের পদে. এই 
শব্গুলোই বোঝ! বাচ্ছে--'জমী এসেছে**'*** 

মনে হচ্ছে, এর! হেন মধ্যস্থ এই জাগুনের কাছে প্রার্থনা করছে। 
একটু পরেই কত্রা'জননী এবং শ্োষ্টার মন্রণা-পরিষদের লোকে 
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আগুনের মধ্যে মাংস, চাঁব, ফগ ও মধু আহুতি দিতে আরম্ত করল। 
এই খতুতে এই গোষ্ঠীর শ্িকার খুব ভাল হয়েছে-_প্রচুর ফল ও 
মধু আহবিত হয়েছে এবং কেউ জানোয়ার বা অন্ত গোঠীর শত্রদের 
দ্বার! নিহত হয়ুনি। তাই আজ পুর্ণিমার রাত্রে গোষ্ঠীর মানুষেরা 
অগ্নিদেবতাঁর কাছে শ্রদ্ধ! ও প্রার্থনা! নিবেদন করছে। কত্রাঁজননী 
এক পাত্র সোমরস আগুনের মধ্যে আনুতি দিল এবং গোঠীর অন্য 
সবাই অগ্নিকুণ্ডের চার পাশে ঘিরে দ্রাড়াল। এর] সবাই এখন 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ-_-জন্মের দিনে মানুষের বেমন কোন আভরণ থাকে না 
তেমনি নিরাভরণ জাজ এনা । এটা লীতকালও নয়ু--গরমের দিনে 
অন্য পশুর চামঢ়া নিজেদের দেহের উপর চাপাতে এরা অন্থস্তি বোধ 
করে। এদের সবার দেহই কি ম্মশ্গর সুগঠিত ! কারও পেটেই 
ভুঁড়ি গঙ্জার়নি--চবি জমে কারও দেহ স্বুলও হয়নি । একেই 
বলে দেহ-সৌন্দর্ধ্য- সদর স্বাস্থ্য । স্বাভাবিক ভাবেই এদের সবার 
মুখ্ীই এক্ক ধরণের-_কারণ এর! সবাই-ই নিশার বংশধর | একই 
পিতা, ভ্রাতা বা পুঝের সম্ভতান। স্বাস্থ্য ও শক্ষিতও এদের 
সবার সমান অধিকার। ছুর্ল বা বিকলাঙ্গের পক্ষে এই ধরণের 
জীবনে টিকে থাকা--প্রকৃতি ও পশু-জগতের শক্রাভার মুখে বেঁচে 
থাকাও সম্ভব নয়। 

কর্তীজননী সবার স্রমুখে থেকে সবাইকে কুটীবের বৃহৎ অংশে 
নিয়ে এল। সকলে কুটীরের মাটালেপা মেবেতে এসে বসল। 
খলির পর থলি-ভতি সোমরস এপ-_নিজেদের পাত্র ভরে ভরে তাঁর! 
পান করতে আরুন্ত করল- কারও পাত্র ছিল মাথার খুলি, কারও 
পাত্র হাড় বাঁ শি“এর খোল, আর অন্ুদের পাত্র পাইন গাছের পাতায় 
তৈরী, যুবক-যুরভী, প্রবীণ-প্রবীণা। ঠাকুদপাঠাকুরমা সবাই-ই 
পানাছাবরে লিপ্ত হ'ল। সব দল দল করে পৃথক পৃথক্‌ হয়ে বলে 
খাচ্ছিল। অবশ্য এটাই সাধারণ রীতি ছিল না। বুদ্ধাদেব মনে পড়ছিল 
তাঁদের বয়সকালে তার! জীবনের আনন কি ভাবে উপভোগ 
করেছে এবং বুঝল যে এখন যুবক-যুবতীদেরই পালা-কোন কোন 
তরুনী অবশ্থ যে-সব বুগ্ধেরা জীবন-সায়াহ্কে এসে পৌছেছে তাদের 
মুখেও মদের পাত্র তুলে দিচ্ছিল । এক দল তরুণ-তক্ষণীর মাবখানে 
বসেছিল দিবা--তার হাত ছিল আজ রিভৃর কীধে। সুর আজ 
বলেছে দামার সাথে । 

পান'আহার, নৃত্য-সীত এ সবের পর--একই ঘরের মধ্যেই 
প্রেমিক-প্রেমিকারা পরস্পরের অন্কশয্যায় শয়ন করে রইল"**। 
রাত্রিশেষে ঘূম থেকে উঠে কোন কোন স্ত্ীপুরুষ গৃহকর্মে লিপ্ত হ'ল, 
কেউ কেউ শিকারে বেরিয়ে গেল, কেউ ফল আহরণে গেল, জার 
গোলাপবদন শিশুরা কেউ হয়ত তার মায়ের কোলে কেউ বা গাছের 
ছাপার বিানে। টামড়ার উপর শুয়ে রইগ--কেউ বা একটু বক 
ধালক-বালিকার ফোলে-কাধে চেপে ঘুরতে লাঁগল--আর কেউ ব! 
ভল্গার বালুচরে লাফাঝ পি করে বেড়াতে লাগল। 

নিশার যুগের তুলনায় এ যুগের বৃদ্ধবৃদ্ধারা অনেক বেশী শান্ত 
ও সন্ধষ্ট। গোষ্ঠীট। এখন জার এক জন মায়ের অধীনে নেই--অনেক 
জীবিত! মায়ের ছেলেমেঘে এখন একজে এক গোষঠীতে বা বৃহৎ 


পরিবারে সমযেভ হয়েছে এবং এখনকার কর্রা-জননীর ক্ষমতা নিরহুশ, 


ময়। গোঠী-পরিষাই এখন দণ্মুণ্ডের কর্তা। আজ আর তাই 
ফোন নিশার আপন কন্তাকে জলে তুবিয়ে দারবার প্রয়োজন হয় না। 
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দিবা এখন চার পুত্র এবং পাঁচ কন্তার জননী এবং প্রতারক 
বছর বয়সে সে এখন নিশা-বংশের কন্তরী-জননী নির্বাচিত হয়েছে। 
গত পঁচিশ বছরে এই বংশের লোকসংখ্য! বেড়ে তিন গুণ হয়েছে। 
এই বাড়-বাড়ত্তের জন্গ যখন সুর দিবাকে চুমু খেয়ে অভিনন্দল 
জানাত তখনই দিবা বলত--এ সবই হয়েছে অগ্রির কৃপায়, শুর্ধয 
দেবতার দয়ায়। অগ্নি ও জুধ্যদেবতা বারই সহায় হন-সে ঘেখানেই 
যাক, ভল্গা-শ্রোতের মতই তার খরে মধুর বস্তা বইবে, দলে দলে 
হরিণ আসবে বনে তার আহার ধোগাবার জন্য |” 

কিন্তু নিশা-গোঠীর সমন্যাও বেড়েছে । কারণ ইতিপূর্বে ধে" 
তঞ্চলে একবার এর! আস্তানা! নিয়েছে পুনর্ধার সেই অঞ্চলে আস্তানা 
নিয়ে তার সন্ধ্ হতে পারত না। কারণ এখন তাদের যৌখ 
বাসগৃহই শুধু ষে তিন গুণ বড় করে গড়ার দরকার হ'ত তাই নয়-- 
মুগমাক্ষেত্রও দরকার হ'ত তিন গুণ বড় হবার । বত্মানে তারা গ 
মৃগয়াভূ'মর কাছে আশ্রয় নিয়েছে তার ওপারে আত্তান! নিয়েছে 
উ্াবংশের লোকেরা । উভয়ের সীমানার মাঝখানে ছিল একটি 
অনধিকৃত বন্ভূমি। সময়ে সময়ে নিশা-গোষ্ঠীর লোকেরা শুধু হে 
এই অনধিকৃত এলেকাতেই শিকার করতে যেত তাই লয়--উধা- 
গোষঠীর অঞ্চলের মধ্যেও তাঁর! ঢুকত। গোষীর মন্ত্রণা-পরিধ দেখল 
যে, এতে কবে উধ্ধা-গোঠীর দাথে সংঘর্ষও বেধে বেতে পারে, কিন্তু 
এর প্রতিকারের কোন উপায় ছিল মা । এক দিন মন্ত্রণা-পরিষদে 
দিব! বলল--ঈশ্বর আমাদের এতগুলো জীব ধখন: দিয়েছেন সখন 
এই মব বন তাদের উপযুক্ত খান্েও নিশ্চয় পূর্ণ থাক্ষবে। এই নয 
বন ছাড়! অক্সত্র কোথাও থেকে ত আমাদের খাতের লস্থান হতে 
পারেনা । এই বনেষে সব ভলুক, গরু, ঘোড়া ইত্যাদি আচ্ছে 
ত৷ অন্তকে ছেড়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় যেমন সম্ভব নয় 
ভল্গা নদীর মাছ না ধর! ।' 

উধা-গোর্ঠীর লোকেরা দেখল যে নিশা-গোঠীর লোকেবা অসথ্য 
অন্যায় কাজ করে চলেছে । একবার-ছুবার উযা-গো্ঠীর মঞ্্রণাঁপরিফদ 
নিশা-গোঁচীর মন্ত্রণাঁপর্ষদের সাথে আলোচনাও কলকল এবং শ্মরণ 
করিয়ে দিল ষে আবহমান কাল থেকে এই ছুই গোষ্ঠীর মধ্যে ফোন দিন 
সংঘর্ষ হয়নি এবং তারা এ কথাও শ্মরণ করিয়ে দিল যে প্রতিবার 
শীতের সময় তারাই এখানে এসে থাকে । কিন্ধক নিশা-গোষ্ঠীত 
লোকেদের পক্ষে অনাহারের মুখে জ্ঞায়ের কথ! বিবেচনা করতে 
পারার আশ! করা সম্ভব না। যখন অন্ত সব আইন অকেজো হয়ে 
যায় তখন জংলী আইনের আশ্রয়ইঞনিতে হয়। উভয় গোষ্ঠাই 
ক্রমে প্রন্থতি শুক করে দিল। এক গোঠীর খবর জন্ত গোচীর 
কাছে পৌছুত না--কারণ একালের মানুযুদের জন্ম, জীব, মৃত্যু, 
বিষাহ সবই তাদের নিজেদের গোঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত । 

নিশা-গোঠীর এক দল 'লোক এক দিন পাশে বলে মুগয়। বতে 
গিয়ে উদা-গোঠীর লোকেদের দ্বারা অতফিতে জাক্রান্ত হল। ষেই 
অবস্থায় তীর শ্াটা নিয়ে লড়াই চালাতে থাকল--কিস্ত তায়! 
এসেছিল অপ্রস্তত জবস্থায় এবং সংখ্যাতেও ভারা বেশী ছিল হ1। 
তাই কয়েক জন সঙ্গীকে মৃত অবস্থায় ফেলে রেখে এবং আহতঙার 
সাথে নিষ্কে পালাতে বাধ্য হ'ল। কত্রাঁজমনী সব ঘটনা শুনঙগ-্ 
মন্তরা-পরিধগ বসল সব ব্যাপার আলোচস! কমতে এবং শেষে গোষীর 


২৩৮ 


সাধারণ সমাবেশ জনুঠিত হ'ল। সেখানে সবিস্তারে ঘটনা বণত 
হ'ল, যায়া নিহত হনেছে বার বার তাদের নাম উচ্চারিত হতে 
খাকল--আহতদের সবার লমানে হাজির করা হ'ল। তাই ভাই ও 
ছেলের, মা, বোন গ কন্তার! সকলে রক্তাক্ক প্রতিহিংসার দাৰী 
তূলল। রস্কের বলে রক্তপাত করতে না পারলে গোঠী-নীতির 
ব্যত্যয় হয় এবং গোঠী-নীতির বিরোধিতা করার কল্পনা কেউ 
করতে পারত না। তাই লিছধাত্ত হ'ল যে, বংশের নিহত ব্যক্তিদের 
হত্যায় প্রতিশোধ নিতেই হবে। নাচের সঙ্গীত যুদ্ধলঙ্ীতে 
পশ্িবিত হ'ল । পিশু ও বৃদ্ধদের রক্ষার জন্স কয়েক জন স্ত্রীপুরুষকে 
রেখে বাকী সকলে ধনুক, কৃঠার, বল্পম, লাঠি প্রতৃত্ধি অন্ত্রশস্তরে এক 
দেহরক্ষার জন্ম ফঠিনতম চর্ষের বর্মে সুসজঞিত হয়ে তারা যুন্ধযাত্া 
করল। সামনে চলল বাদকেরা জার তার পিছনে চলল আন্ত্রধারী 
্ত্রীপুরুষের! | প্রধান! হিসাবে দিবাই হ'ল পরিচালিক! | বাজযস্ত্রে 
শব্দে দূঝ-দূরাস্তর নিনাদিত হ'ল-_লার! বনভূমি হঙ্কারে প্রত্তি- 
ধ্বনিত হয়ে উঠল- পগু-পক্ষীরা ত্রাসে দিগ্যিদিকে পালাতে 
নুকু করল। 
একটু পরেই তারা নিজেদের অঞ্চল অতিক্রম করে মধ্যবতীঁ 
জখিকৃত এলেকার প্রবেশে করল। কোন সীমারেখ! না থাকা 
সত্বেধ এই সব বনবাসীরা প্রত্যেকেই সীমান্ত সম্পর্কে জ্ঞাত খাকত 
এবং এ ব্যাপায়ে ভারা মিথ্যা বলতে পার্ক না। ম্সিখ্যা বলার 
কৌশলই তখন পর্যন্ত মানৰ সমাজে জভ্ঞাত ছিল এবং বঙতে চেষ্টা 
করা ভাদের পক্ষে খুব তুরূহ ছিল। 
অন্ত গোষ্ঠীর লোকেদের মধ্যে যার! বনে শিকারের জন্য এসেছিল 
তাঁরা সাঙ্গের আপন গোষ্ঠীর কাছে সংবাদ নিয়ে গেল এবং উতা- 
গোঠীর যোদ্ধারাঙ ময়দানে এল | ভার! স্বাধিকার রক্ষার জন্তই-- 
বত ভাগের মুগ! ভূমি রক্ষার জঙ্কেই সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'ল। কিন্তু 
অপর পক্ষ তখন জার ্তায়'অন্তায় বিচার করতে প্রস্তুত ছিল ন!। 
উা-গোঠীর এলেকার“মধ্যেই যুদ্ধ আরম্ক হ'ল। উত্তয় পক্ষ থেকেই 
বর্ধাধায়ার মত শন্-শন্‌ শব্দে পাথরমুখী তীক্ষ শরজাল ববিত হতে 
থাকল--কুঠারে কুঠারে, বল্পমে বল্লামে, লাঠিতে লাঠিতে সংঘর্ষে 
উত্তয় পক্ষেই জাহত হ'তে খাকল। হাতিয়ার ভেঙ্গে বা হারিয়ে 
গেলে স্ত্রী বা! পুকহ যোদ্ধারা হাতে হাতে তে ধ্চতে অথবা মাটী 
থেকে গাখর কুড়িয়ে তাই দিয়েই প্রতি-আক্রমণ করতে থাকল । 
নিশা-গোরঠীর লোকসংখ্য। ছিল উব্া-গোষ্ঠীর সংখ্যার দ্বিগুণ, 
ফাজেই উহা-গোষঠীর পক্ষে জযুল্ান্ধ ছিল জসম্ভব। কিন্তু একটি 
বালকও জীবিত থাকা পধ্যস্ত তাদের যুদ্ধ কর! ছাড়! গত্যস্তরও 
ছিল না। দিনের আলো সুক্ক হবার পৃরে! তিন ঘণ্টা পরে যুদ্ধ 
জারস হয়েছিল । উবা-গোঠীর ছুই-তৃতীয়াংশ লোক বনের মধ্যেই 
নিহত হ'ল- _জাহত নয়--নিহতই, কারণ বন্ধযুদ্ধে আহত শত্রকে 
জীধিত রাখ! ছিল রীতিবিরচ্ধ । বাকী এক-তৃতীয়াংশ তখন তল্গার 
তীরে গিয়ে শেব নিশ্বাস পর্য্স্ত প্রতিরোধ চালিয়ে গেল। কয়েক জন 
জননী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে তাদের জাবাসভূছ্গি ছেড়ে পালিয়ে বাবার 
চেষ্টা করল-কিন্ত তখন আর সময় ছিলন!। প্রতিহিংসাপরায়ণ 
 শরু্ধা তাদের অন্থলরণ করে ধরে ফেলল--স্তপ্তপারী পিশুদোর ধরে 
পর ভার! পাছাড়ের উপর আছড়ে গুঁড়িয়ে দিল, বৃদ্ধ না 
গলায় * পাখয় বেঁধে ভল্গার জলে ডুবিয়ে দিল। 


মালিক বন্থুব্তী 


| ১খ খণ্ড ২য় সংধ্যা 


বাসগৃহের "মধ্যে যে মাংস, ফল, মধু এবং অস্তান্ত মূল্যবান 
জব্যসামগ্রী ছিল সে সববের করে নিয়ে এসে--অবশিষ্ট জীবিত 
নারী ও শিশুদের সেই ঘরে বন্ধ-করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। 
লেলিহান জগ্নিশিখার মধ্য থেকে এই হতভাগ্য জীবস্ত মানুষদের 
আর্তনাদ গুনে নিশ-গোষঠীর লোকের! উল্ললিত হয়ে উঠল। তার! 
অক্লিদেবতার কাছে কৃতজ্ঞত! জানাল এবং শক্রর সঞ্চিত মদ ও 
মাংসে দেৰত| ও নিজেদের উদর পরিতৃপ্ত করল। 

দিবা খুবই উল্ললিত হয়ে উঠল। দেনিজে তিনটি শিশুকে 
মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাথয়ে আছড়ে মেরেছে এবং 
তাদের মাথ| ফেটে যাৰার সময় হে জাওয়াজ হয়েছে ত| শুনে মে 
প্রেতিনীর মত জটহাপি হেসেছে। আজ পানাহারের পর লুক 
হ'ল নৃত্য। এ আগুনের সামনেই দিব তার তরুণ ছেলে বাস্থুকে 
নিয়ে নাচতে শুক করল। নাচের তালে তালে এই ছুটি উলঙ্গ 
নরনাৰী পরস্পরকে আলিঙ্গন আর চুন্বন করতে লাগল- কখনও 
ৰ! ছাড়াছাড়ি হয়ে নিজেদের খিরে ঘিন্বে নাচের ভঙ্গিমা দেখাতে 
লাগল। সকলেই বুঝল হে আজকের রাতে বানুই হবে তাদের 
নেত্রীর নর্মসঙ্গী এবং বানু ভার জয়োশত্ত! মায়ের কামনাকে 
অবহেল! করতে চাইল ন1। 

এই গোষ্ঠীর মুগয়াভৃষি এখন চার গুণ বেড়ে গেল এবং 
শীতকালে তার! কোথায় খাকবে সে ছুশ্িন্তাও তাদের দূর হয়ে 
গেল। মাত্র একটা ব্যাপারে তাদের দুশ্চিন্তা দেখ! দিল ত! 
হচ্ছে-উব-গোঠীর যে লোকেদের তারা ত্য! করেছে তারা 
এবার প্রেতযে।নি প্রাপ্ত হয়ে, জীবিত জৰস্থায় বা তারা করতে 
পারেনি, তাই এখন পূর্ণ করৰে। যেখানে তাদের ঘরট| পোড়ানো 
হয়েছিল মেট। একট! প্রেতের আজচায় পরিণত হ'ল এবং নিশা-গোষ্ঠীর 
কেউ সেখান দিয়ে একা বা দুজনে পার হ'তে সাহস করত না। 
ব্থ বার শিকারীর! নাকি দেখন্তে পেয়েছে হে, শত শত উল 
নরমারী সেখানে এক অগ্রিকৃ্ডের চার পাশে নৃত্য করছে। বাস- 
ভূমি পরিবর্তনের হেন প্রয়োজন হ'ল সেদিন এই পথ দিয়ে 
এই গোঠীর লোকদের যেতে হ'ল- কিন্তু তখন দিনের বেল।, এবং 
তার! চলেছিল লকলে একত্রে । এখনও কোন কোন দিন এমন 
ঘটত যে রাক্রির জন্বকারে ঘৃমস্ত অবস্থায় দিবা দেখতে পেত যে 
ছুগ্ধপোষ্য শিশুর! হেন মা'টা থেকে লাফ দিয়ে উঠে সার হাত ধরতে 
যাচ্ছে--আর সে জাতঙ্কে চীৎকার করে জেগে উঠত । 


সত্তর বছর পার হয়েও দিব| বেঁচে রইল । এখন গে আর বর্রী 
নয়--তবু গোষীর সকলেই এই বৃদ্ধ বয়সে তাকে শ্রদ্ধা করত, 
কারণ ভার বিশ ষছরের নেত্রীত্বে সে বংশের বৃদ্ধি এবং কল্যাণের 
জন্ঞত অনেক কিছু করেছে। এই বিশ বছরে ভভাদের বহিংশক্রর 
বিরুদ্ধে কয়েক বার সংগ্রাম করতে হয়েছে-বহ ক্ষয়-ক্ষতিও স্বীকার 
করতে হয়েছে-হদিও শেষ পর্ধযত্ত জয়ী হয়েছে তারাই। এখন 
ভাদের দখলে কয়েক মামের উপযোগী মৃগয়্াভুহি জাছে। দিবায় 
ধারণা--এ সবই দেবতার জন্গ্রহের পরিচয়--হদিও আজও কখনও 
কখনঙ তার ন্বহস্তে নিহত সেই শিশুরা তার খ্বপ্নের মধ্যে 
এসে উৎপাত হৃি করে খাষ্কে। 


৩১শ বর্ষ জোট, ১৩৫৯ ] 


শীতকাল এসে গেছে। ভঙ্গার শ্বোত জমে গেছে--তার 
উপর কয়েক মাসের সঞ্চিত তৃষারত্ত,পের দিকে দূর থেকে তাকালে 
মনে হত, রৌপাচুর্পের জখবা পেঁজা তুলার একট! আকা-াক! রেখ! 
চলে গেছে । নদী থেফে দূরে গাছগুলোর উপরেও গঁণহীন বরফের 
সপ জমে উঠেছে। নিশা-বংশ ইতিমধ্যে সংখ্যায় আরও বৃদ্ধি 
পেয়েছে-তাই তাদের আরও বেশী খান্সংগ্রহের প্রয়োজন হু 
এখন | সাথে সাথে কাজের লোকও তাদের বেড়েছে তাই ফেদিন 
তার! কাজে বেরোয় সেদিন তাদের ভাগারে তারা প্রভূত খাদ্য 
সংগ্রহ করতে পারে । এমন কি শীতকালেও পোষা কুকুর নিজকে 
তারা কখনও কখনও মুগয়ায় বেরোয় এবং কিছু কিছু শিকার 
পার়। শিকারের নৃতন পন্থাও তারা উদ্ভাবন করেছে। হরিণ, 
গরু, বুনো! ঘোড়া প্রন্তৃতি যে সমস্ত পঞ্ভ সাধারণত তার! শিকার 
করে-_ খাদ্যের অন্থেযণে সেগুলে! বন থেকে বনাস্তরে ঘরে বেড়াত। 
এই বনবানী লোকের! লক্ষ্য কয্পেছিল যে মাঁটীতে বীজ পড়লে তাতে 
অন্থুর জগ্মায়-_তাই তাঁরা ছিজে মাটার বুকে খামের বীঞ্জ ছড়াতে 
আরস্তক করল। তার ফলে সেখানে ঘাস জন্মাতে সুক করলে-__ 
তৃণভোজী পশুরাঁও আরও কিছু বেদী দিন সেই অঞ্চলে থেকে যেত। 

একদিন খক্ষশ্রবার শিকারী কুকুরট! একটা খরগোসের পিছনে 
তাড়। করল-_ খক্ষশ্রবাও ছুটল তাদের পিছনে । সারা শরীরে 
ভার ঘামের বনু! ছুটল-_তাই জারও দ্রুত এগিয়ে বাবার জন্তে সে 
ভার চামড়ার পোষাকটি খুলে কাঁধের উপর ফেলে নিতে একটুখানি 
খামল। ইতিমধ্যে কুকুরটি তার দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছিল 
অবগ্ঠ বরফের উপর তার পথের দাগস্পঠ্ই দেখ! যাচ্ছিল। তার 


মালক বন্ধমতী 


২৩৯ 


দম ফুরিয়ে গিয়েছিল তাই একটু জিরিয়ে নেবার জন্গে একটা 
কাটাগাছের খুঁড়ির উপর মে একটু বসল। তার দম ফিরে আসবার 
আগেই সে জনেক দূর থেকে কুকুরেয় ডাক শুনতে পেল। সে 
তক্ষুশি উঠে দৌড়তে শুক করল। শব্দটা ক্রমেই আরও নিকটে 
এগিয়ে এল এবং একেবারে কাছে এসে সে দেখতে পেল যে একট! 
দেষদাক় গাছে হেলান দিয়ে একটি অপূর্ব সুন্দরী তরুণী ঈাড়িয়ে 
আছে। সাদা চামড়ার একট| পোষাক তার পরনে, তার মাথার 
সাদ| টুপীর নীচে থেকে তার গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল জালুলানিত 
- আর তার পাষের কাছে পড়ে আছে একট! স্বৃত খরগোস। খক্ষ 
এসে পৌঁছুলে ত্তার কুকুরট! প্রবল চীৎকার করতে করতে তার দিকে 
এগিয়ে এল | খক্ষ মেয়েটির মুখের দিকে চাইল । মেয়েটি একটু 
হেসে ভিজ্ঞাস| করল-_ বন্ধু, এটি কি তোমার কুকুর?” 

হ্যা। আমার-কিন্ত তোমাকে ত ইতিপূর্বে আমি কখনও 
দেখিনি?” 

“আমি কুরুবংশের মেয়ে। 

“কুষ্ষবংশ !” 

খক্ষ চিন্তামগ্ন ভাবে পাড়িয়ে রইল ॥ কুকরা তাঁদের প্রতিবেশী 
এবং এই ছুই বংশের মধ্যে কয়েক বছর ধরে বিরোধ চলছে-_ 
বিরোধ কয়েক বার যুদ্ধের পর্যায়েও গৌঁছেচে। কুক্করা 


এটি ত আমাদেরই এলেকা )” 


অবস্থ উদ!-বংশের থেকে বেঙগী বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে--তারা বুঝতে 
পেরেছিল যে যুদ্ধে জয়ী হবার তাদের পক্ষে কোন সম্ভাবনা 
নেই। তাই তার! পলায়নই বেশী কাধ্যকরী মনে করেছে। 
অস্ত্রের জোরে তার! রক্ষা না পেলেও পলায়ন-বৃত্িতে তারা জাত্মরক্ষা 








* ভযোেনার্লত 


দত 
১ 


১1৩৯৬ জুগাট*বখপেতসত্তা 


২৪৩ 


কষতে পেরেছে। নিশ1-বংশের যোদ্ধার! প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল যে 
ভারা কুরুবংশ ধ্বংস করবে, কিন্তু এখন ণর্ধ্স্ত তার! প্রতিজ্ঞা- 
পূরণে সফল হয়নি । 

তরুনী ব্গল--“তোমার কূকুরই এই খরগোসটি মেরেছে, কাজেই 
এটি তুমি নাও ।” 

“কিন্ত এটি ত কুকুবংশের মৃগয়া-অঞ্চলেই নিহত হয়েছে? 

হ্যা, তা হয়েছে । কিন্ত আমি কুকুরের প্রভূর জন্যই অপেক্ষা 
করছিলাম ।” 

“অপেক্ষা করছিলে ?” 

হ্যা, এই খরগোসটি তাকে দেবার জন্তো।” 

কুক্ষবংশের নাম শুনেই খক্ষর মনে ঘুণ! জেগে উঠেছিল-কিন্ত 
তরুণীর নত» আলাপে তার সে মনোভাব দূর হয়ে গেল। 
সৌহাদেনর মনোভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে সে বলল-_“তুমি আমাকে 
আমার কুকুরটি ও মৃত খরগোসটি ফিরিয়ে দিয়েছে এবং 
কুকুরটি আমার কাছে খুবই মূল্যবান ।”-- 

“সত্যি এটি খব ভাল শিকারী কুকুর ।* 

“এই জাতীয় কুকুরের মধ্যে সব থেকে ভাল কুকুব। আমার 
গলার হ্বর শুনলেই ও আমার কাছে দৌড়ে আসে” 

“এটির নাম কি?” 

“শডূ ।* 

“তোমার নাম কি বন্ধু? 

খিক্ষশ্রবা__রোচনার পুজ।* 

“য়োচনা ! 
বঙ্দি কোন তাড়া না থাকে তাহলে এসে! এখানে কিছুক্ষণ বসি ।” 

খক তার ধনুক ও চামড়ার পোঁষীকট| বরফের উপর রেখে 
মেয়েটির পায়ের কাছে বসে জিজ্ঞাসা করল--“তোমার মা কি 
এখন জীবিত নেই ?” 

“না, নিশা-বংশের সাথে যুদ্ধে ম! নিহত হয়। মা আমাকে 
থুব ভালবাসত"--এই কথ|। বলতে বলতে তক্ষণীর চোখে জল 
ভয়ে এল। 

খক্ষ হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলল-__ যুক্ধট| 
কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার !" 


মাসিক বন্ুমস্তী 


আমার মায়ের নামও ছিল রোচনা। খক্ষ, তোমার 


আত্মরূপ শ্লাঘায় শাহজাদা জেব উন্নিস! 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


“সত্যি--কত প্রিজন এতে কয়ে ধবংস হয় ।” 

“ত| সত্তেও যুদ্ধের শেষ নেই ।” 

“কি করে শেষ হবে-যত দিন ন। এক পক্ষ একেবারে নিশ্িচ্ছ 
হয়! এখন শুনছি নিশ-বংশের লোকের! আবার আমাদের আক্রমণ 
করবে। আমি ভাবি--নিশাবংশের লোকেদের মধ্যে তোমার মত 
কত যুবকই ত রয়েছে ।” 

“আবার কুকবংশের মধ্যে তোমার মত কত তকুণীও রয়েছে ।” 

“তবুও জামরা পরস্পরকে হত্যা করি। কেন এমন 
হয় খক্ষ ? 

থক্ষর মনে পড়ল জার তিন দিন পরেই তার বংশের লোকেরা 
কুরুবংশকে আক্রমণ করার জঙ্ে প্রস্তুত হচ্ছে। সে জবাবে কিছু 
বলবার আগেই তরুণী আবার বঙগল--“কিদ্ক এবারে আমর! আর 
যুদ্ধ করব ন।”-- 

“যুদ্ধ করবে না? কুক্ুরা যুদ্ধ করবে না? 

“না, আমাদের সংখ্যা! এত কমে গেছে যে আমাদের জয়ের আর 
কোন আশ নেই।” 

“তাহলে তোমরা কি করবে? 

“ভল্গার তীর ছেড়ে আমরা বহু দূরে চল্লে যাব । এই প্রিয় নদী 
মাতা ভল্গাকে আর আমরা দেখতে পাব না। তাই ত আমি এখানে 
আসি--জআার ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এর ঘুমস্ত শ্রাতের দিকে তাবিষে 
খাকি।” 

“তাহলে আর গোমরা 
পাবে না!” 

“না এখানে জলকেলিও করতে পাঁব নাঁ। ভঙ্্গার এই গতীর 
জলে সাতারকাটা কতই না আরামে ছিল!” তক্কণীর গণ্ড 
বেয়ে আবার ভশ্রধার! নামল । 

থক্ষ দুঃখের স্বরে বলল--“সত্যি। তোমাদের পক্ষে এটা খুবই 
দুঃখের হবে-খুবই নির্মম আঘাত হবে এটা তোমাদের প্রাতি 1” 

“এই হল বনবাসী জীবনের নিয়ম ।” 

"হ্যা, জঙ্গলের নিয়ম এমনিই বটে ।” 


ভব্যাতে ভল্গাকে দেখতে 


[ ক্রমশঃ । 
শনুবাদক--হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 
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সরোজিনী নাইড়ু - 


এ চারু জানন হইতে যখন অবগ্তঠন তুলি, 
মোর বূপানলে জন্তরতলে গোলাপ-বাল! যে দহে ; 
মান হয় তার কূপের পশরা, বেদনায় ওঠে দুলি।-_ 
অশ্রুকাতর ক্রন্দনধ্বনি পরিমল হ'য়ে বহে । 


বাতাসের বুকে ভামে বে মোর কুধ্িত কেশদল,-_ 
চমবী-পুচ্ছ তৃচ্ছ হয় যে তাহার রূপের পাশে । 

পণ্ড না হইলে, হইত তাহারা লজ্জায় চল, 

আহার নিদ্রা! তেয়াগি ডাকিত আপন সর্বনাশে। 


কুঞ্তবনের মাঝে চ'লি ববে লীলাচঞ্চল পায়; 
লীলাষ্কিত সে পদক্ষেপেরই সংগীত ফংকার-- 

টি | শুনি পিককুল ভুলি কলগান সহসা! থামিয়। যায়; 
সে সুরধ্যনিতে, শত সাধনায় নারিবে বারংবার। 


. অহ্বাদক- শ্রীন্নীলকুমার লাহিড়ী । 


মাসিক বস্থমতা--জৈষঠ 















রূপ-চর্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে***নৃতন, এসে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার | কিন্ত নারী-_চিরত্তনী নারী--- 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে 
রয়েছে চিরদিন***কেশই যে তার অগ্ধেক রূপ। সেন্প 


মাধনায় এযুগের সর্ববখ্ণান্থিত আঙ্গিক জবাকুত্জু। 





সাহিত্য 


(১ 29০০ 
০৩ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্ীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


ভাবতী দেবী, সরস্বতী-_ মহিলা সাহিত্যিক | জগ্ম--১১*৫ 
থুঃ ২৮এ সেপ্েম্বর ২৪-পরগনার অন্তর্গ ত থাটুর। গোবর- 

ডাঙ্গায়। পিতা--গোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় (দিনাজপুর কোর্টের 
আইন-ব্যবসায়ী )। বাল্যকাল হইতে দিনাজপুরে শিক্ষালাভ এবং 
সাহিত্য- সাধনা । বিভিন্ন সাময়িকপত্জ্রের লেখিক]। সরস্বতী উপাধি 
লাভ, লীলাপদক পুরস্কার লাভ (১৩৫৩ )। গ্রন্থ--অন্ধা (১১২১), 
মেহের মূল্য, বিজিত, সংলারপথের যাত্রী, জাগরণ, আম়ুদ্ম তী, হৃদয়ের 
চাদ, বিসর্জন, দানের মর্যাদা, নুতন যুগ, বঙ্গপল্লী, পথের শেষে, 
প্রেমময়ী, তরুণের অভিযান, থেয়ার শেষে, মুক্তির আহ্বান, পারের 
জালো, প্রতিষ্ঠা, ব্রতচারিণী, দূরের আশায়, দায়ী, বিধবার কথা, 
ঘুরণিহাওয়া, মুক্তিত্নান, সহধমিণী, পথ ও পান্থ, মায়ের আমীবাদ, 
তীর্থাত্রী, মাটির দেবতা, জাগৃহি, দুনিয়ার দান, শেষের দাবী, 
নখের ঘর, পরদেশী, বোধন, শুভা, নিঙীথের আলো, গৌরী, 
প্রতীক্ষায়, ঝড়ের পরে, জীৰনসঙ্গিনী, অমলগ্রস্থন (১৩*৭ ), 
স্বামি-্রী, সোনার সংসার, মুক্তির আলে।, চলার পথে, পথের সম্বল, 
গরতভারা, গৃহলঙ্মী, উদয় অন্ত, মা, প্রভাতী (কাব্য ), ব্যথিত 
ধৰিত্রী, যুগান্তর, ঢেউয়ের দোলা, মুখর অতীত, নীড় ও বিহঙ্গ, ধূলার 
ধরণী, পান্থুপাদপ। 

প্রভাৰতী পাইন--মহিলা সাহিত্যিক । যুশ্ব-সম্পাদিকাঁ_ 
অর্ধ্য ( ব্রেমাসিক, ১৩৩৪ )। 

প্রভাসচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়- চিহ্বিৎসক ও গ্রন্থকার । জগ্-_ 
সুগলী জেলার অন্তত মহানাদ গ্রামে । হোমিওপ্যাথী চিকিৎসক । 
গ্রন্ব--মহানাদ বা! বাঙ্গালার গুণ্ত ইতিহাস, গো-জীবন বা হোমিও 
প্যাধীর পঞ্ডচিকিৎসা, হোমিওপ্যাথীর আদান । 

প্রভাসচন্ত্র সেন--গ্রন্থকার | শিক্ষা--বি' এ। গ্রস্থ-কায়স্থ- 
তত্বৰিচার। 

প্রমথ চৌধুরী-সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । ছদ্পুনাম-_বীরবল। 
জন্ম--১৮৬৮ খুঃ হশোহর জেলায় । মৃত্যু--১৩৫৩ বঙ্গ (২রা 
সেপ্টেপ্বর )। পিস্ছুর্গীদাস চৌধুরী (ডেগুটা ম্যাজিষ্ট্রেট )। 
পৈতৃক নিৰাস-_পাৰন! জেলায় হরিপুর | শিক্ষা-_কৃষ্ণনগর কলেজ, 
এন্ট্রাক্স (হেয়ার স্কুল), এফএ (সেন্ট জেভিয়ার), বি-এ 
(প্রেসিভে্সী কলেজ ), এম-এ ( এ, ১৮১৪ ), ৰার-এট-ল | কর্ম 
আইন ব্যবসায় (১৮১৭), জগত্তারিনী পদক লাভ (১১৩৮)। গ্রন্থ 
সবীরবলের হালখাতা, চার ইয়ারী কথা, আত্মকথা, সনেট পঞ্চাশৎ। 
 মীললোহিভের জাদি কথা; ঘোযালের ভ্রিকথা, তেঙ্গ, মুন, লকড়ি, 
ধিনুসঙগীত (ইলিরা দেবী সহ, ১৩৫২)। সম্পাদক-_-সবুজপত্র 
(১৩২১-৩৪), বিশ্বভারতী | 
 গমখনাথ চটোপাধ্যান্-প্রস্থকীর | এম-এ। কর্ম--পরকারী 
 শিক্ষারিতাগ/:বিভাদীয কুল ই্সপেইর। পরন্থ_নবীনা স্বননী (১২৯৮) 


প্রমখনাথ চট্োপাধ্যায়--পরস্থকায়। গ্রন্থ আলোকের পথে, 
চাদিনী, মিলনশহ্খ, হিন্দু-মুসলমান, বাঙ্গালী বীর, ছুরজাহান, 
বাঙ্গালীর বৌ, রাজার ছেলে, মানাল, দোকানদার, বাজালার মা, 
বাজালার রাণী, দেবতার দান। | 

প্রমখনাথ দাস চিকিৎসক | শিক্ষা এমবি । সম্পাদক" 
প্রস্থতি-শিক্ষা (মাসিক, ১২১২)। গ্রস্থ--রোগনিদান ও চিকিৎসা 
(১৮৭৫)। 

প্রমথনাথ তর্কভৃষ্ণ-বিখ্যাত পণ্ডিত । জন্ম--১২৭১ ব্জ 
পৌঁষ মাসে ২৪-পরগনার অন্তর্গত ভ্টপন্নীতে | যৃত্যু--১৩৫১ 
বঙ্গ ৮ই জ্যো্ঠ কাশীতে। পিতা--তারাচরণ তর্কয়ত্ু (কাশীয়াজের 
সভাপত্ডিত )। মহামহোপাধ্যাক় উপাধি লাভ। ডি-লিট( হিন্দু 
বিশ্ববিভ্ালয়--১৩৪৮)। অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ, সংস্কৃত 
কলেজ হইতে জবসর গ্রহণ (১৯২২), পরে হিন্দু বিশ্বধিতালয়ের 
প্রাচ্য বিভাগের অধাক্ষ। গ্রন্থ__পৃমীমাংসার্থ সংগ্রহ (১৮১১), 
রাসরসোদয় (১৮১১), ৰিজয়গুকাশ (১১৪৮ সং) ব্যাপ্তি 
পঞ্চক মাথরীরহশ্যবিবৃতি (১৯৫৪ সং), সনাতন হিন্দু 
ভ্রীমত্তগবদ্গীতা, চগ্তী, বিবরণপ্রমেয়সংগ্রহ।  উপদেশসাহশ্রী, 
সর্ববেদাত্তসিদ্ধাস্তসার-সংগ্রহ, সাংখ্যশ্ৃত্রম (১৯১৩), মায়াবাদ 
(১৩৫*)। সম্পাদক-বঙ্গসাহিত্য (১৩২১৯), সাহিত্য-সংহিতা 
(১৩২৪--২৮)। 

প্রমথনাথ দাস চিকিৎসক | শিক্ষা-_এম, বি! চিকিৎসা" 
ব্যবসায় | গ্রন্থ রোগনিদান ও চিকিৎসা, ১ম ভাগ (১৮৭৫)। 

প্রমথনাথ বদ্যোপাধ্যায়-_সাহিতিিক | জন্ম মেদিনীপুর 
জেলার কাখি শহরে । সম্পাদক--সুরভি (১৩১১ )। 

প্রমথনাথ বল্যোপাধ্যায়-_অর্থনীতিবিদি ও শিক্ষান্রতী। জপ” 
১৮৯৭ খুঃ নভেম্বর | এম-এ, ভি-এস-সি, বার-ঞ্যাট-ল। অধ্যাপক, 
বিশ্ববিষ্ঞালয় (১১২*-৩৫)। গ্রন্থ--& 9100 ০0 1100191 
[20010017103, 


প্রমঘনাথ বঙ্য্যোপাধ্যায়-_-সাহিত্যিক। সম্পাদক- মাধুরী 
(১৩২৪-২৭)। 
প্রমধনাথ বস্্-গ্রন্থকার | ভন্ম--১৮৫৫ থুঃ ১২ই মে 


২৪-পরগনার অন্তর্গত গৈপুর গ্রামে! মৃত্যু--১৩৪১ বঙ্গ ১৫ই 
বৈশাখ । গ্রন্থ স্বামী বিবেকানন্দ, ৭ খণ্ড (১৩২৯--৩৩)। 
প্রমখনাথ বস্ু- গ্রন্থকার । নিবাঁপরাচী। প্রান 
[00018 ০06 01111890107, 4 11151010০01 131000 
01111971101), ্‌ 
প্রমখনাথ বিশী--সমাঙোচক ও গ্রস্থকার। ছঞ্পুনাম- 
প্র" না* ৰি এবং কমলাকাস্ত। জন্ম--১৯*২ খুঃ রাজশাহী জেলায় 
জোয়াড়ী গ্রামে। শিক্ষা শাস্তিনিকেতন। অধ্যাপক শাস্বি- 
নিকেতন, কলিকাত বিশ্ববিদ্ভালয়, রিপন কলেজ ; বান আলনা- 
বাজার পন্রিক] সম্পাদকীয় বিভাগে । গল্প, গ্রবন্ধ, উপন্তান ও নাটক 
রচনায় সিদ্ধহত্ত। গ্রশ্থ-_রবীন্তরনাট্য প্রবাহ, ২ খণ্ড, রবীন্দ্রকাবা- 
প্রবাহ, কোপৰতী, গালি ও গল্প, গল্পের মত, যুক্কবেণী, অকৃদ্ধলা, 
মৌচাকে টিল, বিচিত্র উপল ( প্র), চিত্র চরিত্র, রবীন্রনাথ ও শাস্তি- 
নিকেতন (১৩৫১), জন্বখের অভিশাপ, চলনবিল, জোড়াদী ঘি 
চৌধুরী পরিবার, প্ীকান্তের পঞ্চম পর্ধ, ভ্রীফান্ত্বের হঠ পর্য, 
গভরমেন্ট ইমস্পেক্টর, ডিনামাইট, পরিহাসবিজল্লিতম, খণং কৃদ্ধা 
ঘৃতং পিবেখ মাইকেল মধুহূদন, রবীন্তর-কাব্যনির্বর; ডাঁকিনী, 


$১৭ বর্ষ--জাঠ, ১৩৫৯ ] 


বাঙ্গালীর জীবনসস্ধ্যা, বাস্তালী ও বাংলা সাহিত্য । সম্পাদফ- 
শান্তিনিকেতন (১৩৩১)। 

প্রষখনাথ মল্লিক--প্রন্থকার। জন্গ--১৮৭৬ থৃঃ ১ই এপ্রিল 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ মল্লিক-বংশে। মৃত্যু--১৩৫*। পিতা_ 
বছুনাথ মল্লিক। ইনি বাল্যকালাবধি সাহিভ্যাছরাগী। রায়বাহাদুর 
(১১২২ খৃঃ) ও ভারভবানীভূষণ উপাধি (সং ১৯৬৭) লাত। 
্রন্থ"- সঙ্গি কলিকাত্ার কথা, ২ খণ্ড (১৩৩৮), মহাভারত 
(১৩৪২), চপ্তী (১১৩৭), অবকাশ-লহরী (১১*১), দয়া, দুটি 
কখ। (১৮১৮ ),15 12121010180 00101 01 850, 
7৩013001001 ৮918728 01 0360£91 ( ১১৩৪ )। 

প্রমখনাথ ভটাচার্য- গ্রন্থকার । গ্রন্থ--মিশরের 
ক্রিওপেই(। 

প্রমখনাথ মিত্র প্রশ্বকার। 


বাণী 


জন্ম--ছগলী জেলার চলননগরে। 


চ্গননগরের পুস্তকাগাকের সম্পাদক। গ্রন্থ-মোহশ্মদ মুইসীন 
( জীৰনী, ১৮৮০ )। 
প্রমখনাথ বুখোপাধ্যা়-গ্স্থকাঁর। গ্রন্থবুকের বোকা 


( ১৬২২), পদাক্ক-কামন! (১৩২২)। 

প্রমখনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার | এম, এ | গ্রস্থ--ইঈতিহাস 
ও জভিবান্কি, 10019 &6 1767 0016 &6 000810301, 
48001080168 00 7001) (১১১৪ )। 

প্রমখনাথ রায়-চোঁধুরী-_কবি ও গ্রস্থকায়। জন্ম--১২৭১ বঙ্গ 
ফান্ন ময়মনসিংহের সন্ভোষের জমীদার-বংশে | সৃত্্যু-_-১১৪১ খুঃ। 
পিতা-_ছারকানাধ রার-চৌধুরী। মাতা-বিদ্ধযবাপিনী। বালা- 
কাল হইতেই ইনি কবিভা-রচনায় নিপুণ। গ্রন্থ-_( কাব্য) 
গৈরিক, সীস্িকা, গৌরাঙ্গ, কাব্যগ্রন্থ ৩ খণ্ড, পাখের, পাষাণ, গান, 
চিত্র্রিত্র, আখ্যাধিকাঁ, তাজ, নীলা, গৌরব-গীতিকা ) নাটক-_- 
চিন্োরোদ্ধায়। জয়-পরাজয়, ভাগ্যচক্র, দিল্লী জধিকার, হাসির 
(১৩২২), জান্তেল সেলামি (প্রহসন, ১৩২২), আরতি 
(১১*১), দেশতক্কি, স্বপন, দীপালি (১১*৮)। গল্প--গাখ।, কথা 
বনাম কাজ, পল্পা, পাথার, হমুন!। 

প্রমথনাথ শর্ম।_[ ভবান'চয়ণ বন্দোপাধ্যায় তষ্টব্য ]। 

প্রমখনাথ সরকার--এতিহাসিক। সম্পাদক-_ এতিহাসিক 
(১৩২৮ )। 

প্রমখনাথ সান্তাল--সাহিত্যিক | জন্ম-_ছগলী জেলার চু'চুড়ায়। 
বি, এ, এবং শাস্ত্রী উপাধিলাত। সম্পাদক-_-পলীত্ী, ত্রাঙ্গণলমাজ, 
সাহান! ( সাপ্তাহিক ), সাহিত্য-সংবাদ (১৩১৮-৩৬ )। 

প্রমন্গাচরণ সেন--শিক্ষান্তী ও গ্রন্তকার | জন্ম--১৮৫১ 
থুঃ ১৮ই মে কলিকাতা ইন্টালী অঞ্চলে। স্ৃতযু--১৮৮৫ খু: 
২১এ জুন। পৈত্রিক বাসস্থান সেনহাটা। শিক্ষা-_ প্রবেশিকা 
(হেয়ার স্কুল, ১৮৭৬), মেন্ট জেতিয়ার কলেজ হইসে গিলক্রাইঃ 
বৃত্তি পরীক্ষায় তৃত্তীয় স্থান (১৮৭১)। ব্রান্গধর্মগ্রহণ। কর্ম-- 
শিক্ষকতা, নকিপুব স্কুল, কলিকাতা সিটি স্কুল। প্রন্থ-_মহাজীবনের 
আখ্যান্িকাবলী, চিন্তাশতক, সাথী। প্রবন্তক ও সম্পাদক" 
সথ। ( শিগপাঠা মাসিক, ১৮৮৩-১৮৮৫)। 

প্রমীলা (বন) মাগ-মহিলা কবি। জন্ম---১৮৭১ থৃঃ 
আক্টোবর, বুফনগয়ে (যাতুলালয়ে) | ৃত্যু--১৩*৬ বঙ্গ ২৭এ 


মালিক বন্দী 


ই৪৩ 


কাণ্তিক। ম্বামী-_গঙ্গাকাস্ত নাগ (ঢাকার বাক্ষদী জমীদার )। 
শৈশবে মাতামহ রামলোচন ঘোষের ( সবজজ, কৃষনগর ) নিকট 
শিক্ষা । ইনি ৰিভিন্ন তাৎকালিক সাময়িক পত্রের লেখিক]। 
কাব্যপ্রন্থ-_ প্রমীল। (১২১৭), তটিনী (১৮১২)। 

প্রমোদকুমার চটোপাধ্যায়--শিল্পী ও লেখক। শিল্পকার্ে 
বঙ্গ দেশ জমণ | মানল-সরোৰর দর্শন (১৯১৮ )। বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রের লেখক । গ্রন্থ-_হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর 
(১১৪৮), প্রাণকুমার, তন্ত্রাভিলাবীর সাধুসঙ্গ, ২ থণ্ড, হরি যাকে 
যাখেন। 


প্রমোদকিশোর  বঙ্যোপাধ্যায়--লাহিত্যিক। সম্পাদক-_ 
এক! ( ১৩২৯-১৫৩২ )। 


প্রয়াগ দত্ব-চিকিৎসক ও আমূর্বেদশান্ত্রবিদ্‌ | প্রস্থ বিজ্ঞান- 
করী (টীক1)। 


প্রশস্তপাদ- দার্শনিক পপ্ডিত। ৪-৫ শতাব্দী | গ্রন্থ-_ 
পদার্থ ধম সংগ্রহ ( বৈশেধিক ুত্রের ভাষ্য ), বৈশেধিকদর্শনম্‌। 

প্রশান্ত মহলানবিশ-_সংখ্যাতত্ববিি। জন্ম-__-১৮৯৩ খৃঃ ২১এ 
জুন কলিকাতা | শিক্ষা ত্রাঙ্গ বয়েজ স্ছুল, বি, এস্‌ সি ( প্রেসিডেল্সী 
কলেজ, ১১১২ ), এম, এ, টরাইপস্‌ (১১১১ ও ১১২৪ কেস্বিজ)। 
জধযাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১১১৫ ), জধ্যক্ষ ( এ, ১১৪৫-৪৮)। 
মেটওরলজি্ (১১২২-২৬), বিশ্ববিস্তালয়ের সংখ্যাতত্ববিদ প্রধান 
(১১৪১-৪৫), ভারত-সরকারের সংখ্যাতাত্বিক পরামর্শদাতা | 
সম্পাদক-_সংখ্যা (সংখ্যাততত্ব সম্পকাঁর পত্রিকা, ১১৩), 
বিশ্বভারতী (১১২১-৩১)। 

প্রস্নকুমার কর-চৌধুরী-_পাহিত্যিক। সম্পাদক- _তত্্কল্পলতা 
(মাধিক, ১২৮৮ )। 

প্রসন্নকুমার গঙ্গোপাধ্যায় শ্রস্থকার | 
১১*১ ), পরলোক (১১*১)। 

প্রসন্নকুমার গুহ--সাহিত্যিক। 
মাসিক, ১২৮১ )। 

প্রস্মকুমার ঘোষ-সাহিত্যিক ও কবি। জন্ম--১৮৫* খুঃ 
মেদিনীপুর জেলার কীখি শহরে। মৃত্যু--১১২৭ খৃঃ ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী। পিতা-_মহেশচন্ত্র ঘোষ । গ্রন্থ--কুক্ুমক ণিকা, বিস্তা- 
দর্শন, মাইকেলের জীবনী, মেঘনাদবধ-কাব্যের টীকা । সম্পাফষ-__ 
স্ুরতী ( মাসিক, ১৩১৮)। 

প্রসন্নকূমার চট্টোপাধ্যায়--পণ্ডিত ও সঙ্গীতজ্ঞ। জন্ম--১২৫৫ 
বঙ্গ ১৭ই মাঘ বিক্রমপুর পরগনার অন্তর্গত রাজবাড়ীখলির নিকট 
বখেয়ক নামক গ্রামে। মৃত্যু ১৩*৬ বঙ্গ ১*ই জৈোষ্ঠ। পিতাঁঁ_ 
রামজয় চট্টোপাধ্যায় । শিক্ষকতা, ঢাকা জেলার বিভিন্ন হিতালয়ে। 
ইনি বহু সঙ্গীত রচনা ও যা! ও কবি দলের গান হাহিতেন। 
রন্থ-লঙগীতময়। ২ খণ্ড । 

প্রস্গকুমার . দানিয়াড়ী-্রস্থকার। গ্রন্থ-- প্রতিবাদ 
(বিস্তাসাগর মহাশতের বিধবা-বিবাহ বিষয়ক ২ গরন্থেয প্রতিবাদ ।) 

প্রস্পকুমায় দে লালা সাহিত্যিক । সম্পাদক--যসরাজ 
( মাসিক, ১৮১১), শ্রীহটিহির (সাগ্াহিফ, ১৯১৭ )। * 

প্রসরকুমার ঠাকুর--প্রস্থকার। জন্ম-১৮*৩ খুঃ ১ 
ডিসেম্বর জোড়াম কো ঠাকুয়বংশে। সৃত্যু--১৮৬৮ খৃঃ। 


গ্রন্থ--শোক ( বর্ধমান, 


সম্পাদক--লবীন (ঢাকা, 


২৪8৪ 


গোপীমৌহন ঠীকুর। কর্ম--সরকারী উকীল (অবসর গ্রহণ__ 
১৮৫*)। বঙীয় ব্যবস্থাপক সভার ক্লার্ক আ্যাসিস্ট্যান্ট, বড়লাটের 
শীলন-পরিষদের প্রথম ভারতীয় সভ্য, সি, আই, ই উপাধি লাভ 
(১৮৬৬), অন্ূতম প্রতিষ্ঠাতা- ব্রিটিশ ইতিয়ান জ্যাসোসিয়েসন, 
ল্যাগুহোন্ডীরস্‌ দোপাইটা (১৮৩৮)। গ্রন্থ--সংস্কত দায়ভাগ 
(সংকলন ), জমিন্দারী কার্ধের নিয়মপত্র (১৮৬৮ ), 480. 200969] 
6০ 209 ০0900050961) ( পুক্তিকা )। সম্পাঙ্গিত গ্র্থ-_বিবাদ- 
চিন্তামণি। সম্পাদক- অন্ুবাদিক! (১২৩৮ বঙ্গ), 160170)61 
(১৮৩১)। 
প্রসক্নকুমার বিষ্তারত্ব-__দার্শমিক ও গ্রস্থকার। গন্থ-_দেবীমাহাত্া, 
কৃষ্ণজীবনী (১২৯৫) প্রবন্ধরত্ব, জ্রীগৌরাঙ্গচরিত, ভীমন্তগব্দগীত।, 
বেদবিষয়ে দার্শনিকদিগের মত, ভাবসিন্ধু। 
প্র্নকূমার মিত্র- গ্রন্থকার | গ্রন্থবালক-চিক্িংসা (১৮৭+), 
[16520530009 10196286 01 011101010 ( ১৮৬২ )। 
প্রসন্নচন্ত্র গুহ -শ্রস্থকার | গ্রন্থ--রামপালের বিবরণ ( ঢাকা, 
১৮৬১), কাব্যতরঙ্গিণী (১৮৯৭ )। 
প্রসন্নকূমার শান্ী-পণ্ডিত ও গ্রশ্ৃকার। গ্রন্থ-আর্জজীবন, 
শরীপ্রীচত্তীরহন্য, বৃহৎ তত্ত্রার, যোগাঘুধি, কাতগ্রধাতুবৃত্তি, সাধন- 
প্রদীপ, শাক্তীনন্দ-তরঙ্গিণী (সাম্থৃবাদ)। সম্পাদক- _পল্লীবাসী 
(পাক্ষিক; ১৩৯৪ )। 
প্রসন্নকুমার সেন-গ্রস্থকার | গ্রশ্থ__সন্ভাবকৌমুদী (১৮৭৪)। 
প্রসরচন্ত্র ক্রবতাঁ-কবি। গ্রন্ব-সরল কবিতা (১৮৭৫) 
পগ্ঠমঞ্জরী (১৮৬৮), সাহিত্য-প্রবেশ (১৮৬১), শিশু-প্রবেশ 
(১৮৭৫), হিতাহলী (১৮৬৯), কাব্যতরঙ্গিবী (১৮১৯৭), 
মৌখিক অঙ্কের হিসাৰ ( ১৮৬৯ )। 
প্রসনচন্ত্র চট্োপাধ্যায়-্রন্থকায | নিবাস-_চৃচুড়া (হুগলী )। 
্র্থ--হিন্ুবিলাস (১৮৭৫) 
প্রগন্নচন্দ্র মেন--এ্রন্থকার | গ্রন্থ-_কৃষিকার্ষের মত (১৮৬৭ )। 
প্রসন্নচ়ণ বঙ্যোপাধ্যাম--কবি। কাব্যগ্রস্থ-_দমযুস্তী বিলাপ 
কাৰ্য। 
প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী-ব্যবহারজীবী ও সাহিত্যিক । জন্ম 
১২৬১ বঙ্গ শ্রাবণ পাবনা! জেলায় । বৃত্যু--১৩৪* বঙ্গ আবাঢ। 
শিক্ষা বি, এ (১৮৭৭), আইম পরীক্ষা (১৮৭১)। আইন 
ব্যৰমায়। পাবনা, সরকারী উকীল (পাবনা, ১৮১৫--১৯২৮) 
্রন্থ--গীয়তীর শঙ্করতাষ্য ও সায়নভাষ্য (টীক1), (50206635103 
0? 170%106006 01 40001111068) 71082001008 11 
: (8186 0৪96৪, 
: প্রসন্য়ী দেবী--মহিল| কবি। জন্ম--১৮৫৭ ধৃঃ সেপ্টেম্বর 
পাবনায় হরিপুর গ্রামের জমীদারবংশে। মৃত্যু--১১৩১ খু: ২৫এ 
মতেত্বর । পিভা--দুর্গাদীল চৌধুরী (ডেপুটা ম্যাজিদ্্রেট)। 
খ্বাধী--পাবনার গুইগাছা-নিবামী কৃষ্ধকমল বাগ,টী। বাল্যকাল 
হইতেই বিজ্ঞাচর্চ। ও কবিতা রচনা করেন। মাত্র দশ বৎসর 
হয়ে বিবাহিতা ও বিবাহের ছুই বৎসরের মধ্যেই স্বামী উপ্মাদ- 
/ বোগাক্রাত্ত হইলে ইনি পিত্রালয়ে জাসিতে বাধ্য হন এবং ভদবধি 
উনি সাহিত্যগটিতে মনোনিবেশ করেন। হহার কাব্যে 
ও ভাবার ফৈয বিশেষ ভাবে দনকে জা করে। ইনি 


[ ১ম খও, ২ সংখ্যা 


বিচারপতি 'আঁতুতোব চৌধুরী, ন্ুসাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ! । 
গ্র্থ-_-জাধ আধভাহিণী (১৮৭), ষনলতা (কাবা, ১৮৮* ) 
অশোক! (উপ, ১৮১০), নীহারিকা! ১ম( ১৮৮৪)। ২য় 
(১৮৮১), জার্ধাবর্ত (ভ্রমণ, ১৮৮১) পূর্বশ্বতি (১৮৭৫) 
যুবরাজ প্রি অব ওয়েলসের ভারতবর্ষে শুভাগমন (১২৭৫)। 
তার! চরিত (১৯১৭) পূর্বকথা ( &)। 

প্রসাদ দাস- পদকর্ত। | পিতা-_কফপাময় মুমদায় ( বিধুঃপুর" 
নিবাসী )। শ্রীনিবাস-কর্তৃক 'কবিপতি' উপাধিলাভ। গ্রন্থ" 
পদচিস্তামণিমালা । 
* প্রসাদদাস গঙ্গোপাধ্যায় সাহিতিক | 
( মাসিক, ১৩০৫, চু'চুড়া মাধবীতলা ) 

গ্রসাদদাম গোম্বামী--দার্শনিক পণ্ডিত। 
দীর্ঘজীবন কিসে হয়, পাত্র ফোগন্থর্র | 

প্রপাদ ভটাচার্ধ_ গ্রন্থকার | গ্রন্থ--তার! তিন জন, বাস্তাবর 
তু' পৃষ্ঠা, যে ফুল না ফুটিতে, পৃথিবীর ছন্দ, জনতার ইঙ্গিত, 
মানময়ী বয়েজ স্তুপ । 

প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরী-গ্রস্থকার | নিবাস চঙ্গননগর | থ্রন্ব_ 
10 6০695910501 16811011765 81600) ৮৮ 06 
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প্রাণৃষ্$ ভর্কালস্কার-_পরণ্ডিত। জন্ম--বসিরহাট সবডিভিসনের 
পৃঁড়া গ্রামে । পিত।--কম্দসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য । অধ্যাপন! কার্ধে 
বরাহনগরে বাল। গ্রন্থ গঙ্গান্তোত (১৮৪১ )। 

প্রাণকৃষণ বন্গ-্স্থকার | গ্রন্থ ইংরাজগুণবর্ন ( জীনামপুর, 
১৮৭১ )। 

প্রাণকৃ্ণ ৰ্িদ্তাসাগর--পঙ্িত। জন্ম--২৪-পরগনার হক্ষিনাভী 
গ্রাঙ্গে। মৃত্যু--১৮৫৫ থৃঃ ই মে। পিতা রামধন শিরোমণি। 
কর্ম_অধ্যাপক, সন্ত কলেজ (১৮৪৬)। ইনি স্ুগ্রসিহ্থ নাট্য- 
কার রামনারার়ণ তর্করত্বের জোষ্ঠ ভ্রাতা। গ্রন্থ কুল-মুহত্ত 
(১৮৮৪ ), ভ্রীতীজয়পূর্ণাশতকম্‌ (১৮৪৫), ধর্মসভাধিলাস ( চপ" 
কাব্য, ১৮৫* ), শ্রীশিবশতকস্তোত্ররত্ব (১৮৫৪ ), শরীরোৎপত্তিক্রম 
(মৃত্যুর পরে প্রকাঁপিকা-১৮৬* )। সম্পাদক" -সমাচার-চন্দ্রিকা 
( সাপ্তাহিক )। 

প্রাণকৃষ। বিশ্বাস গ্রন্থকার | জশ্ম-কলিকাতার উপকঠে 
খড়দহে। মৃত্যু--১৮৩৬ খুঃ। পিতা--রামহরি বিশ্বাস। হাম্থ-_ 
রতাবলী ( চিকিৎসা-সংগ্রহ ), প্রাণকৃষৌধধাবলী (১৭৮৭ শফ )। 

প্রাণচন্ত্র বাবু--মঙ্গলকাব্য রচয়িতা । নামাস্র-_-পরাণচন্ত্র 
বাবু। ইনি বর্ধমানাধিপতি তেজচন্ত্র ৰাহাছুয়ের দেওয়ান । হঁহার 
অষ্টম পুত্রকে মহারাজ তেজচন্ত্র পোষ্যপুজ লইযাছিলেন। গ্রন্থ 
হরিহর-ম্ঙ্গল সঙ্গীত (১৮৩১ খৃঃ)। 

প্রাঘভোষ ঘটক-_সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জগা--১৩৩* হজ 
১*ই জ্যৈষ্ঠ চঙ্গননগরের বিখ্যাত ঘটকশ্পরিবারে। পিতা" প্রসিদ্ধ 
শিল্পপতি প্রীভবতোধ ঘটক। শিক্ষা-_প্রবেশিক! (টাউন স্কুল, 
১১৩১), আই, এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১১৪১), বিএ 
(& ১১৪৩ )। কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ে বাংলা! ভাষায় এম, এ ও 
আইন পাঠকালে বসুমতী পত্রিকায় যোগদান এবং দৈনিফ ও মাসিক 
বস্থমতীর সাহিত্যবিতাগের পরিচালমার ভাকগ্রহখ। বিবাহ." 


সম্পাদক--জনলী 


্রন্থ--আত্মবোধ। 


৩১শ বর্ষ-জঠ, ১৩৫৯ ] 


বস্ুমতীর স্বত্বাধিকারী হ্বর্গত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের চতুর্থ কনা! 
শ্রীমতী আরতি দেবীর সহিত (১১৭৫ )। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের 
গল্প ও প্রবন্ধ লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ। চিত্রশিল্পেও ইতিমধ্যে 
খ্যাতি অর্জন। গ্রস্থ--পঙ্গপাল (গল্প)। সম্পাদক--নববাণী 
(সাপ্তাহিক, ১৩৫৭-৫৫ ), মাসিক বস্ুম্তী রজত-জয়ুস্তী সংখ্যা 
(১৩৫৩), শারদীয়! দৈনিক বস্ুমতী ( ১৩৫৩-১৩৫৬ ), সাহিত্য- 
্রশ্থিকা-সিরিজ (১১৪৫), মাসিক বস্রমতী (১৯৫১ )। 

প্রাথনাথ--আযার্দবিদি। গ্রন্থ রসপ্রদীপ। 

প্রাণনাথ দত্ত--সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার | জন্ম-_-১২৪৭ বঙ্গ পৌষ 
মাসে কপিকাত|.নিমতল! দত্তবাড়ী। মৃত্যু--১২১৫ বঙ্গ ৩১এ ভাদ্র 
কলিকাত| টাল। | পিতাঁলোকনাথ দহ । শিক্ষা--ওরিয়েপ্যাল 
সেখিলারী, প্রবেশিকা (হিনু স্কুল ), গৃহে সংগ্কত ও পাসী। ইগার 
চিত্রবিদ্যার প্রতি যথেই্ই অন্তুরাগ ছিল। বিভিন্ন সংপ্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংযুক্ত । শুচাক বস্ত্র (মুদ্রাবস্্র) স্থাপন | গ্রন্থ সংযুক্তা- 
য়ন্থর নাটক (১২৭৪), প্রাণেশ্বর নাটক (১২৭), হাতেমতাই 
(অনুবাদ), শিল্পশিক্ষা) (অপ্র)। সম্পাদক-বিবিধার্থসগ্রহ, 
বসস্তক (মাসিক ), রচনা-রহ্াবলী ( মাসিক, ১২৬৪), রৃহস্য-মনর্ভ 
( মাসিক, ১৮৬৩ )। 

প্রাথনাথ বৈদা-_আমৃর্ষেদবিদ | গ্রন্থ ভৈদজ্যসারামুতদংহিতা, 
র্সপ্রদীপ, বৈদাদর্পণ। 

প্রাণনাথ সিদ্ধ-_আঘুরেদবিদ্‌। গ্রগ্ব রসদীপ। 

প্রাণনাথ পঞ্চিত-_ জ্যোতিবিদ । ১৬৭৮ খুঃ বর্তমান । গ্রন্থ 
দৈবজ্ঞভূষণ, মেঘদৃত (১৮৭২)। 

প্রাণানন্দ কবিভৃষণ--সাহিত্যিক | 
দর্পণ (মাসিক, ১২৮৯ )1 

প্রাণারাম চক্রবতী- গ্রন্থকার । গ্রস্থ-_কালিকায়ঙ্গল! 

প্রিয়কুমার চটোপাধ্যায়_ গ্রন্থকার | গ্রন্থ_নীলাম্বর (১৩২২)। 

প্রিপনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ু-গ্রস্থকীর। গ্রন্থ ইষ্টার বিদ্রোহ ও 
গরিলা যুদ্ধ, লেনিন ও সৌভিয়েট | 

প্রিনাথ গুপ্ত-গ্রন্থকার। গ্রন্থ--ডগোলবোধ (১৮৭১), 
সম্পাদক-_আর্ধোদয় ( বহরমপুর, মাসিক» ১২৭৮ )। 

প্রিপ্নদর্শন হালদার-কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম- বশোহরের 
কপোতাক্ষ নদের তীরবতী ধাঙ্দিয়া গ্রানে। গ্রন্থ-শিশুরঞরন 
ভারত ইতিহান, বিগ্তানাগর জননী, ভগবতী দেবীর জননী, নিভৃত 
বিলাপ কাব্য (১৩১৩), শিশুনরপ্ন মহাভীরত। সম্পাদক-- 
আর্যভূমি। 

প্রি্ননাথ চক্রবতী--্রন্থকার | জদ্ম--১২৭* বঙ্গ ২৪- 
পরগনার গোকণাঁ গ্রামে । মৃত্যু--১৩১৫ বঙ্গ আশ্বিন মাসে। 
পিত।-টৈরবচন্ধ চক্রহতীঁ। মাত1-বরদায়িনী। গ্রন্থ_মদ খাও 


সম্পাদক- সচিত্র বিজ্ঞান- 


নেশ| ছুটবে না, আনদতুফান (১২৯৩), জীবনপরীক্ষা। 
আছ্ছিকক্রিয়া, কুমাররঞ্ধন, ছুঃখীর ইতিহাস বা জীবন্ত পিতৃদায়, 
জীবন-কুমার 


প্রিরনাথ দাদ-সাহিত্যিক। সম্পাদক--দর্শক (সচিত্র )। 


 প্রিষনাথ বনু-দাহিত্যিক । সম্পাদক--শিক্ষ। (মাসিক, 
১২১৫)। 
খ্রিয়নাখ মখোপাধায়-গ্রস্চকার। আগ্ম্নদীয়। জেলায় 


মালিক বন্ুমন্তী 


২৪৫. 


চুয়াডাঙ্গা নবডিভিসনে | কর্ম-সরকানী পুলিশ বিভাগে | গ্রন্থ 
অভয়! (১৩*২), আদরিণী (১৮৮৭), পারদীক গল্প ( ১৩*৪ ), 
ডিটেকটিভ পুলিশ ৬ খণ্ড (১৩**-১৩*৫), ঠগিকা হিনী, “বুয়ার যুদ্ধের 
ইতিহাস, বিলাতী উপস্াস, একাদশ রহমত, মাঁসিনি, পাহাড়ে মেয়ে, 
পঞ্চকর্দিকা, পাপের ভারে, রাজা সাহেব, তাত্তিয়! ভিল, বিলাপপদ্য 
(ক, ১২৮৩)। সম্পাদক--দারোগার দপ্তর (মামিক, ১২৯২-১৩১৪)। 

প্রিয়নাথ দেন-রপায়নবিদি। গ্রন্থ__ রসায়ন পদার্থবিজ্ঞান 
( ১৮৭২), রসায়ুনলার-সংগ্রহ (১৮৭৩ )। 

প্রিরনাথ সেন--ব্যবহারজীবী ও আইনজ্ঞ। জন্ম--১৮৭৪ 
বঙ্গ ফরিদপুরের জপস| গ্রামে । মৃ্ু--১১৭১ খুঃ। পিতা” 
দীননাথ দেন। আইন-বাবদাঘ়, কলিকাতা! হাইকোর্ট, ডি, এল। 
ঠাকুর আইন অধ্যাপক, বিশ্ববিভ্ালয়। সম্পাদক- 19 [০00৭ 
02]1 গ্রন্থব-প্রিয়পুষ্পা্লি। 

প্রিমুমাধব বম্ু_-সাহিত্যিক। 
১৮৫৩ )। 

প্রিয়ন্গদা দেবী-মহিল! কবি। জন্ম-_-১৮৭১ থুঃ। পাবনা 
জেলার অন্তর্গত গুণগাইছ! গ্রামে) মৃত্যু--১৩১১ বঙ্গ ফাল্গুন 
(১১৩৫)। পিত1--কৃষ্ণকমূল বাগচী | মাতা- প্রসন্নময়ী দেবী 
(মহিল। কবি) স্বামী_-তাবরাদান বন্দোপাধ্যায় ( মধ্যপ্রদেশের 
ব্যবহারজীবী )। শিক্ষা-বি, এ (বাটন কলেজ)। দীর্ঘকাল 
নারী শিক্ষা প্রচারিকা ও ভারত ভ্ত্রীমহামগ্ডলের কর্মাধ্কঙ্ষা। 
কাব্যগরন্থ__রেখ|, পত্রপুষ্প, রেণ (১৯০* ) আশু । গ্রন্থ-_কথা" 
উপকথা, অনাথা, পঞচুলাল, ভক্তজীবনী। 

প্রিয়রঞ্জন সেন--শিক্ষাব্রতী। এম, এ। অধ্যাপক, কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়। গ্রন্থব_আরোগ্য দিগঞ্র্শন (মহাত্মা গান্ধীভাষ্য 
অন্তবাদ, ১৩২৯ ), বাংল! সাহিত্যের খসড়া, বিবেকানন্দ -চরিত | 

ভ্ীন্তিবিমল সবি- জৈন পদ্ধিত। গ্রন্থ চম্পক শ্রেষ্ঠ (১৫১৭ খৃং)। 

প্রেমঠাদ-হিন্দী সাহিত্যিক । নিবাম-কাশী। মৃতা--১৩৪৩ 
বঙ্গ আশ্বিন। প্রকৃত নাম_ধনপৎ রায়। সম্পাদক" _হংস। 

প্রেম্টাদ কবিরত্ব--্রন্থকীর। জন্ম-__২৪-পরগনার কীচড়া" 
পাড়। গ্রামে । গ্রন্থ জ্ঞানার্ণৰ (সংকলন )। 

প্রেমচাদ তর্কবাগীশ- পণ্ডিত ও টাকাকার। জন্ম--১২১২ ব্জ 
বৈশাখ মাসে বর্ধমান জেলায় রায়না! থানার শাকনাড়। গ্রামে। 
মৃত্যু--১২৭৩ বঙ্গ বৈশাখ কাশীতে | পিতা-_রামনারায়ণ ভটটাচার্য। 
শৈশব হইতে কবিতা ও সঙ্গীত রচনা । শিক্ষা--সস্কৃত কলেজ 
(১৮২৬)। অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮৩১--১৮৬৪ )। 
তর্কবাগীশ উপাধিলীভ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের ল্লেখক। টাকা" 
র্থ--রঘুবংশের টাকা শেহাংশ, পূবনৈষধ, রাঁধব-পাশুবীয়, কুমারসম্ভব, 
চাটুপুষ্পা্জলি, মুকুলমুক্তাবলী” সপ্তুশতী, অনর্থরাঘব, রামচরিত, 
কাব্যাদর্শ ; কাব্য-_পুক্ষযোত্তমরাজাবলী ; নানার্থসংগ্রহ ( অভিধান )। 

প্রেম্টাদ রায়--সাহিত্যিক । 
কাচড়াপাড়। গ্রামে | সম্পাদক" সম্থাদ্ুধীকর (১৮৩১)। 

প্রেমদাস--বৈষ্ণব কবি। পূর্ধনাম--পুরযোত্তম মিশ্র সিদ্ধা্ত- 
বাযীশ। জন্ম--১৭শ শতকে নবধীপের নিকটবর্তী ফুলিয়া গ্রামে। 
পিতা-গজানাস মিশ্র । প্রন্থ_চৈতক্ষচন্্রোদয় (ব্যাধ্যা সমেত )) 
বষশিক্ষা ( ১৭১৬ খুং)। : | 


সম্পাদক-_বিছ্যাদর্পণ ( মাসিক 


জগ্ম--২৪-পরগনার অন্তর্গত, 


1 


২৪৬ 


 প্রেমাস্কুর আতখাঁ-সাহিত্যিক ও গ্রন্কীর। ছদ্ুনীম-_ 
মহান্থবিঘ । জন্ম--১৮১০ ধু: ১ল! জানুয়ারি ফরিদপুরে । পিত্1-- 
মঞ্েচন্্র আতর্থা। নিবাস--কল্িকাঁতা। শিক্ষা- ত্রাঙ্গবালিক! 
বিস্ভালয়, ব্রা্গবয়েজ বোর্ডিং এবং ডে স্কুল, কেশব একাডেমী, 
ডাফ কলেজ, সিটি কলেজ। পাঠ্যাবস্থায় ১৩ বৎসর বয়সে গৃহ হইতে 
পলায়ন ও সার! ভারত ভ্রমণ। কন্ম--২১ বসর বযুসে কার 
মহলানবীশ এড কোম্পানীতে, হিন্ুস্থান ইনসিউরাদ্সে। বালাকাল 
হইতেই সাহিত্য-রচন[। ভারতবর্ষ, সঙবল্প, ভারতী প্রভৃতি মাসিক- 
পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম। বিভিন্ন ব্যবসায়, বঙ'মানে 
সিনেমাজগতের সহিত সংশ্লিষ্ট । গ্রস্থ-_বাজীকর (গল্প), ঝড়ের 
পাখী, চাষার মেয়ে, অচলপথের যাত্রী, ছুই রানি, আনারকলি, 
ডাঁনপিটে, প্রবাসী, মহাস্থবির জাতক ৩ খণ্ড, প্রভীত-সঙ্গীত, অফণ।, 
ভারতের পিতামহ, কল্পন। দেবী। সম্পাদক--নাচঘর (সাপ্তাহিক, 
১৩৩২), যাদুঘর ( ১৩৩৪--৩৭ ), বেতার জগং | 
প্রেমানন্দ দাস কবি। গ্রন্থ -চন্দ্রচিস্তামশি। 
 প্রেমানন্দ ভারতী-হিন্দুরর্ম প্রচারক | জন্প--১৮৫৭ খুং। 
মৃত্যু--১৯১৪ খুঃ। পূর্বনাম-_শ্ররেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । হিন্দুধর্ম 
প্রচারের জন্তু ইউরোপ ও আমেরিক! গমন । গ্রন্থ--প্রেমাবতার 
জীকৃষ (ইং)। সম্পাদক--1.181, ০£ [0019 (আমেরিকা )। 
প্রেমানন্দ ম্বামী-গ্রস্থকার। গ্রন্থ-কর্মের পথে (১৩৩২), 
পত্রাবলী (১৩২৯)। 
: প্রেমেন্দ মিত্রসাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৩১১ বঙ্গ 
ভাজ কাশীতে | শিক্ষাঁকাশী, মিজীপুর, ঢাকা ও কলিকাত|। 
কর্ম_শিক্ষকতা, সাংবাদিকতা ও বাবমীয়। বর্তমানে সিনেমা- 
জগতের সঙ্গে স্গিষ্ট। গ্রন্থ_ পুতুল ও প্রতিমা, প্রথমা, পঞ্চশর, 
বেনামী বন্দর, পাক, পিঁপড়ে পুরাণ, বাকালেখা, স্আাট, ফেরারী 
ফৌজ, কুয়াসা, ভাবীকাল, মৃত্তিকা, মিছিল, উপনয়ন, নিবীথ 
নগরী, আগামীকাল, অরণ্যপখ, প্রম যুগে-যুগে, নতুন খবর, 
অভিযোগ । সম্পাদক-_কালিকলম (১৩৩৩), সংবাদ, নবশক্তি, 
রংমশাল। সহ সম্পাদক--বাংলার কথা, বঙ্গবাণী। 
প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থকার । জন্--১৩৭৪ বঙ্গ ওরা 
মাঘ সাওতাল পরগনার (পূর্ব বাংলার) অন্তর্গত ছুমক! শহরে 
( মাতুলালয়ে )। পিতা-উপশ্াসিক ও অধ্যাপক চাক্ষচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পৈতৃক নিবাস--হুগলী জ্রেগার জীরাট গ্রামে। 
ইনি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যাম্থরাগী। ছোট গল্পলেখক (প্রথম 
গল্প, ১৩২১ )। গ্রন্থ--লুরের রেশ (গল্পসংগ্রহ, ১৩৩৬ ), ভাঙ্গা 
গড়া ( উপন্তাস, ১৩৪৯ )। 
' 'ফকিরউল্লা-_মুসলমান সঙ্গীত শান্ত্রবিদি। ওরঙ্গজেব কতৃক 
নিযুক্ত কাশ্মীরের জুবাদার। সস্কর্ত ও পারসীক ভীষায় অভিজ্ঞ । 
্র্থ-রাগদর্পণ বাণরঙগদপ্ণ ( হিনুসঙ্গীত গ্রন্থ--১৬৬৫ ধৃঃ ইহা রাজ! 
 মাঁদলিংহের জন্ক লিখিত )। 


ফকিরচন্্র চট্টোপাধায়--সাহিত্যিক ও গ্র্ৃকার। জন্ম 


১২৮১ বঙ্গ ভাদ্র, (১৮৭৪ তৃঃ) হাওড়া জেলায় মাকড়দহ গ্রামে। 
1৩৩১৭ ভা রঃ দেওঘরে। পিতা--মখিলাল চট্টোপাধ্যায়। 
শিক্ষা-কপিকাতা। “কম-জি, এফ": কেলনার এণ্ড কোং-এর 
চাকুষী। সা, রঃ [টু গয়না প্রতিষ্ঠা লাভ। জা 











[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 


(১৩১১), তপশস্তার কল, দামোদবের মেয়ে, অন্ভূতি, ্মৃতিরেখা, 
ঘরের কথা (১৩১৭), পথের কথা, পরীকথা, নবায়্, ব্যর্থতা । 
সম্পাদক--মানলী ( মাসিক, ১৩১৫--২* ), পুষ্পপাত্র (মাসিক, 
১৩৩৪ )। সহ-সম্পাদক-_পঞ্চপুষ্প ( ১৩৩৬--৩১ )। 

ককিরচন্দ্র দত্ত গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস, 
দাবাখেলা । 

ফকিরটাদ বনু--সাহিত্যিক। কর্ম-সহকারী সাজেন। 
সম্পাদক-_সমাজ-রগ্ন (মাসিক, ১২৮৪ )। 


ককির মুহম্মদ__মুসপমান কবি। জন্মটট্টগ্রাম। গ্রন্থ-- 
জেলে খ। (কাব্য, ১২৪*)। 

ফজলঙ্ল করিম-ম্বভাবকবি । জন্ম--১৮৮২ খৃঃ রুপুরের 
অন্তর্গত কাকিন! গ্রাম । বাল্যকাল হইতেই কবিতা-রচনা | পন্দি- 


চালনা__বাসনা (মাসিকপত্র )। গ্রন্থ-লাম়ুল/-মজন্ত, আফগানি- 
স্তানের ইতিহাস, হাকণ জল রসিদের গল্প, খোজ! মহিনউদ্দীনচিস্তার 
জীবনচরিত, মানসিংহ (১১৭৩ ), তৃষা! ( কবিতা), মহধি হজরত 
এমাম রঞ্জানী মোজান্দাকে আলকমানী, গাথা! ( কবিত। ), পরিক্রাণ 
কাবা, হজরত মহম্মদ-এর পবিত্র জীবনী ( কবিতা )। 


ফজ্জলেল হক, এ, কে, মৌলভী- শ্রস্থকার | শিক্ষা-_এম এ, 
বি. এল। আইন বাবসায়, কলিকাত। হাইকোর্ট । বঙ্গের প্রাক্তন 
মন্ত্রী। সম্পাদক--ভারত সুছদ (বরিশাল )। 

ফটিকলাল দাস-গ্রস্বকার | নিবাস্চন্দননগর | শিক্ষা 


বি,এ। গ্রন্থ গণিত সহচর, সস্বত শিক্ষাসহচর, ৩ খঙ, কারৰৃপত্র, 
কূড়ানে! ছেলে, সস্বৃত ধাতুরূপ, 17151001) চ100 01001801018, 

ফণিভূষণ কাব্যাগক্কার--পঞ্চিত। সম্পাদক--শান্তরগ্রন্থ-প্রচার 
(মানিক, ১৩*৭)। 

ফণিভূঘণ তর্কবাগীশ, মহাঁমভোপাধ্যায়--প্রসিদ্ধ নৈয়াধিক 
পণ্ডিত । জন্ম--১২৮২ বজগ যশোহর জেলায় তালখড়ি গ্রামে। 
মৃতাু--১৩৪৮ বঙ্গ কালীধামে। কর্ম অধ্যাপক, দর্শন টোল, 
পাবনা, টিকমাঁণি, সংস্ত কলেজ কাশী, গভণমেন্ট সংস্বৃত কলেজ 
কলিকাতা, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় । মহামহোপাধ্যায় উপাধিলাভ 
(১১২৪ খু:)। সংস্কৃত ভাষায় সকল দর্শনেই ইছার তূল্য অধিকার | 
বিভিন্ন সাময়িক পরে বু প্রবন্ধের লেখক । ্রন্থ--স্তায়দর্শন 
( বাৎসায়ণ ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ, বিবৃতি ও টিপ্পনী ) ৫ খণ্ড (১৩২৪৭ 
১৩৩৫ ), স্তায়-পরিচয় (১৩৩৭ )। | 

ফণিভৃষণ বিদ্যাবিনোদ--গীতিনাট্যকার। গীতাভিনয় গ্রন্থ-- 
পৃজ্নীয়, ভাগ্যদেবী, পাধাণী, বান্ুদেব, রামামুজ, শৈব্য! বা হবিশ্চন্র 
সৈরিদ্ধি, চক্্রধর, এফলবা, ক্ষত্রিয় গৌরব; নাটক- পুরোহিত । 

ফণীন্্রনাথ দাশগুগু- গ্রন্থকার । জন্ম--খুলনা জেলার সেন" 
হাটিগ্রামে। প্রস্থ--উদয়ান্ত (গল্প সংগ্রহ )। 

ফণীন্্রনাথ পাঁল--গ্রস্থকার ও সাহিত্যিক । শিক্ষা-বি, এ। 
ইনি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যসাধন! করিতেন। প্রন্থ--ইন্দুমতী, 
সই মা (১৩১২), স্বামীর ভিটা, সুকুমার, জীবন্ত সমাধি, চক্রীর 
ক, পুষ্পরারী, নারী, মধূমিলন, ছোট বৌ, মণিকাঞ্চল, ফিরে পাঁুযা, 
শুভযোগ, বন্ধুর বৌ, বড় মা, রূপসী, ভৌতিক কাহিনী। সম্পাদক-_. 
গল্পলহরী ( ১৩৩২--৩৬), গল্পারতি (১৩৩৭--৩৮), যমুনা 
বা ব্কার (১৩২২)। যার স্কট 


১৩ 
মূ অন্থশীলন সমিতি স্থাপন করিবার 
অব্যবহিত পূর্ধে বিপিনচন্র পাল মহাশয় 
প্রমখনাথ মিত্রকে ঢাকায় লইয়া আসেন। এক 
ঘরোধা বৈঠকে কতিপয় উকিল, 'যুবক ও ছাত্রদের 
নিকট প্রমথ বাবু বলেন যে “দ্বদেশী, বিলাতি বঙ্জ্রন 
এ সবে কিছুই হইবে না; ক্ষমতা থাকে তো 
ইংরেজ তাঁড়াও ।* উকিলের দল “সম্ভবপর নয়' 
বলাতে প্রমথ বাবু উত্তেজিত হইয়া বলেন যে--“[)€ 
৪01৫ 1025 06610 01850) 16 200196106 0056 10 00611 
1016830 01 001 610691168 ০01 117 001 0০701916930,” 
এই কথায় অনেকেই ভীত হইয়। আলোচনা-মভা ত্যাগ করিয়! 
চলিয়! যায়। কেবল মাত্র কয়েকটি যুবক ও ছাত্র প্রমথ বাবুর প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। সেই বাত্রেই প্রমধ বাবু শুহ্ৃংসমিতির আহ্বানে 
ময়মনসিংহে চলিয়া গেলেন । পরে ময়মনসিংহ হইতে ঢাকায় তিনি 
ফিরিয়! আসিল, কয়েক জন যুবক গোপনে স্ভাহার সহিত আলাপ 
করে। টাকায় যুবক দল ব্যতীত প্রমথ বাবুর আত্মীয় কলিকাতার 
ছাত্র ভারকনাথ দাস ( ইউরোপে বিপ্লব প্রচেষ্টার জন্ত বিখ্যাত ) এবং 
সুহ২'সমিতির সদশ্য ও প্রসিদ্ধ শ্বদেশী সঙ্গীত-গায়ক ব্রজেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলীও এই গুপ্ত মন্ত্রা-সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই আলোচনায় 
স্থির হইল-_ঢাঁকায় একটি গুপ্ত সমিতি স্থাপন করিতে হইবে। 
যুবক দলের মতান্সারে গুপ্ত সমিতির অধিনায়ক নির্বাচিত হইলেন 
উকীল আনন্দচন্দ্র চক্রবত্তী । যোগেন্দ্রন্্র নাগ (পরে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের উদ্দিবিগ্ভার অধ্যাপক ) ও ডাক্তার নিশি চৌধুরীর প্রস্তাবে 
সমিতির পরিচালক নিযুক্ত হইলেন পুলিনবিহারী দান। পুপিন বাবু 
বাল্যকালে বরিশালে গৃহশিক্ষক তারাপ্রসন্ন বন্দুর নিকট তারতে 
গুপ্ততাবে সন্ন্যাসী দলের বিপ্লব প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও রচিত 
কাহিনী শুনি! প্রথম বিপ্লব-মন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাহার পর 
'জন্মভূমি' নামক মাসিক পত্রিকায় মণিপুর যুদ্ধে বিবরণ পাঠে 
ইংবেজের ছলন| ও নিষ্ঠরতার বিরুদ্ধে পুলিন বাবুর মনে বিদ্রোহের 
তাব আপনা হইতেই জাগিয়া উঠে। তখন হইতেই ইংরেজকে 
ভারত হইতে তাড়াইবার বামন। ক্তাহার মনে জাগ্রত হয়। 
. তারকনাথ দাস পুলিন বাবুকে সঙ্গে লইয়া রংপুরে গুপ্ত সমিতি 
পরিদর্শনে গেলেন । তাহার পর তারক দাসের নিদ্দেশক্রমে পুলিন 
বাবু ৪১ নং কণওয়ালিস গ্রীটে অস্ুশীলন সমিতিতে আপিয়! তথাকার 
পরিচালক সতীশ বাবুর অতিথি হইয়া কলিকাতায় কম্মপদ্ধতি সম্পর্কে 
জান অঞ্জন করেন। এই সময়ে কলিকাতার ছাত্র আন্দোলন 
অত্যন্ত জমিয়! উঠে ও কলিকাতায় স্বাশানাল কাউন্সিল অব 
এডুকেশন স্থাপিত হয়। ঢাকায় অস্ততঃপক্ষে দণ হাজার বিপ্লব 
মন্ত্রে দীক্ষিত সদ্য সংগ্রহ কর। প্রয়োজন বলিয়। এক নির্দেশ দিয়, 
প্রমথ মিত্র পুলিন বাবুকে ঢাকায় প্রেরণ করেন । 
পুলিন বাবুর ঢাকায় প্রত্যাবর্তনের পর বিপ্লবীদের জন্য 
আগ্নেম়ান্ত্র সংগ্রহের কাজ আরম্ত হইয়া গেল। কয়েক জন রাজপুত 
মিশ্ী সাহেবদের বন্দুক, রিভলবার প্রভৃতি মেরামত করিত। 
কয়েকটি যুবককে এই সকল মিশ্্রীর নিকট 'হইতে বিডিন্ূপ আন্ত 
মেরামত ও অংশ সংযোজন প্রক্রিঘ্া শিখাইয়া লওয়! হইল। 
ঢাকার গেণ্ডারিয়া খালের নিকট যে সরকারী ছুর্গ ছিল, সেখানকার 
ছুই-এক জন পিপাহীকে বশ করিয়! তাহাদের সাহাধ্যে চুরি কর! 





ছুইচারিটি বন্দুক কিনিয়! প্রথম অন্ত্রশালা হয় । মিশ্বীদের নিকট 
হইতে সন্ধান লইয়া নবাব-বাড়ীর দুস্থ আত্মবীয়গণের নিকট হইতে 
তাহাদের পূর্ববপুকধগণের অন্ত্রশন্্র এমন কি রিভলবার পর্যস্ত্ ক্রয় 


করা হয়। কলিকাতায় লোক পাঠাইয়া চীনা ও বাঙ্গালী 
নাবিকদের সাহায্যে গুগ্তভাবে রিভলবার আমদানীকারকদের নিকট 
হইতেও কিছু কিছু অন্ত্রশন্ত্র ক্রয় কর! হইল । 

পুলিন বাবুর প্রধান সহায় হইল ভূপেন্দ্রন্্র নাগ ও আশুতোষ 
দাশগুপ্ত । প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, আশু দাশই ছিলেন এই 
সমিতির মস্তি | কর্ণেল নন্দীর পুত্র ইন্দ্রনাথ নন্দী দমদমের 
সিপাহিগণের সহায়তায় অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিত? তাহার নিকট 
হইতেও ঢাকার অনুশীলন সমিতির সদস্যগণ কিছু অন্ত্র ক্রয় করে। 
টাকা সমিতির সদন্যবর্গকে রীতিমত যু্ধর কায়দা শিক্ষা দিয়। নকল 
যুদ্ধের অভিনয়ও চলিতে লাগিল। লাঠিখেলা, ছুরিখেলা, বন্দুক- 
চালনা শিক্ষা, ড্রিল ও কৃত্রিম যুদ্ধের আকর্ষণে জন্থুশীলন সমিতির 
প্রসার খুব শীন্তই হইল। 

সমিতির কাধ্য প্রসার হওয়ার ফলে ইহার সংগঠন-প্রণালী 
বিশেষ ভাবে বিধিবদ্ধ হয়। পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গের বিভিন্ন বিপ্রবী- 
শাখার পরিচালক পুলিন দাসের এক প্রচারপঞ্জে জান! যায় যে, 
বিপ্রবকাধা শুচাররূপে পরিচালনার জন্তু সমগ্র বাংলা দেশকে 
ডিভিদন, সাব ডিভিপন, পরগণ।, জেল। ও মহকুমাযু ভাগ করিয়া 
এক যোগশুত্রে গ্রথিত করা হয়। প্রধান বিপ্লবী সমিতির অধীনে 
শাখা-কাধ্যালয় সমূহের কার্ধ্যভার উপযুক্ত লোকের উপর ন্যস্ত হয়। 
শাখা কাধ্যালয়ের প্রধানগণ পারিপাস্থিক অবস্থার সম্যক বিবরণ 
প্রধান কাধ্যালয়ে জানাইভেন। 

সমিতির সভ্যগণ সামরিক শৃঙ্খল! মানিষা চলিতেন, প্রত্যেক 
সভাকেই সমিতিতে যোগদানের পূর্বে বিভিন্ন প্রকারের প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ করিতে হইত । প্রতিজ্ঞ! চারি প্রকারের ছিল। (ক) জাস্ত 
প্রতিজ্ঞা, (খ) অস্ত্য প্রতিজ্ঞা, (গ) প্রথম বিশেষ প্রতিজ্ঞা, 
(ঘ) দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিজ্ঞা | ৃ 

আন্ত প্রতিজ্ঞা জামি কদাপি সমিতির সহিত সংশ্রব ছি 
করিব না। আমি সকল সময়েই সমিতির বিধিনিয়ম মানিয়! 
চলিব। আমি সমিতির কর্তৃপক্ষের আদেশ নিবিচারে পালন 
করিব। আমি আমার নেতার নিকট কোন বিষয় গোপন কৰিৰ 
ন! এবং মিথ্য। বজিব না।” 

অস্ত্য প্রতিজ্ঞা--জামি সমিতির আভ্যন্তরীণ বিষয় সম্পর্কে 
জযথ! আলোচনা ব| কাহারও নিকট কোনও কিছু প্রকাশ করিব 
না। আমি পরিচালকের নির্দেশ ব্যতীত এক স্থান হইতে অস্ত স্থানে 
যাইব না। আমার সর্বপ্রকার গতিবিধির বিবরণ সকল সময়ের 
জন্ত পরিচালকের নিকট জানাইব। বদি কোন সময় সমিতিকন 


২৪৮ 


বিরুদ্ধে কোন প্রকার ড়যন্ত্রের বিষয় জ্ঞাত হই, তাহা হইলে 
অবিলম্বে পরিচালককে জানাইব এবং তাহার প্রতিকাধের চেষ্ট] 
কৰিব। যে কোন অবস্থায় ষে কোন সময়ে পরিচালকের 
নির্দেশ পালন করিব । সমিতির আইন অনুযায়ী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
শিক্ষণীয় 'বিষয়সমূহ অন্ত কাহাকেও শিক্ষা দিবার স্বাধীনতা 
আমার থাকিবে না। একমাত্র সমপ্রতিজ্ঞাকারী ব্যক্তিগণকে 
উক্ত শিক্ষ। দেওয়া চলিতে পারে।” 

প্রথম বিশেষ প্রত্তিজ্ঞাঁ-”ও বন্দে মাতরম্--জামি মাতা, পিতা, 
গুরুদেব, নেতা ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নামে এই প্রতিজ্ঞ! 
করিতেছি যে, আমি সমিতির উদ্দে্ঠ সিদ্ধ না হওয়| পর্যস্ত ইহার 
বেষ্টনী পরিত্যাগ করিয়া যাইব না। আধি পিতা, মাতা, ভাতা, 
ভগিনী, স্নেহ, গৃহের মোহ সমস্ত পরিত্যাগ করিব। কোন প্রকার 
অজুহাত না দেখাইয়া গুরুদেবের আদেশ নিরিচারে পালন করিব। 
হ্দি আমি আমার প্রতিজ্ঞা! পালনে অক্ষম হই তাহ! হইলে রাহ্মণের, 
পিতা-মাতার, এবং বিশ্বের দেশপ্রেমিকগণের অভিশাপ যেন আমার 
উপর বর্ধিত হইয়! আমাকে ভন্মে পরিণত করে ।” 

দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিজ্ঞ।--"ও বন্দে মাতরম্‌, আমি পরমেশ্বর, 
অগ্নি, মাতা, গুরুদেব ও অধিনায়কের সমক্ষে এই গ্রতিজ্তা করিতেছি 
যে, আমার জীবন ও এ্রহিকের সমস্ত সম্পদের বিনিময়ে আমি 
মমিতির প্রসারের কার্যে আত্মনিয়োগ করিব। আমি সমস্ত নির্দেশ 
পালন করিব এবং সমিতির অন্তরক্ত যদি .কেহ ফোন প্রকার 
বিরুদ্ধাচরণ করে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়! যথাশক্তি তাহ'র 
ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিব। আমি ইহাও প্রতিজ্ঞ করিতেছি 


যে, সমিত্তির কোন গোপন বিষয় লইয়া কাহারও সহিত আলোচনা: 


করিব না অথবা আমার বন্ধু বা আত্মীয়ের নিকট প্রকাশ করিব না। 
ইহ। ছাড় কোন বিষয়ে সমিতির কোন সত্যের নিকট কোন 
প্রকার অবথ! প্রশ্ন করিব না । যদি আমি প্রতিজ্ঞা রক্ষায় অক্ষম 
হই অথবা বিরুদ্ধাচরণ করি, 'তাহা হইলে ক্রাঙ্গণ, মাত। ও 
দেশপ্রেমিকগণের অভিশাপে আমি যেন ধ্বংস প্রাপ্ত হই।” 

দীক্ষ! গ্রহণের ব্যবস্থার বর্ণন! প্রসঙ্গে বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলার 
জন্ততম আসামী প্রিয়নাথ আচাধ্য বলেন যে, “দুর্গাপূজার ছুটির 
(পৃর্ধে মহালয়ার দিনে রমেশ, আমি এবং ঢাকা সমিতির আরও 
কয়েক জন রমনার সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়ীতে পুলিন দাস কর্তৃক 
দীক্ষিত হই। আমরা সখ্যায় প্রায় ১1১২ জন ছিলাম। পূর্কেই 
আমর] আগ, অন্ত্য এবং বিশেষ প্রতিজ্ঞ গ্রহণ করি। সেই সময় 
মন্দিরে কোন পুরোহিত ছিল না। পুঞ্গিন দাস মহাশয় পূজা, হোম 
প্রভৃতি সমাপনাস্ত্রে আমাদের ছাঁপান প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ করিতে দেন 
এবং আমরা উহ! দেবীর সম্মুখে পাঠ করি। মস্তকে তরবারি ও 
গীতা ধারণ করিয়া প্রত্যালীঢ়'সনে উপবি হইয়া আমর! প্রতিজ্ঞ 
গ্রহণ করি।” 

এই আসন শিকারোছত সিংহের রী | 
_. শীক্ষাপ্রার্থী এবং দীক্ষার্ডর সকলেই পূর্বদিন এক বেলা 
হুবিব্যানস গ্রহণ করিয়া! যথাবিধি সংঘম করিয়া! দীক্ষার দিনে উপবাসী 
থাকিয়! ল্লানাস্থে শুদ্ধভাবে দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেন। দীক্ষা- 


কালে বখাসম্ভব কুপ্রভাব অবলম্বন করিবার মানসে দীক্ষাগ্ত 


উত্তরীয় সহ কাষায় বগ্্র পরিধান করিয়া মন্তকে, হত্তে, বাছতে ও 


মাসিক বন্দুষন্তী 


(১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


কঠে কুত্রাক্ষের মাল! ধারণ করিতেন । দীক্ষান্তে প্রত্যেক সভ্যকেই 
পর্যযাপ্তরূপে বিশুদ্ধ ঘুত ও চিনি সংযুক্ত টাটকা কীচা দুধ সেবন 
করিতে দেওয়া হইত। 

সমিতির সভ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা নানা প্রকারের ছিল--তাহার 
মধ্যে গোপন প্রচারপত্র ও বক্তীতার সাহাধ্য এবং ব্যক্তিগত সাহচর্য 
ও শিক্ষার মাধ্যম অন্ুতম ছিল। সাধারণতঃ স্থুল, কলেজ হইতেই 
সভ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা ছিল। ইহা ছাড়া সভ্যদের আত্মীয়-স্বজনের 
মধ্য হইতে এবং সেবাকার্ধ্য উপলক্ষে স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্য হইতেও 
সভ্য সংগ্রহ কর! হইত | সাধারণতঃ এই সভ্য সংগ্রহ কৰিঙেন 
সাধারণ শিক্ষক, অধ্যাপক, ও ব্যায়াম-শিক্ষকগণ। ছাজ্রাবাস 
ও ছাত্রদের মেস প্রভৃতি সভ্য সংগ্রহের অনুতম কেন্দ্র ছিল। মেধাবী 
ছাব্রগণ তাহাদের সহপাঠা ছাত্রদের এবং নিম়শ্রেণীর ছাত্রদের সহিত 
কনিষ্ঠ ভাতার নায় ব্যবহার করিয়া তাহাদের হৃদয় জয় করিতেন 
এবং পরে সমিতির সভা করিয়! লইতেন। সভ্যদের নিমলিখিত 
ব্যূদ ও অবস্থানুষায়ী বিভিন্ন সতরভেদ ছিঙ্গ-_ 

প্রথম শ্রেণী--অপ্রাপ্তবমুস্ষ বালক ; 

ছিতীয় শ্রেণী-বিবাহযোগ্য বুবক ॥ 

তৃতীয় শ্রেণী-বিবাহিত যুবক ; 

চতুর্থ শ্রেণী-বৃদ্ধ ও সংসারী ব্যক্কি। 
প্রয়ৌজনীয়ুত ও কাণ্যক্ষমন্তার উপর নির্ভর করিয়া! এই চারিটি 
শ্রেণীকে আরও চীিটি ভাগে বিভক্ত কর! হয়” 

প্রথম শ্রেণী--পাঠনিরত বালকগণ ; 

দ্বিতীয় শ্রেণী--অসম সাহসী যুবকগণ, যাহার মৃত্যুকেও উপেক্গ। 

করিয়। যেকোন কাধ্য করিতে প্রস্তত। 

তৃতীয় শ্রেণী যাহার! মাত্র অর্থ সাহাষ্য করিবে? 

চতুর্থ শ্রেণী- আস্তরিক সহানুভূতিসম্পম্ন ব্যক্তিগণ । 
প্রত্যেক সভ্যের উপর এই সমিতিকে সামরিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
গণ্য করার নির্দেশ ছিল। নির্দেশ অমান্য করিলে অপরাধ হিসাবে 
শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। 

ভারতের এই বিপ্লব আন্দোলনকে জয়ুযুক্ত করার জনা কশ- 
বিপ্লবের আদর্শ ও নিম়ুলিখিত কম্মপন্থ! গ্রহণ করা হয় 
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বিপ্লব আন্দোলনের কন্মপন্থা। দুই ভাগে বিভক্ত কর! হয়-- 
সাধারণ ও বিশেম। সাধারণ কশ্মপন্থার মধ্যে সংগঠন, প্রচার ও 
আন্দোলন । বিশেষ কম্খুপস্থাকে সাত ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । 
ইহার মধ্যে দ্বিতীয় কশ্মধারাকে সামরিক বিভাগ বলা হয়। বিপ্াবের 
প্রচ্থতির জনু। রাসায়নিক ও বিস্মেশোরক পদার্থ নিম্মাণ ও সংগ্রহ 
সামরিক বিভাগের অস্ততুক্ত ছিল। 

বিশেষ কম্মপন্থার অন্ততম বিভাগের মধ্যে আথিক বিভাগ 
সন্জানবাদী বিভাগের সাহাষো পরিচালিত হইত | সন্ত্ীসবাদী 
সভাগণ বিত্তশালীদের ভয় দেখাইয়া অথ্সংগ্রহ করিতেন । সমিতির 
প্রকার প্রথম দিকে হিংস উপায়ে অর্থ সংগ্রহ কর! নিষিদ্ধ ছিল 
এবং মাত্র সাধারণের সাহাধ্য ও চাদার উপরেই নির্ভর করিত। 

সমিতির নিয়মানুবর্তিতা অত্যন্ত কঠোর ছিল। সন্ত্রাসবাদী 
এবং সামরিক বিভাগের সদস্যগণ যদি অধিনায়কের আদেশ পালনে 
অবাধ্য হন, তাহ! হইলে তাহাদের মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল । সমিতির 
সংগঠন সম্পর্কে বিস্তৃত নিয়মাবলী রচিত হু) তম্মধ্যে নিয়লিখিত 
নিয়মগুলি অতান্ত কঠোরতার সহিত পালিত হইত-_ 


আদিক বন্ুমতী 


২৪৯ 


| জেল সংগঠন 


“শাথা-সমিতিগুলির পরিচালন! ভারপ্রাপ্ত ব্যক্কির নিযগ্্রণাধীনে 
চলিবে । সমিতির সহিত সংশ্রবে জাসার পূর্ধে সংগঠন নিয়মাবলী 
তিনি অস্ততঃ পক্ষে পাচ বার পাঠ করিবেন ।” 

শাখা-সমিতিগুলির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি সরকারী বিভাগ অন্ধুযায়ী 
জেলাকে বিভক্ত করিবেন। বুদ্ধিমান ও উদাদহৃদয় ব্যক্তির উপরে 
প্রত্যেকটি সাব ডিভিমনের ভার সুস্ত হইবে।” 

ক ডট গ্ী চি, 

'ষদি কোন জেলায় কোন দলের নিকট কোন অন্ত্র থাকে 
এবং এ জন্ত্র অপব্যবহারের সম্ভাবন1 থাকে, তারা হইলে কেন্দ্রীয় 
সমিতির অনুমতি লইয়া ষে কোন প্রকারে উক্ত জদ্ত্র হস্তগত 
করিতে হইবে। ইহা অত্যন্ত সাবধানে নিম্পন্ন করিতে হইবে 
যাহাতে ইহ! দলের অজ্ঞাতপারে করিতে হইবে ।* 

ক কা ডা - প 

“সমিতির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির অনুমতি ব্যতীত: কোন স্থানে 
বা] কাহারও নিকট কোন সভ্য পত্র লিখিতে পারিবে না।” 

চি ছু কী দঃ 

'ধাহাদের নিকট অন্্রশন্্র জথবা গোপন কাগজপত্র থাকিবে 
তাহারা কোন ক্রমে কোন প্রকার হিংসামূলক সংগঠন অথবা কোন 
প্রকার' গপ্তগোলে যাইবেন না; তাহারা এমন ফোন স্থানে 
যাইবেন ন! যেখানে বিন্দুমাত্র বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন! আছ্ে।” 

ক চা রা নী 

প্রত্যেক সদ্তাদের মনে এই ধারণ! থাকা উচিত যে, তাহার! 
সা প্রতিষ্ঠার জন্য বিপ্লব সংঘটনের চেষ্টা করিতেছেন--কোন প্রকার 
আমোদের জন্য নহে। যাহাতে কোন সভ্য এই মহান্‌ আদর্শ 
হইতে বিচ্যুত না হন সেই দিকে যেন দৃষ্টি রাখেন।” [ক্রমশঃ । 


নাম নামান? 


নামে কি বা আমে যায? গেয়েছিলেন উইলিয়াম সেক্সপিয়র | 
গোলাপ ফুলকে যে নামেই অভিহিত করা যাক্‌, গোলাপ স্রগন্ধ 
বিলায়। কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে নাম এবং নামের মর্ধ্যাদার জন্তুই 
যতকিছু। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্বে পধ্যস্ত ষে কত ব্যক্তি ও বন্তর 
নামকরণ করেছেন লিই করলে হয়তে| আরেক খণ্ড রবীন্দ্র'রচনাবলী 
প্রকাশের প্রয়োজন হয়ে উঠবে । নামে যদি কিছু না যায়-জাসে 
তা হ'লে মহাত্মা গান্ধীকে কায়েদে আজম জিন্না, ষ্টালিনকে ট্ম্যান 
এবং শ্রীজবাহিরলালকে শ্্রীন্ুভাযচন্ত্র বন্থু নামে ডাকতে ক্ষতি কি? 
পঞ্মফুলর নাম যদি হয় শালুক ? কাকের নাম কোকিল? বাঙঙ্লার 
নাম বিহার? 

নামের গণ্ডগোল করলে দুনিয়ায় ওলট-পালট হয়ে বাবে নিশ্চয়ই। 
চিকাগোকে লেনিনগ্রাড নামে সম্বোধন করলে আরেক মহাযুদ্ধের 
বথে্ট সম্ভাবনা! আছে । কেবল মাত্র সন্ন্যাসী ফকির ব্যতীত অনান্য 
মান্থুষের সকল কিছু চেষ্টার অন্তরালে আছে নাম ব| খ্যাতিলাভের 
উদ্দেন্য। নেহাৎ খুন বা ডাকাতি ন! করলে সহদা কেউ নাম 
পরিবর্তন করেন না। নামই হ'ল সকল কিছুর তারতম্যের এক 


মাত্র মাধ্যম-যা ন| থাকলে চোরকে চৌর এবং সাধুকে সাধুরূপে 
চেনা দায় হ'য়ে উঠতো। নামের আরেক অর্থ খ্যাতি, অর্থাৎ 'নাম' 
শব্দটাকে উল্টে দিলে “মান” কথাটা সৃষ্ট হয়। মানুষ শুধু নয়, 
পুরাকালের দেব-দেবী থেকে দেত্/-দানবদের পর্যাস্ত একেক জনের 
শত শত নাম ছিল। অধিকাংশ মান্থষের থাকে ছু'টি নাম। এক 
ডাক নাম, আরেক রাশ নাম। ঘরে এক নাম, বাইরে আরেক 
নাম। এমন কি ছল্সবেশে থাকতে হ'লেও চাই এক ছল্সনাম। 
যে জন্য রবীন্দ্রনাথের 'ভান্ুসিংহ' এবং শরৎচন্দ্রের “অনি দেবী' নাম | 
হয়ে আছে। নমি আবার যেমন হয় এক অক্ষরের তেমনি একটি 
নামেই খুঁজে পাওয়া যায় একাধিক অক্ষর । “বা? বঙগতে কন্তরবাকে 
যেমন বোঝায়, মোইনদাস করমঠাদ গান্ধী বঙ্গলে বাপুকে বোঝায় । 
পৃথিবীতে একটি মাত্র শব্দের নাম প্রচলিত আছে ফয়াসী দেশে। 
সেখানে ও কিংবা ০ নাম আছে প্রচুর লোকের। মার্ক টোয্পেন 
উল্লেখ ক'রেছিলেন একটি ভারতীয় নাম, যে-নাম উচ্চারণ করতে 
দম্বর মত কারসাজির দরকায়। নামটি হচ্ছে £-. ্ 
'মঠপরমহংস-পরিজ্বাজকা চাধ্যন্বামীভাক্ষরানশসরন্বতী | 





মানুষের কবিতা 


শিবরাম চক্রবস্তী 


এই শুধু বলিবারে চাই-_ 
সকলেরই মূল্য আছে, মানুষের মূল্য কিছু নাই। 


কোন্‌ খধি খেয়ালের বশে কবে হায় গেয়েছিলে গান-- 
“অস্নৃতন্বরাপ মোরা অমৃত-সন্তান ?” 

হায় কবি, নিদ্রাহীন চিরনিশি দেখেচো! ্বপন-- 
তমসার পরপারে তরুণ তপন! 

ভাবে মনে কেটে গেছে চির-রাক্রি, কিম্বা কেটে বাবে*** 


যুগ যুগ চলে যায়-...**তমসায় জার তামাসায়-* 


নব কবি গায় নবভাৰে 
সেই পুরাতন কথা! 


বাকি নাহি শেষ হয়--ন। দেখায় হবার ব্যগ্রত! | 


আমি জাজ বলিবারে চাই, 
শূন্তসম মূল্যহীন এর1-_মানুের কোনে! দাম নাই। 
তাই তার এত হেলাফেলা, 
মান্ব-জীবন নিয়ে চিরদিনই ছিনিমিনি-খেল। 
জীর্পপত্রে পুথির বিধান-_ 
তারো মূল্য আছে, আছে তাহারে! সম্মান ! 
কীটদ্ দলিত পথির আছে দত্ত, আছে অধিকার, 
কোটি কোটি মানুষের জীবনে ব্যর্থত! রচিবার। 
যুগজীণ কঙ্কালের নির্দেশের ফেলে 
মানুষের গতি কদ্ধ, প্রাণ কদ্ধ, প্রেম কদ্ধ-_ 
মানুষ না ছোয্ব মানুষেরে। 
সনাতন শাস্ত্রের আদেশ-- 
আলোকের আনলোর দেশে রমণীর চির-অপ্রবেশ। 
ভূবনের রপে-রলে'প্রেমে-যৌবনে-স্বাতঙ্তে নাই দাবী-_ 
জীবনে কেবল তার এক কারাগার হতে 
| অন্ক কারাখরে পড়ে চাবি। 
সেই জীর্নপত্জের অজীর্ণ কোনে! ছত্র নিয়ে চলে খুনোখুনি । 
. আন্কৃষের জীবনের নব-নব কুকুক্ষেপ্র 
রচে নিত্য নবকৃষণ নতুন-ফান্তনি ! 
মানুষের জেদের নিকটে মানুষের জীবনের দাম 
লেখে নিত্য জগ্রথুখে নবনব ভাল্নার ও শ্ীপরঞয়াম | 
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নিবিচারে শিশুবৃদ্ধ করিয়। সংহার 
দেশে দেশে পৃজ্য হয় তারা, খ্যাত হয় নব অবতার ! 
রাষ্ট্রধমশান্ত-গুরু-মন্ত্রতত্ত্রে দিয়া সিংহাসন 
বড়-য্ত্রে চলিতেছে মানুষের শোষখ'শাসন। 


আমি আজ চাহি তার নাম-_ 
কোন্‌ যুগে মানের জীবনের, বলে। ভাই, কে দিয়েছে দাম? 
কে বলেচে উচ্চকণে ডাকি, 
জীবন শুধুই সত্য, শান্-রাষ্্রসব-বিছু ফাকি? 
জীবন ভরিতে হবে জালোকে পুলকে প্রেমে গানে 
জীবনবিকদ্ধ যাহ মিথ্য! তাহা, নাই তার মানে; 
হাজার বিধির চেয়ে একটি জীবন বেশি দামী-_- 
রা মানুষের দাস, তার নয় রাষ্ট্রের গোলামী-- 
গুরুবাদে মুক্তি নেই, মুক্তি শুধু যে পথচলায়-_- 
অর্থের থাকে না অর্থ পুজি ফাসে বাধিলে গলাম-_ 
সৌনর্যেরে সম্পদদেরে রমত্রীরে করি' অবরোধ 
জীবন জীবন নয়-_প্রাণধারণের দেনা শোধ? 
কোন্‌ বুদ্ধ কহিলো! শুধাই-_ 
বিক্ত করি ব্যর্থ করি' নহে-_পূর্ণ করি? জীবনেরে চাই ? 
যুগে যুগে নব নব ধর্ম'অধিকারী 
মান্ুষেরে করিলে কসাই, কিন্বা তারে করিলে! ভিখারী । 


তুচ্ছ শিল নোড়াম্ুড়ি মাটির পুতুল-- 
মানুষ তাহারে! কাছে ক্ষুদ্র, নহে সে তাহারো সমতৃল। 
জীর্ণ ইট-কাঠে-গড়া মস্জিদ্-মন্দির-_ 
ঝরিলো! তাহারো লাগি, কতো! রক্ত, কতো অস্রঃনীর ! 
ওই বুঝি ধর্ম গেলো-_ম'ন্রধের চোখে নাই নিদ্‌, 
ত।খে না সে ধর্ম তার জীবনের ভিতে কাটে সিধ। 
মানুষকে ভালোবাস! ধর্ম মামুষের--জানি জামি+- 
সহজ ও স্বতশ্ফুর্ত--গানে ধেন প্রাণের প্রণামী। 
মানুষে মানুষ মারি ধর্ম রাখে, হয় ধর্মবীর ; 
ধর্ম ঠযালে মরণের পথে নির্বোধ ছুর্ভাগাদের ভিড় । 
ধম? হায়, সাদ! চোখে দ।দ।, ত্তাখে! তার ভয়াবহ ক্ধপ--- 
তাজ! জীবনের রাজাদের টেনে আনে মরণের ফেরে-_ 
মেরে মেরে পাজ। করে' বানায় সে কঙ্কালের স্তপ ! 


৩১ন্প বর্ষ--জো্, ১৩৫৯ ] 


ভালোবাসি সেই ধর্মেবে-_ 
তার লাগি আত্মদান? নর্হত্যা 1 ব্যর্থতান্বরণ ? 
জীবনের হ্উি আজ জীবনে করিলে! আবরণ 
মানুষের আনিলো মরণ । 
তৃচ্ছ ফাপ! ভাবের ফান্ছুপ-- 
মানুষ গড়েছে ধর্ম, ধর্মে কভু গড়েনি মানুষ ! 


কিন্ধ হায়, তাবে মূল্য আছে প্রাণ দিয়ে শোধ কর! চাই, 


মান্তুষের কোনো! মূল্য নাই । 


মান্থষের গড়া ভুয়ো ভৌগোলিক সীমা 
তাহারে! মর্ধাদ| আছে, রয়েছে মহিম। | 
তারে! লাগি পৈন্যদল পুষ্ট হয় বন্য-বৃত্তি তরে, 
লাঙলের ফাল্‌ ভাঙি তরবারি গড়ে। 
একদল মানুষেরে সর্বভাবে করিয়া বঞ্চিত, 
জীবন্ত জন্দের মত কেল্লায় রাখে যে সুদজ্জিত, 
চিন্নবন্দী হিংত্র পশুদল-_- 
মানুষেরে মারিবার তরে তাহাদের জীবন কেবল! 
দেশের সম্পদ যতো, শক্তি বতো, যতো! কিছু ধন 
সব দিয়ে চলে শুধু মানুষ-মারার আয়োজন । 
মানুষেবে মারিবার তরে মানুষ ফোগাম় রাজকর, 
ূ মানুষে খাটায় মাথা, 
রূচে বপি' হিংসা-শান্স, ঘাতকের বীরত্বের গাথা 
নব নব আন্ত্র গড়ি' বিজ্ঞানের বলে 
মান্ছষেরে বানায় বর্বর । 
পৃথিবীরে ভাগধোগ করি মানুহ বানালে! নান! দেশ__ 
হেথ। হতে হোথা যদ্দি ধাবে, 
কেন নাহি যায় বন্ধুভাবে? 
কেন পরে ভ্রাতৃরক্তমাথা দেশজদী জল্লাদের বেশ? 
পায়ের মাটিরে দিলে! কিন! মানুষ মাথারো বড়ো ঠাই, 
মাটিরে। রয়েছে কিছু দাম ; মানুষের কোনো! দাম নাই । 


কখনো শুনেছে! কারো মুখে 
বাঘেরে খেয়েছে বাঘ, ভালুক ভালুকে ? 
মানুষে মানুষ খায়, খেয়ে বেচে থাকে প্রতিদিন-__ 
রক্ত খায়, মাংস খায়, মেদমজ্জা খেয়ে করে ক্ষীণ 
খায় মন-আত্মা, খায় জীবনের অদ্ধেক নিশ্বাস 
অবশেষ-জীবন্ত-কন্কাল ফেলে দেয় করে! কি বিশ্বাস? 
যাও--যেখা যেখ! কলকারথান1-যাঁও গ্রামে গ্রামে, 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে! মনুষাত্ব চড়েছে নিলাষে । 

মানুষের জীবলের হেলা ভবে থেলা 

যেথায় চলেছে দুই বেলা । 

আদরের হাহ! কিছুস্ হৃদয়ের যা কিছু পহেলা 
ক্কানাকড়ি-দরে বিকে গরিবের যাহ কিছু দামী__ 
| শয়তানে দিতে যে সেলামি । 


মালিক বন্ধুত্ভী 


খনি ভেঙে কুলি বহে শিরে করি কুলার প্‌ 
তারি লাথে বছে যেন দুনিয়ার তিক্ত অভিশীপ-২ 
কালো! ভযুক্কর। 
জঙ্গল কাটিয়া! তাঁর বসায় সহয়-_ 
তার রক্তে বহে সেখ! বিলাসের বিবম বহর । *.. 
মেসহরে বিলালীর লাগি দ্বমণীর! রূপ দেয়ু ডালি, 
নারীর নাবীত্ব পায় দলি বড়লোক দেয় করতালি। 
অমুতের মৃতপ্রায় পুত্র যতো! নগরীর পথে 
ছুর্বহ জীবন-বোঝা টেনে নিযে চলে কোনোৌমতে--- 
চিরদাসখতে | 
ফুল্প ফুঙ্গ ঝরি' নিত্য চুমে নগৰীর পথ-শিলা, 
নিত্য নব অনাচার অত)াচার মদিবার লীল1-- 
রমণীর রূপ-রস-জীবন-যৌবন 
বিপণির পণ্য সেখা- ক্ষণিকের তুচ্ছ প্রয়োজন । 


আর যার! গড়িলে! সহর সর্ধহারা বঞ্চিতের দল 
(কোথা তার! ? সেসহরে কোথায় তাদের ঠাই বল্‌? 


পথ-পাশে-বে-পথ সে নিজ হাতে করেছে নিমণণ-- 
প্রাসাদের নীচে--পীচ.এ গড়েছে ৰা তার কালে! ঘা 
বিন্দু বিন্দু তারি রকদান-- 
সেথা এ দীনহীন মুষ্টি-অন্গে করে মারামারি 
কুন্ধুরের জ্ঞাতি আজ-_ওই তার! পথের ভিখারী ! 


সহশ্রের রক্ত শুষি' খুসি-এক পুষ্ট করে দেহ, 
ধনীর প্রাসাদ ওঠে, ভাঙি লক্ষ দরিদ্রের গেছ । 
দৈন্তদীর্ণকক্ষ-মাঝে প্রাণ-জীর্ণ মানুষের দল 
জীবস্ত-কবরে করে জীবনের লাগি কোলাহল !! 


তুমি বলো, ইহাদের তরে আলে! চাই, চাই মুক্তবাযু, 
অন্ন চাই, চাই স্থাস্থ্য, আনন্দ-উজ্বল পরমাযু-- 
ইহাদের বুকে আশা, মৃক মুখে তাহ] দেওয়া চাই? 


আমি বলি, নাই ভাই, ইহাদের কোনে! দাম নাই। 


.. মানুষের মান্য শিকারী 
| নারীর করেছে হেক্টা, পুরুষের করেছে ভিথাযী ॥ 


( ূ্বপ্রকাশিতের পর ) 
বারীন্দ্রনাথ দাশ 


ন-চার দিন পরের কথা । সাধনাদি'র সঙ্গে বসে গল্প 
করছি সাধনাদি'র বাড়িতে 

হঠাৎ দরজার ওপর ঝড় উঠলো। 

দরুজ। খুলে দেখি মাষ্টার মশাই । 

কোনো রকম ভূমিকার অপেক্ষা রাখলেন না তিনি। 

“হতভাগ। প্রশস্ত কী ভেবেছে আমায়। আমার পয়সা নেই, 
আমি ইউনিতাগিটির গরীব মাষ্টার। আমি প্রশাস্তর মতে। 
বড়লোক নই। আমার ক্যাডিলাক গাড়ি নেই। আমার বৌ 
বিখ্যাত সাহিত্যিক নয় । কিন্তু আমি কে সে জানে না? জামি 
বিভৃতি সরকার যাকে দুনিয়ার লোক জানে, যে মারা গেলে সহরের 
একট বড়ো বাস্তার নাম বিভূতি মজুমদার এভিনিউ হতে পারে, 
তোদের নাতি-নাতনীর। যার ছবি ঘরে টাতিয়ে রাথবে, বলবে, হ্যা, 
এক বাঁপের ব্যাট। ছিলে! বিভতি মন্জুমদার, ছুনিয়াকে সমবিয়ে গেছে 
যে, হ্যা, মগজে কিছু মাল ছিলো এক বাঙালীর বাচ্চার, তাকে কিন! 
প্রশান্ত হারামজাদা বললে, ডোন্ট, বি টু এমবিশাস্‌, তোমার মেয়ের 
সঙ্গে জামার ছেলের বিয়ে দেবো, গে জাশ! কি করে করো? 
এমবিশাস্‌? ব্যাটাচ্ছেলে এমবিশানের কি জানে? ওকে বলে 
দিস, দশ-পনেরো! বছর পৰে ব্যারিষ্টার প্রশান্ত বোস কে তার 
নিজের ছেলেও মনে রাখবে না, কিদ্ধ দুশে! বছর দু'হাজার বছর 
পরেও প্রফেদার ব্ভূতি মদুমদারকে লোকে ফুলচদান দিয়ে পূজে| 
করবে ।” 

মাষ্টার মশীয়ের হাতে এক কাপ চা" তুলে দিলে! সাধনাদি, 
বললে, “ওগরঙ্গী দেবী কি বললেন?" 

একটু গুম হয়ে থেকে মাষ্টার মশাই আস্তে আস্তে বললেন, “মে 
ছু'ড়ি আমার সঙ্গে মোলাকাতই করেনি রি 
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জমাট মেঘে মেখে আর ঝমঝমে বর্ধায় সহরের ভেজা রাজপথ 
দিয়ে আধা আর শ্রাবণ চলে গেল জনতার প্রবাহে পরীক্ষা শেষ 
করে এম-এব ছাত্রছাত্রীরা জীবনের রাজপথে নেমে এলো ৷ তাদের 
পেছনে বন্ধ হয়ে গেল আলো নিবিয়ে দেওয়া সিনেট হলের দরজা! । 

দেন সন্ধ্যায় আকাশের একফালি চাদ যখন টুকরো টুকরো 
মেঘের ভীড়ের মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে উঠছিলো কলেজ গ্রীটের জনতায় 
অমিত মুখার্জীর মতো?) শঙ্কর বললে, অমিত! মুখাজীর স্গ আমার 


বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে” 

“কার সে? 

একটা মিটি আলন্তে শুয়েছিলুম" বিছানার উপর। একট। 
তেতে। চধ্চলতায় উঠে ব্লুম 

“অমিত! মুখাজীর লঙ্গে ।' 

আলপ্যের মাধুর্টুকু মেঘ হয়ে আকাশের মেথের ভীড়ে ভেঙে 
গল। ((ীল্তের ক্লান্তিতে আবার শুয়ে পড়লুম বিছানায়। , 
 শবরেটা ঠিক করেছেন বাব! আর মাঃ” শঙ্কর বললে, উপায় 
রুতেই হবে। গুদের মনে আঘাত দিয়ে অঙ্ক কাউকে 
কয়ে কিন বিয়ে না! করে থাকতে গারযো না।' 
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আমি মনে মনে ভাবছিলুম অমিতার কথা । একদিন সে 
বলেছিলে! “ছাত্রজীবনের মাধুর্যটুক সব চেয়ে বেশী কোথায় জানো? 
যা কিছু মনে রাখবার সেগুলো কিছুতেই মনে থাকে না, পরীক্ষার 
খাতায় শুষ্ঠের বেশী কিছু পাও! হায় লা, আর যেগুলে! মনে ন! 
রাখলে জীবনে সুখী হওয়। যায়, সেগুলো কিছুতেই ভোল! যায় না, 
জার জীবনের খাতায় তখন হেই নম্বরটা গুঠে সেটাও শুষ্গ ।” 

শঙ্কর বললে, “কিদ্ত বঙ্গনাকে কিছুতেই ভুলতে পারবে! না। 
তার কাছে চিরগিনের জল্চে জপরাধী হয়ে রইলুম ।* 

ব্দনার সঙ্গে তখন আমার আর দেখা নেই অনেক দিন, 
মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে গেলেও দেখ! হোতো না। 

সাধনাদি'কে জিজ্ঞেস করেছিলুম ওর কথা। 

মাধনাদি' বলেছিলে, “ওর কথ! আর বোলো না। ওর জঙ্গে 
আমার অন্তত: কোনো সহানুভৃতিই নেই | মেয়েটি নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

বন্দনা তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে নিয়েছিলো অন্ত পথে। 
কলকাতার সমাজ-জীবনের ওপরতলায় নামজাদ1 দরজীদের তৈরী 
সুটের সুশোভন সঙ্জায় যে সমস্ত অসামাজিক জীবের! বিচরণ করে 
তাদের নিয়ে একটি সার্কাস পার্টি খুলেছিলো! একটি নামজাদা ক্লাবে। 
তাদেরই মধ্যে একজন পোষ্টগ্র্যাছুষেটের প্রফেসার ডক্টর অরুণ গপ্ত। 

ডন অরুণ গুপ্তের একটা খ্যাতি ছিলো! কলকাতায়, পণ্ডিত 
হিসেবে নয়ু, একজন লম্পট হিসেবে । বিদেশ থেকে সে নিয়ে 
এসেছিলে! একটি সম্তা সৌখিন ডক্টরেট, কিন্তু একটি দামী সৌখিনতর 
লাম্পট্য। লোকে বলতে। তার নাকি তিন বিয়ে। একটি গাবে| 
পাহাড়ে, একটি হামবূর্গে, একটি কলকাতায় । তবু সেবিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
একজন অধ্যাপক, কারণ কতৃপক্ষের একজন অক্কতম বিশিষ্ট ব্যক্তির 
অন্ধ স্্েহ ছিলো তার উপর। 

আর বিশ্ববিদ্ভালয়ে মাষ্টার মশায়ের তিক্ততম শত্রু ছিঙ্গো এই 
অরুণ গপ্ত। 

কর্তৃপক্ষমহলে মাষ্ট।র মশায়ই প্রশ্ন তুলেছিলেন কেন সেবছর 
এত ভালো ছাত্র থাকতেও একটি অতি সাধারণ ছাত্রী তরুণ গুপ্তের 
সাবজেক্টে প্রথম বিভাগে প্রথম হয়েছিলো, কেন অরুণ গপ্ত তার 
নিজের কমে কোনো ছাত্রের সঙ্গেই বড়ো একটা দেখা করতে চান 
ন!, অথচ ছাত্রীপরিবৃত হয়ে থাকেন সব সময়ই, কেন করার বিতাগে 
রিসাচের জন্যে অনুমোদন কর টাকা কোনো ভালো ছাত্র পায়নি, 
পেয়েছে একটি মেয়ে ঘে আজ পর্বস্ত কোনো সম্ভোধজনক কাজ 
দেখাতে পারেনি । ্‌ 

কিন্ত অরুণ গুপ্তের কোনে! ক্ষতি হোলে! না এই অভিযোগে । 
অরুণ গুপ্তের অন্ধ মুরুব্বী তাকে আড়াল করে বাচিয়ে গেল 
প্রত্যেক বার, মাঝখান থেকে কতকগুলো মিথ্যে অভিযোগ স্যটি 
হোলো! মাষ্টার মশায়ের নামে, নিজের বিভাগে রিসার্চের টাকাকড়ি 
ভ্রান্ত কষেকটি মিথ্যে কলঙ্ক মাষ্টার মশাইকে বিত্রতত করে তুললে! । 

তারপর যেদিন সেই অরুণ গুপ্তের সঙ্গে আর অরুণ গুপ্তের 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সৌখিন কলকাতার নিঙথকেন্দ্রগুলিতে দেখ! 
যেতে ল:গলে| মাষ্টার মশায়ের মেয়ে ব্লনাকে, সেদিন থেকে সুরু 
হোলে! মাষ্টার মশাইকে দেখে উন্নান। মহলের চোর! বিজ্ধপের 
হামি। 
& র্‌ উড ৫ রঙ . 

হে্টিস্‌ অঞ্চলের একটি ক্লাবে সাধনাদি'র সঙ্গে বসেছিলুম 
একদিন সন্ধ্যায়। | | | 
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রাম্বার মাদকতা ময় ছন্দে ডাঙ্গ-ব্যাঞ্খে তখন চাঞ্চল্য জেগেছে । 
ফ্লোরে অজন্র যুগলের ভীড়, তাদের মধ্যে বননাও। 

বঙ্গনার জঙ্গে আমাদের দেখাগুনে! তখন দূর থেকেই। 
একটুধানি হাপির মধেই পরিচয়ের শ্বীকৃতিটুকু সীমাবদ্ধ । এড়িয়েই 
চলে আমাদের । 

এমন মঙ্নয়ু সেধানে এলো শঙ্কর । 

আমাদের দেখলে! না, লক্ষ্যই করলে ন। সে। 

এক পশলা নাচ শেষ হোলে!, বন্দনা আর তার বন্ধু এসে বসলে! 
একটি টেবিপে, তারপর সেই ছেলেটি উঠে গেল আরেকটি মেয়ের 
সঙ্গে, এবারের গ্লো ফল্সট্রটে যোগ দিলো । 

শঙ্কর আস্তে আন্তে এগিয়ে গেল বঙগনার কাছে। 
টেনে বসে পড়লে । 

আমি বললুম, ব্যাপার কি বলে। তো সাধনাদি'। 
বন্দনার মোহ ছাড়তে পারলে! ন! এখনো?” 

“এদ্দিন পেরেছিলো, সাধনাদি' বললে; 
মানলো নিজের মনের কাছে।” 

“আজ বাদে কাল তো সে বিদ্লে করছে অমিতাকে*, বললুম 
আমি । 

“করছে না।” 

“মানে ? 

একটু চুপ করে থেকে সাধনাদি' বললে, তোমায় বলিনি 
এন্তক্ষণ, খবরটা তোমার কাছে কি ভাবে ভাঙবে! ভেবে পাইনি । 
তুমি শুনে হয়তে!- হয়তো" হয়তে।__ 

“অতে| ভনিত1 করছো কেন? বলো নাকি?” 

সাধনাদি' আস্তে আস্তে বললে, 'অমিত| কাল বিষে করেছে 
অকণ গপ্তক । 

“কী?” আমার মুখ দিযে ফথ। সরলো৷ ন|। 

তারপরে নিঙ্গেকে সালে নিযে বললুম, “শেষ পর্যন্ত সেই 
স্কাউণ্ডে লটাকে 1? তার আবেকট! বৌ আছে জেনেও?” 

“ওসবে কি আসে-যাঁয় বলো” সাধনাদি' বললে, 
নিজেরা জেনে-শুনে নিজেরাই পদ্থন্দ করে বিয়ে করে।” 

“কিন্ত ছু'দিন বাদে তে! অকফণ গুপ্ত অমিতার দিকে ফিরেও 
তাকাবে না তা'র অন্ত বৌয়েদের মতে| !" 


একটি চেয়ার 
শঙ্কর 


“কিন্তু আবার হার 


“যদি 
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সাধনাদি' দার্শনিকের মতে। বললে, “অনেকের কাছে ছু'দিনের 
সুখের দাম চিরদিনের দুঃখের থেকে অনেক বেশী সলিল ।” 

কিছু বলতে পারলুম না আমি। সাঁধনাদি' জান্তে আস্তে 
আমার হাতটি তার নিঞ্জের হাতের মধ্যে টেনে নিলে|। 
বগল, “এর জন্যে ছুঃখ করছে! কেন সলিল, জীবনে ষা পেলে না 
তাকে যদি এতে! বেশী দাম দাও, বা পেলে তার দাম যে খুব সন্ত! 
হয়ে বাবে।” 

আমি কিছু বললুম না। 

সাধনাদি" বললে, “ওদিকে একটি ট্র্যাজিক ড্রামা হচ্ছে দেখ ।* 

ওদের টেবিল বেশ কিছু দূরে, শোনা গেল না কোনো কথা । 
শুধু দেখলুম বলগনার কঠিন সহান্তৃতিহীন মুখে একটি হবদয়হীন 
বাকা হাসি কাস্তের মতে| ধারালে। ৷ 

একটি হাত বুকে রেখে জারেকটি হাত জাকাশের দিকে তুলে 
করুণ মুখ ককুণতম করে অনেক কথা বলল শঙ্কর। 

সব শুনে ঘাড় নাড়লো বঙলগনা। তারপর উঠে চলে গেল। 

শঙ্কর পাথর হয়ে বসে রইলো। তারপর হা" তাকে 
কোনে! দিন করতে দেখিনি তাই করতে দেখলুম। বযকে ডেকে 
সে একটি বড়ো পেগ হুইস্থি্ন অর্ডার দিলে। 

সাধনাদি' হেলে ফেলল, বললে, “চলো, আর কিছু দেখবার 
নেই এখানে ।” 

বাইরে আসতে দেখি বন্দনা একা একটি ট্যাক্সিতে উঠে পড়লো । 


পথে সাধনাদি'র গাড়ি অতিক্রম করলো! ট্যান্সিকে । দেখলুম 
চোখে কমাল চাপা দিয়ে বলে আছে বঙ্গনা | 
ঙ ৪ ও ঙ 
মাসখানেক পরে বলগন! মাত্রিদ রওন। হোলো । সারাসেনিক 
আর্টের উপর রিসার্চ করবে সেখানে । 
মাষ্টার মশাই একগাল হেসে বললেন, “পাঠিয়ে দিলুম 


পাগলীকে | এখানে বডেড দুষ্ট, হয়ে উঠেছিলো ।” 

আমর! কোনো কথা ন! বলে চায়ের কাপে চুমুক দিলুম | 

“শঙ্করট। কই রে, ও আনে ন! কেন আকাল," মাষ্টার মশাই 
জিজ্ঞেস করলেন। 

সাধনাদি' আতন্তে আস্তে বললে, 
চেষ্ট! করছে ।” 


ও দেবদাস হয়ে উঠবার 








৩ লাগছে গাও, 
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“তাই .নাকি রে?” মাহীর মশাইর হালিতে ছাদ প্রায় ধ্বসে 
পড়েপড়ে। যেন খুব মঞজার কথ! । “পাগল। তোরা সব 
আজকালকার ছেলেরা বন্ধ পাগল। শোন তা'হলে। আমার নিজের 
জীবনের ছু'-একট! মামুলী বাত শোন। তবে খবরদার সজিল, 
আমার জীবনী লিখলে এসব কথ! লিখবি ন1 ষেন।-_ আচ্ছা, না, 
পিখিপ, লিখিস। সত্যি কথ! লেখ! দরকার, লেখার হিম্মতও 
থাক! দরকার আর বলার হিম্মত বিভৃতি মজুমদারের না আছে 
তো. কার আছে বঙ্গ? তবে যাদের কথা বলছি ওদের নাম ধাম 
পাত্তা লিখবি ন! ষেন।” 

অপ্নলীর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সেবার যখন পুরীতে বেড়াতে 
গেছিলুম আমার সঙ্গে খুব দোস্তি হোলো প্রতিম। ব্যানাজাঁর সে । 
ও এখন সিভিল সার্জন সুশাস্ত মুখুজ্যের বৌ । ওর্‌ মেয়েকে হয়তো! 
চিনবি, তোদের সঙ্গে যে গড়তে! অমিত, সে। খুব দোস্তি তার 
সঙ্গে। সকাল-সদ্ধ্যে সমুক্রের পাড়ে হাওয়! খাই, ফিলসফির বোল- 
চাল শুনাই। দুনিয়া! যে বিভূতি মজুমদারের জন্তে ইনতেজার 
করছে তাই বলি। বাঙস। সংস্কতির১৮মোদ্দা কথা যে বিভূতি 
ম্ুমদারের এক নতৃন দর্শন--ফেটা তখনে। পয়দা হয়নি কথা 
সমঝাই। 

তারপর তো কলকাতায় ফির এলুম। তখন কি হোলো 
জানিস। কী যে মেঘের ঝট! দিল বুঝিনে, হতে। দুর্বলতা ছুনিয়ার 
যতো বখাটে গুণ্ডা চৌয়াড় ছেলেদের জন্তে। সেই ষে সেন্টার 
ফরওয়ার্ড হিমাপ্রি গুপ্তের কথা বলছিলুম, তাঁর ফুটবলের একটা কিকৃ 
দেখে বেমালুম বিভূতি মজুমদারের দর্শন ভূলে গেল। আমি বললুম, 
“হা, বেটি, যেখানে যাবি হাঃ ঘা করবি কর।” তোর মতো! লেড়কি 
বাঙল! দেশে লাখ লাখ মিলবে, কিন্ত রিদ্তি মদ্তুমদার বাঙল! দেশে 
পয়দ| হবে এই একটাই । 

তারপর কি করলুম জানিস? তখনে! তোদের শরৎ চাটুজ্যে 
দেবদাস লেখেনি। আমি শুক করলুম জোর পড়াশুনো, আগে 
হা করতৃম তার চার ডবল। আর ভাবলুম বিভূতি ম্ভুমদার 
অনেকের কাছে গেছে । আর নয়। এবার তোরা আয়ু আমার 
কাছে। কে আছি বাপের বেটি চলে আয়। বিভূতি ম্ুমদার 
তোদের দু'হাতে কাচকল! দেখিয়ে দেবে, তাই দেখে হা। 

একদিন এলে(। কে এলো জানিস? সেই প্রতিম! ব্যানাজই 
এলে।। হিমাত্রি তার বাপের কথ! মতো! খুবোধ বালকটি হয়ে 
এক পাড়াগায়ের মেয়েকে বিয়ে করলে। কিন্ধু বিভূতি মছুমদার 
কফি আর ওদব ফাদে পা দেয়রে? কত! চোখের জল ফেললে 
সে, তা ফেল, হতে! ফেলবি ফেগ, তোদের চোখের জল সন্ত! হতে 
পারে, কিন্তু বিভূতি মছ্ুমদারের ফিলমফির দাম আছে, সেটা তোয়া 
দিতে পারবি না। 

তারপর এলে! কমলা সান্তাল। খুব নামজাদা ডাক্তার এখন। 
এখন তার ধতে। নাম। তখন তার বদনাম ছিলো ততো । আজ 
এই ছোলের লঙ্গে ধুরে বেড়াচ্ছে, কাল ওই ছেলের সঙ্গে। কতো! 
ছেলের মাথা চিবিয়ে খেয়েছে, কতে| ছেলের সর্বনাশ করেছে, 
নেই। আমি বললুয়। “আর, ভোকেও সমবিয়ে দিই 
হি যান নী চাদ" ০ 
মই কমলি আমার “ছার পরম দি জামি বখন 
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বিলেত চলে যাচ্ছি, কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। বললুম, “তুই কেরে? 
ছুনিঞ বিভূতি মজুমদারের জন্যে বলে আছে, তুই আঙ্গায় তোর 
আচলে বেধে রাখবি, কী শখ রে তোর? আমি ফিরেও তাকা'লুম 
ন!। চলে গেলুম। বললুম, এবার বোঝ, কতে! ধানে ধতে| চাল 
বোঝ । এতে। ছেলের বুক ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছিস, তোর মন যে 
লোহায় তৈরী নয় সেটা এবার বোঝ । যদি বুঝিম তো জামি 
বিভূতি মন্তুমদার জাশীর্ববাদ কউ 'বাচ্ছি। জীবনে উন্নতি করৰি। 
জীবনে উন্নতি মে করলোও |” 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন মাষ্টার মশাই । তারপর জানাল! 
দিয়ে দূরের খাটালের মোষগুলোর দিকে তাকিয়ে হললেন, মেয়েটি 
বড়ে! ভালযাসতো! আমায় ।" 

তারপর বললেন, “নে, নে, চা" খা । 
গেল। আর কাপ করে ঢেলে নে।” 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “সেবার বিলেত যাওয়ার পথে 
মার্মাইতে জাহাজে উঠলো! ভলোরেম। স্প্যানিশ মেয়ে, সেও 
পড়াগুনো করতে যাচ্ছে বিলেতে। অবাক হয়ে দেখলুম জামি 
কিছু বলার আগেই দে আমার ফিলসফি বুঝে নিলে । 

ফেরার পথে জাবার আমারই সঙ্গে সে ফিরলে, একেবারে 
এই বাঁঙল! মুছুকে। মিসেস্‌ মজুমদার হয়ে। 

রান্নাঘরে মিসেস্‌ মজুমদার রাল্লার তদারক করছিলেন। 

সেদিকে গাঁকিয়ে মাষ্টার মশাই বললেন, খুব কোমল, ভেজা 
ভেজা গঙ্গায়, “জীবনের কাছে আমি ঠকিনি।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিলেন মাষ্টার মশাই । 
হাসতে হাসতে বললেন, “জীবনট!| বড্ডো মজার । যাদের নিয়ে 
আমাদের সেই দিনগুলে!, তাদেরই ছেলেমেষে হয়ে তোর! জাবার 
একই প্যাচে জড়িয়ে পড়বি কে ভেবেছিলো! 1 

চলে আসবার সময় দরজ! পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন মাষ্টার মশাই । 
শেষ কখা যেটা বললেন সেটা হোলে, “জফুপ গুগুর এতো! 
রাগ কেন জামার ওপর জানিস? সে হিমাড্রি গুণের ছেলে 
বলে।* 

হাসতে হাসতে দরজ| বন্ধ করে দিলেন আমাদের পেছনে | 

পথে নেমে একটু হেসে সাধনাদি' বললে, “একট! মজার ব্যাপার 
কি লক্ষ্য করছি, জানো? মাষ্টার মশায়ের জীবনের সঙ্গে মাষ্ঠীর 
মশায়ের মেয়ের জীবনের অনেকখানি মিল |” 

জমি গম্ভীর হয়ে বললুম, “অহিল আরো! বেশী ।” 

ক ০ ক 


এ যে জুড়িয়ে জল হয়ে 


কলক'তার একটি বিখ্যাত মাসিকপত্রে বন্দনার লেখ প্রবন্ধ 
বেরুতে। মাঝে মাঝে । মেবিদেশে যাওয়ায় পথে ভরমণকাহিনী- 
গুলিও নিযুমিত ছাপা হতে লাগলে! সেখানে, তবে সেগুলো! প্রবন্ধ 
হয়ে জাসতে| না, আসতো বাপের কাছে চিঠি, বাপ সেুলে! পাঠিয়ে 
দিতেন মাসিকে । ক্রমে ক্রমে বাপ জার চিঠি পড়তেন না, মাসিকে 
ছাপা হলে পরে ছাপার অক্ষয়ে পড়তেন, সম্পাদকও জর পড়ে 
দেখতেন না, মোজান্ুজি পাঠিয়ে দিতেন প্রেসে। 

তারপর আমর! সবাই দল বেঁধে সেই প্রবন্ধ পড়তুম। 

একদিন সেখানেই ফেলেন্কারী হোকে। | 

“বাপি ভার্গিং-- 


৩১খ বর্ষ--তাঠি। ১৩৫৯ ] 


এই চিঠি ছাপানোর জন্তে নয়। এটি তোমার জন্তে। জামি 
জানি তুমি আমাকে ক্ষমা করবে ! 

জাহাজে আনতে আনতে একজন স্প্যানিশ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিলো । চমতকার জোক'**। 

পরে শুনি মে স্পেনের বিখ্যাত বুল-ফাইটার সেনর জানে 
ক্রিফানে!। 

বাঙালী মেয়েষ মুখে নিধু ত স্পেনিশ শুনে সে মুগ্ধ । পরে যখন 
শুনলো আমার ম1 স্পেনিয়ার্ড সে খুব খুশী। সেদিন সমুস্্রর বুক 
থেকে যখন বূপোর খালার মতে] চাদ উঠলে, সে গীটার বাজিয়ে 
আমাকে স্পেনিশ গান শোনালে! কয়েকটি । তপু ত ভালো গানও 
গায় দে। ৃ 

মান্রিদে এসে দেখি এদেশে বুল-ফাইটারের সম্মান পত্ডিত মনীষী 
লীডার সায়েশিই্টদের থেকেও বেশী। জেনারেল ফ্রাঙ্কোর পর 
আঁর কারো জন্তে বদি স্পেনিয়ার্ডর। পাগল তো সে বিখ্যাত 
বুল-ফাইটার সেনর আরে ভ্িফানে। 

সেদিন আলফব্লে| ঠ্রেডিযামে ওর বুল-ফাইটু দেখলুম | মেডেল- 
ঝোলানে। জমকালে! জামা গযে যে কী চমৎকার তাকে দেখাচ্ছিলে| ! 
একটি লাল সিক্ষে্ কাপড় নেড়ে সে স্েপিয়ে পাগল করে তুললে 
একটি উন্দ্ত যাড়কে। তলোয়ারের থৌচায় ক্ষতবিক্ষত করে 
তুললো তাফে। সে বতোবার আজ্েকে শিং বাগিয়ে আক্রমণ 
করলে! ততে! বার অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় তাকে এড়িয়ে তাকে জখম 
করলে আজ্রে। জার চারিদিকে লাখ লাখ দর্শকের উন্মত্ত 
হাতগালি। তুমি যদি দেখতে তে! গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে| 
তোমার ।****** 

বাপি, রাগ করবে ন!? কাল আমি আজ্েকে বিয়ে করেছি।*”, 

রোবৰাব দিন আমর! বাসিলোনায় আদরের মা-বাবার দঙ্গে 
ঘেখ। করতে যাচ্ছি। ফিরে এসে ওদের কথ! লিখবো তোমায় । 

তোমার ডালি 
বদন!” 

সব হয়ে গেলুম আমর! । 

সম্পাদক জান্তে জান্তে ব্লজেন, দোষ আমারই | না দেখে 
ছেপে ফেলেছি।” 

মাষ্টার মশায় কিছু বললেন না। 

সম্পাদক ব্ললেন, 'কয়েকশে। কপি মোটে গ্রাহকদের কাছে 
চলে গেছে। বাজারে আর কপি ছাড়বো ন1।” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “ন1, যেমন বাজারে ছাড়ে, তেমনি 
ছেড়ে বাও। বই জাটকে রেখো না।” 

“কিদ্ধ মিস্‌ মজুমদারের চিঠিট1-" 

“হয়েছে কি ভাতে ?" ফেটে পড়লেন মাষ্টার মশাই । “কে মিস্‌ 


ম্ূমদার 1 আমি তাকে চিনি না। যাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করে 


যেই ষড়, সেই যাড়কে বিয়ে করেছে যেই গরু, সেই গঞ্কে 
আমি মেয়ে বলে ত্বীকার করি ন1।' 
মেদ্িধ খেকে বন্দনার নাম মুখেও আনেননি মাষ্টার মশাই । 


ওর হতো! চিঠি এসেছে ন। পড়েই টুকরো! টুকথে!। করে ছিড়ে 


ফেলেছেন সঘ। 
বিশ্ববিপ্তালয়ু মহলে সেই উদ্নাসাদের চোর বিজ্ষপের হাসিও 





মালিক বন্দুমন্তী ২৫. 


বহর 
সাতদিনেই 
আনোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চার্ম 
ব্যবহার করিলে বহুমূত্র 701815155 সম্পূর্ণরূপে : 

নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ £ যথা-_অন্বাভাবিক তৃষা, ক্ষুধা, প্রআ্রাবে : 

অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । এই 
রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্বাঙ্ছল, 
ফোঁড়া, ছানি এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা 
দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চাম” 

ব্যবহার করে মৃত্যুর হাত থেকে রঙ্গ 

পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 

প্রশ্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়। 

আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি 
যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা 
বুঝিতে পারিবেন। খাছদ্রব্য সম্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই। উধধের বিব্রণাদি সমম্বিত 
বিনামূল্যে প্রাণ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন :-- 
প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬/০, 
ডাকমাগুল ক্রি। 


(ভনাস নিসা” ল্যাঘরেটনা 
হুইতে প্রাগুব্য। ৯. 
পোষ্ট বনজ ৫৮৭ কলিকাতা (84.১.) 





২৬ 


আর সহ হয়নি স্তীর। কিছুদিনের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন 
বিশ্ববিতালয়ের চাকরী। 
আমাদের সঙ্গেও দেখাগুনে! কর ছেড়ে দিজেন এক্কেবারে। 
তার বাড়ির দধজ! সবার কাছে বন্ধ হয়ে গেল চিরদিনের জন্মে | 
তবে শুনলুম ভার একমাত্র সান্ত্বনা ছিলে! শঙ্কর, তার প্রথম 
জীবনের শ্মরণময়ী জপ্রলীর ছেলে । শঙ্কর ভাঙে! রেজাল্ট করেছিলে 
এমএতে । নিজের প্রভাব খাটিয়ে একটি সরকারী বৃত্তি পাইয়ে 
দিলেন তাকে । সে ইকনমিক্স পড়তে বিলেত চলে গেল। 
কিছুদিন পরে মাষ্টার মশাই নিজেও কানাডা চলে গেলেন 
অটাওয়া বিশ্ববিভ্ালয়ে চাকরী নিয়ে। 
ক ৪ ক ঞঃ 
বছর ঘুরে গেল, মাষ্টার মশীয়ের খবর মাঝে মাঝে বেকতে। 
সংবাদপত্রে । ছু'-তিনটা গবেষণামূঙ্গক বই বেরিয়ে গেছে তার। বহু 
বিশ্ববিভ্াঙগয়ে বৃ] দিয়েছেন তিমি | অন্তত সম্মান পেয়েছেন বিশ্বের 
বিধবান সমাজে । সরকারী শ্বীকৃতি মা পেলেও*ভারতের সাংস্কৃতিক 
রাষ্ট্রদূতের সুবঠিন দায়িত্ব তিনি সাফল্যের সঙ্গে পালন করে যাচ্ছেন 
যাইরের পৃথিবীর কাছে ভারতীয় সংস্কৃতির ও সভ্যতার বাণী শুনিয়ে। 
কিন্তু এদিকে কলকাতায় স্তর খবর খুব বেশী রাখলে! ন! কেউ। 
বাজারে জিনিষপত্রের দাম আকাশ ছুঁয়ে গেল। বেকার সমস্যায় 
নিগীড়িত হয়ে গেল বাঙলার মধ্যবিত্ত সমাজ। আধে অন্ধকার 
রাল্লাঘরগুলোর মধ্যে নিরুপায় মধ্যবিভ্ত বধূর করুণ ইতিহাস হট 
হয়ে চলল দিনের পর দিন । ঘোলাটে হয়ে উঠলো দেশের আভ্যস্তরীণ 
রাজনীতি । 
চি কী ক কঃ 
সারাদিন কাজকর্ম করে বাড়ি ফিয়তুম অনেক রান্তিবে। 
এসেই ঘুমিয়ে পড়তুম ক্লান্তির অবসাদে । 
সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি শঙ্করের একখানি চিঠি। 
আগের দিন এসে পড়ে আছে। 
চিঠিখানি পড়ে তক্ষুনি ছুটলুম সাধনাদি'র কাছে। 
দেখি খবরের কাগজখানি হাতে নিয়ে খুব বিমর্য হয়ে বসে আছে 
পাধনাদি' | 
বঙললুম, “এই দেখ, শঙ্করের চিঠি । পড়ো” 
“আজকের কাগজ পড়েছে! ?” সাধনাদি' জিজ্ঞেস করলে! | 
“পরে পড়বো । আগে চিঠিটা পড়ে ।* 
“তুমিই শোনাও পড়িয়ে,” সাধনাদি' বললে। 
পড়লুম। 
“ভাই সলিল, ৃ 
অনেকদিন পর তোমার কাছে চিঠি লিখছি । লিখছি এ অঙ্কে 
' যেখধরটি শুনলে তোমর! খুদী হবে| 
সেদিন একটি ডিপাটমেন্ট ্টোরে গিয়ে হঠাৎ দেখ! হোলে-- 
. কার সঙ্গে বলো তো] শ্বদনার সঙ্গে । সে অল্লদিন হোলো লগ্ডনে 
এনে ননগাল এর চাকরী নিয়েছে। 


মালিক বন্ধুমভী 


আমায় দেখে তাঁর চোখের জল বেরিয়ে এলো। 

তার বথ| শুনলে তোমাদের চৌখেও জল আসবে। মাস 
কয়েক আগে তার দ্বামী আজ্রে স্রিফানো! যাড়ের গুতো খেয়ে মারা 
গেছে। তারপর বড়ো দুঃখে পড়েছিলো সে। স্বামীর জাতী 
হ্বজনের। তাঁকে বাড়ি থেকে বার করে দেয়। একটা চাকরী 
নিয়েছিলে। মান্রিদ বিশ্ববি্ীজয়ে। বিদ্ত জ্পনর জেনারেল 
ফ্রাঙ্কৌর বিরুদ্ধে কানাডায় মাষ্টার মশায়ের কয়েক মন্তব্য মাত্রিদের 
সরকারী মহলের কাঁনে €ঠার পর, সে আর ওদেশে টিকতে পারলে! 
ন।। একেবারে নিঃঃম্বল হয়ে তাকে বেরিয়ে জমতে হোজে!। ভওনে 
এসে' সে চিঠি লিখেছিলে! মাষ্টার মশাইকে | বিদ্ধ মাষ্টার মশাই 
কোনো উত্তরই দেননি । বোধ হয় পড়েও দেখেননি তাঁর চিঠি। 
তাই নিকপায় হয়ে বন্দনাকে এই শামা চাকরী নিতে হয়। 

সেদিন হাইড পার্কে একটি ভূত মিষ্টি সন্ধ্যা কেটেছে আমাদের | 

আমি বিয়ে করছি বদনাকে | এদিকের ব্যবস্থা করে শীগগিরই 
মাষ্টার মশাইকে চিঠি ছিখবো | আমি হদানাকে বিষে করছি 
শুনলে উনি খুবই খুসী হবেন। ওঁর কোনে। বাগ থাকবে না 
বন্দনার ওপর। বলগনাকে বড় ভাঙ্গোবাছেন উনি । 

আমর! বিয়ে করে সইটজারল্যাণ্ড যাচ্ছি । বশনার মা আছেন 
সেখানে । বোধ হয় জানো না পেটে একটি অপারেশান হওয়ায় 
পর তিনি স্থাস্থ/পরিবস্ নর জন্বে সেখানে আছেন। 

মাষ্টার মশাই মেক্িকো এবং ইউ-এস-এ ঘরে আবার ভটাৎয়ায় 
ফিরে এসেছেন। 

সুইটজারচ্যণ থেকে আমরা হয়ুতে| কানাডায় যাবো । 

আমার ভালবাসা জেনো । সাংনাদি'কে আমার গ্াতি 


জানিও। আজ এখানেই থাঁমছি, পারে আরে! লিখবো ইতি 
শঙ্কর ।” 
সাধনাদি' খানিকক্ষণ গম হয়ে বসে কইলো । তারপর আস্তে 


আস্তে কাগজট| এগিয়ে দিলো আমার দিকে, বলছে, “প্রথম পাতায় 
ডানদিকের কলমের শেষদিকটা পড়ো।” 

পড়ে আমানত হাত থেকে কাগজটা পড়ে গেল। 

রয়ুটাবের একটি পাঁচ লাইনের খবর--গতকাল বিখ্যাত 
ভারতীয় দার্শনিক অধ্যাপক ড্র বিভূতি ম্ভুমদারের মৃত্যু হয়েছে। 
উর শেষ সময়ে পরিজনধর্গ কেউই কাছে ছিলো না। মিসেম্‌ 
মজুমদার রয়েছেন শুইটজারল্যাণ্ডে। তার মেয়ে বিখ্যাত বুল- 
ফাইটার স্বীয় আদরে ট্িফানোর পত়ী সেনোরা বঙগন| গ্রিফানে। 
রয়েছেন মাদ্রিদে । অটাওয়ার ভারতীয়ের! ভার যথাযোগ্য অস্ত্যে্ি- 
ক্রিয়া সম্পন্ন করেছে।” 

আরো বড়ো খবর ছিলে! সেদিনকার কাগজে । উত্তর কোরিয়ান 
সেনা দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণ করেছে। সার! পাতা জুড়ে তারই 
বিবরণ | 

এক কোণের একটি পাঁচ লাইনের খবর হয়তে! সেদিন চোখে 
পড়বে না অনেকেরই । 


আমার শ্রেষ্ঠ লেখ 
“বৃক্ষবলনা ও বর্ষশ্ষে ছুটি আমার আধুনিক সব লেখার মধ্যে 


_.. ১৪শ্রষ্ঠ বলে মনে করি।” 


 স্াববীন্দ্রনাথ | 


নীলিম মনে মনে ভেবেছিল চাঁকরীটা নিশ্চিত হয়ে যাঁবে। 

এর আগেও দ্ু'চার দিন এসে দেখা করে গিয়েছিল ও ছোট 

সাহেবের সঙ্গে, আভাষে ইলিতে টুকু স্পষ্ট করেই জানিয়েছিলে! 

মিষ্ঠার ব্যানাঞ্জি, ঘে ভ্যাকান্দি দি হয় আর নীলিমা যদি 

ইন্টারভিউ পায় তা হ'ল্লে চাকরীট! তারই জন্যে তোল! থাকবে। 

এমন কি, এর আগের সপ্তাহে যখন নীলিমা কটিন মাফিক মনে 

পড়াতে এসেছিল তখনও ব্যানাজ্ঞি বছ্ছেছিল, বেশি দেরী নেই 

আর, বড়ে! সাহেব মিষ্টার গাঙ্গুলী হ্বয়ং চেষ্টা করছেন একটা 
ভ্যাকান্সি তৈরী করবার জঙ্ে। 

কি্ক কোথেকে. কি হয়ে গেল! পাঁচ মিনিট আগেও নীলিম! 
ভাবতে পাবেনি, যে-চাকরীর জন্যে মাসের পণ মাস রোদে পুড়ে 
জঙ্গে ভিজে এর-ওর-তার াবেদারী করে বেড়িয়েছে ও, কাউকে ঠাখ। 
কথায়। কাউকে মিষি হালিতে আর কখনে! বা অন্ুনয়ে আবদারে 
মন তুলিয়ে ষেচাকরী পাবার স্বপ্প দেখেছে ও এতদিন, তারই 
এপযু্টমেন্ট লেটাবটা ও এমন ভাবে ছিড়ে কুচি-কুচি করে ফেলে 
দেবে! 

ধথারীতি সাজগোজ করে কীধে সাঁদা ফুটফুটে সাদ চামড়ার 
ব্যাগ ঝ.'লিয়ে ও যখন বড়ো সাহেব মিষ্টার গাঙ্গুলীকে নমন্ধার করল 
তখন এতটুকু হাত কীপেনি ওর, কার্পেট-বিছোনো মেঝে পার 
হয়ে বড়ো সাহেবের টেবিল অবধি হেটে যেতে প1 টলেনি 
একবারও । বেশ সপ্রতিত ভাবেই সামনে গিয়ে গীড়িযেছিল ও, 
বসতে পারি? জিগ্যেস করেছিল মোলায়েম গলায়, আর গাঙ্গুঙী 
সাহেবের “নিশ়্) নিশ্চয়। বন্থন আপনি বসুন, মাফ করবেন, 
কাজের তাড়া ভুলেই গিয়েছিলাম” ধরণের উচ্ছাসমুখর তদ্রতায় ও 
একটুও বিগলিত না হযে প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়েছিল। 

তার পর গাঙ্গুলী সাহেব জিগ্যেস করেছিলেন, তা হ'লে কবে 
থেকে আপনি জয্েন করতে পারবেন ? 

নীলিমা হেলে বলেছিল, যদি বলেন তো আজ থেকেই। 

না, না। আপনাকে তৈরী হয়ে নেবার জঙ্তে কিছু সময় 
দিতে হবে তো। আপনি বরং নেক্সট উইক থেকে''* 

-বেশ ভে তাই আসবে! । নীলিম! খুশিমুখেই জানিয়েছিল। 

-কিন্ু আপনার টার্মসৃগ্ুলো বোধ হয় ঠিক জানেন ন। 
মানে, এই পোষ্টটা আমাকে হেড আপিসে লিখে নতুন করে ক্রিয়েট 
করতে হ'ল কি-না, তাই এখন মাইনেট! একটু কম। 

নীলিম! বিনীত হবার চেষ্টা করেছিল, অভাবের সংসারে তবু তো 
কিছুটা কষ্ট কমাতে পারবো, মাইনে যা হোক্‌*** 

গাঙ্গুলী তা সত্তেও মুখ কীচুমাচু করে বলেছিল? না, মানে এখন 
অবিশ্ঠি পচাত্তর টাক! দিচ্ছে, তবে ছু'এক মাসের মধ্যেই যাতে 
অন্ততঃ একশো! হয় তার চেষ্টা আমি করবো । তা ছাড়া আপনার 
দাদা আমার বধু ছিলেন, তিনি আজ নেই বলেই তো! আর সম্পর্ক 
শেষ হয়ে যায়নি ? 

--তার পরিচয় তো আপনি দিয়েছেন । এত ঘোরাঘুরি করে 
তে! দেখলাম, আজকের দিনে চাকরী দেয়! সহজ নয়। আপনি 
আমার জঙ্কে যথেষ্ট করেছেন। 

কথা কেড়ে নিয়ে লা বলেছিল, সেই কথাই বলছি। এখন 
এই মাইনেতে ঢুকলে, ছু' মাসের মধ্যেই একট! লিফট হয়ে যাবে। 
আঁর ত| ছাড়! আমেরিকান কোম্পানীর জাপিস, খেয়াল-খুশি মাফিক 


খাট আজো এর! | 


ল্র শু ম্বী ভু 


রমাপদ চৌধুরী 


--আমার এখন পঁীত্বর টাক! হ'লেই হথেষ্ট, না বাড়লেও ক্ষতি 
নেই। গাঙ্গুলীকে এত বেশি লজ্জিত হতে দেখে নীলিম! বলতে 
বাধ্য হয়েছিল। 

জার গাুলী এপয়প্টমেন্ট লেটারট। নীলিমার হাতে দিয়ে 
বলেছিল, এটা আর পোষ্টে পাঠিয়ে কি হবে, ডাকের গেলমালে 
হারিয়ে যেতে পারে। তা হ'লে নেক্সট উইক থেকেই। কেমন? 

কাগজট। হাতে নিয়ে নমস্কার করে উঠে ফীড়িয়েছিল 
নীলিম! ।--আচ্ছ! নমস্কার । আমি তবে। 

হ্যা । নেক্সট উইক থেকে । লোমবারই জয়েন করছেন 
তাহ'লে? বেশ। তার পরগাুলীও উঠে দাড়িয়েছিল, বলেছিল, 
পৃচাত্তর থেকে একশো! করে দেব বলছি, পাচশোও হয়ে যেতে 
পারে, কি বলেন? বলে হেসে উঠেছিল। 

বিশ্মিত সশ্মিত চোখে ফিরে তাকিয়েছিল নীলিম! | 

বুঝলেন ন1? যেমন ব্যাপার-শ্যাপার দেখছি, যুদ্ধ তো 
লাগলো বলে, একবার যুদ্ধটা লাগলেই দেখবেন আমাদের সব লেয়ই 
বরাত খুলে যাবে। আমেরিকান কোম্পানী, বুঝলেন না, পচাতর 
থেকে পাচশো হয়ে যাবে ছু'দিনে। হোঁ-হে। করে প্রাণ খুলে হেসে 
ওঠে গাঙ্গুলী, আর পরমুহূর্তেই নীলিমার চোখে চোখ পড়তেই হ'- 
মিলিয়ে যায় তার মুখ থেকে । 

দুর্ব্বোধয বিন্ময়ে কিছুক্ষণ গাঙ্গুীর মুখের দিকে ত 
থাকে নীলিমা, আর ক্রমশঃ ওর চোখের তারায় ফে 
বিরক্তি, ঘ্বণা, ক্রোধ ধীরে ধীরে এসে জমা হয়। ?ি 
ওর চোখের নরম পাপড়ির আড়ালে আড়ালে ছু' 
হয়তে। ! র 

একদৃষ্টে বহক্ষণ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে রুদ্ধ চোখে তাঁকা 
থাকে নীলিমা, তারপর খুব ধীর-স্ুস্থির হাতে আস্তে জা' 
এপযুন্টমে্ট লেটারটা! একবার ভাজ করে, ছিড়ে ফেলে, আ. 
ভাজ করে, ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে। ্‌ 

তারপর ঠা! গলায় বলে, মাফ করবেন আমাকে, এ চাক? রঃ 
জামি নিতে পারবে! না। বলেই ক্রুত-পীয়ে বেরিয়ে এসে রাস্তায় - 
নেমে পড়ে। যুদ্ধ, যুদ্ধ_ একট! শফাই বার বাঁর ওর কানের চার পাশে 
ঘুরে বেড়ায় । যা! ভুলে যেতে চায়, বা মুছে ফেলতে চায়, বাঝংবার 
তারই মুখোমুখি ফ্াড়াতে হয় । আশ্চর্য্য ! 


স্বামী ওষুধ পাবে না, পথ্যি পাবে না। মণ্টর ছ' বছর বয়েস 
হ'ল, এখনো ইস্কুলে ভন্তি করা! গেল নাঁ। ফ্ুনির জন্কে নতুন একটা 
ফ্রক কেনা দরকার, উপায় নেই। দেওর হয়তো ফি দিতে পীরবে 
ন| পরীক্ষার, আর ধার-ধোর করে ফি যদি ব1 জোটে তে| সাত মালের 
কলেজের বাকী মাইনেট! মেটাতে পারবে না । তা হোকু। 

চাঁকরীটা ন! নিয়ে ও ভালই করেছে, ভাবতে ভাবতে বাগায় 
ফিরলে! নীলিমা! । বাসাই বটে। ট্রাম-লাইন থেকে পৃরৌ পচিশ 


মিনিট ধরে এগলি-ওগলি করে উনবিংশ শতাব্দীর শ্মৃতিমুখর একটি 


বিরাট পুরোনো! পচ! ধ্বস প্রাসাদের দেয়ালে কীধ হষে ঘষে দক্ষ . 
একট! জ'লে! গলি পার হয়ে ঘুঁটে-গোবরেষ নোংর! দ্ধ সহ কমে: 


২৫৮ 


ছু'টে। পরিবারের অন্দর ডিডিয়ে তবে ওদের ছোট বাগ।। এর চেয়ে 
বস্ডির ঘরও হয়তো! ভাল ছিল'। ভাড়াও হয়তো! কম হ'ত। কিন্তু, 
যে পথেই পা ফেগতে গেছে নীলিম! সেখানেই একটা! বড়ো! হরফের 
_ কিদ্ক' এসে নাক ঢুকিয়েছে। সত্যি, উপকার পাবার মত, সাহাধ্য 
_ গাবার মত লোক আজ খুব কমই আছে নীলিমার, তবু এখনো 
তে! পুরোনো দিনের অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়, আত্মীয়” 
দ্বজনদের কেউ কেউ এখনো তো! হঠাৎ এসে হাজির হয়, খোজ- 
খবর নেয়। তাই বস্তিতে উঠে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে 
ন1 নীলিমা | তার চেয়ে" 
 ছুতো-জোড়! খুলে সযত্বে কাগজের বাক্সটায় ভরে কুলুঙ্গিতে 
তুলে রাখলে নীলিম, ব্/াগট। ভরলে ভাঙ। ট্রাঙ্কের ভেতর, শাড়ী 
আর ব্লাউস বদলে সে ছু'টে| ভাঁঞ্জ করে বিছানার বালিশের তলায় 
রাখলে-তিন মাদ আগের ইন্ট্ির পালিশটা বাতে নষ্ট না হয়। 
ইতিমধ্যেই স্বামীর সঙ্গে ছু'-এক বার দৃষ্টিবিনিময় হ'ল নীলিমার, 
কু অসহায় ছু'টে। চোখ কি একট। প্রশ্ন করতে ষেন ভয় পাচ্ছে। 
নী” হ'ল না । . ওর! অন্ত লোক নিয়েছে । একটু হাসবার 
চেষ্ট করে স্বামীর পায়ের কাছে এসে বসলো নীলিমা । 
মৃশ্ময় ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বানে আরে! ম্লান হয়ে গেল। বালিশে তর 
দিয়ে উঠে বমূতে চেষ্ট। করলো, পারলো না । পায়ের কাছ থেকে 
নিগিয়ে এলে! নীলিমা মৃন্মযের মাথায় হাত রাখলে। সত্যি, এ রোগ- 
রাল্মান্র ব্যথা-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে আর কত দিন কাটাতে 
হয়ে চ১ওকে 1 ক্রমশঃই যে বিছ্বানার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে মৃন্ময় ! 
রাজনীতি 11! | তিন মাস হয়ে গেল, আর তো! এক্স-রে নেয়! হ'ল 
*'ল্‌ না ডাক্তারকে । ডাক্তারকে খবর দিলে সে আসতে! 
সারাদিন টাওয়। দূরের কথা, নিঙ্ষের থেকেই বলতে। টাকা দিতে 
এসেই দাঁ। কিন্ধ সে তে! মৃষ্ময়কে বাচাবার জন্যে আসতো না, 
আসতে! মৃন্সয়ের আমু কমিয়ে দেবার জন্কে। অন্ত ডাক্তার ডাকার 
আথাও ভেবেছে নীলিম।, ফিয়ের টাকাও জোগাড় করেছে, কিন্ক-- 
. স্ত ডাক্তার আর এক্সরে তো রোগ সারাতে পারে না? রোগ 
শবার ওষুধের দাম কোথায় পাবে ও, এ রোগের পথ্যিই বা ভুটবে 
ঈকোখেকে ! 
সুখ অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে হঠাৎ বললে, সানুর তো 
এমনিই পরীক্ষ! দেঘা হবে না, এ একটা চাকরীর চেষ্ট! করুক না? 
নীলিমা হানলে ।--ঠাকুরপে! চাকরী করবে? পনেরে! বছরের 
একট! ছেলেকে কে চাকরী দেবে? আর আমিই বখন পাচ্ছি না, 
ধক কবে? 
.. পাঁশের ঘরে পড়ছিল সাস্থু, ওদের কথ। শুনে বই বন্ধ করেছিল। 
_ এবার উঠে এলে! পে। চুপ করে ধড়িয়ে রইলে! | 
..  নীলিষ! হেসে হান্ধ। হবার চেষ্ট। করলে ।--কি ঠাকুরপো ! 
. পরীক্ষার ফি? মন দিয়ে পড়ে। ভাই, সময়ে ঠিক জোগাড় 
করে গোখ। 
2 নি! নি পরীক্ষা এবার আর দোর না। মরি ফেল 





মানিক বন্দী 


[ ১মখও্ হয় সখ্য 
সানু মাথা হেট করে সরে যায়, আবার বই নিয়ে বসে। 

মুগ্য় বলে, ও বেচান্বীকে বকলে ফেন? সত্যিই তো, ও 
যদি কিছু রোজগার করতে পারে। ক 

»-হ্যা। রোজগার করবে ঠাকুরপো | আজ দশটা টাকা পেলেই 
সব সম্য। মিটবে, নয়? তারপর ? ওর ভবিষ্যৎটা ভাবছে! না কেন! 
জার, আর জামরাও তো ওয় মুখ চেয়েই জাছি। ভবিষ্যতে এ 
হয়তে। আমাদের সুদিন জানবে। 

--ভবিষাৎ | বিষ হাসি হাসলে মৃশ্ময়। স্পলতি, ভবিষ্যং 
ছাড়া আর গতি কি, কে-ই বা চাকরী দিচ্ছে ওকে | নাঃ, যুদ্ধ-টুন্ধ ম! 
লাগলে আর*** 

কথ! শেষ করতে পারলে! ন| মুন্ময় । 
উঠলে! হঠাৎ, চুপ করে!, চুপ করে| তুমি। 

চমকে উঠলো মুন্মন্ব। অর্থহীন ভাঁসা-ভাস! ছ'চোখ মেলে 
ব্যথাহত দৃষ্টিতে তাকালো! ও নীলিমার দিকে । দেখলে নীলিমার 
চোখে আক্রোশের আগুন চুপ করো, চুপ কয়ো তুমি। ও বথা 
ফোন দিন তুলে না তৃমি, কোন দিন না । চিৎকার করে ধমক 
দিয়ে উঠলে! নীপিম!। তারপর মৃায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে লজ্জায় বিশ্ময়ে কুঁকড়ে ছোট ছয়ে গেছে মৃশ্বার, অসহায় 
শক্তিহীন হু'চোখের কোণ বেয়ে অভিমানের জঙশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । 

লজ্জায় দুঃখে নীলিমার মুখ সাদ! হয়ে গেল। ছি ছি! এ 
কি করলে! লে। কত দিন, কত বছর কেটে গেছে এই দারিদ্রের 
মধ্যে, এমনি ব্যর্থতার মধ্যে, কৈ কোন দিন তে! ধৈধ্য হারায়নি ও? 
এমন কি গাহ্ুলীর কখ| শুনে ও বখন এমনি আক্রোশে ফেটে 
পড়েছিল ভেতরে ভেতরে, তখনো! তে! বাইরে কোন চাধল্য, 
কোন অধৈধ্য দেখায়নি ও1 অনেক শান্ত খবরে জবাধ দিয়েছিল, 
অনেক ধীর হাতে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল কাগজট!। 

অথচ। 

জন্তে আস্তে মৃগয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে নীলিমা, মুক্ময়ের 
কপালে ঠেশট ছোয়ালে, তারপর হাসবার চেষ্টা করে বললে, রাগ 
করলে? লক্্ীটি,। শোনে!, রাগ কোরো না, চোখ তোলো, 
তাকাও আমার দিকে, তাকাও তুমি। সত্যি, সার! দিন রোদে 
রোদে ঘুরে মাথার ঠিক ছিল না আমার। রাগ করোনি! 
বলো, বাগ করোনি তুমি? 

মৃন্মর হানলে ।--না, না, রাগিনি। 
এনে। না, ছিঃ ! 

নীলিম! জাব্দীর ধরলে, ম1, উঠবে! না আমি । 

--ছি:। সরাও, মুখ সরাঁও। নামি মণ্ট, ফনির কথাটা 
ভাবো, ওদের তে! বাচাতে হবে, ওদের" 

নীলিম! জবাব দিলে না, নিঃশবে মুন্ময়ের সার! মুখে ওপর ওয় 
ঠাণ্ডা নরম হাতটা বুলিয়ে দিলে, চোখের জস মুছিয়ে দিলে শাড়ীর 
আচলে। 


নি 


নীলিমা চিৎকার কর 


ওঠে, মুখের কাছে মুখ 


ঠা মন্ট, আয় ক্ষনি ভাত খেয়েছে? তুমি--তুমি 
খেয়েছে! তে! ? হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় নীলিমা ছ্িগে!স 
করলে! 

সাধ হাড় নাড়ুলে।--আমি আর মণ খেয়েছি, খোদ! 


৩০ বরো ১৪৯ ] 


পোস্তর তরকানীটা! যা কার্ট রাশ হয়েছিল, মন্ট, আর আমি চেটে- 
গুটে খেয়ে দিয়েছি । হাসতে হাসতে সানথ বললে। 

নীলিমাও হাসল ।- আমার জন্তে আর রাঁখোনি ন। কি? 

স্ভাত আছে। পেস্তর তরফারী কিস্তু নেই। আমিকি 
করবো, মণ্ট, যে খেয়ে দিলে! । 

সযেশ করেছে। আমার ক্ষিদেও নেই। 
ন| রাগ করে বেবিয়ে গেছে? 

সানু হেসে বগলে, ন! বৌদি, ও তো বাসি ভাত খা না। 

৪1 দীর্ঘশ্বাস লুকোলো। নীলিম! | বললে, দেখে। তে 
ঠাকুরপে। কোথায় আছে কনি, ডেকে নিয়ে এসে । 

কিছুক্ষণ পরেই কনিকে টানতে টানতে নিয়ে এলো! সান্ক | 

নীলিম। বললে, কি, খাবি না? আধ, খাবি জায়। 

--খেয়েছি তো আমি। অভিদা'দের বাড়ীতে খেয়েছি আমি । 

নীলিঘ! জাহত বোধ করলে । অভিগা' | সামনের তিনতলা 
নতুন বাড়ীট! ওদের । কিন্ত ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখতেও 
ভয় হয় নীলিমার, ঘুণ!। হয়। ফুনি আর'মন্টকে কতবার তাই 
নিষেধ করেছে নীলিমা, বলেছে, ওরা বড়োলোক, ওদের সঙ্গে ভাব 
রাখ! তোমাদের সাজে ন!। 

তবু রুনির মুখে জভিদ।' জার অভিগা' | এটুকু বাচ্ছ। মেয়ে, 
ও হয়তে! অত-শত বোঝে না, তফাৎট! ভাবে শুধু বাড়ীর চেহারায়। 

নীলিম। শান্ত স্বরে বললে, তুমি আবার ওদের বাড়ী গিয়েছিলে? 

স্বাঃ রে, অভিদ।” যে ডেকে নিয়ে গেল। মাসীম! যে থেতে 
দিলে! আমায়, তাই তো! খেলাম । 

--না, ওদের বাড়ী যাবে ন| তুমি, যাবে না কোন দিন ওদের 
বাড়ীতে । ওর! বড়োলোক, জামরা গনীব। ওর! আমাদের 
খে করে, ত| জানো! ? 

কষনি চুপ করে রইলো, কোন কথা বললে না । তারপর হঠাৎ 
নীলিমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, জানে! মা! অতিদা' বলেছে ওরাও 
নাকি আমাদেরতমত গরীব ছিল। যুদ্ধের সময় ব্যবসা! করে 
বড়োলোক হয়েছে। 

না, নীলিমা রাগবে ন|! আর। চটটবে না কারো কথায়। 
কোন কথ! না! বলে থালায় ভাত বাড়তে শুরু করলে নীলিমা! । 

কনি ডাকলে, ম| | 

--কি? 

্প্জভতিদ।' বলছিল, আবার ন! কি যুদ্ধ লাগবে। তখন না কি 
চেষ্ট] করলে আমরাও বড়োলোক হতে পারবো । 

চমকে চোখ তুলে তাকালে নীলিমা, রুনির মুখের দিকে । 
না, অধৈর্ধ্য হবে না নীলিমা, আক্রোশে ফেটে পড়বে না। কনির 
মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখের হাসি হাসবার চেষ্টা করলে নীলিমা; 
সেছাসি ছাসি নয়, হাসির বিজ্রপ। 


কনি খেয়েছে, 


সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যয নীলিমার সারা মন জুড়ে গভীর এক 
অবসাদ, দুঃসহ বিষাদের ভারে হয়ে রইলো! । আশ্চর্য! যে কথা 
ভূলে হেত্তে চায় নীলিমা, থে বিষাক্ত দিনগুলোকে বিশ্বৃতির সমূজ্ে 
ভূবির়ে দিতে চায় বায় যার, পৃথিবীপ্ুদ্ধ সকলেই ফেন সেই দৃহগুলোই 
ওর চোখের সামনে ভুলে ধরে, ওয় কানের কাছে বার বার সেই একই 


হ৫৯ 


কান্নার গান বাজায় | সমস্ত কাজের ফাকে নীঙ্লিমার উদাস ব্যথ! 
কেবলই চমকে ওঠে । 

পাশ ছোট তরটিতে ওদের বিষ্বান! পেড়ে দেঘু নীলিমা, 
রুনিকে ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে দেয়। রান্না ভালে! হয়েছে কি না 
জিগ্যেস করে সানুকে। মন্ট,কে আদর করে ঘুম পাড়ায়, জলের গ্লাস 
রেখে আসে সামুর মাথার কাছে, মশারি টাঙাবার দড়িটা কমি 
কোথায় নিষ্বে গেছে ধোঁজাধু'জি করে। জানালার শিকে, আলনার 
আঅকসিতে, টেবিলের পায়ায় আর দেয়ালের পেরেকে দড়ি বেঁধে 
মশারি টাডিয়ে বিছানার চতুর্দিকে ভালে! করে গুজে দেয় ধারগুলে! 
তার পর গরম তেল নিয়ে এসে মৃন্ময়ের বুকে মালিশ করে দিতে দিতে 
কোন ফাকে আবার কথাগুলো ওর মনের চার পাশে ভিড় 
করে আসে। 

কত নখের সংসারেই ন। ও মানুষ হয়েছিল ! এশ্বধ্য না থাক্‌ 
সে সংসারে শান্তি ছিল, নুখ ছিল। ূ 

দে'তলার ফ্ল্যাটে ছোট একটি পর্সিবার। নীলিমা, নীলিমার 
মা-বাবা, দাদ! নুধাকাস্তত আর বৌদি, নীলিমার ছোট একটি ভাই 
গুভকাস্ত আর বিধব! দিদি । | | 

ভাল চাকরী করতেন নীলিমার বাবা, বেশ স্বচ্ছল ভাবেই 
কাটছিল ওদের দিনগুলো । সংসারে ছিল শাস্তি আঞ্ন শৃঙ্খল! । 





বক্তা :₹--আমি অনেকক্ষণ বলেছি বোধ হয়, জব কান্পট| 
হচ্ছে আমার হীতে ঘড়ি নেই। ৃ 
গোতৃবাঁ £-ফিন্ত,পেছনের দেওয়ালে ক্যালেগ্ডার 


২৬০ 


এমনি সময় যুদ্ধের বিষাক্ত নিশ্বাস কোলকাতার বাতাস ভারী 
করে তুললে! । এত দিন শুধু দিনে দিনে জিনিষের দাম বাঁড়ার 
মধ্যেই যুদ্ধের পরিচন্্র মিছিলে! । আর খবরের কাগজের পাতায়, 
আলাপে আলোচনায়। তবু সে যুদ্ধ ছিল অনেক দূরে, তার 
অভিশাপ যতখানি, তুল-চোখ বলতো, আশীর্বাদও ততটাই। 
ধানের দাম বাড়ছিলো, দেশের লোকের হাতে আসছিল টাকা । 
চাঁকুরে মানুষদের বরাতও যেন খুলে গিয়েছিল। বেকারদের চাকরী 
খুজতে হ'ত না, চাকনীই খুঁজে বের করতে! বেকারদের । আর 
মামে মাসে বেড়ে চলেছিল এ-ও"তা পাচ রকমের এলাওয়েন্স। 

হা।, এরই ফাকে একবার ছুতিক্ষ দেখ! দিয়েছিল বটে, দেশ- 
জোড়া কাঙালের ভিড় ভেঙে পড়েছিল শহর ফোলকাতার বুকে। 
কিন্ত নীলিমার দাদা তর্ক করেছে, বাবাও বলতেন, ঢুর্ভিক্ষ না কি 
যুদ্ধের জঙ্কে নয়। ছুতিক্ষ ভগবানের মার, কেউ ফুখতে পারে না, 
বাবার কাছে বহুবার শুনেছে নীলিম! । জার দাদ! বলেছে, দেশের 
লোকের বোকামিই না কি ছুভিক্ষের জন্তে দায়ী । 

উঃ! সে সব দিনের কথ! মনে পড়লেও ভয়ে শিউরে ওঠে 
নীলিমা । ফুটপাথে সারি সারি মড়া আর আধমরাদের রাশি, 
ডাষ্টবিনের পাশ দিয়ে হাটা যায় ন| নোংরা পচ! খাবারের হুর্গন্ধে, 
ভাষ্টবিন ঘিরে কুকুরের দলের মত তৃখাজ্জানদের কামড়াকামড়ি, 
লঙরখানার সামনে দেড় মাইল লম্বা কালে! কালো কষ্কালের লাইন, 
আর,-জার সকাল থেকে মাঝ রাত অবধি বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
ছেলে-বুড়ো মেস্সে-মরদদের 'ফ্যান দে মা” ফ্যান দে ম।' চিৎকারের 
বিরক্তি। 

প্রথম প্রথম নীলিমাও বিরক্ত হ'ত। মনে হ'ত প্রবৃভুক্ষ 
ম'নুধগুলোই বুঝি বা সব শাস্তি, সব স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে। 

তার পর মানুবগুলে। মরে ভূত হয়ে ছুতিক্ষের ছায়! সরিয়ে দিলে। 
শহরের বুক থেকে । আর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের ছায়! নয়, সশব্দ বিষ- 
নিশ্বান শোন! গেল পথে পথে । 

অতিকায় হিংস্র জদ্ভর মত বিরাট বিরাট ট্রাক, লরী, ট্যাব, 
এমফিবিয়। পিচের রাস্তা গুড়িয়ে ধূলো করে দিলো । কি ভয়ঙ্কর 
তার গঞ্জন, দস্তিল চাকায় তার কি ভীষণ হাস! 

নীলিমার মনে আছে। একদিন, গভীর রান্রিতে ঘুম-না-নীম! 
চোখে জানালার গরাদ ধরে পথের দিকে ভাকিয়েছিল নীলিম|। 
আর ওর চোথের সামনে দিয়ে সৈঞবোঝাই ট্রাকের পর ট্রাক, 
ট্যাক্কের পর ট্যাঙ্ক স্তব্ধ স্তম্ভিত পৃথিবীর বুক যেয়ে সশবে গড়িয়ে 
গিয়েছিল। ব্ল্যাক আউটের রাতে যুদ্ধঘানের সারিকে আন্মুরিক 
ছায়ার মোত মনে হয়েছিল। আর কি ভীষণ শব্দ তার, শাস্ত 
নিস্তৰ্ব রাতের বুকে কোন প্রাগৈতিহাসিক জন্তর উম্মত 
হষ্কার যেন! যেন বেদনায় গুমক্বে-ওঠ| পৃথিবীর মন্রকান্ার 
গৌভানি ! রর 
কত ভয়ে ভয়ে, আশশ্কার় উত্তেজনায় পথ চলতে হ'ত সেদিন। 
পাটের এক প! বাইরে যেতেও বুক ছলে উঠতে! নীলিমার। 
মার্কিণ আর খ্রিটিশ স্বেতসৈনিকদের পৈশাচিক উল্লাস, জার 
 পিশাচক্কায় মিলে! সৈনিকের অঙ্লীল জটহাস! 
. তারপর। বিজ্ঞপের হালি হাসে নীলিমা! আজও, তারপরের 
ঘটনার কথ! যনে পড়লেই । কিন্ত, না, শ্বধাকাত্তকে। দাধাকে 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ক্ষম! করেছে নীলিমা । দোষ দেয় ন! আজ তাকে । সত্যিই তো, 
নিঙ্ষের অন্তর দিয়েই তে! মানুষ অপরকে বিচার করে। 

প্রতিদিন দাদার কাছে যুদ্ধের গল্প শুনতে| নীলিম! । যুদ্ধেরই 
নয়, যোন্ধারও। আব্রাহাম ম্যালিওনেত্ব। আর (িফেন হিউজেস। 
দু'জন মাফিণ দসৈন্ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল মুধাকাস্তর। আর 
খাশ আমেরিকান সৈনিকদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার গর্কে মাটিতে 
পা পড়তে! না 9ধাকাস্তর। কখনে! আমেরিকা সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা, কথর্ধো বা ম্যালিওনেম্ক! আর হিউজেসের ঘরের খবর । 

নীলিমা, নীলিমার বৌদি, আর বিধবা দিদি অণিমা সকলেই 
হাসাহাসি করতে! শুধাকান্তকে নিয়ে। পেছনে পকেট-লাগানে 
গ্যাবাডিন ন! কি যেন, তারই প্যান্ট পরতে শুক করেছে তখন 
ভুধাকাস্ত। হাটা-চলায় হাবে-ভাবে পৃরোদন্থর আমেরিকান হবার 
বাসনা ফেন। আর দাঁতে চিবিষে নাকিস্ুরে কথায় কথায় 
ইংরেজি বলার সেকিধুম! এনিয়ে কতবার ষেওরা হাসাহাসি 
করেছে! 

বৌদি ঠাট্টা! করে বলতো, আমার বরাত মন্দ ঠাকুরঝি ! 
দাদাটিকে তোমার ধরে রাখতে বোধ হয় পারলুম না । অমন মাফিণের 
পাশে কি আর আমার মত লংক্ুথকে মানায়, জজেট চাই । 

দিদি অনেক ছোট বয়সে বিধবা হলে কি হবে, বেশ আমুদে, 
মুখে সব সময়েই হাসিহাসি ভাব, কথায় রসিকতা । সে বলতো, 
তামন্গ হয়না ভাই বৌদি, দাদার একটা বিলিতী বৌ এলে তবু 
মনের সুখে ইংরিজি বলতে পাবে! ছু'টে।। বাংলা বলতে বড়ো 
কষ্ট হয় আমাদের, কত ভেবে-চিন্তে কথা বলতে হয়! 

নীলিমা যোগ দিতে! এ রগিকতায়; বলতো, সত্যি, দিদি, 
কি মজা বলতে! আমেরিকানদের, নাকি সুরে কথ! বঙলেই ইংবিজি 
হয়ে বেরোয় কথাগুলো । ওর এই মব বলাবলি করতে, আর হেসে 
লুটিয়ে পড়তো! এ ওর গায়ে। 

আুধাকাস্ত কিন্তু চট যেত ওদের রূসিকতায়। বলতো, এই- 
জনেই তো এ দেশের কিছু হ'লন|। কারে! ভালে! দেখবার 
চোখ তে! নেই আমাদের । প্রানিম জামেরিকার কুলি-মঞ্জুরর! 
কত রোজগার করে! বিড়লার সমান। 

কখনো! বললতে। আমেরিকা? স্বপ্নের দেশ, মোনার দেশ! 
ওখানে একট! লোকও বেকার নেই, কেউ হাজার টাকার নীচে 
মাইনে পায় না। কত প্র! ওদের, বিজনেদে অমন মাথ। আর 
কারও নেই। 


অণিমা হাসতে 1--ত| ঠিক বলেছিস দাদা, এ যে এগারো 
টাক! দিয়ে লিগারেট লাইটারট! কিনলি, তিন দিন গেল না । অমন 
স্োচ্চ,বির মাথা জন্তু জাতের সত্যি নেই। 

নুধাকান্ত রেগে যেত।-যা জানিস না ত! নিয়ে মাথা ঘামাস 
না, ওরা তিন দিনের বেশি কোন জিনিস ব্যবহার করে না কি? 
পিনেমায় দেখবি, ওর! কাগজের গ্রাসে জল খায়, আর জল খেয়েই 
গ্লাসটা ফেলে দেয়। 

নীলিমার বৌদি হেসে গড়িয়ে পড়তো! এ কথায়। বলতো, 
দেখে! না, ওর বিম্বের সম্ঘ যে মাটির গ্রামে লোকজন খাওয়ানো 
হয়েছিল সেগুলে! তৃলে রেখেছে নীলা ঠাকুরবির নিজের বিয়ের 
জন্কে। , 





ধাগবেন না লত্যি, কিন্তু ঠিক এই রকমই অবস্থাটা দাড়ায় যখন 
কেউ বেঈী-শক্তির বায়বহল ব্যাটারী সেট বাবহায় করেন) অথচ 
কম-শক্তিক্ষয়ী সেটও আছে যাতে সুন্বর আওয়াজ পাওয়া যায়। 


যে রেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী 
অল্লেই অযথা নই হয়। 


কম-্পক্কিক্ষয়ী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আৰ 


ভাতে টাকার সাশ্রয় হয়। সুতরাং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার 
ইবে, কম-পক্কিক্ষয়ী সেট কিনবেন -- তাতে আপনার রেডিও 


খেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে সুন্দর শ্রতিমধুর সর 
€েরুবে। 


ব্যাটারীর প্রয়োজবে সব সময় বাহার করম 
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২৬১ 


২৬২ 


ঠাটা বুঝতে পেরে চুপ করে হেত ন্ুখাকাস্ত। বলতো, যাই বলো 
তামরা, ম্যালিওনেক্কার মত লোক হয় না। কি অমায়িক, কি বিনষী, 
ঘামাদদের দেশের প্রাণ খুলে গুণগান করতে কিন্তু আর কাউকে 
দখিনি । ও জব জাসলে লিখুত্বানিয়ার লোক, ওষ ঠাকুর্দার বাব! 
পালিয়েছিল জামেরিকায়, তখন থেকেই ওর জামেরিকান হযে 
গেছে। ওর বাড়ীর সব ফটো দেখালো আমাকে, ওর বোন নাকি 
এবার সাভারে ফাষ্ট হয়েছে তাদের ক্লাবে। 

নীলিমা! ঠোট টিপে-টিপে হাসি চাপতো ।--তা হ'লে তাকেই 
বিষে করে! ন| দাদ! ! বেশ মেমসাহেব বৌদি হবে আমাদের । 

বিরক্ক হয়ে উঠে যেত শ্ুধাকান্ত, প্রতিজ্ঞা করতো ওদের কাছে 
বার কোন দিন ওর আমেরিকান বন্ধুদের কথা তুলবে না। 

কিন্তু না বলে থাকতে পারতে। না স্ুধাকান্ত। (কোন দিন 
হঠাৎ এসে বলতো, জানিস জণি, হিউজেসের ফিয়াসে, ফিয়ামে 
মানে ৰাগ.দত্তা, ভাবী যৌ আর কি, তার জন্তে ইত্ডিয়ান গানের 
ন্বেকর্ড পাঠালে হিউজেস। আমিও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একট| রেকর্ড 
উপহার পাঠালাম। 

তখন না বললেও, সুধাকাস্তর অনুপস্থিতিতে ওরা তিন জন 
হাসাহাসি করেছে ।--কি ভাষ। ভাই, ফিয়ালে। দাঁদা ষাই বলুক, 
আসল মানে কি জানিন তো দিদি? প্রেম করতে গিয়ে ফেঁসে 
গেলেই ফিয়াসে হয়| 

ভারপর।--আজ ধুতি পাঞ্জাবী জার চাদর পরে গিয়েছিলাম, 
ম্যালিওনেত্ক! বললে এমন কুঙ্গ ড্রেস ও কোন দেশে দেখেনি । 

কোন দিন ।-রবীন্ত্র-সঙ্গীতের রেকর্ড বাজিয়ে হিউজেসের 
কিরাদে লিখেছে ইত্ডিয়ান গানের মত সাবলাইম গান ও কখনো! 
শোনেনি । 

কখনও ।-_ম্যালিওনেন্ব। বলছিল বাঙালী মেয়েদের মত পোষাক- 

পরিচ্ছদে এমন চমৎস্কার টেষ্ট কোন জাতের নেই। 

এবং শেষে একদিন ।--ম্যালিওনেত্ব। জার হিউজেল একদিন 
আমাদের বাড়ীতে ইত্ডিয়ান ভিল খেতে চায়, ইনভাইট করবো? 
বলবি মাকে? বাবা রাগ করবেন না তো? 

লুধাকান্তর কাছে শুনে শুনে লোক দু'টোর সম্বন্ধে ওদের সকলেরই 
মনে একটা ওংনুক্য জেগেছিল। কেমন চেহারা ওদের, কি ভাবে 
কখাবাত বলে, হাব-ভাবই বা কেমন। সত্যিই তো, কপাটের 
আড়াল থেকেই নয় দেখবে। যেচে নেমন্তয় চেষেছে যখন, ন| বা 
কি উচিত? 

মা'র কাছে কথা পাড়লে সুধাকান্ত।-_জানো মা, ম্যালিওনস্কার 


| গলায় একটা ফিতেতে বাধ লকেট আছে, ওর মায়ের ছবি। 
ও রোজ ধূমোবার আগে ওর মা'র প্যারালিলিস সারিয়ে দেবার জন্তে 


যেশাশের কাছে প্রার্থনা করে। 

মা যললেন, আছা বেচারী! মা'রও কি কষ্ট বলতোবাবা! 
ছেলে জীবন হাতে নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে, এদিকে মায়ের হয়তো 
চোখে ঘুম নেই। 

মা'ই বাবাকে বললেন, আহা, মুধার বন্ধু, হ'লেই ব| সাহেব । 


 মাঁবাপ, ভাই-বোন, খর-সংসার ছেড়ে এত দূরে যুদ্ধ করতে এসেছে, 


দি জিরার জাগজগা 


রত 


মাসিক বন্ধমন্তী 


[১ম খও, তয় সংখ্যা ; 
পু (মন্থিই তে): 

পেষ অবধি তাই মত দিতে হ'ল। 

জায় হিউজেসের প্রথম আগমনের দিনট| বেশ স্পট মনে আছে 
নীলিমীর। বিনমী লাভুক-লাভুক মুখ নিয়ে ম্যালিওনেক্কার 
পেছনে গেছনে খবরে ঢুকলে! ও, চৌকাঠে হোচট খেলো, কোথায় 
বসবে, কি ভাবে কথা বলবে, ভেবেই যেন সন্ত্রস্ত । নীলিমার 
বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই চটি ছুঁয়ে প্রণাম করলে 
ম্যালিওনেত্ব! জার হিউজেস, হেসে বললে, আপনার ছেলে ইতিয়ান 
কাষ্টম সব শিখিয়ে দিয়েছে আমাদের । 

মা আড়াল থেকে চোখ মুছলেন, আর ওর! তিন ননদ-বৌদি 
মুখে আচল চেপে হেসে লুটিয়ে পড়লে! | 

তারপর সহজ ভাবেই আসা-যাওয়া! নুরু হ'ল ওদের। নীলিমায় 
দেখলে গায়ের রড ফরসা হ'লেও, মুখে ইংরিজি বললেও লোকগুলো 
ভয় করবার মত নয়, অন্ুর নয়। খুব সহজ ভাবেই পরিবারের 
সকলের সঙ্গেই কেমন করে যেন মিশে গেল ওরা, বন্ধু হয়ে গেল। 
নীলিমা, নীলিমার বৌদি, এমন কি বিধব| দিদি অপিমাও ওদের 
সামনে চায়ের বাটি এগিয়ে দিতে সন্কোচ বোধ করলে ন!। 

জার লোক ছুটোর চোখেও তো কৈ কোন দিন অভদ্র ইশারা 
ধর! পড়েনি ? 

আশ্চর্য) ! 

সেদদিনটার কথ! ভোলেনি নীলিমা, ভুলবে ন।। বিদ্ধ, কিন্ত 
সেদিনের কথ! মনে পড়লেই ফেন ভয়ে শিউরে ওঠে ও। একবার 
মনে পড়লে সার! রাত ঘৃম আসে না ওর চোখে । শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন মুহূর্তের মধ্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে । উষ্ণ জাক্রোশে বাল] করে 


ওঠে চোখের কোণ ছুটে! । 
ম্যালিওনেত্ব। আর হিউজেসদের রেজিমেন্ট পরের দিন ভোরেই 
নাকি বার যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে চলে যাবে। 


বিষ বিষাঁদী মুখে ম্যালিওনেস্বা শুকনে! হাসি হাসবার চেষ্টা 
করলে। নীলিমাকে বললে, মিস্‌, হয়তো! ফিরতে পারবো! না আর । 
জীবনের মেয়াদ বোধ হয়ু শেষ হয়ে এসেছে । 

হিউজেসের চোখও যেন ভিজে-ভিজে মনে হয়েছিল । ও নুধা- 
কাস্তকে বলেছিল, বন্ধু, এই ক্যামেরাটা তোমাক্কে উপহার দিলাম, 
তোমার একটা ছবি আমার বোনের কাছে পাঠিয়ে দিও এক মাসের 
মধ্যে কোন চিঠি না পেলে । লিখে দিও, মৃত্যুর আগে অনেকগুলো 
শাস্তির আর ন্ুখের দিন হিউজেস যার সঙ্গে কাটিয়েছিল এ তারই 
ফটো । 

ম! আদীর্ববাদের ইচ্ছায় হাত তুলে বললেন, বাট, যাঁট, যুদ্ধ 
হাচ্ছো, যুদ্ধ হয়ে গেলেই ফিরে আসবে; আমি জাইীর্র্ধাদ রা 
তোমার নিজের ম| বেঁচে থাকলে যেমন ভাবে জানীর্বাদ করতে, 
জামি তেমনি করেই আশীর্বাদ করছি বাবা, ভগবানের কাছে 
পরার্ঘন! করছি, তোমরা দু'জনেই তোমাদের এই বান্তালী মায়ের 
কাছে সুস্থ শরীরে ফিরে আসবে। 

ওদের মঙ্গল কামনায় পাঁচ সিকে পল! লক্গীর কাপিতে মা তুলে 
রেখেছিল মানত কযে। 

নীলিমার বিধবা দিদি অশিম! এত দিন হাসি-ঠাটা করেছে, কত 
ব্যঙ্লবি্ূপ। কিন্তু সেদিন সেই. শুচিগুত্র থান কাপড়ের বৈহ্য 
বেশে সহটুকুই ফেল ব্যথায় বোনায় জলান হয়ে গিয়েছিল। এতটুকু 
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হাসি দেখ! দেয়নি তার মুখে ; একট! কথাও বলতে পারেনি অনেক- তার পর, তার পর ম্যালিওনেস্কা এগিয়ে এপেছে টলতে টলতে, 

ক্ষণ। নীলিমার মনে আছে, দিদির চোখ বেয়ে দর-দর করে জল উন্মত্তের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছে মা'র ওপর। 

গড়িয়ে গড়তে দেখেছিলে! সেদিন। কীপা-কাপা হাতে নমন্কার নীলিমার চোখের সামনে । একটা ক্ষুধার্ত পশুর মসত'*" 

জানিয়েছিল, খর-থর করে ঠোট-জোড়াও কেপে উঠেছিল গার কথখ।,. খপ-থপ করে এগিয়ে এসেছে হিউজেস, একট! বটক। টানে 

বলতে গিয়ে। বিধব! দিদি অণিমাকে কাছে টেনে নিয়ে গেছে। সে কি ভীষণ 
গাঢ় গলায় বলেছিল, তোমাদের ছোট বোন আমি, আমি ভয়াল চোখ" 

ধলছি, তোমাদের কোন বিপদ হবে না । সুস্থ শরীরে দেশে ফিরে কান্নায় চিৎকার করে উঠেছে বৌদ্দি, একটা পৈশাচিক নিপ্রো 

ঘাবে তোমরা, মা কালী, রক্ষাকালী তোমাদের বাচাবেন। এই শরীরের ভারে স্ত্ধ হয়ে গেছে তার কাম! । 

নাও ভক্তি করে এই মাছুলী ছুটে! রেখে দাও, তোমাদের কোন আর নীলিম1''*কতক্ষণই ব৷ ওর জ্ঞান ছিল? তবু যতক্ষণ 

বিপদ হবে ন!। ভ্ঞান ছিল, নীলিমার শুধু মনে পড়ে, একটার পর একট! প্রেতের 
ম্যালিওনেন্কা আর হিউজেস যখন বিদায় নিয়ে ফিরে গেল, ছায়া এগিয়ে এসে ওকে গ্রাস করেছে । 

মীলিমার স্পষ্ট মনে জান্ছে, দু'জনের চোখেই দেখেছিল লুকোনো! একটা পৃরো! দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল নীলিম| | জ্ঞান হয়ে দেখলে! 


জা | ডাক্তার, পাঁড়াপড়শীদের অনেকে ভিড় করে এসেছে। জজ্জায় 
বু ছা151) 8119 793 1020 011) 10500106106 ৪15 চোখ বুঝলে নীলিমা । 
00 0ম) 3190519 | কিন্ত কত দিন আর চোখ বুজে থাকা বায়? পিস্তলের গুলীতে 


চোখ ছল-ছল করে উঠেছিল ওদের দু'জনেরই, পরস্পরকে বাব! মারা গেলেন। মা আত্মহত্যা করলো । বৌদি অন্তত্বত্বা 
বলেছিল : উনি হদি আমার নিজের মা হ'তেন, ওরা ষদি আমার ছিল, জাঘাতের ফলে এক মাস ধরে অন্ুখে ভুগে ভূগে মার! গেল। 
নিজের বোন হ'ত! বিধবা দিপ্লি হঠাৎ হো-হে। করে হেসে উঠলো একদিন, উন্নুন ধরাতে 

সে রাত্রে ঘুম আসেনি নীলিমার চোখে, বহুক্ষণ জানালার গিয়ে সারা গায়ে ছাই মাথতে সুরু করলে । তার পর কোন্‌ ফাকে 
ধারে ঈীড়িয়ে মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে পড়ার আতঙ্কে ভীতত্রস্ত ছুটি কপাট খোলা পেয়ে কোথায় যে চলে গেল ধৌঁজ মিললে! ন1। 
জীবনের কথ! বার বার তার চোখের সামনে ভেলে উঠেছে। সুস্থ শরীরে শুধু বেঁচে রইলে! নীলিমা, সুধাকান্ত জার 

তার পর। তার পর মধ্যরাক্রির নিপ্তব্তাকে উপহাস করে অতি- শুভকাস্ত। চুপচাপ, উদাস, উদ্ভ্রান্ত । কারো সঙ্গে একট! কথাও 
কায জন্কর মত বিরাট একটি ট্রাক ছায়া-ছায়। অন্ধকার ভেদ করে 
শবের হঙ্কার তুলে এসে কাড়িয়েছে ওদের বাড়ীর দরজায়। জার 
উ্রকবোঝাই একরাশ সৈন্বের কালো কালো প্রেতছায়া অট্টহাসে 
বাতাস কাপিয়ে তুলেছে। নুরামত্ত মাতালের দল, শ্বেতসৈনিক 
আর নিগ্রে। সৈন্গের দল চিৎকার করে, অর্থহীন গানের কলি 
জাউড়ে, হৈ-হল্া করে লাফিয়ে নেমেছে ট্রাক থেকে। 

হেডপাইটের ঝকমক আলোয় নীলিমা চিনতে পেরেছে। 
ম্যালিওনেম্ক(। জার হিউজেস কীধধরাধরি করে টলতে টলতে 
এগিয়ে এসে ওদের বাড়ীর কপাট দেখিয়ে দিয়েছে দলবলকে । 
আর সৈত্ের দল কপাটের ওপর লাখির পর লাখি মেরেছে। কপাট 
ভেঙে পড়েছে সে জাখাতে। 

ভয়ে, বিশ্ময়ে। কিংকর্তব্যবিমূঢের মত বারালায় এসে াড়িযেছে 
নীলিমা, নীলিমার মা, বাবা, বৌদ্দি, দিদি--সবাই । পালাবার 
কথা, লুকোবার কথাও তখন ভূলে গেছে ওরা । যখন মনে হয়েছে [] 
পালানো! উচিত, লুকোনে! উচিত, তার জাগেই মদের গন্ধে 
সার! ঘর ভরে গরেছে। প্রেতের মত অগুস্তি ছাষা-শরীর ওদের 
বিষে ফেলেছে তখন। বাব! আর দাদ! ছুটে গেছে বাধ! দেবার 
জন্তে। ও দানবশরীয়ের কাছে ওরা আর কতটুকু? বন্দুকের 
বটের একট! ঘ! কে যেন বসিয়ে দিয়েছে দাদায় মাথায়, অজ্ঞান হয়ে 
ছিটকে পড়েছে দাদা । নিত্তন্ধ রাতের বুকে হঠাৎ একট! 
পিস্তলের গুলীর শঙ্খ। চিংকার করে হজ্জপামু কাৎরাতে- 
ফাথ্বাতে নিশ্প হয়ে গেছেন নীলিমার বাবা। ছোট্ট ূ 
তাই শুভকাস্ত বেদে উঠেছে সপখষে। ভয়ে নীলিমার পা জড়িয়ে | নী 
ধয়েছে। | ******এইবার মোজায় ঘর কোরান কথা লিখে রি”. 
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হলতো না নুধাকান্ত। এফ মিনিটেয় জন্কেও বাইরে যেত না। 
শুধু অন্থমনন্ক ভাবে বলে থাকতো স্দা+সর্বদা। তারপর মাস 
ছুয়েকের মধ্যে নীলিমার বিয়ের ব্যবস্থা করলো সুধা । আর বিষের 


পরদিনই খবর পাওয়া গেল একট! মিলিটারী ট্রাফে চাপা পড়ে. 


লুধাকাস্ত মার! গেছে। সে খবর শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল নীলিমা । 
কোন কথা বলেনি! আনন্দের আবেগ বুনে বাসর কাটায়নি 
ও, পর-পর এতগুলো মনভাঙ। দুর্ঘটনা! এত বড়! একটা ঝড় 
সঙ্গ করে কি কেউ সীখি-সিদূরের রোমাঞ্চ অমভব করতে 
পারে? বিষ ব্যথার মধ্যেই সেদিন ও নিজেকে সমর্পণ 
করেছিল মৃনয়ের কাছে, মন্ত্রপাঠের সময় যৃন্ময়ের হাতের মধ্যে 
ওর ' হাতখানা কেপে উঠেছিল বার বার। মৃন্মঘ ভেবেছিল, 
তয়। ওর চোখের বেদনাশ্র দেখে ভেবেছিগ, এ বুঝি 
শৈশবের স্মতিতে গড়া মার়ামুগ্ধ ঘর ছেড়ে অনির্দেশে পা 
দেয়ার ব্যথায় সজল । 
সময় জানতে! না। 
নীলিমার চোখে জল বয়েছিল একটি আকশ্মিকতার 
অভিশাঁপকে শ্মরণ করে, নীলিমার ভ়-তীক হাত কেঁপেছিল গোপন 
জত্বয়ানিতে, জীবনের লুকিয়ে-বাখা একটি আত্মধিষ্কারের অধ্যায়কে 
স্মরণ করে। 
তার পরের দিন রাজ্জরেই খবর এলো নীলিমা যা জাশঙ্কা 
করেছিল তাই ঘটে গেছে। মিলিটারী ট্রাক চাপা পড়ে মার! 
গেছে স্ুধাকান্ত 1 কে যেন বললে, আজ-কাল হামেশাই তো হচ্ছে, 
একটু দেখে-শুনে না চললেই**' 
কেউ গালাগালি দিলে মিলিটারীর উদ্দেশে, বিদেঈী সৈনিকদের 
উদ্বেশে। 
নীলিমার মন বললে অন্ত কথা । দীর্ঘ কয়েকটা মাস প্রতি 
মুহূর্তে যে কারখে সশক্কিত থাকতে! নীলিমা, সামান্ত শবে চমকে 
৮মকে উঠতে] যে ভয়ে, একট! মিনিট নুধাকান্ত চোখের আড়াল 
হলে ষে জাশঙ্কায় বুক কেপে উঠতো! ওর, তাই ঘটে 
গেল। নীলিম! বুঝতে পারলে, কেন এই দীর্ঘদিন ধরে একটি 
অতিরিক্ত কথা না বলে, লোকালয় থেকে মুখ লুকিয়ে ঘরের 
কোণে নিঃসঙ্গ নিশ্চপ দিনগুলে! কাটিয়ে এসেছে ন্ুধাকাস্ত। 
কেন কর্তব্য শেষ করার পর একটা সম্পূর্ণ দিনও বেঁচে থাকার সাধ 
জাগলে! ন! নুধাকান্তর? 
নিজেকে অত্যন্ত ভীরু, জত্যন্ত অপরাধী মনে হ'ল নীলিমার। 
যে লজ্জায়, যে গ্লানির অলহ হালা সকলেই পৃথিবী থেকে পালাবার 
পথ খু'গজলো, সেই মানি, সে লজ্জা! লুকিয়ে রেখে নতুন করে বাঁচবার 
এ কি ছুঃসহ জাশা ভার! 
তবুং সব জেদ ধুয়েমুছে গেল একদিন। মৃশ্ময়ের আদরে 
 সোহাগে মনে হ'ল, আকাশে এধনো চাদ ওঠে, মেখ এখনো রামধনু 
আঁকে নঙুন নতুন । অতীতের নোংরা! কপাট টিরতরে বন্ধ করে 
দিয়ে আবায় জীবন নুর করতে চাইলে নীলিমা । 
কিন্ত, থে পথেই হাটতে গেছে নীলিমা একটা যস্তে। বড়ে| নত 
এনে আগলে দীড়িয়েছে। 
. এসরমের-সেই জানন্দ-উদ্জাস'তর! রঙিন পাখন! থেকে শিশিরের 
গত সালের বায়ে পড়তে হয়েছে এই সোনা না'আলো জাবাতাস 





মালিক বঙ্মন্তী 


( ৯ম খণ্ড, খর সা 


অন্ধ গলির তুরগন্ধমন্প ছোট ঘরখানিতে । অভাব, দাৰিজ্রয, 
বোগ-শোক। প্রতিটি মুহূর্ঘ মৃত্যুর পথ চেয়ে জপেক্ষ! কযা। 
অসহায় দুঃখে মৃন্ময়ের চোখে-জল-বরানে। কষ্টসহিষুন্ভা। ফ্লাত্তিতে 
ভেঙেষ্পড়া শরীর নিয়ে রাত জেগে জেগে ধৃ্ায়ের বুকে হাতত বুলিয়ে 
স্বক্তি দেয়ার ব্যর্থ চেষ্ট।। 


ব্র্থই। 

ভোর হবার অনেক আগে, অন্ধকার ফিকে হওয়ার জাগেই 
আবার কাশির দমকে-দমকে রক্ত উঠতে শুক হ'ল। অসহ্থ কষ্টে 
বুকে হাত চেপে বার কয়েক কাশে মৃষ্য় জার তাঁর পরই পিকদানিতে 
ফিনকি দিয়ে কালে! কালো রক্ত পড়ে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ভাবলে নীলিমা! । কি করবে ও, কি 
কর! উচিত? 

তারপর ঘীরে ধীরে পাশের ঘরে নিপ্িত সান্ুকে ডেকে 
তুললে । 

-ঠাকুরপো, ডাক্তার বাবুর কাছে যাও একবার, যেমন করে 
পারে হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে এসে। একবার । 

দাদা মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্তপদ্তিত আশঙ্কায় তাকিয়ে দেখলো 
সানথ, তারপর ছুটে চলে গেল। বলে গেল, কিছু ভেবো ন বৌদি, 
মামি এক্ষুনি ডেকে আনছি । 

ময় শুধু বিষণ চোখে তাকালে নীলিমার দিকে, ইশারায় পাশে 
বসতে অন্থবোধ জানালে । 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, মিথ্যে চেষ্টা নীলিমা, জাঙি বুঝতে 
পারছি। 

নীলিমা! কি একটা বলতে গেল, মৃন্নয় বাধা দিলো । বললে, 
শোনো, একটা কথা তোমাকে বলবো! বলেও কোন দিন বলতে 
পারিনি, একটা অপরাধ জামি স্বীকার করে যেতে চাই নীলিমা] । 
জানি, লে অপরাধ তৃমি ক্ষমা করতে পাৰবে না কোন দিন, তবু 
আমি তে৷ শান্তি পাবো। 

নীলিমা বললে, চুপ করে! লক্্ীটি, চুপ করো তৃমি। ডাক্তার 
বাবু এলেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলছি তুমি সেরে উঠবে। 
এর আগেও তে! কতবার এমন হয়েছে, কেন তয় পাচ্ছে! তুমি? 
কথা ব'লো! না, চুপ করে থাকো একটু । 

মৃশ্ময় হাসলে ।_-এর আঁগে তে। কখনে! মৃত্যুকে চোখের 
লামনে দেখতে পাইনি নীপ্িমা। বুঝতে পায্সিনি। এবার যে আমি 
স্প্ট দেখতে পাচ্ছি নীলিমা, বলতে দাও, একটা কখ! আমাকে 
বলতে দাও। 

নীলিমা চুপ করে রইলো, কোন বাধা দিলো না, কোন কথা 
বললে না। একটুষ্ে শুধু তাকিয়ে রইলো, জার ওয় ছু'চোখ বেয়ে 
দর-্দ্র করে জল গড়িয়ে পড়লে! নিংশবে। 

--তোমার ওপয় আমি'''লজ্জা জত্মগ্রানিতে সমস্ত মুখ 
যেন সাদ! হয়ে গেল মৃশ্ময়ের, বললে, আমি ঘে জপরাধ করেছি 
তারক্ষম! নেই নীলিমা! আমি, আমি জামার জনুখ লুকিছ়ে 
রেখে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম । 

বিশ্ময়ে চষকে উঠলে! নীলিমা মরে মুখের দি র্বোধয 
ছুরিতে তাকালে! .. 


১এ বর্ধস্প্জযা্ঠ। ১৩৫৯] 


সহ্য, নীলিমা | হঠাৎ একদিন কাশতে কাঁশতে কয়েক ফট! 
দৃক বেলে! খুডুর সঙ্গে । তয়ে শিউরে উঠলাম আমি, সমস্ত দিন, 
সমস্ত রাত মনে হ'ল, আমি যেন মৃত্য মুখোমুখি গড়িয়ে বয়েছি। 
মনকে বোঝাতে চাইলাম, হয়তো! গলায় ঘা, নয়তো! জাতের গোড়া 
থেকে পড়েছে । পরের দিন, তার পরের দিমও রক্ত পড়লো ছ' 
ফোটা করে, ভোরের দিকে । খাওয়া-দাওয়া ভালে! করবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত ডাক্তার দেখাতে সাহস পেলাম না। সম্তিই যদি 
এ রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তার হয়তো সারাতে পারে। কিন্তু অত 
টাকা কোথায় আমার? জার, আর সেরে যাবার পর কি বন্ধু-বান্ধব 
জাত্বীয়-স্ষজন সকলে ফিরে নেবে আমাকে 1 কিন্তু তার চেয়েও 
বড়ো হুখ কি ছিল জানো নীলিম] ! 

নীলিমা! শুনছিলো ওর কথা, একমনে । হয়তে। সব কথ! 
ভালে! করে বুঝতেও পারছিল না। হঠাৎ ও ভেঙে পড়লো মৃনসয়ের 
বুকের ওপর ।--আগে বলোনি কেন, বিয়ের পরই কেন বলোনি 
তুমি আমাকে 1? তা হ'লে এত দেরী হ'ত না, হয়তো সেরে উঠতে 
তৃষি। আমি তো ছিলাম, জামি তে। তোমাকে ছেড়ে েতাম না? 
কেন বলোনি তৃমি, কেন! 

যুন্ময় হামলে । বললে, বুঝবে না নীলিম।, তুমি বুঝতে পারবে 
না। দিনে দিনে ওজন কমে যাচ্ছে দেখলাম, প্রতিদিন ঘর হচ্ছে 
বুষতে পারতাম । আর কেবলি তয় হ'ত। ভাবতাম, এমনি 
ভাবে জীবনে কোন ভালবাসা না পেয়ে, কোন মেয়ের স্পর্শ ন! পেয়ে, 
উত্তাপ অনুভব না করে মৃত্যু হওয়ার চেয়ে বড়ে। ব্যর্থতা আর নেই। 
তাই অন্থঘ গোপন রেখে তোমাকে বিয়ে করলাম, আর বিয়ের 
পরেও তোমার সঙ্গ পাঁবার জঙ্টে, তোমাকে হারাবার ভয়ে কোন দিন 
বলতে মাহ পাইনি। জাজ ভোমাকে হারাবার ভয় নেই বলেই 
দূরে সরে থাকতে বলি, সেদিন পারতাম না। 

নীলিমার চোখের জলে জামা ভিজে গেল মৃদ্ময়ের। কান্নাচাপা 
গলায় নীলিমা! বললে, ছি: ছি: এমনি করে নিজের সর্বনাশ করে, 
ভেতরে ভেতরে এমনি করে রোগ বাড়িয়েছ তৃমি। 

মৃন্ময় হাসলে, ব্যখাহত হানি । লেদিন রোগকে ভয় ছিলন! 
আমার, মৃত্যুকে ভয় ছিল না। শুধু মনে হয়েছিল, মৃত্যু যখন 
আসছেই, জীবনকে ভোগ করে নিই। মৃত্যুর সামনে গড়িয়ে 
মানুদের সব স্তায়-অন্তায় বোধ উড়ে যায় নীলিম| ! 

মৃত্যু সামনে গড়িয়ে মানুষের সব স্তায়-অন্তায় বোধ উড়ে 
যায় নীলিম। ! কথাটা আবার নতুন করে মনে পড়লে! নীলিমার । 

সনম আবার কিছুটা নুস্থ হ'ল, ডাক্তার মত দিলো, হয়তো! এ 
বাত্রাটা কোন রকমে ফেটে যাবে । খরচ করে ভালে! ভাবে চিকিৎসা 
করলে এখনো হয়তে। ৰাচানে! যেতে পারে মৃশ্ময়কে | কিন্তু নীলিমার 
কানে এ সর কথা পৌঁছলে! না । জানালার ধারে বদে বাইরের 
ছে এক ফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে নীলিমা শুধু ভাবলে, 
“সায় সামনে দাড়িয়ে মানুষের সব ল্ায়'অন্কায় বোধ উড়ে হায়! 

মিথ্যে নয় তা হ'লে, অপরাধক্ষালনের মিথ্যা ভণিত( নয়! 
জান্রাহাম ম্যালিওনেস্কা আর ট্রিফেন হিউজেম! ছু'জনের কথা 
মনে পড়লো নীলিমায় । মনে পড়লে! সেই চিঠির কথ!। 

বহ দিন স্াগে হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজি হয়েছিল 
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ঘূয়ে ঘুরে বাড়ীটা একবার দেখবো, এখানে আমর! ছিলাম কিনা 
এক সময়। 

গৃহকত্রী তখন আমর-আপ্যায়ন করে বসিয়েছিলেন ওকে, এনে 
দিয়েছিলেন একথান চিঠি ।--এ চিঠি কি আপনাদের, অনেক দিন 
থেকে পড়ে আছে, বুঝতে পারিনি বলে খুলেছিলাম, কিছু মনে 
করবেন না। 

চিঠিটা নিযে চলে এসেছিল নীলিমা । দাদার চিঠি, 
প্ুধাকাস্তর নাম ঠিকানার ঘরে। কিন্ত কে লিখেছে এ চিঠি! 
উপ্টেপাণ্টে দেখেছিল ও, যুদ্ধক্রন্টের অগুস্তি সেন্সারের ছাপ, 
নশ্বর, তার ওপর এখানকার ডাঁকঘরের শীলমোহর | 

চিঠি! পড়েছিল নীলিমা । নাম সই ছিলনা, কিন্ত নীলিম! 
বুঝতে পেরেছিল, এ চিঠি সেই ছুটে! অন্তরের কোন একজনের 
লেখা । ক্ষমা চেয়েছিল সে ন্ুধীকান্তর কাছে, লিখেছিল, 
বন্ধু, তুমি জানো! না, মুত্যুর মুখোমুখি গ্লাড়াতে বাধ্য হ'লে 
মানুষ কতখানি অমান্ষ হয়ে বায়। আমাকে তোমরা 
হয়তো শয়তান ভাবে, কিন্তু আসল শয়তান এই যুদ্ধ। 
নিজেদের মমুষ্যত্য আমর! এই ডেভিলের কাছ্ছে বিক্রী করে দিয়েছি 
তাই, আমরাও এক-একটি ক্ষুদে শয়তান হয়ে গ্গাড়িয়েছি এই বিষাট 
শয়তানটার দাপটে । তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। সে রানে 
প্রকৃতিস্থ হওয়ার পর, জার এই ওয়ার-ক্রপ্টেও কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
সুইসাইড করে আমার অপরাধের গ্লানি মুছে ফেলি। কিন্তু পারিনি, 
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আমি ভীতু, কাপুকষ। জীবনকে জামি বড়ো বেশি ভালবাগি। 
মৃত্যুর মুখোমুখি %ড়িয়ে এ জীবনকে জরে! বেশি করে ভালবাসতে 
ইচ্ছে হয়। তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো। তোমার মায়ের 


আশীর্বাদ, তোমার সেই বিধবা দিদির প্রার্থনা ফদি এতদিনে 


অভিশাপে পরিণত হয়ে ন। খাকে তাহলে হয়তো! সত্যিই দেশে ফিরে 
ষেতে পারবে! আমি জীবন নিয়ে। আজ রাব্রেই আমাদের জাহ।জ 
ছাড়বে, দেশে ফিরে যাবো আমর1 ৷ আত্মহত্যা করার সাহস পাইনি 
আমি সভিই, কিন্ত দেশে ফিরে গিয়ে ফোন দিন এই বড়ো 
শয়তানটাকে জাগতে দেবে! না জামি। 
করলে আমাকে ক্ষমা করতে পারবে তুমি, হয়তো] পারবে না, কিন্তু 
যুদ্ধকে কোন দিন ক্ষম| ক'বো৷ না ভাই ।* 

এ চিঠি পড়ে গেদিন ক্রোধে-আক্রোশে সারা শরীরে আাল! 
অন্তুভব করেছিল নীলিমা, ফ্াঁতে দাত চেপে এমন ভাবে চিঠিট! 
ছিড়ে টুকরো-টুকরে! করে ফেলে দিয়েছিল যেন সেই পৈশাচিক 
মান্ুষ ছুটোর শরীর ছিড়ে টুকবেো-টুকরো করে ফেলছে সে। 
অদ্ভুত এক আনন্দে, অসম এক ছুঃখে সার! রাত্রি তার চোখে ঘৃম 
আঙেনি সেদিন | 

তারপর, দিনে দিনে সব বেদন!, সব আক্রোশ স্তিমিত হয়ে 
গিয়েছিল। মন বলেছিল, আময়াও এক একটি ক্ষুদে শয়তান হয়ে 
গঈাড়িয়েছি এই বিরাট শয়তানটার দাপটে | 

মনে পড়ছিল, মৃত্যুর মুখোমুখি গড়িয়ে সব স্তায়-অন্কায় বোধ 
উড়ে যায় নীলিম। ! 

সৃন্ময়ের পায়ের কাছে বঙ্গে দেয়ালে ঠেদ দিপ্পে একমনে ভাবছিল 
নীলিমা, মনে পড়ছিল । 

এমন সময় হঠাৎ কনি এসে গড়ীলো তার সামনে । চুপচাপ, 
চোখে চোখ পড়তেই কি যেন বলতে গিয়ে লজ্জায় চুপ করে গেল। 
তারপর অনেক্ক :চষ্ট। :করেই যেন বললে, 'মা, অভিদা'র বড়দ। 
এসেছেন, বড়ে! ডাক্তার নিয়ে এসেছেন। 


মাঁপক বস্নী 


ভেবে দেখো, হয়তো চেষ্টা 


[ ৯ম খগ, হয় সংখ্যা] 


চয়কে ধড়মড় করে উঠে পড়লে! নীলিমা! । দেখলো অভিজিৎ, 
অভিজিতের দাদা, আর বৃদ্ধ, কুজ্তদেহ একটি দীর্ঘ শবীরের 
সৌম্যবিস্তৃত একজোড়া! চোখ । মুখে বান্ধীক্যের হামি। 

নীলিমার মাথায় হাত দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ভয় ফি মা, সবসেষে 
যাবে। 

তারপর মৃন্যয়কে ভালো করে পরীক্ষা! করে বললেন, একে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে মা, এখানে তো হবে না। 

নীলিম! কেদে ওঠে 1-_না, না, হাসপাতালে ন1। 

বৃদ্ধ হাসেন ধীরে ধীরে ।-_এ এক ধুদ্ধ মা, এর নাম জীবমৃদ্ধ ] 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে হ'লেও তে! অনেক সৈশ্ুসামস্ত গোলাবাক? 
দরকার হয়। এক! একা এখানে পারবে কেন? 

কিন্ত, কিন্ত অত টাকা তো আমার নেই? না, না, 
হানপাতালে নিয়ে ষেতে হবে না, আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে 
পাবেন না। 

বৃদ্ধ ডাক্তার আবার নীলিমার মাথায় হাত রাখেন।- তুমিই 
বরং ওর কাছে চলো না মা, তুমিও আমাদেরই একজন 
হও না? আমরা সবাই তোমার স্বামীর জন্তে যুদ্ধ করবো, আর 
তৃমিও, শুধু তোমার স্বামীর জন্তে নয়, সকলের জন্কে যুদ্ধ 
করবে। সেবা দিয়ে সাহস দিয়ে আরো অনেককে সারিয়ে তুলবে 
তুমি। 

উৎসাহে আনন্দে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকে 
তাকায় নীলিম!।-_পারবো, পারবে! আমি? জামি যে কিছু 
জানি না। 

সশ্মিত হালিতে মুখ তরে যায় বৃদ্ধের । বলেন, যে এক! এক! 
এত বড়ে। যুদ্ধ চালিয়ে এলো, সকলের সঙ্গে এক হয়ে সে লড়তে 
পারবে না? পারবে মাঃ পারুবে। 

নাঁলিমা তার পা ছু'য়ে প্রণাম করবে এর পর়। ওয় মন বলবে, 
যুদ্ধকে জামি ভয় পাই না। যুদ্ধচাই, আমিও যুদ্ধ চাই। 


»শজ্শাম্সন্স 
গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


পাহাক্ের গায় অন্তন্ষের রক্তিম আলো কিন্তু সবৃ্ 
কুয়াশার মত দেখাচ্ছে। বিকেলের এই শান্ত মৃতিটা 
অনেক দিন পরে কিরে এসেছে শক্তিময়ের জীবনে--কত দিন পরে 
তার হিসেব মিলবে না । | 
একটা কালে ফিতেকে কে যেন হেলায় ছুণড়ে দিয়েছে ওই 
পাহাড় পর্যন্ত । ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে পথটা--কিন্কু কোথায়? 
ওখানে কি আছে শক্তিময় জানে না। জানবার প্রয়োজন তার 
ফুরিয়ে গেছে । এত দিন যা দেখেছে, বা বুঝেছে, যা সে জেনেছে 
সব কিছুই তড়ূগ। আরও জানা ত'জকারণ ভুলের সঞ্চয় তারি 
কয়া।-প! থাক। আর কিছু জেনে কাজ নেই। একখান। 
সাইকেল আর একট! ক্যামেরা--ছুটোই অপ্রাহীবাচক, কিন্তু সঙ্গী 
 হিলেষে জাশ্তর্য রকমের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাজ করছে, শক্তিময় এদের 
.ছু'ঘদকে পেয়ে যেন বাকী জীবনের খোরাক এবং রসদ কিনে নিয়েছে। 
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পথের পাশে জজল্র পলাশ ফুটেছে । রামগড়ের হাট থেকে 
বিকিকিনি সেরে ঘরে ফিরছে দলে দলে দেছাতী পুক্কষ ও রমনী । 

শক্কিময় সাইকেল থেকে নেঙ্জে পড়ল। পাশের জঙ্গলে একটা 
মহুয়া-গাছের গায়ে সেটা ঠেলান দিয়ে দাড় করিয়ে রেখে বাকের 
মুখে এসে গীড়াল। কাছেই একটি বুদ্ধ ভূ'ইয়ে বে বসে কি ফেল 
করছে। শক্কিময় তার কাছাকাছি গিয়ে দেখল, বুড়ি কাপড়ের 
আচল ভপ্তি ক'বে বরে-পড়! পলাশ কুড়িয়েছে । 

অন্তমনদ্ক ভাবেই সে বল্লে--বায়া ফুল ৮ ফি হযে গো 
বুড়ি মা! 

বৃদ্ধা ভঙ্গ পেয়ে উঠে গাড়াল, তাঁর কুড়ানে! ক ঝরাঝূর 
ক'রে পড়ে গেল মাটিতে । শক্তিমন় বৃদ্ধা ভয়াত': দৃি ল্য ক'রে 
একটু বিস্মিত হ'ল। সে বললে--ক্যা মাঈ, ডর লা? 

শখ বেটা। বৃদ্ধার সমল উদ্ভি, ভাঙা ভাঙ;| কম্পিত কয়েকটি 


) 
] 


₹১শ বর্ষ-- জো, ১৩৫৯ ] 


কখ।। কিন্তু এতেই শক্কিময় বিচলিত হয়ে গড়ল। আহা 
বেচারী কতক্ষণ ধ'রে একটি-একটি ক'রে ঝরে-পড়া পাপড়িগুলো 
সংগ্রহ ক'রেছিল--কি জানি কেন? হয়তমৃত কোনো ব্যক্ষির 
পতি দিয়ে উদবৃদ্ধ ওর মন। আরও একট! কথা সার! বছর ধরে 
পলাশ যে স্বপ্পসঞ্চয় ক'রেছে, যে জীবনীশত্তি গাছের মর্মে রসসধার 
ক'রেছে তার গর্র-পল্পবে লব কিছু উজাড় ক'রে দিয়েই ওই রক্ত- 
পলাশ ফুটেছিল। হুর্ষের পিপাস! জ্যোৎলার ন্িগ্ধ নরম মদির| 
সব কিছু ওই পাপড়িগুলের বুকে রয়েছে--তাই বুঝি ওই বুড়ি 


. একটি-একটি ক'রে কুড়িয়ে তুলছিল! বৃদ্ধার দিক থেকে শঙ্তি ময়ের 


দুইি গিয়ে পড়ল পলাশ-গাছটার দিকে-_ জাহা, একটিও পাত! 
নেই, লব্গুলোই কি ফুল হ'য়ে পড়েছে ঝ'রে? 

বুড়ি বললে-_কি দেখছ বেটা? 

--কিছু না, তোমার সব ফুল যে পড়ে গেল মায়ী? 

তার জন্যে কিছু না। জবার কুড়িয়ে নেবে! । যা ভয় 
পেয়েছিলাম--মনে হয়েছিল বুঝি পণ্টনের লোক আমাকে ধ'রে 
মিতে এসেছে। 

পাশেই মিলিটাম্ী আত্তান1, সেই দিকে একবার তাকিয়ে বুড়ি 
আঁবার বসে গেল ফুল কুড়োতে ৷ শক্তিময়ও তাকে সাহাধ্য করতে 
লাগল । 

বুড়ি বললে--না৷ বাবা তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
রাজার দুলাল তুমি কেন মাটিতে বসে আমার জন্তে কষ্ট পোয়াবে? 

তাতে কি হয়েছে। আমার জন্তে তোমার সময় নষ্ট হ'ল 
রে... 
করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_সময় 
আমার বড্ড বাড়তি হযে পড়েছে বাব1 1 বুড়ো মানুষ, কাজ খুঁজে 
পাই নে-- 

শক্তিময় প্রশ্গ করলে-_-এ ফুল নিয়ে তুমি কি করবে? 

অসহায় ভাবে বৃদ্ধা আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল 
কিছুক্ষণ, তারপয় বললে--এ হচ্ছে রোদ-লাগার ওযুধ। এই 
ত সামনে গণ্মিকাল আস্ছে-কত লোকের সঙ্গিগ্মি হয়, রোদ 
লেগে ঘর হয় তখন কত উপকার হয়। 

শক্তিময় বললে- এখন ত ফাগুন মাল 

বৃদ্ধ হাসলে, ফাত নেই ওর একটিও--ভারি মিটি হাসি। মাথার 
শাদস্শাদা চুলগুলোর মৃত পবিত্র চকচকে ওর হাসি নিরুতপ্ত। 
বললে ও- এখন থেকে না কুড়িয়ে রাখলে তখন পাবে কোথায় 
বেটা? তখন ত পলাশ ফুটবে না । সব পাতা হয়ে যাবে ছায়! 
দেবার চাকরী করবে গাচ্ছেরা । তখন কি আর ফুল-ফুটিয়ে সেজে 
বসে খাকবার সময়? 

-জাচ্ছা বুড়ি মা, তোমার কে আছে? 

আমার ? এই তোমরা আছে! বাবা, আর কে থাকবে। 
আর খোদা জাছেন। 

ছই বিশু জশ্রু ঝারে পড় বৃদ্ধার কুঞ্িত লোল গণ্ডদেশ বৈয়ে 
ঝরা-পলাশের পাপড়ির মত। 

শক্তিময় সরে এল- এখনই হয়ত ছুঃখের ইতিহাস তার ভারি 
মনকে জারও ভারি ক'রে দেবে! সে আর ছুঃখ পেতে চায় না” 
না, সুখেও তার কাজ নেই। হ্াদয়াবেগের কোনে! ফলাফলই 


মালিক বন্দুমন্তী 


২৬৭ 


তাকে যাতে ছু'তে ন! পারে এমনই একটা মানসিক স্তরের সন্ধানে 
সে বেনিয়ে পড়েছে। 

ভালোবাসা? না, তারও প্রয়োজন নেই। সে ত ভালোবাস 
পায়নি এমন নয়, কণিকা তাকে সব কিছু দিয়ে ভালোবেসেছিল। 
কিন্তু শক্কিময় ত| নিতে পারেনি! নিতে পারেনি তার কারণ 
সেজানে- গ্রহণ মানে ত শুধু নেওয়াই নয়, দিতে হবে। সে 
দেওয়া সব সময়ে যে জায়ত্ের মধ্যেই থাকবে এমন নয়, দাসত্বের 
শেষ বিন্দু পর্যস্ত দিয়েও হয়ত দাবির চাহিদা নিঃশেষে মিটবে 
না। অসম্ভব। নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে ভালোবাস! কিনতে 
পারবে না শক্কিময়--তাই এই পলায়ন। কণিকার চাহিদা 
কতখানি ছিল তা শক্তিময় বুঝতে পারেনি, চেষ্টাও করেনি" 
তবে আজ মনে হচ্ছে কণিকা তার জীবনকে ভরপৃর ক'রে 
দেবার জন্কে নিজেকে উজাড় ক'রে দিতে প্রস্তুত ছিল। নইলে 
আত্মহত্যা করতে পারত কি? 

পাহাড়ের পথে-পথে জীবনের পদচিহ্ন দেখবার নেশায় নিজেকে 
ডূবিয়ে দেবে শক্কিময। তার আশ! আছে, একটি নিরভূ্ল ছবি 
তৃলে এই পৃথিবীকে উপহার দিয়ে যাবে। বিধাতার যাইতে 
অনেক ভূল আছে--নইলে কেন এত বেদনা, এত কেন দুঃখ, 
দৈস্ক কেন এত! শক্কিমযের সাধনা হৰে তার ব্যতিক্রম নির্ভূ 
্াটির। 

দূরে এসে ফড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ক্যামেরাটা চোখের সঙ্গে 
লাগিয়ে সে পরধ করতে লাগল-_ওইখানে বুঝি নিলি ছবির 
খোরাক ছড়ানো রয়েছে! মনে হচ্ছে ষেন হাতছানি দিয়ে 
পাহাড়ের শ্যামল শাল-মন্ুয়ার বনেরা ভাকৃছে শক্তিময়কে । | 

সাইকেলখানাকে অবহেল! ভরে আকর্ষণ করল সে। তারপর 
চড়াই-এর দিকে উঠতে লাগল। তার পায়ে জোর আছে--অনেফ 
অনেক দূর পর্যন্ত চড়াইতে সাইকেল ঠেলে উঠে যেতে পারবে। 
নিরভূল চিত্র দিয়ে পৃথিবীর বুকে যুগান্তর আনযার ব্রত নিমেছে যে, 


তাকে এটুকু কষ্ট করতে হবে বই কি। 


মাইল দুই চলে জাসবার পর শক্তিময় দেখলে সামনে চড়াই 
একেবারে খাড়! ওপরের দিকে উঠে গিয়েছে । একটু জিযিয়ে 
নেবার জন্তে সে নাম্ল। পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়তে অবাক হ'য়ে 
গেল--পশ্চিম আকাশে কে অত সিঁদুর ঢেলে দিয়েছে--কামনার 
চেয়েও কি গা লাল ওই রঙের রক্ষিমায় নেই! শক্কিমন্ন অসাম 
ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল--ওই রঙ কি তুমি ধারে দিতে 
পারবে, চিরকালের পৃথিবীকে সব সময়ের জন্ত 1 পরক্ষণে মনে 
হ'ল--কই বিশ্ব ছাঁড়া বেশি কিছু ত নেই ওই রক্কিমতায়। 
তবে কেন এই নাটকীয়তার প্রতি তার মমত!| থাক, ও ছবি 
আকাশই দিন দিন এঁকে চলুক আপন মনে--শক্তিময় তুল্ৰে 
না! ওছবি। | 

ওপাশের জঙ্গলে ষেন কিছু একট! হেঁটে বেড়াচ্ছে? পায়ের 
শব্দ--বারা পাতার ওপর চলমান প্রাণীর পদক্ষেপ বনের ভন্ধতায় 
একট! মর্মরধ্যনি জাগিয়ে তুল্ল। কোনো জানোয়ার হবে! 
হিংঅও হতে পায়ে । শক্তিময়ের মনে বিন্দুমাত্র ভাবাস্তর হ'ল ন1। 
পে যে নিরম্ত্র এ কথাও ভাবলে মন! সে। 

মিনিট কয়েক ধ'রে সেই শব্দ গুনেছে হয়ত--এক লমযে 


২৬৮ 


মিশ কালে! একটি মানুষ বেরিয়ে এল, তার ঘাড়ে একখানা লাল 
গাম্ছা। পরনের ধুতিট। মালকৌচ! দেওয়া, অনাবৃত দেহ। 

শক্তি্নয়কে দেখে দে জাকুল ভাবে প্রশ্ন করল-_ঘোড়াটা দেখেছ 
বাবুসাহেৰ? | 

শক্তিময় বল্লে-_ন| ত ! 

শক্ষিময় ছবি খুঁজতে বাল্ত-_-কোনো! ঘোড়া! দেখে থাকলেও 
লক্ষ্য ক'রে দেখবার নজর তার ছিল না। অতএব সে দেখেনি। 
লোকটি বল্লে-_জাজ মাত দিন হ'ল আমার সেই লাল ঘোড়াটা 
 হারিয়েছে- জাজও পর্যস্ত পেলাম না। হদ্গি দেখতে পাও ত 
আমায় একটু খবর দেবে 1 

কালে! চেহারার ওপরেও ষে বিষগ্নভা একটা মালিন্সের ছাপ 
এনে দেয় শক্তিময় এই লোকটিকে দেখে ষেন নতুন অন্ুভব ক'রলে। 

লোকটি সাগ্রহে তার হারানো! ঘোড়ার রূপ বর্ণনা! করতে 
লাগল--মাথার ঠিক মাঝখানে শাদা চক্র । পেটের ডান দিকে 
গাঢ় বাদামী আর শাদাতে মিশে গেছে--আর সবচেয়ে লক্ষ্যনীযু 
লেজের সবটুকু দুধের মত ফর্স। শাদা । এমন ঘোড়াকে কেউ 
বেশি দিন লুকিয়ে রাখতে পারবে ন!। 

শক্ষিময় ঘাড় কাৎ ক'রেই অনাসক্ত ভাবে উত্তর দেয় _জাচ্ছা 
দেখ,ব। 

লোকটি কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়, সে বল্লে-_সাত্ত দিন আগে 
রামগড় বাঞ্জারের কাছে আমাদের তাবু পড়েছিল। সেদিন ওই 
রাঁচিহাজারীবাগ রোডের ওপাশে জারও সবগুলো ঘোড়ার সঙ্গে 
গিয়েছিল বেটা, কিন্তু সবাই ফিরল তাকে জার খুঁজে পাওয়া গেল 
না। তারপর রোজই খুঁজি-_তাকে পাই নে। দিন তিনেক 
আশে এক পল্টনের লোক বলেছিল যে, কোন্‌ একট! মাদী ঘোড়ার 
সঙ্গে এই পাহাড়ের কোলে সে ওই ধরণের একটা ঘোড়াকে যেন 
টরতে দেখেছে । তার কথা গুনে আমি রোজ হতখানি পারি 
পাহাড়ের কোলে কোলে খুজে বেড়াই। 

শক্তিময় বলললে-_-এ ভাঁবে খু'জলে কি আর পাবে! 

না পেলে আর কি কল্ব বলুন? পাঁচটা ঘোঁড়। নিজে 
তীর্থ করতে বেরিয়েছিলাম। তা! আপনাদের আধীর্যাদে বৃঙ্গাবন, 
মরা, কালী, গয়া হয়ে গেছে। এখন বাচ্ছি বৈত্তনাথ! 
মোট মাটাৰী নিয়ে চারটে ঘোড়ায় খুব হে কষ্ট হবে তা নয়। তবে 
ঘোড়াটা পথে পড়ে থাকবে--এই হা ভাবনা । দেখি আর 
ছু'চার দিন । 

"তোমার নাম কি? 

" সলছমন | আমার দাদা রামঅবতার--আমর! পাচ ভাই। 
ক্ষেতিউটতি জাছে। কিন্ত বাবু জাপনি একটু ঘোড়াটা দেখবেন-- 
যদি পান একটা খবর পাঠিয়ে দেবেন না হয়--বড়কাখানা জংশনেয 
কাছে আমাদের ওই একটাই স্ভাবু আছে। গাড়ীভাড়! যাতায়াত 

দেবো--খবরটা যদি দয়! ক'রে সান । 
হেসে উঠল শক্ষিময়- আচ্ছা! ভাই, খৰর পেলে দেবো। 


লঙ্ছমন ট'যাক থেকে একটা দেশলাই বার করলে--ছো্ট . 


একটি ধিড়ি বার ক'রে শক্তিষয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে-_ 
সারি খই নে! 





মালিক বন্ুমন্ভী 


| ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


--আচ্ছা বাবু, এখন বড়কাখানার গাড়ি পাবে? 

-খুৰ পাবে-_সন্ধ্যের সময় ত ট্রেন। 

--অতক্ষণ কে বসে থাকে, এই ত চার মাইল পথ, দেখতে 
দেখতে চলে বাই । যঙ্গি পথের মধ্যে কোথায় ব্যাটাকে পেয়ে বাই । 
ভবে কি জানেন--ব্যাট। একট! ঘুড়ীর সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে কি 
না, এখন ওকে খুজে পাওয়াই দায়। বাড়ির কথা কি মনে 
আছে আর? এই হে লছমন ছুত্রি কত ছোল! ছাতে করে 
থাইয়েছে তার কথা কি একবারও মনে পড়বে বেইমানের ? 

শক্কিময় হাসলে । 

লছমন শেষ বারের মত কাকুত্ি-মিনতি ক'রে বলে গেল-” 
খবরটা ফেন পাই বাবু! আমি বলি কি বৈজ্নাথনী ত জার 
পালিয়ে যাচ্ছে না, দু'দিন পরেই যদি বাই ত ক্ষিক্ষতি--একটা 
ছুটো চারটে দিন ভালে! ক'রে খুঁজ.লে চূম্কীফে পাওয়া! হেতে পারে। 
কিন্তু দাদাটা মহা! ব্যস্ত- “বলে, চল কালই সকালে । 

টিক কথা, ঈশ্বরের পালাবার কোনে! পথ নেই । মানুষের 
দাসত্ব ক'রে যাবেন ছিনি, যত দিন কোনো সুলতান মামুদ, আলমগীর, 
কোনে! আবদালী এসে তাকে মুক্তি ন! দেয় তত দিন তিনি বসে 
থাকবেন ! তার ত আর লছমনের ঘোড়ার মত চারটে প! নেই-- 

লছমন নির্বোধের বিভ্রান্ত দৃ্রিতে তাকিয়ে ধাকে--আপনি কি 


বল্ছেন বাবুজী?. : 
--তোমার দাদ! ভারী ছট্ফটে লোক, তাই ভাবছি-- 
--ওটা হচ্ছে ঘোর বিষয়ী। এইযে আমরা পথে-পথে তীর্থ 


ক'রে বেড়াচ্ছি এই সমযুট! চাষের কাঞ্জে লাগালে অনেক ফদল হতে 
পারত--এই ভাবনাতেই দাদার তুম হয়না । সেযাঁক গে, সবই 
আমার কপাল! আপনি মেহেরবানী ক'রে একটু খোজে খাকবেন, 
আহা চুম্কী আমার মেয়ের বড় পেয়ারের ছোড়া । 

-_আচ্ছা ভাই। 


লছ্‌মন ছত্রী ছু'ছাত তুলে নমস্কার ক'রে বিদায় নিল। এখান 
থেকে বড়কাখানা মাইল চারেক পথ, খানিকটা দূরে নদী পার হ'তে 
হবে, তারপর পাহাড়ের হাতছানি দেখতে দেখতে ল্ছমন এক সময়ে 
বড়কাখানার জংশনে পৌঁছবে । 

শক্তিময়্ আপন কাজে মন দিল। 

মল লাগছে ন! এ জায়গাটা! উীখর আছেন কি ন! জানবার 
জনে এখানে কেউ জাসবে না, কেউ জাস্বে না অন্থৃতপ্ত মনে 
গোপন ক্ষমা ভিক্ষার জন্তু, আসবে না কেউ জাশার প্রাচীয়কে 
সোন! দিয়ে আচ্ছাদিত করবার দাবি নিপ্নে। একজন এসেছিল 
হারানো! ঘোড়ার ধোজে--লেও চলে গেছে। শকিমন় খ্বদ্ধির 
নিশ্বাস ফেলে একটি শিলাখণ্ডে আরাম ক'রে বসল। 

পাথরের কঠিন মহুণ স্পর্শে কিন্তু আশ্চর্য কোমল এফটি হাতের 
ছোয়! লাগল শক্তিময়ের মনে । আচ্ছা, কণিক! এখন কি করছে? 
কণিক্রা যাই কক শক্তিময়ের তাতে কি এসেহায়? জখচ রোজ 
সকালে-বিকেলে এ ছাড়! তার কিছু জানবার উপায় ছিল না। 
ভাদের সংসারের মোট ওই ছৃ'খানি ঘরে ভেরোটি প্রাধীর বাস। 
তেরে! জন--ছুটি পৃথক পরিবারের মা । বিরাট একটা 
মাছষের ঢেউ-এ এসেছে ভেমে হাজার"হাজার় মান্য, লাখ-লাখ 


মাছ শিমের দাদার ঘরবাড়ি গোটা পবা এসে উঠছে 


৩১শ বর্ষ, ১৩৫৯ ] 


তাদের বাসায়। মাথা গুজে থাকাও কষ্টকর। এক-এং 
গ্নের গঠন এক-এক রকম। জথচ উপাযুই বাঁ কী! বু 
যাচ্ছিল এক রকম করে। 

কিন্তু বৌদির বোন কণিক1 উঠতি বয়সের মেয়ে। তাকে যে 


শক্তিমধের খারাপ লাগে এমন নয়। সাধারণ চেহারা হিসেবে 
কণিকাকে সুক্ধপ! ন! বললেও শুল্রী এ কথ| সবাই বলে, শক্কিময়েরও 
তাতে আপত্বি নেই ।'" 

যেদিন একটা টা জুটুল শক্কিময়ের সেই দিন থেকেই কিন্ত 
পৃথিবীর মানুষের! তার প্রতি কেমন অনু রকম ব্যবহার শুরু 
করলো! । বাইরের জগৎকে শক্ষিময় কোনো দিনই তেমন আমল 
দেয়নি আর বাডিতে দাদ1-বৌদির কাছেও সে কোনো দিন আমল 
পায়নি । হঠাৎ ই্রেটু বাসের কগ্ানটী পেয়ু সে এবাড়িতে গণ্য 
হয়ে উঠল-নগণাতার খোলদট। কে কেড়ে নিয়েছে কখন 
শক্তিমন্ধ টেরও পায়নি । অভিনবত্ধের দিক দিয়ে ভালোই লাগে । 
ছুটির দিনে দাদা ডেকে পরামর্শ করেন সংসারের অভাব-অনটনের 
প্রতিকার সম্পর্কে, বৌদি বলেন_-এবার তোমার বিয়ে দেবো), 
শক্তিময় বলে-_মন্টুবন্টুর গতি করো আগে !' বৌদি বলেন 
-7৫স ত তোম।র হাতেই রয়েছে ।" 

শক্তিময়ু অবাক ভয়ে 'তাকাম,--এ বিশ্মমুটা তার ভাপ, কারণ 
তার কানে অনেক কথাই এনে পৌছয়, শুন্তে ইচ্ছে না থাকলেও 
শুন্তেই হয়। কণিকার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা এবং তার 
পরিবতে” বৌদির মেক্তে! ভাই শ্থামলের সঙ্গে মুন্টির বিয়ের ঘটুকালি 
চল্ছিগ। এখন শক্কিময়ের দশ দিনের পুবনো চাকরীর ওপর এই 
ব্যাপারটা পাকাপার্কির উপক্রমে এসেছে । বৌদি বল্লেন__ ধেন 
তুমি ভাজ! মাছখান। উল্টোতে জানে! না, মনে 
হচ্ছে। কণির দাথে দিবঝ-রাত্তির ফুম্নর-ফুল্ুর ঘজুর 


ক বত 
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রাত্রে আগবে লিক তোমার খাত! নেবার জনক আর তোমার সঙ 
পরিচয় করবার জন্ । তোমায় যেতে হবে ছ্বিজেনদ। | 

আশ্চর্ধ্যান্িত হলাম £ বাঃ, বেশ তো! অজানা এক বিয়ে” 
এ বা! অঙ্জান| একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে 1 তোগার 

নতুন, তেমনি উদ্ভট | . 

ও টন আর তা জামি হতেই দোব না। তুমি 
পড়তে পারেনি? সারাহ হবে। লতিক! সত্যিই বাঃ 
হাওড়া-পোস্তা-মানিকতল! হা রী থেকে বার করলো লতিক 


-ব মেলে ধরে বললে! £ এই দেখ, বীণ| 
ৰা হারিয়ে গিয়েছিল কণিকা । এবার বিশ্বান হলে! তে ষে, 
লেখাটা! কণিকার একাস্ত নিজস্ব দি বলে এসেছি তোমায়ও নিজে 
বিশ্বাস করেনি । আরে! বারো জনের চ + 1--ব্লে বীণা! একেবারে 
পশ্চাতে দেখতে পেয়েছিল সে। তাছাউ। .. 

ত ভুলতে পারবে না-যত দিন কপারীরীর স্বগঢা ক্গ দশটায় 
হাতে ধরতে পারেনি তত দিন পৃথিবীর আর সবাই তাকে উপেক্ষা 
করেছে, করতে পারে তারা, সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু যে কণিকা 
শক্তিময়েব প্রেমের কাঙাল হযে জীবন বিসর্জনে উদ্ভত, দে-ও কি 
ক'রে উদাসীন থাকতে পেরেছিল? তবে কি কণিকাও ওদের মত্ত 
পয়সার পূজো করে? শক্তিময়কে ভালোবাস! জানাবায় কথ! 
এতদিনে একবারও মনে হয়নি কেন কণিকার 1'**জবাষ দেয়নি 
শত্তিময়। বাসের ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়ী থামিযেছে, প্যাসেঞ্জার লিয়ে 
আবার গাড়ী ছাড়বার ঘণ্ট। মেরেছে । এমনি ক'রে পাঁচটা দিন 
বেশ কাটল । মাঝে মাঝে শক্কিময় আপন মনে হেসেছে কণিকায় 
সংকল্লের অসারতা দেখে । বাসার ছু'খানা ঘরের মানুষ আগের 
মতই তাকে বিরূপ দৃষ্টিতে দেখছে, যাঝে মাঝে তার জ্ঞান সথ্থারের 
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গুজুর করো! ষে, তা কি আর কেউগ্াখে নাই? 4 টু 


একটি বেকার ছেলে আর একটি বিবাহযোগা! 
। মেয়ে উভয়েই ত পরিবারের সমান গলগ্রহ, এ বথা 
ত সবাই জানে। তার! যদি ছ'জনে পরস্পরের প্রতি 
সহান্ৃভূতিশ্ীল হয়ে নিজের মনের ভার লাঘব করতে | 
চায়। এর মধ্যে মাছ+ভাঞ্জাভাজির কি আছে? 

কিন্ত, ছিল। নইলে কণিক হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে কখা বগা! বন্ধক'রেদিতনা। নইলে চুন্টু 
মুখঝাম্ট| দিছে বগতে পারত না-চিরকা তোমার 
লুতী আর গে্লী কাচার চাকরী আমাকে দিয়ে ' হবে 
না। বিয়ে করে বৌ এনে তার ওপর বাত 
৷ পারে! হুকুম চালিয়ে । 
ূ শক্কিময়ের মৌন নিলিগ্ততায় ছু'খানা ঘরের 
বাকী বাৰোটি প্রাধী ষেন মানপিক প্রাতিরোধ গঠন 
ক'রে বস্ল। 

কশিকার ভাঙা-ভাঙা হাতের লেখা এক টুকুরে! 
িঠ খুঁজে পেল সেদিন শক্তিময় তার খাকী শাটের 
বুক-পকেটে--তুমি কি পাধাণ! আমাকে এমন 
ক'রে ভাসিয়ে দিতে পারবে? কিন্তু একদিন 
দিখধে আমি এর জবাব দিয়ে চলে য়াবে!--তখন 








্ম্খুষ ভাল ছবি হ'ত জানি, ফিদ্ধ ফি 





--ও মশাই, বগি দেখছেন না আমার বাম তু বাজছে? 


নেই বে? 





খাট 
৭০ রবে সম্বন্ধে 
ফা তাই, বৌদি মিষি- 
বেঁকে বসে থাকলে ত 
$ জ্বালা । এদিকে ঘরের 
.ম দাদার কাছে তকিছু ব্লবার 
এর কাছে কথা শুন্তে শুনতে জার 
।গল হয়ে যাই আর কি।' 
বসল--কি তুমি বল্তে চাও, পষ্ট বলো। 
-৬ও তোমাদের সইবে না? 
,| ভার ক'রে বলুলেন--কি এমন বলেছি যে জসহ্ হ'ল 


-আরকি বলবে? তোমাদের সব জানতে বাকী নেই-_- 
কথায় কথায় ভয় দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে সুবিধে হ'ল না এখন 
গুকনে। আদর, পাখার বাতাস দিয়ে-_ছিঃ, বৌদি-_. 

ভাত সেখায়নি। উঠে গেল। ছু'খান। ঘরের কোথাও ধেন 
এতটুকু প্রাণচিচ্ছ ছিল না সেই মুহ্র্তে। 

আপিদে বেরিয়ে একবার মনে হয়েছিল শক্ষিময়ের_ চুপ 
ক'রে থাকাট। কিছু নয়। প্রতিপক্ষের লোকের! জানুক যে সে-ও 
একটা মানুষ । উ:, কী চত্রাস্ত ঘূলিয়ে তুলেছে সবাই মিলে, 
ষেন বিয়ে হ'লেই সারা জীবনের সব সমস্যা ঘুচে ধাবে! না, সে 
পারবে ন! ছ1-পোধ। হয়ে মবতে-মরতে বেচে থাকতে । 

কিন্তু তার পর ?- 

দেয়াল থেকে একদান! বালি খসে পড়ার মতই নিতান্ত 
সহজ ভাবে কণিকা খসে পড়ল জীবনের বিরাট দেহ (থকে খসে। 
সত্যিই কণিক1 আত্মহত্য! করল। সেই দিনই বোধ করি শৃক্কিময়ের 
কথার জবাব দিয়ে গেল এই ভাবে । তিনতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে মরল কণিক | 

শক্ষিময়ু আঘাত পেপ--মে জাঘাত ব্ড় কি তুচ্ছ তাবুঝে 
দেখবার যত মনের অবস্থা তার ছিল না, সময়ও কম। কিন্ত 
একট! ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে ।--কণিকার বাবার কাছে দু-একজন 
নেতার গতায়াত। চেনে বইকি সে এই নেতাদের। খবরের 
ক্কাগজে একজনের বিবৃতি দেখা গেল--গভর্ণমেপ্টের উদ্াসীনতার 
চরম নিদর্শন কণিকার অপমৃত্যু ! বাস্হার। পিতার অর্থাভাব। 
সরকার থেকে কোনে! রকম সাহাষ্য না পাওয়ায় পরিবারের সকলকে 
দীর্ঘদিন উপবান এবং অধাশনে কাটাতে হচ্ছে। এই কষ্ট সহা 
করতে না পেরেই কপিকাঁ আত্মহত্য। করতে বাধ্য হয়েছে। 
কণিকার এই অপমৃত্যুকে উপলক্ষ্য ক'রে বড় বড় বক্তৃতা হ'ল 
শহরের আশে-পাশে। শক্তিময়দের ঘর ছু'খানা সব সময়ের জনই 
লোকজনের গতায়াতে সরগরম থাকে । বাড়ির সকলেই এই 
সত্যকে কেন্দ্র করে অদ্ভুত উচ্ছাসে সঙ্গীবিত হয়ে উঠেছে। 
শক্তিময় শুধু চুপ ক'রে থাকে। কেউ তার সঙ্গে কথা বলে 
না। না বলুক--এতেই দে ভালে! আছে। 

'ক্ত্যি সত্যিই কণিকার অপমৃত্যুর ন্ুযোগে ওদের পরিবারের 
রাহা, হয়ে গেল। কোথায় ধেন কি 'একট! চাকরী মিলে 
গেছে কণিকা বাবার, ওর সেজে! ভাইও একটা ব/বসায়ের 





রং টাকা! ধার. রে. গেল, ব্মতের জিৎ 


সা | 


গরই বিলি-বঙগোবস্তে ওরা পাঁবে। 
এলি 4 

আশ্চর্য ! কণিকার কখা ওদের মুখে বারেকের জন্তুও শোন! বায় 
না। কণিকা মরে গেছে, কিন্তু শেষ চিহটুকু রেখে গেছে এক 
জায়গায় । সে চিহ্ন বহন করতে হচ্ছে শন্তিময়কে। আজও 
শক্তিষযের সঙ্গে ওর1' কেউ বাক্যালাপ করে ন1। অদ্ভুত মনে হয় --" 
গাষে গায়ে ধান্কা লেগে গেলেও কেউ কথা৷ বলে না শক্ষিময়ের সঙ্গে । 
তবু ভালে! ষে, কোনে! একটা! জায়গায় এখনও কণিকার মৃত্যুর আসল 
কারণট| মিথ্যে হয়ে যায়নি । শক্কিময়ের ছুংখ হয় না! কণিকাকে না 
পাওয়ার জন্তর-_কারণ সে ত সত্যিই কণিকাকে কামনা! করেনি? 
কিন্তু কণিক! মরে যাওয়াতে তার কষ্ট হয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ স্বত্ত্। 

এই ধোয়ার কালিতে বিষ আবহাওয়াতে খুবই কষ্ট হয়েছে, 
জ্বাল! করেছে মনের মধ্যেটা এদের আঁবচার আর বিরূপতায়। তবু 
শক্কিময়ু সহ ক'রে গেছে । কোনে। দিন একটি কথাও বলেনি সে 
মুখ ফুটে। প্রতিবাদ কর! তার স্বভাব নয়। কণিকার মৃত্যু 
ধেন তাকে জারও কৃটস্থ ক'রে দিয়েছে। সে শুধু বাসের টিকিট 
কাটে জার বিড়ি খায়, বন্ধুদের স্কুল রসিকতায়ু নীরবে যোগ দেয় 
জার বাড়িতে যতক্ষণ থাকে বোবা হয়েই কাটায়। 

হয়ত এই ভাবেই চল্ত। কিন্তু সেদিন হখন শুন্ল, কণিকার 
বাব! বেশ জোর-গলায় তার দাদাকে বলছেন--'আমার আর বুঝতে 
বাকী নাই। তোমার ভাই-এর মত চামাররে জামাই করতে ইচ্ছা 
ছিল না, জখনেও নাই--তষে তোমরা বার বার বলো! তাঁই। 
ওর তে! টাকা নগদ চাই পাচশ', এই জন্যে নাএত কথা! ত। 
দিমুধাও। মপিকার জন্ত জবিঞ্তি ভাবনা ছিল 251, রূপে গুণে 
রাজরাণী হওনের যোগা এই মেয়ে! তোমার ভাইর চেয়ে জামার 
মেজো ছেলে ত কম রোজগার করে না, না হয় কাটাকাপড় বিক্রী 
টাকা। জারে টাকা জানে ত বটে! যাক গিয়া। ব্যাপারটা 
মিটাইয়া নিলেই হয়। তারে কও গিয়া পাচশ' টাকাই পাইবে 
সেই হুতুভাগ। !” অর্থাৎ কণিকার ছোট ধোন মণিকার সঙ্গে শক্তিময়ের 
বিয়ের সম্পর্ক হচ্ছে, পাঁচশ" টাকা নগদও দিতে রাজী গুরাঃ মন্টুর 
সঙ্গে ওই ফেরী'ওয়াল! ছোকরার বিয়ে দিতে হবে, কারণ সে ছে।করাও 
পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেয়ে থাবাপ নয় ! বাঃ । 

এর পর শক্তিময় বদি রামগড়ে ব্ধুর কাছে পালিয়ে এসে খাকে 
ত তাকে দোষ দিতে হবে বইকি! একসঙ্গে দু-ছুটো কক্তাদা় 
উদ্ধারের সম্ভাবনা জাপাততঃ ঘুচিয়ে দিযেছে যে মূ তাকে সামাজিক 
দণ্ডবিধি অস্থসারে শাস্তি দেওয়! কি উচিত নয়? শক্তিময়ের সা'ম্নে 
এসে ফাড়াল মণিকার বাবা, কল্পকাতা শহর থেকে তিনশ' মাইল 
দুরের এই পাহাড় জলে হঠাৎ কি ক'রে এমন একট বিপর্ধয় ঘটল? 


[ ৯ম খণ্ড, হয় লং) 
সংসারে হাসি উৎলে 


পৃথিবীর কোথাও পালিয়েই কি নিস্তার নেই তবে? 


চমূকে উঠল শক্তিময়। নিজের তুল ভেঙে, আপন-মনেই সে বনের 
মধ্যে একা-একা| হাস্তে লাগল-_জবাধ প্রাণথোল! হাসিতে জার তাঁর 
প্রতিধ্বনিতে পাছাড়ট! গম্গম্‌ করতে লাগল। জার কিছু নয়--একফট 
ঘোড়! এসে গড়িয়েছে তার সামনে । হয়ত খোড়াটা সেই লঙ্থমমের | 
ত। হোক, শক্তিময় কিছু বল্লে না তাকে । বেচারী জনেক মোট 
বয়েছে। অনেক তীর্থের পথে পথে কত বোঝা বয়েছে। এখন ছাড়া 


ৃ পেরেছে__ছাড়াই থাক। শিম জানাবে না লছদনকে! 


মাসিক বসুমতী-- জো ক 
| জ্গিক বন্ধ্তী ২৭৭ 
রাত্রে আগবে লর্তিক! তোমার খাত। নেবার জন্ত আর তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করবার জন্ত। তোমায় যেতে হবে দ্বিজেনদ| | 
মিিআশ্চধ্যাহ্িত হলাম ; বা, বেশ তো! আজান! এক বিয়ে 
্াবে। অজ্ান| একটি মেষের সঙ্গে পরিচিত হতে 1? তোথার 
নম নতৃন, তেমনি উত্ভট ! 
নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুমি 
ক হবে, লতিক1 সত্যিই তোমায় ভালো- 
য়ারী থেকে বার করলো লতিকার লেখা 
উন মেলে ধরে বললো : এই দেখ, বীণা 
এবার বিশ্বাস হল্গো তো! ফে, 
বলে এসেছি তোমায়ও নিয়ে 
2 1--বলে বীণা একেবারে 


দশটায় 
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আপনার টি টা ময়লা চি রিট মুখশ্রী নিখুত 
রাখবে । রাত্রিতে মাথবেন ত্বক নির্মল রাখার জন্ত সুমিশ্রিত তৈলাক্ত 
ক্রীম--পণ্ডুস কোন্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙকালো-করা হ্ধ্যালোক 
থেকে মুখশ্রী বাচানোর জন্তে মাঁথবেন স্তণীতল হাহ! একটি টিন 
ভ্যানিশিং ক্রীম । 





র্চ আপনার রশপচধগয় এই ঃ মেনে চলুন £ £ 


রোজ রাত্রে রোজ ভোরে 

ত্বক নির্মল করার জগ্ সার! মুখে হাক্ক! ভাবে পওস ভ্যানিশিং 
পও কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ ক্রীম মেখে মুখ নিখুত রাখুন। 
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম- এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে 
কুপের সমন্ত ময়লা বেরিয়ে যাবে কিন্ত অদৃষ্ঠ একটি সুপ 
শ্আসবে। তারপর মুছে ফেললেই স্তর দ্িনভোর রঙ"কালো-কর৷ 
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্দল হুধ্যালোক থেকে মুখস্ত্রী অয্াল 














একমাক্জ কনসেশায়েনার্প 
জিওক্রে ম্যানার্স এণ্ড কোং জি: 
বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মান্জাজ | 








২৬৮ 


মিশ কালো! একটি মানুষ বেরিয়ে এল, তার ঘাড়ে একখান লাল "লালা 
গাম্ছা, পরনের ধুতিট। মালকৌচা দেওয়া, | 


অনাবুত দ্নেহ। 


লক্তিময়কে দেখে সে আকুল ভাবে প্রশ্ন করল-ঘোড়াটা ভর. 


বাবুসাছেব? 
শক্তিমষ় বল্লে-_ন। ত ! 


শরক্তিময় ছবি খুঁজ,তে ব্যস্ত--কোনো ঘে 


লক্ষ্য ক'রে দেখবার নজর তার ছিল না। তু 
লোকটি বল্লে-_-জাঙ্জ সাত দিন ক 

. হারিয়েছে--আজও পর্যন্ত পেলাম 

আমায় একটু খবর দেবে? প্ত বারণ । 
কালে! চেহারার ওপাপময়ঃ তঙ্জনি। 


নি দেয় শক্তিময় এই লি খগ্ডনা, খণ্ডিত । 
 আহারক, বিভাজক। 


৮০ িন__জঞন, ঝলসান, পোড়ান। 


ভাজন- -পাঞ্জ, উপযুক্ত, বিশ্বাসযোগ্য । 
ভাজা __ভৃষ্ দ্রব্য, ঝলসান, থরা। 
ভাজি- -পকব্যগ্রনবিশেষ, ভাজা দ্রব্য । 
ভাঙ্কু__ভাইজ, জোট ভ্রাতার স্ত্রী। 
ভাজ্য-_অংশনীয়, ভাগযোগ্য, বণ্টয | 
ভাট-_স্ততিপাঠক, রাজদৃত, বন্দী । 
স্ভাটা-_আকা, পান্না, উনন, আ্রোত। 
ভাটা বেলা--অপরাহ্, বৈকাল। 
ভাড়া--বেতন, কর। 
ভাণ- ব্যাজ, কাচ, ছল, ফ্লাকী। 
ভাণ্ডত_-ভাড়, কৌতুকী, তগ্ড। 
ভাশার-_ভাড়ার, দ্রব্যাগার, কোষ । 
ভাগ্ারী--তাগারাধ্যক্ষ, ভৃত্য । 
ভাত-_অন্গ, ওদন, সিদ্ধ তঙুল, ভক্ত । 
ভাতি- প্রভা, শোভা, আলোক । 
ভাতুড়িয়া-_ভাতুয়া, অন্নদাস, ভক্তদাস। 
ভাদ্রেবধূ- জাতৃবধূ, কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্ত্ী। 
ভাননিয়া-_কুটুনিয়া, ধান্পরিষ্কারক | 
ভাপ--বাচ্প, উষ্ণ'জলাদির ধুম উত্ভাপ। 
ভাব-__তাৎপর্যা, প্রণয়, ধাতুর অর্থ। 
ভাবক- রসিক, ভাবগ্রাহী। 
ভাবচোর- _কুকবি, পদহর। 
_ গ্চাবলা চিন্তা, উদ্বেগ, উৎকঠা। 
ভাবার্ঘ-_অভিগ্রা়, তাৎপর্য, অর্থ। 


ভাবিত-_চিস্তিত, উদ্দিগ্, উৎ্কঠিত | 
ভাবী-_ভবিষ্যৎ, যাহা হইবে, আগামী | 
ভাবুক-_কল্যাণ, শুভ, মঙ্গল, হওয়নশীল । 
ভাবুকী-_-ভও, কৌতুকী, অঙ্গতঙ্গীকর। 
ভার- বহনীয় বস্তু, গুরুত, ক্ষমতার্পণ | 
ভারত- পুরাণবিশ্বে, রাজ্যবিশ্ষে । 
ভারতবর্ষ-_জদ্ুদীপের খণ্ডবিশেষ | 
ভারতী-_বাণী, সরস্বতী, কাব্যোল্লেখ। 
ভারী-_ভারবাহক, গুরুতর, দুর্বাহ্য | 
ভাষ্য।-_জায়া, পত্রী, দারা । 
ভাল্‌-__কপাল, ভাগ্য, ললাট, অদৃষ্ট। 
ভালবাসা নেহ, প্রীতি, প্রেম । 
ভালুক--ভগ্লুক। 

ভাষণ_-কথন, বলন, কুন, বচন । 

ভাষা- কথা, সংস্কৃত ভিন্ন বাঁকা, বাণী । 
ভাব্য- টাকা, টিগ্ননী, সুত্রের'বিবরণ। 
ভাস্‌_ বা" দি, শোভা, শকুনি পক্ষী | 
ভিক্ষক-__[তিক্ষুক, যাঁচক, তিক্ষাকারী, ভিখারী । 
ভিজা- আর্ট) সজল, অশ্ু্ক। 
ভিটা-_বসতবাটা, গৃহাদির পোতা। 
ভিড়-__ভীড়, জনতা, লোকসমূহ, লোকারণ্য। 
ভিও-_তিত্তি, কাথ, দেওয়াল, কুড্য। 
ভিতর-_মধ্য, অত্যন্তর, অস্তঃপুর | 
ভিন্ন-_পৃথক্‌, স্বতত্ন, বিকসিত, অন্ত । 
ভিন্নতা -_প্রভেদ, স্বাতন্তরা, বিশেষ । 
ভিন্নভাব-_ভাঁবাস্তর, মতান্তর | 
ভীমরুল-_দংশক কীটবিশেষ, ভীমরুল, ভেমরুল। 
ভিবকৃ-_চিকিৎসক, বৈগ, কবিরাজ 
ভীত-_ রস, ভয়যুক্ত, শঙ্কিত, ত্রাস, আতঙ্ক। 
ভীম-_দাঁরুণ, ভয়ানক, দ্বিতীয় পাণ্ডব। 
ভীমরথী-_-অতিশয় বুড়ামী, অতিপ্রাচীন। 
ভীরু--তয়নীল, ভীত, শহ্িত, ব্রস্ত। 


৩১শ:বর্ষ--) 


ভীবগ-_শহাণ 7৬।১৩৭৯) 
ভীত্ম-_তয়াছ 'তুললো আমায় : জানো খিজেনদা, তোমার জন 
ভুঁড়ি শছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না 
ভূক্ত--কতসারল দিছি ।--একটু দাড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে 
ভুক্তনভো* স্ভন্ত! বীণা পরে এল সায়া, সাড়ী আর শুধু মার 
ভূক্তাবন্রিার্ত। বললো ; বল, কি খাওয়াবে? 
ভুক্তি--উকাঠবে। | 

ভুজ-_বাহু, গাকাশের চাদ? 

ভুজগ-_তুভ তুমি বদি খেতেই পার, তাহলে না হয় আকশি 
ভুড়ভুড়-__ঝিড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার করা যাবে। 

ভুল_ নান্তি, খেউঠলাম। 

তুম ধুমজনিং করলাম ; কিন্তু খবরটা সত্যিই যদি সুখবর 
ভুমী_যব-গোধু- করছে! ন্ুধবর। আর আমি হতে তাকেই 
ভূ__পৃথিবী। হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, 


ভূই তুমি, কষেব্র 
২ প্রকাশ করঙে।: তাই হবে। তারপর? 
কম্প-_ ভূমিকম্প, | 
+. এবার তোমায় নিয়ে যাবেন। মন 


ভূগোল যহীমওল। “খর গেছে বদলে, তাই না? 
ইত এতাত। পভ, প্রেওদ্বিরিয়ে নিল। তারপর অকন্মাৎ 
তাস্ব।-শিব, জীবাম্মা, দেং উঠলো! £ াড়াও, হাত দেখতে 
ভূতি-__বিভ্ৃতি, ধবধা, সম্পত্তি, « চক পাচ 
ৃ * * চক্র পড়েছে আর শুকরের 
ভূর্দেব_ ব্রাঙ্গণ, বিপ্র, দ্বিজাতি। স্থথা বলবে? 
ভূধর-_গিরি, পর্বত, রাজা, ভূপাল। বস) 
ভূমিকা মাতা, প্রস্তাবনা, ছত্সবেশ। "ক্ষ পরীক্ষা 
ভূমিজীবি-_কুষিলোক, কৃষিকর্দজীবি | নই 
ভূমিষ্ঠ--তূমিপতিত, জাত। 
ভূয়ঃ-_পুনর্র্বার, পুনরায়, বারগার | 
ভূরি-_ব্হ, অধিক, গরুর, অনেক। 
ভূর্জপত্র-বৃক্ষবিশেষের তবকৃ। 
ভূষণ-__অলঙ্কার, ভূমা, আতরণ। 
ভূষিত--শোতিত, অলন্কত, ভূষাবিশিষ্ট। 
ভূম্বামী__ভূয্যধিকারী, ভূপতি, রাজ! । 
ভূকুটি__কাপটা, প্রবঞ্চনা| 
ভূঙ্ঈ__ভ্রমর, অলি, যটুপদ, মধুকর | 
ভূঙ্গার_ন্বর্ণময় ঘট, সুবর্ণ, লবঙ্গ | 
ভূঙ্গারিকা- হৃঙ্গারী, বি'ঝিপোকা, বিল্লী। 
ভৃঙ্গী-ত্রমরী, শিবের ভূত্য। 
ভূতি-_বেতন, ভরণ্য, পরিশ্রমের মূল্য । 
ভৃত্য-_কিন্কর, দাস, ভূতিভোগী। 
ভূমি- মোহ, রোগাদি জন্ত অন্ঞানতা। 
ভূষ্ট-_তাজা, পর-দ্রব্যাদি, দগ্ধ । 
ভেক-_মুক, বে, দরদ | 


মালিক বনুষতী 
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রাত্রে আসবে লতিকা! তোমার খাত! নেবার জন্ত আর তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করবার জঙ্ক । তোমায় যেতে হবে দিজেনদ। ! 

আশ্চর্যযাঙ্বিত হলাম £ বাং, বেশ তে! 
বাড়ীতে যাবে অঙ্কান! একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে? তোগার 
প্রস্তাবটি যেমন নতুন, তেমনি উদ্ভট | 

কিন্ত অসস্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুমি 
কাঠের পুতুল হলে কি হবে, লতিকা সত্যিই তোমায় ভালো" 
বেসেছে।--বল্লে বীণ! আলমারী থেকে বার করলে! লতিকার লেখা 
একটা চিরকুট, চোখের সামনে মেলে ধয়ে বললো! £ এই দেখ, বীণা 
তো তোমায় শুধু মিছ্ছে কথাই বলে। এবার বিশ্বাস হলো তো হে, 
এটা আর উদ্ভট উপক্টাস নয় জমি বলে এসেছি তোমায়ও নিয়ে 
যাবো নিশ্চমুই ।--বল, কথা দিলে দ্বিজেনদা 1--বলে বীণা একেবারে 
আমার গা ধেসে এসে গাড়ালো!। 

কিন্তু আমার কথার জগ বয়েই গেছে বীণায়। বাত দশটায় 
টেনে নিয়ে গেল সেই বিয়বে-বাড়ীতে খাতাখানা বগলদাবা বরে। 
পরিচয় হলো লতিকার সঙ্গে । 

তার পরের ঘটনাবলী সংক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞময় | 
বীণার বাসাতে কলেজ থেকে ফেরবার পথে বহু বিকেল রাত করে 
ফেললাম, ছুটির দিনে অনেক সকাল রেস্তোরাঁয় বসে বসে চা ও 
কেকের সঙ্গে একেবারে দুপুর হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্যা নদীর 
বুকে ভাসমান নৌকোর় কাটলো। কখনো সাক্ষী রইলো! বীণা, 
কখনো শুধু লতিকা ও আমি, আমি ও লতিকা। তখনকার সাক্সী 
রইলেন হয়তো অশরীরী কোনে! দেবতা !'** 

আমাদের নুবর্ণ সুযোগ দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত। 
কিন্তু সুযোগের সব্যবহার করবার মনত মন কোথায় আমার? 
াথাক় আমার সে সময়? ভালে! তাকে গেগেছিল মত্ত, কিন্তু 
ভোরঙজ-নৃলোবাসতে পারলাম কই? 
ভৌম-_যঙ্গলগরহ, পাখধীর্থকা আছে। অশোকাকে নিয়ে 
শ্যাসভ্যম-_অসভ্য, মূ, অবোধ; এ্ুতিশ মিলিমিটারের সদ 
ভ্রংশ-ধ্বংস, অধঃপতন, ঢাতি। .. শাশীকীর, 
আ্রমণ-_পধ্যটন, ঘুরণ, গমনাগমন | | 
ভমি-ুচ্ছা, মোহ, চক্র, ঘূর্ণবাযু। 
ভষ্ট__ছুট, চ্যত, অধঃপতিত। 
জ্রাজক--পত্ত, মামু: : 
জোজিযু$__শোতানিত, বিভ্রাট, অলঙ্কৃত। 
জাতা-_একপিত্জাত, ভাই, সহোদর । 
জাতৃজ-_ভ্াতৃপুতর ভরানব্, ভাইপো । ৃ 
জ্রান্ত-__ভমযুক্ত, বিন্বৃত। 
জামক- ত্রান্তিজনক, বিশ্মারক, চুম্বক | 
জ্র-নেত্রের উদ্ধলোম্রেণী | 
ভ্রকুটি__কটাক্ষ, বক্রদৃ্টিপাত, জক্ষেপ, ভ্রভঙ্গ | 

[ ক্রমশঃ | 


অজানা এক বিয়ে 
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মিশ কালো! একটি মান্য বেতিয়ে এল, তার ঘাড়ে একখান! লাল ; 


গামছা, পরনের ধুতিটা মালকৌচ! দেওয়া, অনাবৃত দেহ। 


শক্তিময়কে দেখে সে আকুল ভাবে প্রশ্ন 5৫ জেপ্র।ণতোষ ঘটক 


বাধুসাছেব? 
শক্তিময় বল্লে-_ন। ত! 
শক্তিময় ছবি খুঁজতে ব্যস্ত--কোনো থে 
লক্ষ্য ক'রে দেখবার নজর তার ছিল না। তু 
লোকটি ব্ল্লে-_আজ সাত দিন হ'ল 
হারিয়েছে-_-আজও পর্যস্ত পেলাম." 
আমায় একটু খবর দেবে? গাব্দারণ। 
কালে! চেহারার ওপন্পময়ঃ ভগ্তনি। 
এনে দেয় রা এই দু, খগ্ডনা, খণ্ডিত ! 


(লোকটি এ এর্রহারক, বিভাজক। 
' শাজন- _ভঙ্জন, ঝলসান, পোড়ান। 
ভাজন- _পাত্র, উপযুক্ত, বিশ্বীসযোগ্য | 
ভাজা-_ভৃষ্ দ্রব্য, ঝলসান, খরা | 
ভাজি-_-পকব্যগ্রনবিশেষ, ভাজা! দ্রব্য । 
ভাজু__তাইজ, জোষ্ট ভ্রাতা স্ত্রী। 
ভাজ্য-_অংশনীয়, ভাগযোগ্য, বণ্ট্য | 
ভাট-_স্ততিপাঠক, রাজদূত, বন্দী । 
সভাটা-__আকা, পাঞ্জা, উনন, ক্োত। 
ভাটা বেলা!_-অপরাহু, বৈকাল। 
ভাড়া-বেতন, কর। মির 
ভাগ- ব্যাজ, কাচ, ছল, ফাকী। কড়ি 


ভাণ্ত_-ভাড়, কৌতুকী, ভূ” 'একই শিবিরে বাস করলেও 
ভাগার- সে পামাবন্ধ থাকতে! দলীয় পরিধির মাঝখানে । 
চাহ বা না চাই, একট! অদৃষ্ঠ দেয়াল শির উচু করে দীড়িয়েছিল 
অনুশীঙ্গন ও যুগান্তর দলের সীমানায় ! 
কিন্ধ একথ। কোনে! বন্দীই অস্বীকার করতে পারবেন ন! ষে, 
বহরমপুরে এই বন্দীবাহিনী ছিল দলীয় স্ার্থ বা চিন্তার অনেক উদ্ধে। 
একটি বৃহত্তর পরিকল্পনা নিয়েই এর জন্মলাভ এবং এর সর্বময় 
ক্ষমত| ভ্তত্ত ছিল যে সমর-পরিষদের ওপর, তাতে অন্ুশীলনেরও 
বথেষ্ট সংখ্যক সদন্য ছিলেন এবং তাদেরও ছিল পূর্ণ ক্ষমত! 
প্রয়োগের অধিকার । সামরিক আওতার মধ্যে কোথাও দলীয় 
ঘ্ার্থের গন্ধ ছিল না। ক্ঠারাও তা অনুভব করতেন। 
তথাপি, অনুশীলনের বন্দীর! জামাদের ত্যাগ করলেন। অবশ্ঠ 
এর ফলে সংখ্যা আমাদের তেমন উল্লেখযোগ্য ভাবে কমলে! ন1, কারণ 
এই পৃথকীকরণের ছুরিকাঘাতে যতটুকু ক্ষত হলে, নতুন নতুন 
বন্দীরা এসে যোগদান করে তা অচিরে নিরাময় করে দিলেন । 
_. অন্ুশীলনের বাহিনীর সৈল্কসংখ্যা যখন ত্রিশের কোঠার এবং 
প্তাহে মাত্র ছু' দিন প্যারেড-মাঠে তার! আত্মপ্রকাশ করে, যুগাস্তরে 
লন নিয় ঃ একিদিনকা কুকজিছাজে। যোগদান বিগ হাতি 





বনী পরে একেবারেই 


দলে তখন সৈল্ 

[লো ভাবে না 

তে পারি ন!। 

থকে তাদের 

ভাবিত- চি্তিত, উদ, উৎকঠিত। বার 
ভাবী-_ভবিষ্যৎ, যাহা হইবে, আগামী। ভি 
|] সঙ্গে তাদের 

ভাবুক-_কল্যাণ, শুভ, মঙ্গল, হওয়নশীল | - দিন সে চিন্তা 
ভাবুকী--ভও, কৌতুকী, অন্গতঙ্গীকর। ফটিক চন্বরে তার 
ভার- বহণীয় বস্ত, গুরুত্ব, ক্ষমতার্পণ। কের এ প্রকাণ্ড 
ভারত-_পুরাণবিশেষ, রাজ্যবিশ্ষে | রঃ ঞ বে 
ভারতবর্ষ-__জদুদ্বীপের খণ্ডবিশেষ |. শুদ্ধ উত্তপ্ত হাওয়া 


ভারতী- বাণী, সরস্বতী, কাব্যোল্পেখ । ॥ চেষ্টা করে, জানি, 
ভারী-_ভারবাহুক, গুরুতর, তুর্ববাহ্য | হু কর! দখিণ হাওয়ার, 
যখন ঘরে ফিরে যাবার 
ভাব্য।-_জায়া, পত্রী, দারা । 
দর বাড়ীর ছাদে তথনে! 
ভাল্‌- কপাল, ভাগ্য, ললাট, অদ 
ভালবাসা-_ন্েহ, প্রীতি) র ও-সব জানতে নেই, মনে 


ভালুক-ভ্ল্নুক। +র কথ! ভাবতে নেই। অজন্র ও 
কাজে ব্যাপূত থেকে নিমেষের জন্যও 

ভাষণ_-কথন, ক. 
৭৭, থাকতে দিই না, পাছে হদয়াবেগের ভূত 
ভাবা_কুপে বসে। বহরমপুর বন্দীশালার গেট বন্ধ হবার 
ভাক্গ মনের সবগুলে! বাতায়নই গুধু বন্ধ করে দিইনি, তাতে 


€ 


হলে দিয়েছি অর্গল, ঝুলিয়ে দিয়েছি পুরু পরদা! বাহিরকে আর 


ভেতরে আসতে না দেবার কঠোর ব্রত ! 

তবুও, লোহার নিশ্ছিদ্র কুঠরীর মধ্যেও কি জানি কি করে 
সাপ এসে পড়ে, সাপ দংশন করে, মে দংশনে মৃত্যু হয় 1"*'সজাগ 
সতর্ক প্রহরাকে ফাকি দিয়ে কীকরে কথন্‌ কোন্‌ পথে অকম্মাথ 
এসে পড়ে হয়তে|! একমুঠো! ফুলেল হাওয়া, এক ঝলক দক্ষিণ! মলয়। 
সাজানো-গোছানে! লুকঠিন তপশ্চর্যযা্ পাবিপাটেয অকন্মাৎ আঘাত 
লাগে, তাতে দাগ ধরে, বিপর্ধ/য় কাণ্ড বেধে যাবার উপক্রম হয়। 
ফুলেল হাওয়। তুলে ধরে কালবৈশাখীর কালে। ফণা 1-***** 

অকম্মাং একদিন নীল খামে একখান। চিঠি এল। নীল রংয়ের 
কাগঞ্জে চমৎকার হরফে লেখ] দীর্ঘ পত্র, চারটি পৃষ্ঠা ভর্তি । লিখেছে 
লতিকা। লতিকা দাশগুপ্ত। | বেখুনের বি, এ* ক্লাশের ছাত্রী । 
একেবারে স্পষ্ট নিঙজ্জ প্রেমপত্র । কোনো উপক্রমণিক! নেই, 
প্রস্তাবনা নেই, যবনিকা ওঠবার প্রাঙ্তালে কোনো! এক্যতান নেই। 
একেবারেই নিল! নাটক !***'জামি তোমায় চাই, একান্ত করে 
নিজস্ব করে চাই। শুধু ভালে! লাগেনি, তোমায় ভালবেসেছি সারা 
অস্তর দিয়ে, প্রতি রক্তকণিকা দিয়ে। ভোমায় না পেলে ব্যর্থ 


হবে আমার জীবন, ব্যর্থত। নিয়ে বেচে থাকার কোনে! সার্থকতা 


নেই।' 


পরিশেষে এই ক'টি কথ! লিখে শেষ করেছে ; “আমার কোনো 


খোঁজ তুমি আর ন! নিলেও আমি নিয়মিত তোমার সংবাদ সংগ্রহ 
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করি বীণার কাছ 'তুললো আমায় : জানো! ছবিজেনদা, তোমার জর 
অপেক্ষ। করবে৷ খাছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না 
থাকবে! তোমার দিচ্ছি ।--একটু ঈাড়াও। আমি কাপড় ছেড়ে 


আমারই স্উপ্তা বীণা পরে এল সামা, সাড়ী জার শুধু মাত্র 
একেবারে আর্ত । ৰ্ললো : ব্ল, কি খাওয়াবে! 
ফেলেছে লতিকা?বে। | 
চারশো পৃষ্ঠ! গ্বাকাপের চাদ? 
চেয়ে কাটিয়ে তুমি বদি খেতেই পার, তাহলে ন| হয় আকশি 
করে বললো লতিড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার কর! যাবে। 
ক্লাশের ছাত্রী, খেউঠলাম । 
এসে পৌছোবার পথে করলাম £ কিন্ত খবরটা সত্যিই যদি ন্ুখবর 
কগস্থ করে ফেলে করছে! লুখবর, আর আমি হয়তে! তাকেই 
এমনি চিঠি পেয়ে হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, 
বলেছে টবিনকে 1 ত। 
আর বলছে, এই হপ্রকাশ করলে! £ তাই হবে। তারপর? 
খোলম আর ভেঙরে « এবার তোমায় নিয়ে যাবেন। মন 
জেনেছে কি না কে জানে !খর গেছে বদলে, তাই না? 
ব্যারাকে ব্যারাকে চলছে কাণ।ফিবিয়ে নিল। তারপর অকম্মাৎ 
এইবার সব আদবে একে একে উঠলো 2 দাড়াও, হাত দেখতে 
শ্লেষের তীরে বিধতে, মুখের গুপর * চক্ত পড়েছে আর শুক্রের 
আর ভাবতে পারি ন। মাথার রগ দু'টো একথা বলবে? 

এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্তেই চাদরখানায় আপাদ*স | 
বুজে সটান শুয়ে পড়লাম। কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিল। সম পরীক্ষা 
কিন্ত যখন জাগলাম, তখন দেখি সেট। ১১২১ সাল, কামীতে "মই 
বিশ্ববি্ভালয়ের আই, এ' ক্লাশের ছাত্র আমি ।"*" 


মার্টিন কোম্পানীর চাকুরে সুদরদা বিপদে পড়লেন আমায় 
নিয়ে। পেছনে টিকটিকি লেগেছে। ত্ঠার রামাপুরার বাড়ীতে 
আমার অম্তুপস্থিতিতে হান! দিয়েছে ক'বার, অফিমেও গেছে। 

কি সুখময় বাবু, চাকরিটি খোয়াবার ইচ্ছে আছে নাকি? 

ল্লারদ। প্রশ্ন করেন; কেন, বলুন তে! ? 

ভদ্গলোক মাথ! নেড়ে বলেন : আর কেন। 
কাল সাপ, সে সংবাদ রাখেন কি? 


কাল সাপ? 
হা, কাল সাপ! আপনার কলকাত! থেকে-আস! ভাতাটি 


একটি আস্ত টেরোরিষ্ট। গায়ে দিয়েছেন অবন্ঠি কংগ্রেসী ছল্ুবেশ। 
বাঙালীটোল। কংগ্রেমের সহ-সম্পাদক আর বিবেকানদা সেবা সমিতির 
সম্পাদক হয়ে যতই কেন ন| ফাকি দেবার চেষ্টা করুন, আমাদের 


দৃষ্টি অত্য্ত প্রথর। 
স্লারদ! ভাকে নিয়ে অফিসের বাইরে বারান্দায় এলেন। 


একটা সিগারেট অফার করে চিত্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন; কেন, 


কিছু করেছে নাকি? 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন £ করেনি, কিন্ত করবার ফিকিরে 
আছে। সারনাথ ভটটাচার্য্যের বাড়ী যায়ঃ সেখানে আমে ব্রিলোক 
সিং আর অময়নাথ মেহরোত্র। সারা রাত জটল! চলে। আর 


বাঁড়ীতে পুষছেন 


মালিক বন্ধুজ্তী 
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রাক্জে আসবে লর্তিক! তোমার খাত! নেবার জন্ট আর তোমার সঙ্গে 
পরিচনু করবার জঙ্ত | তোম1য়ু যেতে হবে দ্বিজেনদ। ! 
আশ্চর্যযান্বিত হলাম £ বাঃ বেশে তে! অজানা এক বিয়ে 
বাড়ীতে যাবে! অঙ্জান! একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে? তোমার 
প্রস্তাবটি ধেমন নতুন, তেমনি উদ্ভট ! 
কিন্ত অসম্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুমি 
কাঠের পুতুল হলে কি হবে, লতিক1 সত্যিই তোমায় ভালো" 
বেপেছে ।--বলে বীণ! আলমারী থেকে বার করলো লতিকার লেখা 
একটা চিরকুট, চোখের সামনে মেলে ধরে বললো! : এই দেখ, বীণ! 
তে! তোমায় শুধু মিছে কথাই বলে। এবার বিশ্বাস হলে! তো! ফে, 
এটা আর উদ্ভট উপস্থাস নয় 1--আমি বলে এসেছি তোমায়ও নিয়ে 
যাবো। নিশ্চয়ই ।--বল, কথা দিলে দ্বিজেনদা 1--বলে বীণা একেবারে 
আমার গা! ধেঁসে এসে ক্ীড়ালে । 
কিন্তু আমার কথার জন্য বয়েই গেছে বীপায়। রাত দশটায় 
টেনে নিয়ে গেল সেই বিমে-বাড়ীতে খাতাখানা ব্গলদাবা! করে। 
পরিচয় হলো লতিকার সঙ্গে । | 
তার পরের ঘটনাবলী সংক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চময়। 
বীণার বাসাতে কলেজ থেকে ফেরবার পথে বু বিকেল রাত করে 
ফেললাম, ছুটির দিনে অনেক সকাল রেস্তোরায্ু বসে বসে চা ও 
কেকের সঙ্গে একেবারে ছুপুর হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্যা নদীর 
বুকে ভাসমান নৌকোয় কাটলে! । কখনে সাক্ষী রইলো! বীপা, 
কখনো! শুধু লতিক1 ও জামি, জামি ও লতিক! । তখনকার সাক্ী 
বইলেন হয়তো অশরীরী কোনো দেবতা 1", 
আমাদের শ্বর্ণ যোগ দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত। 
কিন্তু সুযোগের সধ্যবহার করবার মত মন কোথায় জামার? 
শথায় আমার সে সময়? ভালে! তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্তু 
হবেনদার 'নালোবাসতে পারলাম কই! 
বোন। কিন্তু আম।* স্পর্থকা আছে। অশোকাকে লিয়ে 
মাও! আমার জন স্টার শ্বতঃ-৬- পণ্ুত্রিশ মিলিমিটারের ৬৬, 
শ্রদ্কাবনত চিত্তে আজও ম্মরণ করি। থাকার 
দিদির ওখানেই পরিচয় হয় বণার সঙ্গে। আঠারো! বছর, 
আমার সমবয়সী । বিবাহিতা, "একটি মেয়ে হয়েছে। বলকাত৷ 
থেকে কাঙীতে এসেছে স্বাস্থ্যোস্ধারে মাকে নিয়ে । যেমনি সরলা, 
তেমনি আলাগী। কিন্ধু কেনো একটি বিষয়ে নয় । মুখে খৈ ফুটবে, 
বটে, কিন্ক প্রতি মূহুর্তে বিষয়বন্ত বদলে বাচ্ছে। যথা; ছিজেন" 
দা, আপনি বলে চায়ে চিনি কম খান? জামার তো পরো 
দু'চামচে চাই-ই আর তেমনি ভৃধ।--যাষেন আজ বিকেলে 
দশাস্বমেধে, নৌকো! করে বেড়াবো'খন? গ্র কালীকীর্তুন গুনতে 
এত ভালো লাগে আমার 1-মা, বেশ তে! লোক তৃমি, ছিজেনদা 
এসেছেন আর এখনে! চায়ের জঙ্লটা ষ্রোভে চড়িয়ে দিতে 
পারোনি 1--আর পারি না বাপু এক। সব দিক সামলাতে । 
যেদিকে ন! দেখবো, সেদিকেই--খিলি। ও মিলি, কোথায় 
গেলি, ছাদ থেকে কাপড়গুলে! এখনে! নামিয়ে আনিসনি ? 
--দ্বিজেনদা, একট। বিয়ে কক্কন না ছিজেনদ। ! 
এত ঈীগ,গির 1 হেলে হযুতে! প্রশ্ন করি। ৮ 2 
বীণ। জবাব দের? ফেন; জাঠাবে! বছরে মেয়েদের বিয়ে হয়, 


মালিক 


মিশ কালে একটি মানুষ বেরিয়ে এল, তার ঘাড়ে একখান! লাল 


২৬৮ যম খণ্ড; ২য় সংথ্য 


স্বাস্থাবান যুবক! 


নি ভলা 


গাম্ছা, পরনের ধুতিট। মালকৌচ। দেওয়া, অনাবৃত দেহ । 


শক্তিময়কে দেখে মে আকুল ভাবে প্রশ্ন করল-_ঘোড়াটা খুপ্রাণতোষ ঘটক 


বাধুসাহেব? | 
শক্তিময় বল্লে-_ন1 ত! 
শক্কিময় ছবি খুঁজতে ব্যন্ত--কোনো তে” 

লক্ষ্য ক'রে দেখবার নজর ভার ছিল না। 

; লোকটি বল্লে--আজ সাত দিন হ'ল 

 হারিয়েছে--আজও পর্যন্ত পেলাম.” 

আমায় একটু খবর দেবে? গাব্দারণ। 
কালো চেহারার ওপাদময়, তগ্রনি। 

এনে দেয় শক্তিময় এই 'দ্লু, খণ্ডন, খণ্ডিত । 
লোকটি, অন্রহারক, বিতাজক। 


লাগল”. 
০7 শাজন--ভজ্ঞন, ঝলসান, পোড়ান। 


ভাজন- পাত্র, উপধুক্ত, বিশ্বাসযোগ্য । 
ভাজা-__ভ্ট দ্রব্য, ঝবলসান, খর! | 
ভাঙ্জি--পকব্যঞনবিশেষ, ভাজ। দ্রব্য । 
ভাজু__তাইজ, জো ভাতার স্ত্ী। 
ভাজ7--অংশনীয়, ভাগযোগ্য, বণ্ট্য। 
ভাট-_স্তরতিপাঠক, রাজদূত, বন্দী 
ভাটা-_-আকা, পাজা, উনন, আ্রোত। 


ভাটা বেলা-_-মপরাহন, বৈকাল। 
ভাড়ী--ব্তেন, কর। 

পু ৬ আছেন 
ভাগ_্যাপ্জ, কাচ, ছল, ফাকী। -»)।পাধ্যায় প্রভৃতি । 


ভাণ্ড-_-ভাড়, কৌতুকী, লে! আমার ওপর। মহিলাটি 
ভাঙার." ও অন্থান্ত পত্রিকায়, দেখিনি কোন দিন, 
- পারচয় তে! দূরের কথা । উৎসাহ বোধ করলাম । 
গাড়ী নিয়ে তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম । পরিচয় হলে! 
এবং নাম শুনেই অকন্মাৎ তিনি আগ্রহাশ্থ্িত হয়ে আমার বাবা-ম- 
ভাই-বোনদেরও সংবাদ নিতে লাগলেন। কষ্ধি এলে! এবং সঙ্গে 
 ছ'টি ভেজিটেবল শ্যাগ্ডউইচ | নিয়ে এলে। কোনো বয় ব| চাকর নয়, 
একটি মেয়ে । অবিধাহিত। আর অপূর্ব বূপসী। সরু জরিপাড় 
একেবারে ছুধের মতে! সাদ! মলমল পরেছে, গায়ে তেমনি সাদ। 
অটোলাটে! চোলি। খাটে! করে কাট! কুথু চুঙ্গের সম্ভার ক্লিপ 
এটে এটে সংহত ও সংবত করবার চেষ্টা ক্র! হয়েছে। 
_.. জ্যোতিথ্র্মী দেবী পরিচয় করিয়ে দিলেন : অশোক, জিতেন 
স্বাবুর কাছে তৃমি ধার এত সুখ্যাতি শুনেছ, 116 919০৫ ০0£ 
১০ ছা1)015  0:82810158000, ইনি হচ্ছেন সেই দ্বিজেন 
গাঙ্ুগী আর আমার মেয়ে অশোকা, আই. এ, পড়ছে। | 
পরিচগ্র হলে জালাপ হলো, হালি-পরিহাদও হলে! এবং অবশেষে 
মোটরে জ্যাতি্খী দেবী যখন জামায় একেবারে জশোকার পাশে 
বসার জর জিদ করতে লাগলেন, তখনই অ্ন্মাৎ জামার মনে 


সোনার ফ্রেমে 


স্পর্শ করতে ভয় 
আঠায় লেগে উঠে 
ভাবিত- চিত্তিত, উদ্দিগ্ন, উৎকঠিত।  ব্লা। আবৃত্তিও 
ভাবী-_তবিষ্যৎ, যাহা হইবে, আগামী । * সর্বশেষে গান 


1 


জিতেন বা 
ভাবুকী--ভণ্, কৌতুকী, অঙ্গতঙ্গীকর। & 
ভার-_বহশীয় বস্তু, গুরুত্ব, ক্ষমতা্পণ | আজ আর মনে 
ভারত- পুরাণবিশেষ, রাজ্যবিশ্ষে। কার্বন, ভুলিনি। 
টিতে. কত সহবে! বল্‌! 
ভারভবর্ষ-_জমুদ্বীপের খণ্ডবিশেষ | কিন আরাতের 


ভারী-_ভারবাহক, গুরুতর, দুর্বাহ্য ।গ এল! ন1।...কী ল্য 
ভার্্য।__জায়া, পত্রী, দারা। এই ভরা যৌবনের, কা 


খি, আমায় বিষ এনে দে, 
নি র্‌ 
ভাল্‌-_-কপাল, ভাগ্য, ললাট, ধা 


ভালবাসা সেই, প্রাতি, শুনলাম মদনলীডায় জজ্জরিত। 
ভালুক-_তল্নক। 'ঈ] আকুতি "নীল বিষ পান করে 
ভাবণ-__কথন, ₹-'শ" লয় সনবদ্ধে ধারণা আমার খুব নিভু 
,  সর্বসত্। বিলিয়ে, তন্থমনপ্রাণ দিয়ে প্রিয়ের 
ভাবা আবেদন, সে আবেদনের মরমী কঠ আমি চিনি। 
ভাত্রাবী কঠে গান গাইলো লতিকা। শুধু শুনলাম, 
শলাপ-পরিচয়ের অবকাশ ঝ! সুযোগ ছি না আমার । 
ফিরে যাবার সময় আবার জ্যোতিন্ময়ী দেবীর সঙ্গে যেতে হলো 
আমার অশোকার পাশে বসে। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, সরেশ 
চক্রবত্তাঁ, প্রেমের মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, মহেন্দ্র রায় প্রভৃতি মবার 
কাছ থেকে সম্মিত মুখে বিদায় নিয়ে আশোকার পাশে ষখন উঠে 
বসপাম জ্যোতিশ্রয়ী দেবীর জিদে, কে জানতো কোন্‌ আড়াল 
থেকে লতিক! ত! লক্ষ্য করেছিল? * 


১৬ 


মাত্র দিন কয়েক পর। হিন্দু বিশ্ববিগ্তালয় থেকে ফেরবার 
পথে কাশী শহরে এসে পৌছোবার পরই অকম্মাৎ একদিন গেল 
সাইকেলের টিউৰ ফুটো হয়ে। কাছে কোথাও সাইকেল সারাইয়ের 
দোকান গেলাম ন|। তাই প্রায় ছু'মাইল রাস্ত। সেই ফুটো 
সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হাটু সমান ধুলে নিয়ে এসে হাজির হলাম 
বীপাদের বাসায়। 

দোতলার উঠে দেখি কণ্ঠ! ও দিদিম| নিত্রিতা, বীণা কোথাও 
নেই। বাথরুমে জলের শব্দ পেলাম। কিন্ত এমনি ভাবে পব 
খুলে ফেলে রেখে বাধকুণে ?--কোনে। সাড়াশব্ড না দিয়ে বীণা 
কক্ষে ঢুকে হাটুলমান ধূলোমাখ! পা ছু'খানা সটান মেলে দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম এবং ঘুমের ভাগ করে রইলাম পড়ে। 

কিন্তু বীণা আমায় জানে । বাধক্কম থেকে এসে এজেহারে 


৩১শ বর্ষ-জ্যষ্ঠ। ১৩৫৯ ] 


হাত ধরে টেনে তুললে! আমায় : জানো দ্বিজেনদা, তোমার জন্ত 
একট! সুখবর আছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো ন 
কিন্ু। আগেই বললে দিচ্ছি ।--একটু ধ্রাড়াও, আমি কাপড় ছোড়ে 
আমছি। 

সরলা অনভিজ্ঞা বীণা পরে এল সায়া, সাড়ী আর শুধু মাত্র 
হাতওয়াল! বডিগ। বললে! ; বল, কি খাওয়াবে? 

য| থেতে চাইবে। | 

ঘি চাই আকাশের চাদ? 

তি। দোব। তুমি বদি খেতেই পার, তাহলে ন। হয় অকশি 
দিয়ে চাদটাকে পেড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার কর! যাবে। 

দু'জনেই হেসে উঠলাম। 

একটু পরে প্রশ্ন করঙাম ; কিন্তু খবরটা সত্যিই যদি সুখবর 
ন। হয়? তুমি মনে করছে! আুখবর, আর আমি হয়ুতে তাকেই 
বলবে! কুখবর--ও, হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, 
তাই না? 

বাঁণ। কৃত্রিম গা্ভী্ধয প্রকাশ করলো £ তাই হবে। ভীরপর? 

বপপাম £ লিখেছেন এবার তোমায় নিয়ে যাবেন। মন 
তার ভালে! হয়ে গেছে, মত ষ্টার গেছে ব্দলে, তাই ন| ? 

ছাই ।--বঙ্গে বীণ! মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর অকম্মাৎ 
আমার ভাতখানা টেনে নিয়ে বলে উঠলে! £ ক্াড়াও, হাত দেখতে 
পারি আমি। দেখি--ভেলাসের একট! চক্র পড়েছে জার শুক্রের 
স্থানটিও বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে-সত্যি কথ! বলবে? 

মঙ্জ! দেখতে ইচ্ছে হলে! £ বলবে। । কর জিজ্ঞেস । 

সীমাহীন অভিনিবেশ সহকারে রেখাগুলো হুস্মাতিসুক্ম পরীক্ষ! 
করে ভ্র কুন করে বীণ! অকন্মাৎ প্রশ্ন করে বসলে! £ নিশ্চমুই 
কাঁউকে ভালোবেসেছ তুমি ? বল, সত্যি কিনা? 

জবাব দিলাম তেমনি: আজে হ্যা। 

চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন পরীক্ষক : 

তৎক্ষণাৎ উত্তর এল £ বীণ| সরকার । 

ধ্যখ।--বঙ্গে বাণ ছুড়ে ফেলে দিল আমার হাতথান|। 
তারপরই আবার টেনে নিঙ্গ কোলের পরে, ছু'হাতের মুঠোয়, 
আবার চোখে-মুখে অন্থাতাবিক গাস্তীধ্য এনে ব্লতে লাগলে! £ 
সরকারও নয়, বীণাও নয়। আর-এক জন-- 

কে তবে? 

লতিক!। লতিকা দাঁশগুপ্ত। | 

চমকে উঠলাম । লতিক! দাশগুপ্ত? সেই গায়িকা, বিরহিণী 
শ্রীরাধিক। ? বীণ! তাকে চেনে কি করে? 


তার নাম? 


তারপর শুনলাম কি করে চেনে। শুধু চেনে নয়, দু'জনে, 


বন্ধু। আর এধানে এসে নয়, সেই কলকাত! থেকে । সাহিত্য- 
সতার কখা লতিক! সব বলেছে বীণাকে আর সেই সঙ্গে জামার 
কথাও উল্লেখ করতে ভোলেনি। 
লতিকার নাকি খুব ভালে। লেগেছে জার চুপি-চুপি জানালো! বীণা, 
দেই সঙ্গে লেখককেও। অতএব, বীণ। হুকুম করলো জামার সেই 
থাতাখান! তার চাই এবং সেই সঙ্গে আমাকেও । 

প্রশ্ন করলাম £ আমাকেও ? 

ছা) তোমাকেও । আজই মিপিয়পোখয়ায় একটা বিস্বে-াড়ীতে 


) 
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রাত্রে আসবে লতিক1 তোমার খাত! নেবার জঙ্ক আর তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করবার জন্ত । তোমায় যেতে হবে দ্বিজেনদ। ! 

আশ্র্ধ্যান্িত হলাম ; বাঃ, বেশ তে! অজান! এক বিয়ে 
বাড়ীতে বাবে! অঙ্জানা একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে ? তোদার 
প্রস্তাবটি যেমন নতুন, তেমনি উদ্ভট ! 

কিন্ত অসন্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না । তুমি 
কাঠের পুতুল হলে কি হবে, লতিক! সত্যিই তোমায় ভালো” 
বেসেছে।-_-বঙ্গে বীণ! আঙ্গমাবী থেকে বার করলো লতিকার লেখা 
একটা চিরকুট, চোখের সামনে মেলে ধরে বললে! £ এই দেখ, বীণা 
তো তোমায় শুধু মিছ্থে কথাই বলে। এবার বিশ্বাস হলো তো যে, 
এট। আর উত্তট উপস্তাস নয় ?-আমি বলে এসেছি তোমায়ও নিয়ে 
যাবো নিশ্চমুই (বলল, কথা দিলে দ্বিজেনদ| 1--বলে বীণা একেবারে 
আমার গা ধেঁসে এসে গীড়ালে! । 

কিন্ব আমার কথার জন্য বয়েই গেছে বীণায়। রাত দশটায় 
টেনে নিয়ে গেল সেই বিষ্বে-বাঁড়ীতে খাতাখানা] বগলদাবা করে। 
পরিচয় হলো লতিকার সঙ্গে । 

তার পরের ঘটনাবলী সংক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চময়। 
বীণার বাসাতে কলেজ থেকে ফেরবার পথে বহু বিকেল রাত করে 
ফেললাম, ছুটির দিনে অনেক সকাল রেস্তোরণয় বলে বসে চা ও 
কেকের সঙ্গে একেবারে ছুপুর হয়ে গেল, অনেকগুলে! সন্ধ্যা নদীর 
বুকে ভালমান নৌকোয় কাটলো । কখনো সাক্ষী রইলো! বীণা, 
কখনো! শুধু লতিক1 ও জামি, আমি ও লতিকা। তখনকার সাক্ষী 
রইলেন হয়তো! অশরীরী কোনে! দেবতা 1.** 

আমাদের নুবর্ণ সুযোগ দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত। 
কিন্তু শুযোগের সত্যবহার করবার মত মন কোথায় আমার? 
কোথায় আমার সে সময়? ভালো তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্ত 
লতিকার মত ভালোবাসতে পারলাম কই? 

অশোকার সঙ্গে তার পার্থকা আছে। অশোকাকে নিযে 
ফেমূকো আকা চলে, কিন্ত লতিকার পর্নত্রিশ মিলিমিটারের ক্ষ 
একটি ছবি বুক-পকেটে ভরে রাখতে ইচ্ছে করে। অশোকার 
র্ণপণক পেনডেন্টের মত গলায় দুলিয়ে বীরদর্পে যাওয়! হায় 
ক্লাবে, হোটেলে, সভা-সমিতিতে, আর লতিকার সঙ্গে চুরি করে 
কথা কইতে ভালে! লাগে পার্কের কোণের বেঞ্িতে। অশোকার 
সামিধ্য মনোরম আর. লতিকা রক্তকণিকাগুলিকে নাচিয়ে ভোলে। 
অশোকার সৌনাধ্য অনৈসগিক আর লতিকার রূপ রসালো! রক্ক 
ও তাল-তাল মাংস দিয়ে গড়া। অশোকাকে মনে থাকে, আর 
লতিক| সাধ! মন জুড়ে বসে থাকে ।*** 

কিন্তু আমার সর্ব্ব অস্তর পূর্বেই যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এক 
ন্ুকঠিন ব্রত উদ্যাপনের দায়িত্বে! সেখানে আর তিলমাতও 
স্থান আছে কি? 

আর এতো আশাই করিনি আমি। উনত্রিশ সালের স্বপ্ন 
বন্তিশ সালে কখন্‌ চুর্ণ হয়ে গেছে, চাকা ঘুরে-ঘুরে কোথাকার 
টন! পুষোনো বাসি হয়ে কোথায়, কোন্‌ ধুলায় লুঠিত হয়ে 
একেবারে অবলুণ্ত ছয়ে গেছে, কে তার সংবাদ রাখে? হযর়েনদা'রা 
ঘটনাম্োতে কোথায় চলে গেছেন, উপেন লরকারের সঙ্গে শেষ 
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লতিক1 বি, এ, পড়ছে কিনা, তা জানবার আমার যেমন নেই 
উৎসাহ, তেমনি সময়েরও অভাব । 

এই ছুনিয়া-ছাড়া৷ ছুনিয়ায় অকন্মাৎ চেন| দিনের নুগন্ধ কেন? 
লোহার ঘষে কোন্‌ পথে প্রযেশ করলো কাল সাপ ?** 

_ ফোথায় একটা কাটা বিধতে লাগলো, কোথা থেকে যেন কার 
চাঁপ। গৌঙ্গানির শব্দ কানে জাসতে লাগলো, অনুভব করলাম একটা 
আলোড়ন অস্তর-সমুদ্রে ! 

তুলে রাখলাম নীল চিঠি সযত্ে বাক্সের তলায় কাপড়ের ভাঁজে । 
নীল বিষ পান করে লতিক! লীন হয়ে যেতে চেয়েছিল। আমার 
কাছে মীল খামখানা একটি নীল অপরাজিত! মনে হলো, সন্ভ বাগান 
থেকে চয়ন-কর! অনাস্ভাত ফুল! 
১৭ 

সত্যিই, একটা ঘ! খেলাম । ছু'-এক দিনের মধ্যেই অবস্থ বুঝতে 
পার! গেল ঘে বন্ধুর! কেউ মাঝপথে আর ধোলেনি এই চিঠি, তথাপি 
নিজকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগলে! । রাগ করতে চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত পারলাম কোথায়? চোখ বাঙ্গালেই দেখতে পাই, 
বেল ফুলের কুঁড়ির মতে গীতগুলোর জাভান দেখিয়ে লতিক! 
খিলখিল করে হাসছে ছোট ফক-পর! মেয়ের মতে । 

একদিন বলেছিলাম রাগ করেঃ কাল থেকে আবার ফ্রক-পর! 
নুক্ষ করো! তুমি | 

প্রশ্ন এলে! £ কেন? 

ব্যাখ্যা করলাম : কেন, এমনি হল.-কীপানে। হাসি সাড়ীপরা 
মেয়েকে কখ.খনে| মানায় না। বয় ছু'বার উকি মেরে গেছে, 
লক্ষ্য করেছ? অন্টান্ত কেবিনেও তো লোক জাছে, সেটা বুঝি 
ভূলে যাও? 

গম্ভীর হয়ে গেল লতিকা £ তাহলে কি করতে হবে? হাসি 
বন্ধ করতে হবে? 

প্রবোধ দিলাম; না গো,ত! কি হয়? তোমার গালফোলা 
মুখ যে আমি কল্পনাই করতে পারি ন! লতু । তাই তে! বলেছি 
ফ্রক পর, তাহলে হাসি চলবে । 


মাথা নেড়ে লতিকা বললো £ সা, চলবে না। ফ্রক-পরার 
হাসি ধুতি-পরার সঙ্গে চলতেই পারে ন!। 

আশ্চর্য্য হলাম £ মানে? 

মানে খুব সহজ । তোমায় হাফপ্যাপ্ট পরতে হবে আর হাতে 


_ নিতে হবে একটা! গুলতি, বুঝলে ? 

বিদ্ময় বেড়ে গেল জমার £ হাফপ্যান্ট! গুলতি | 

কাটা বিধিয়ে এক টুকরো কাটলেট আমার প্লেটে ছেড়ে দিতে- 
- দিতে বললো লতিকা : বাঃ তা নইলে ফ্রক-্পরার সঙ্গে প্রেম 
. জমবে কি করে শুনি? 
এবারে চোখ হু'টে! একেবারে কপালে উঠে গেল : প্রেম! 
হ্যা, প্রেম (বেশ সহজ তাবেই বললো লতিক! : আমায় যে 
ভালবেসে ফেলেছ, সে কথা অস্বীকার করতে পার? গায়ের জোরে 
- আন! করে চীৎকার করতে পার বটে, কিন্তু তাতে মমের প্রতিধ্বনি 
পারে না। কিন্ত ্রককে দেখে ভুলে যেতে পারে ফ্কে, ধুতি নয়, 
হাবগ্যান্ট, ছল রহ রন আমি ফ্রক পরলে | পরে! 
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কৌতুক জন্থুভব করলাম : কিন্তু এ গুলতি! 

গভীর হয়ে জবাব দিল সে বহিঃশত্রর আক্রমণ থেকে দুর্গ 
রক্ষার দল-মাদল কামান । জানোই তে, দুনিয়ায় একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে কোথাও নেই। হয় ছু'ট মেয়ে একটি ছেলেকে কিংবা 
ছুটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসে । যেমনি ছড়াছড়ি ওসমান- 
জগতসিংহের, তেমনি ভিড় স্ু্ধ্যমুখী-কুন্দনঙ্দিনীর । তাই তোমার 
হাতে থাকবে গুলতি। “হয় কর্ণ, নয় পার্থ ধর! হতে লইবে বিদায় ।' 

বলেই সেই বেল ফুলের ছাসি। ছোট ছোট সাদা দীতে 
হল্‌-কীপানে। শব ! 

জ্যোতিশ্য়ী দেবী কিন্তু জার বেশী জাগ্রহ দেখাননি। অবন্ঠ 
সেই সাহিত্য-সভার পরে নানা ছুতোয় দিন কেক ঠার ওখানে 
আমায় চায়ের নেমন্তন্ন করেছিলেন এবং জশোকাকফে বার বার 
এগিয়ে দিচ্ছিলেন ৷ কিন্তু কোথায় যেন বাধো-বাধে! ঠেলা, 
সম্মানজনক ব্যবধানটি বিশ্রিতাবে হা করে রইলেো। ভারী 
মিষ্ট মেয়ে অশোকা, অস্ট্রেলিয়ান মধুর মতো । আর লতিক! 
একেবারে শ্যাকারিন। শ্রেফ স্যাকারিন ! মিষ্টি বিষ! 

সে সময় লাহোর কাগ্রেদ থেকে ফেরবার পথে কাশীতে প্রতুল 
গান্গুলী নেমেছিলেন। এক যুগান্তকারী সংবাদ দিলেন আমায় 
ষে, ঢাকার বিপ্লবী দলের মধ্যে বৈপ্লবিক কণ্মপদ্ধতি নিয়ে ছ'টে| 
ভাগ হয়ে গেছে সম্প্রতি । এক দলের নেতা অনিল রামু, লীলা 
নাগ গ্রতৃতি আর অপর দলের নেত| হচ্ছেন সত্য গণ, স্পেন 
রক্ষিত, রসময় শুর, মণি রায়, প্রফুল্ল দত্ত, প্রভাত নাগ ( লীল। 
নাগের ভাই ) প্রস্ৃতি। 

সংবাদ পেয়ে সেদিনকাঁর ট্রেণে সোজ1 চলে এলাম কলকাতায় 
সত্য গুপ্তের কাছে। হ্বভাবতঃই অশোকা তখন একেবারেই হারিজে 
যায়। লতিকাও যে ধীরে ধীরে শুকিয়ে গিয়েছিল আমার মনে, 
তাও সত্য। কিন্কু আমি তুলে গেলে কি হবে, সে তে! ভোলেনি 
আমায়? নাছোড়বানশা কাবুলীওয়ালার মত একেবারে ওৎ পেতে 
বমে আছে ধেন অনন্ত কাল ধরে। বেরুলেই পড়তে হবে খপ্নরে। 
আমি মিনি নয় বলেই হয়তো বলবে £ এ থধোখা, হাফপ্যান্ট লিবে 
আউর গুলতি'***** 


এই রভীন তরঙ্গের তোড় কমে যেতে সময় লাগলো! অবঙ্ঠ মাত্র 
ক'দিন। জীর্ণ বন্ত্রের মতো ক্ষণিকের এই চিস্তা-বিঙগাস বেড়ে ফেলে 
দিলাম মন থেকে । প্যারেড, খেলাধূলা আর "শৃঙ্খল" নিয়ে একেবারে 
যেতে উঠলাম । নীল অপরাজিত! বাক্সের তলায় কোন কাপড়ের 
ভাজে মুখ থুবড়ে পড়ে-পড়ে শুকিয়ে গেল, মনেই পড়লো না তা। 

২৯শে জুন পাওয়া গেল আর একটি উত্তেজনাকর সংবাদ £ 


ঢাক! শহরের একটি পোষ্ট অফিসে ২৮ তারিখে কালীপদ মুখাজ্জ 


নামে একটি যুবক একথাঙ্গা “তার করতে আদে--08781100 
৪$০০০88001--পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গেছ হয়। ভিনি তাকে একটু 
দেরী করতে বলেন কাজের ভিড়ের অভুহাত দেখিয়ে। জায় সংবাদ 
পাঠান আাই-বি অফিসে। পুলিশ সন্ভর্পণে এসে কালীপদকে 
গ্রেপ্তার করে। কালীগদ তাতে বিন্ুমাজও ঢাঁধল্য না দেখিয়ে 
পুলিশকে সঙ্গে করে নিয়ে জাসে তার মেসে এবং স্পষ্টভাবে পরে যে 


(বিবৃতি দে, তাড়ে স্বীকার করে যে, জাগের দিন সখী ২৭ 


৩১শ বর্ষ-্ত্যৈঠ। ১৩৫৯ ] 


তারিখ রাজ্রে স্পেশ্যাল অফিসার কামাখ্যা সেনকে নিদ্রিতাবস্থায় 
লেই হত্যা করেছে। রাত তখন গভীর। বাইরের রাস্তায় মাঝে- 
মাঝে টহলদার সিপাইয়ের পায়ের শব শোন! যাচ্ছে । বাগানের 
নীচু দেয়াল টপকে কালীপদ নাকি নিঃশব্দে প্রবেশ করে। 
জানালাও খোল! ছিল; তাই সে এসে হাজির. হয় একেবারে নিজ্রিত 
কামাখ্য! সেনের খাটের পাশে । তারপর মশারিটি তুলে একবার" 
সুবার'**তিন বার"*'ব্যস্‌, জানাল! টপকে, দেয়াল টপকে আবার 
মে নিব্বিবাঙ্ধে সরে পড়ে। 


কামাখ্য। মেন 11'''অকপ্মাৎ রক্তবিল্দুখলি যেন সাপের মত. 


কিলবিল করে উঠলে । সেই নোটোরিয়াস কামাখ্যা? সেই 
স্কাউণ্ডেল ?'**১১৩* সালে এই নরপুঙ্গব স্পেল অফিপাররূপে 
সমগ্র বিক্রমপুর পরগণা চষে ফেলেছিল !''" 

অসহযোগ জাঙ্গোলন তথন ভীষণ আকার ধারণ করেছে। 
আাইন-সভার সদশ্যগণ একে একে করছেন পদত্যাগ, স্কুল-কলেজ 
বন্ধ হয়ে গেছে, ্রেটলম্যান' জাতীয় এক-আধখান! সংবাদপত্র ব্যতীত 
সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত রাখা হয়েছে সরকারী জুলুমের 
প্রতিবাদে, পথে-ঘাটে তৈরী হচ্ছে লবণ, প্রকাঙ্ঠ সভায় বাজেম়াপ্ত 
গৃস্তক পাঠ চলছে, ১৪৪ ধারা সর্বত্রই অমাক্ক করা হচ্ছে, উদ্বেলিত 
লাগরতরঙ্গের মত জাগ্রত জনত! সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে 
তুচ্ছ করে পুলিশের লাঠা ও চাবুক, গুলী ও বে্পনেট ! 

ঠিক সেই সময় সাব ডেপুটি কামাখ্যার ওপর ভার পড়লে! 
বিক্রমপুরকে, বিশেষ করে শ্রীনগর, সেরাজদীঘা, তালতল! প্রত্ৃতি 
কয়েকটি থানার অধিবাসীদের সায়েস্ত। করবার কামাখ্যা পেল 
হাতে স্বর্গ! কারণ সে জানতে! কৃতিত্ব দেখিয়ে প্রমোশন পাধার 
এই সুবর্ণ সুযোগ হারানে। মৃঢ়ত1। ন্ুতরাং সপাং সপাং গঞ্জে 
উঠলো! তার হাতের চাবুক, গুড়ম গুড়ম গঞ্জে উঠলে তার 
কোমরবন্ধের রিভলভার। মহিলাদেরও কম্ুর করলে! 'ন! কামাখ্যা 
সেন!''' 

দে সময় ঢাক! শহবে অকন্মাৎ দেখ! দেযু সাম্প্রদায়িক দাজ।, 
হিন্দু-মুসলমান গল1-কাটাকাটি । সরকার পক্ষের প্ররোচনায় সেই 
দাজ| তীব্রতর হয়ে বিক্রমপুরের কোনো কোনো! গ্রামেও দেখ! দেয়। 

কিন্তু এর পূর্বেই ঢাক। শহরের বেঙ্গল ভলািয়ার্সের 
অফিসান্বেরা, মেজর বিনয় বোস, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত, লেফটেন্যান্ট 
বাদল গুপ্ত, সার্জেন্ট ননী চৌধুরী প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে সফর করে 
গড়ে তুলেছিলেন ভলান্টিয়ার বাহিনী, যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এনেছিলেন নব জাগরণ। তার ফলে ঢাকা শহরের এই দাঙ্গার 
সময়ই বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে হিনু সংগঠন হি হয় তগাটিয়ার 
বাহিনীর নেতৃত্বে। কোথাও বিপদ আসম হলেই কসর বাজানে। 
হতো আর দিকে দিকে প্রেরণ কর! হতো বার্ডাবহ। দেখতে 
দেখতে ধে-কোনে। হাতিয়ার নিয়ে এসে জমায়েৎ হতো হাজারে! 
হিন্দু অধিবাসী । এমনি মুশৃঙ্খল সংগঠনের ফলেই কিন্তু সরকারী 
শত প্ররোচনাতেও সে-বার শহরের দাঙ্গ! গ্রামের দিকে তেমন ভাবে 
সংক্ামিত হতে পারেনি । সে সময় বেঙ্গল তলারিয়ার্সের ঢাকা 
রেঞ্জের অধিনায়ক ছিলেন তেজোময় ঘোষ আর সহকারী ছিলেন 
জেযোতিষচন্ত্র জোয়ারদার । 

কলকাত! থেকে জামায় পাঠানে। হলে! কিরুমগুরে জামাদের 


মালিক বন্ধমন্তী 


২৭৯ 


গ্রামে । অচিরেই সেখানে তৈরী হজে ভলান্টিয়ার বাহিনী | 
সর্বশ্রেণীর হিন্দু তাতে ধোগদান করলো । দৈনদ্দিন কৃচকাওয়াজ 
ও গ্রামের মেঠো পথে-পথে লাঠি নিয়ে বাহিনীর মার্চ দেখে 
শাস্তিকামীরা হ্বদ্ভির নিশ্বাস ফেললেও প্রমাদ গুপলেন বাবা, মা, 
কাকা! ও জোঠার! ! দাঙ্গা ঠেকিয়ে রাখতে পারলেও পুলিশকে 
ঠেকানো যাবে না । বিশেষ করে যদি কামাখ্যা সেন”. 

বললাম; কে কামাখ্যা সেন, তাকে চিনি না, দেখিওনি 
কোন দিন। কিন্তু আমাদের কাজে বাধা স্ষ্টি করলে তাকেও 
রেহাই দোব না আমরা 

নিমের লাঠীখান! ছ'মুঠোয় ধরে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বাধা 
বসেছিলেন । পুক্রের জিদের সঙ্গে ভার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

কিন্ধ পাড়ার মুখপাত্র বিলাস কাক সহজে ছাড়বেন কেন? 
বললেন : দেখ দ্বিজেন, আজকালকার ছেলে তোমরা যদি আমাদের, 
বুড়োদের কথা না মান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। তবে 
তোমাদের বিপদ এলে তা! সবার চাইতে বড় হয়ে লাগে আমাদেরই 
বুকে। তাই সময়-সময় গায়ে পড়েও উপদেশ দিতে এগিয়ে 
আসতে হয়। 

বলে তিনি একটু থামলেন। দেবেন কাকা ছ'কোটা তার 
হাতে তুলে দিতেই তিনি কুলীনদা'র অর্থাৎ আমার বাবার বয়স ও 
সম্পর্কের মর্ধ্যাদা রাখবার জন্তু হকো নিয়ে বাইরে গেলেন ও এক 
মিনিট পর ফিরে এসে বনলেন । 

দেবেন কাকা বিলাস কাকার বক্তব্যটাই আরে! একটু পরিষ্কার 
করলেন : দেখ, আমাদের গ্রামের শতকর! আশী জনই মুসলমান । 
আমাদের অনুগত প্রজ| হিসেবে পুরুষের পর পুরুষ ধরে এর! 
আমাদের শ্রদ্ধা করে আলছে। দেখেছ তে! সদাকে, বঙ্গরালীকে ? 
আজও এদের মনে কোনে! হিধ! দেখা দেয়নি । আমাদের গ্রা্ন 
যখন কোনে আশঙ্ক। নেই, তখন এমনি ভলাটিয়ার দল তৈরী 
করে কি পুল্গিশকেই ডেকে আন। হবে না? 

অশ্বিনী কাক! বিদেশে পাটের অফিসে অনেক কাল চীকষ্ধি 
করেছিলেন। কফার্য-কারণ সম্পর্কে ঠার একটু ধারপা আছে বলে 
তিনি মনে করেন। বললেন £ তোমর| বল পুলিশই নাকি এই 
দাক্গ! বাধাচ্ছে। তাই বদি হয়, তাহলে নেই পুলিশকেই কেন 
এদ্দিকে টানছে! ? গ্রামের নিরাপত্। কি তাতে করে বক্ষা করা 
যাবে? তারপর অঙ্ক গ্রামে ষদি দাঙ্গা লাগে, ভবে ত। খামাৰার 
দায়িত্ব তোমার নয় বা জামাদের গ্রামের নম়ূ। সে গ্রামেও তে। 
লোক আছে। রা 

এদের লঞ্জিকের পরেও কী বলে একেবারে চুপ করিয়ে দিতে 
হয় এদের, তা আমার বেশ জানা ছিল। আমাদের বাহিনী যে 
সাম্প্রদায়িক নয়, সম্প্রদায়-নিধ্বিশেষে ষে কোনে! গ্রামকে সাহাঘ্য 
করাই যে এর উদ্দেস্ট, তা এঁদের বেশ করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম। 
আর পুলিশের খাতায় জামার লাম আছে বজেই যে সমষইিগত 
কল্যাণের জন্তু আমি কোন ঝুকি নোব নাবা অপরাপর সাহসী 
যুবফেরাও জালবে না জামার পাশে, এমনি উপসংহারেষ পেছনে যে 
যুক্তি ও মানবতার নামগন্ধ নেই, তাও বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করবে! 
ভেবেছিলাম । | 

কিন্তু কিছুই পাঁর! গেল না। অকন্াৎ ম্ুযদার-বাড়ীর ছা. 
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থেকে ভীষণ জৌরে কীসর বেজে উঠলো | আমি তৎক্ষণাৎ উঠে 
দ্বাড়ালাম ং বিলাগ কাকা, আপনাদের সঙ্গে আমি আজ আর 
আল্োচন! করতে পারলাম না। দেখি, কোথায় জাবার জেগে 
গেল। একটি মুহূর্ত জার এখানে অপেক্ষ1! কর! চলবে না আমার 
| ঠিক দেই মুহুর্তে হত্তদস্ত হয়ে একজন ভদ্রলৌক সাইকেলে 
এলে নামলেন। ঘন্মে তার সার! শরীর সিক্ত, উত্তেজনায় সার! 

মুখমণ্ডল আরক্তিম। কম্পিত কঠে জানালেন, যোলঘর বাজার 
লুঠ সুর হয়ে গেছে। আপনারা আমাদের বাচান। 

বলে দিলাম £ আমি এখ্খনি যাচ্ছি! আপনি হাসাড়ায় 
শাস্তি সোমের কাছে চলে যান। গিয়ে বলুন আর আমার কথাও 
জানাবেন যে, দ্বিজেন বাবুও দলবল নিয়ে গেছেন সেখানে । 

লোকটি চলে গেল। জামিও ফিরে এলাম বাড়ীতে । খাঁকি 
মিলিটারী হাফ সার্টটা গায়ে দিলাম, মাথায় দিলাম হাইল্যাগার্স 
ক্যাপ, তাতে পিত্ুল-ফলকে লেখ! বি-ভি, বামীটি নিলাম আর 
হাতে নিলাম একটি বিক-সোর্ড। 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, দক্ষিণের পুকুর-ঘাটের পাশে 
মাধ সঙ্গে দেখ । 

আবার চলেছিম বুঝি? 

থমকে গঈীড়ালাম £ হ্যা। 

কোথায়? 

যোলঘর বাজার লুঠ হচ্ছে এতক্ষণে বোধ হয় গ্রামেও লেগে 
গেছে অরে সদর সড়কে লোকজন ছুটাছুটি ক'রে চলেছে 
বোলঘরের দিকে | দেখিয়ে ধললাম : এ দেখ মা, সবাই যাচ্ছে। 
সবে বাজার বসেছে এমনি সময় 

বলে চলে যাচ্ছি, জাবার মা ডাকলেন £ 
ফিরধি? 

কি করে বলি, ন! গিয়ে তো আর অবস্থাটা বুঝতে পারছি না। 

ছুটলাম। পেছনে মার ক শোনা গেল; তোর ডাত নিয়ে 
কিন্তু বসে থাকবে! রে! তাড়াতাড়ি আসিস্‌। 

ধোলঘরগামী সড়কে এসে দেখি প্রায় শ'খানেক লোক জমে 
গেছে নানা রকম হাতিয়ার নিয়ে, লাঠী, হান্টার, ছোরা, রামদা, 
ফ্রিক-সোর্ড, ভোজালি, পুব-পাড়ার ঝমেশের হাতে একখান! 
খাপখোলা তরবারি । উভয় পার্থের মুললমান-বাড়ীগুলো থেকে 
ভেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাই ভয়ে ভপ্মু দেখছে। অকনম্মাৎ কোথা 
থেকে ছুটে এল বছিরদ্দি। 

বর্ত।! 

জবাব দিল জপয়ে £ যা, তালোয় ভালোয় বাড়ী যা। এখন জার 
স্বাটাতে আসিসনি । মইলে মরবি। 

তবু .বছিরদি গেল না। আমোদ সমুথে এল। বক্সলাম £ 
যৌপথরে মুললমানর! নাকি বাজার লুঠ কয্ছে? 

আমি সঙ্গে যাবো কর্তা? 

বিশ্বপ-বিস্ফারিত নয়নে প্রশ্ন করলো! ভূপেন £ তুই! 

জঘাব দিল বছিরদ্দিঃ কেন? বাবুই তে! বলেছেন, দাগ! যে 
করে সে হিলুই হোক আর মুসলমানই হোক, সে মানুষের শব আর 
গ্রে শয়তানকে ঠাণ্ডা করবাম্ম অধিকার সকলেন্সই, কি হিন্দু! কি 


সুালদানের। তাই না কর্তা? 


শোন! কখন্‌ 


মালিক বন্ধুম্তী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
আয, কী বলে বছির্দি! আমাদের গ্রামের নগণ্য চাষী 


বছিরদ্দি! আমার নৌকোর স্থায়ী মাঝি বছিরদ্গি শেখ! মূর্ের 
মুখে এ কী কথ? 

নৃপেন প্রশ্ন করলো। £ যাবি? পারবি মুনলমানের গলায় ছুরি 
চালাতে? জাত-ভাইকে পারবি মারতে? 

বছিরদ্দি সহজ ভাবেই জবাব দিল : দাঙ্গাকারীকে জাত-ভাই বলে 
স্বীকার করি না আমি ।--যাই কর্তা আপনার সাথে? | 

সম্মতি দিলাম । নিমেষে সে বাড়ী থেকে নিয়ে এল একটি 


.পুরো! আঠারে! ইঞ্চি দীর্ঘ নেপালী কুকরি। গেঞ্জির নীচে খাপথানা 


এঁটে বাধলে গামছা দিয়ে, তারপর বললে : আমি আছি কর্তা 


আপনার সাথে সাথে। 

ডবল মার্চ করে বেরিয়ে পড়লে! কেয়টখালী গ্রামের শতাধিক 
স্বেচ্ছাসেবক । 

গ্রামের সড়ক ক্ষেতের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে গেছে। সে পথে 
গেলে দেরী হয়ে ষেতে পারে বলে হুকুম দিলাম সোজ! আমায় 
অনুসরণ করবার জন্গা। নেমে পড়লাম ক্ষেতে, জল-কাদা, কাটা-গাছ, 
দীর্ঘ পাট গাছের ঝোপ সব অগ্রাহা করে একেবারে সোজ! ছুটতে 
লাগলাম যোলঘরের দিকে । পাশেই বছিরদ্গি, লুট! সে হাটুর 
ওপর তুলে নিয়েছে । 


যোলঘর বাজারে এসে দেখি, টিনের ঝাঁপ ফেলে-ফেলে দোকান- 
গুলো সব বন্ধ। বাজারে ক্রেতাও নেই, বিক্রেতাও নেই। কিন্তু 
ভলান্টিয়ারে একেবারে ভত্তি, নানা স্থান থেকে ছুটে এসেছে 
সবাই । ব্যাপার কি? লুঠনকারীরা তবে কি লুঠ শেম করে 
সরে পড়েছে? কোথায় গেল? কোন্‌ দিকে? 

কিন্তু ঘটন| যা শোন। গেল, ত1 চমকপ্রদ । যৌলঘর গ্রামের 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মুবারি ঘোষ কিছু দিন ধরেই অতি 
ক্রুত জনপ্রিরত। হারাচ্ছিলেন শুধু দুর্নীতি ও স্বঙ্রনপ্রিয়তার দোষেই 
নয়, নারীঘটিত দুর্বলতার জন্তও। কাজী-বাড়ীর মুসলমান জমি- 
দারের ছিল ত্ঠার উগ্র সমর্থক। কিন্ত তাহলে কি হবে? 
হিন্দু ও মুগলমান সবার কাছেই মুরানি প্রায় সমাজচ্যুত হয়ে 
উঠেছিলেন। 

বাজারে আজ অতি বৃহৎ রোহিত ম্প্য উঠেছে শুনে যুরারি 
স্বয়ং পদার্পণ করেছিলেন ভূড়ি ছুলিয়ে। সঙ্গে ছিল জনকতক 
মুস্পমান মোপাহেব | দরে বনলো। না, কারণ তিনি মনে করেছিলেন 
্বয়ং মুরারিকে দেখে জেলে হয়তে| মৃগ্য হাকবার দুঃসাহসই দেখাতে 
চেষ্টা করবে না। কিন্ত নাবেচবার মতলব এটেই জেলে দাবী 
করলে! অযৌক্তিক মূল্য। আব যায় কোথা! মুরারির মোসাহেব 
দল এগিয়ে এল। তর্ক-বিতর্ক, বচস!, গালাগাল, তারপর 
হাতাহাতি, হুড়োছড়ি, মারামারি ।"*"বাজারে দৌঁড়োদোড়ি পড়ে 
গেল। মুধলমান মোমাহেব আর হিন্দু জেলে ব্যস্‌" তৎক্ষণাৎ 
বাতাসের মুখে রটে গেল এট! সাম্প্রদায়িক দাগ! !! 

বেগতিক দেখে মে(সাহেব-পরিবুতত মুরারি ঘোষ গিয়ে জাশ্রয় 
নিয়েছেন কাজী-বাড়ীতে । কিন্তু মুরারি পলায়ন করলেও আছে 
ঠা বাড়ী, তার বৃহৎ অট্টালিকা, স্তর পরিবার, স্তর পরিজন। 
শয়তান গৃহস্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত তার! করতে বাধ্য! 


০১শ বর্ষ--জৈযট, ১৩৪৯ ] 


নিশ্চয়ই !-অকন্মীৎ সেই কুদ্ধ উত্তেজিত জনতা চীৎকার করে 
উঠলে! £ নিশ্চয়ই । মুবারিকে না পেলেও তার বাড়ীটা তে! 
পাওয়া যাবে। এত বড ব্দমায়েসের লাজ দিতে-- 

প্রতিধ্বনি শোনা গেল £ নিশ্চয়ই । চল সব, মুরারির বাড়ী 
লুঠ করি গে। 

বার মতে! সেই বিশাল জনতা এগিয়ে চঙ্গলে!। এই 
সাগরতরঙ্গ কখবে কে? কার আছে পে ব্যক্িত্ব, সে সাহস, সে 
বাঞ্সিতা, সে যুক্তি? 

বিচলিত হলাম! কিংকর্তব্যবিমূ় হয়ে পাথরের মত ীড়িয়ে 
রইলাম মুহূর্তের জন্ত । শাস্তি সোম দলবল নিয়ে এসে গেছেন 
তখন। বললাম সব। কিন্ত আমর! দু'জনেই বা কি করতে 
পারি? কতটুকু শক্তি আমাদের দু'টে! গ্রামের? সেই সীমাহীন 
উদ্বেলিত সমুক্রে মাত্র দু'টি তরঙ্গ বৈ তো নয় !*'*তবুও চেষ্টা করতে 
হবে। বছিরঙ্গি কোথা থেকে মাথায় করে একটা টেবিল ও একট! 
টুল নিযে এল । স্বনির্ববাচি সভাপতির মতো! টেবিল ধরে দাড়িয়ে 
সেই উত্তেজিত জনতাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন শাস্তি সোম £ 
বন্ধুগণ, উত্তেজনায় অপীর হয়ে যুক্তি হারিয়ে ফেলবেন না আপনারা । 
মুরারি বাবু সমাঞ্জের ও গ্রামের কচঙ্ক হলেও তার পরিবারের 
মহিলার! আমাদেরই ম1 ও বোন। কারা কি দোষ করেছেন আমাদের 


কাছে? একের অপরাধে অপরের গঙ্ধান নেয়া হতে! কাজীর 
আদালতে | এখন সেদিন নেই । মহিলাদের গায়ে কেন হাত দিতে 
যাবো আমরা? 


এই প্রশ্নের জবাব কেউ দিল না। পক্ষান্তরে, শোনা যেতে 
লাগলো অসন্তোষের মৃছু গুঞন। বেশ বোঝা গেল শাস্তি সোমের 
যুক্তি ত্রুদ্ধ জনতার হৃদয় স্পর্শ করেনি। তথাপি তিনি বলতে 
লাগলেন £ দাঙ্গা থামানে। আমাদের কাজ, বাধানো নয়। বন্বুগণ? 
ভিন গ্রামের লোক হয়ে আপনারা ধদি এই গ্রামের একখানি 
বাড়ীও লুঠ করেন, তবে তার ফলাফলের কথা একবার ভেবে 
দেখবেন । তাতে কি যোলঘরে আমরাই এসে দাঙ্গ! হষ্টি করবে! না? 

এ প্রশ্নেরও জবাব পাওয়! গেল না। মৃদু গগন এবার তীক্ষ 
প্রতিবাদে আত্মপ্রকাশ করলো! £ আপনার বেদ ও পুরাঁণের উদারত। 
পকেটে ভরে রাখুন, শাস্তি বাবু! 

অপর কোণ থেকে এল ধারালে। প্রশ্ন : এ কি স্কুলে মাষ্টারের 
ব্তৃত। শুনছি নাকি? 

কাণের পাশে কে একজন গঞ্জে উঠলে] £ বক্তৃতা দিয়ে পেট 
ভরে না মশাই! আমর! চাই খাদ্ধ! শালা মুরারির দশট! 
গোলাভন্তি ধান আছে ।--চল সব। 

প্রতিধ্বনি শোন! গেল: চল। 

তারপরই হল্পা ভুরু হয়ে গেল। নানা ভাবে ও ভাষায় একসঙ্গে 
সবাই চীৎকার করে নিজের নিজের বক্তব্য বলতে ম্ুুক করলে! । 
মাথার ওপর সংখ্যাতীত হাতিরার উচু করে সেই বিক্ষুব্ধ জনতা 
এমনি হুড়োহুড়ি জু করে দিল যে, শাস্তি সোম বৃথাই কয়েক বার 
এদের বোধাবার চেষ্টা করে অবশেষে হতাশ হয়ে আমার পানে 
চাইলেন ; কী করা যায় গাঙ্গুলী? 

সত্যিই কি কর যায়? কী করা যেতেপারে? চৃষট্টিক্ষেপ 
করলাম চতুর্দিকে । সন্দুখে। পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্কাতর 


মাসিক বন্থমতী 


২৮১ 


গ্রবলতম উদ্মার অভিব্যক্তি । বীধ ভেঙে ফেলবার পূর্ববক্ষণে বস্তার 
জল যেমন ফুলে-ফুলে ওঠে, তেমনি গগনস্পশী। হয়ে উঠেছে এদের 
ক্রোধ। যুক্কির তৃণখণ্ড কি করতে পারবে ?**'হাসাড়ার জনকতক 
ছেলেকে দেখলাম, কিন্তু ফেয়টখালীর ছেলের] সেই জনসমুদ্ধে 
কোথায় হারিয়ে গেছে। জনতার প্রবঙ্গ চাপ মাঝে মাঝে আমাদের 
ঠেলে ফেলবার উপক্রম করতে লাগলো । পাশে দেখলাম শুধু 
বছিরদ্দিকে, ছায়ার মত লেগে রয়েছে আমার সঙ্গে । 

শাস্তি সোম আবার ডাকলেন: ঘিজেন! 

--অকম্মাৎ লম্ষ দিয়ে উঠে ধাড়ালাম | টুলের ওপর নয়, 
একেবারে টেবিলের ওপর। চীৎকার করে ডাকলাম; এই, 
কোথায় চলেছেন সব। কোথাম্ন চলেছেন, তাই জিজ্ঞেস করছি। 
মুবারির বাড়ী লুঠ করতে ? সে বাড়ীর মেয়েদের গায়ে হাত দিতে? 
তাদের হত্যা করতে? কী অধিকার আছে আপনাদের, শুনি? 
মুরারি কাজী-বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে তার বাড়ী লুঠ করতে 
চান?--কেন, চলুন নাঃ যাই একবার কাঁজী-বাড়ীতে? কাছী- 
বাড়ী লুঠ করতে পারবেন? সে হিম্মৎ আছে? ওদের 
তিন-তিনটে বন্দুককে আগ্রহ করে কোন কোন্‌ গ্রাম 
আমাদের সঙ্গে কাজী-বাড়ী লুঠ করতে যেতে চান, আনুন 
এগিয়ে । 

ঘিধাগ্রস্ত দেখ। গেল এবার জনতাকে । ওষুধ ধরেছে! যুক্তি 
নয়, শালীনতা নয়, বাঙ্সিতা নয়, আমার স্পষ্ট কথার ভছুমকি ওদের 
বুকে ঘা দিয়েছে বোৰা গেল। যারা হলনা! করছিল, থেমে গেল 
তারা, ষারা এগিয়ে চলেছিল, কিরে ফড়াল। এই তো লুৰ্ণ 
লুযোগ ! বন্ধমুট্রি শূন্যে আশ্ফীলন করে আবার শুরু করলাম £ 
সিংহের মতো! যার। বন্দুকের সম্মুখীন হতে পারে না, লজ্জা করে না 
তাদের শৃগালের মতে! নিরস্ত্র মেয়েদের ঘরে ছোর নিয়ে ঢুকতে 1--- 
এইখানে, এই টেবিলের ওপর ফাড়িয়ে আমি ম্পই ভাষায় চ্যালেঞ্জ 
করছি, কেউ আমা-দর সঙ্গে আন্তন আর নাঁই আনুন, মুরারি 
ঘোষের বাড়ী যে লুঠ করতে যাবে-- বলে একটু ইতস্ততঃ করছিলাম 
কীভাবে শেষ করবো এই চ্যালেঞ্জের ভাঁষাটা, এমন সময় যূর্খ 
বছিরদ্দি দেখিয়ে দিল পথ। ঘ্টাচ করে টেনে বার করলো! 
কোমর থেকে সেই নেপালী কুকরিখানা, এগিয়ে দিল আমার হাতে। 
সেই আঠারো! ইঞ্চি কুকরিখান। মাথার ওপর তুলে ধরে চীৎকার 
করে বললাম : এই কুকরি বইলে। তোল! তার জন্তু ।--আল্ুন, 
আনুন এগিয়ে, দেখি কার কত ঝড় বুকের পাটা! এই পথ রোধ 
করে ধড়ালে। হাসাড়া আর কেয়টখালীর ছেলের! । 

বলেই বা হাতে বাশী বার করে বাজিয়ে দিলাম তিনবার ঃ 

টা--ডট 

ট।--ভট 

টাঁডট্‌ 
অর্থা বিপদের সংকেত! কেয়টখালী ও হাসাড়া গ্রামের 
স্বেচ্ছাসেবকেরা! যে যেখানে ছিল, ভিড় ঠেলে ত্রস্তে এসে জমায়েৎ 
হলে! টেবিলের চারি পার্খে। তাদের সংখ্যা প্রায় দশে । 

কিন্ত এমন সময অকম্মীৎ আবার চাঞ্চল্য দেখা দিল জনতার 
মধ্যে। কে ষেন বলে উঠলো, পুলিশ এসেছে শ্রীনগর থান! থেকে, 
সঙ্গে কামাখ্যা সেম। সত্যিই, এমনি চরম মুহুর্তে আবিভূ'ত 


উল্টো কথা 


শ্রীকুমূদরগ্জন মল্লিক 


মগের নাভিতে কেন বিধি তুমি দিতে গেলে এত গন্ধ? 
মুস্ত। বা কেন দিলে শুদ্তিকে? 

বুঝি ন। তে! দিল হেন যুক্তি কে? 

দিলে পুম্পকে বর্ণ ও শোভ! তছুপরি মকয়দ 


ব্যাঞগ্জ কেন বা প্রচণ্ড হবে পশুরাজ হবে সিংহ? 
এতই পশম কেন পাষে মেষ! 

মাহছরাওা এত রঙ্গিন বেশ! 

হুঙ্কার নাহি করিয়া, করিবে বঙ্কার কেন ভূঙ্গ? 


কমায়ে শালের বিশালতা কম এরও দলে পুষ্ট । 
জবাধ অপন তব কারবার 

চলিতে পারে ন! বেশী দিন আর, 

শোষণ পোষণ তোষখ নীতিতে কেহ নহে সন্ধ্। 


ভগবান পাবে কেম চিরদিন পূজ ও অর্ঘ্য পাত? 
গাধাকে কি হেতু করে না কো দান 

উচ্চেঃশ্রবা সম সম্মান? 

রাজ-সমায়োছে কেন হবে না! কে। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ? 


সব সাধনাই সিদ্ধি কে চায় ফলাতে হইবে সিদ্ধি। 
আলোকের কেন এত প্রাচ্য? 


রূবিবায়ে ছুটি পায় না জুর্্য, 


কেন ধান পাট সঙ্গে হবে না গমিকা-চায বৃদ্ধি? 


হলেন সেই ম্বনামধন্ত কামাখ্যা লেন। 
শুনেছিলাম, জাজ চাক্ষুষ দেখা হলো। 

দেখা নয়। একেবারে মুখোমুখি হলে! । জনতা ছু পাশে সরে 
গিয়ে পথ করে দিল, কামাখ্যা সেন পাঁচ জন বন্দুকধারী সিপাই 
নিয়ে একেবারে সোজ! এসে হাজির হলেন আমার টেবিলের পাশে। 

আপনার নাম? গম্ভীর কে প্রশ্ন করলেন । 

দ্বিজেন গাঙ্গুলী । 

কোন্‌ গ্রামে বাড়ী? 

ক্রুটখালী। 
... ক্কামাধ্যা একবার স্তব্ধ জনতার প্রতি দৃষিক্ষেপ করলেন। 
-. ভীরপর আৰার প্রশ্ন করলেন £ ভোজালি হাতে নিয়ে দাঙ্গ! করবার 
. জন্ত আপনি সবাইকে উত্তেজিত করছেন? 
১ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন শাস্তি সোম £ না। 
বেধে যায়, তার জন্ক চেষ্টা করছি জামর! | 
... শাস্তি লোমকে কামাধ্য। সেন ব্লিক্ষণ চিনতেন । বললেন ; 
আপনিও এসে গেছেন দেখছি। ভালোই হলো, এবার পিস্‌ 
, কমিটিতে বলা যাবে । গণ্ডগোল যখন কিছু হয়নি, তখন বাতে 
_. জার ন! হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। 
:.... অকশ্মাৎ আমার ক্যাপটার দিকে লক্ষ্য গড়লে! কামাখ্যার : 
ওটা! কাদের ক্যাপ? 
আল তলাপটিরার্সের। 
০... খুলুন তো? দেখি । 


এত কাল শুধু নাম 


দাস যাতে না 


স্বরে জবাব দিলাম : শুধু মৃতের প্রতি সম্মান দেখাবার কালেই 
বি-ভি টুপী ধোলে। 

বিভি! চমকে উঠলেন কামাধ্য/। লরপুঙ্গব স্পেশাল 
অফিদার কামাখ্য! সেন। বললেন; বিভি। মানে ঢাকার 
বিভি1 মানে তেজোময় ঘোষ £ সত্য গুপ্ত? অর্থাং-_ 

ৰাধা দিলাম : কায়েট করে বলুন মেজর সত্য গুপ্ত । 

অয! চোখ তুলে চাইলেন কাষাখ্যা জামার পানে । তাতে 


শুধু জদীম খিশ্মর নয়, ক্রোধের অগ্লিকণাও দেখতে পেলাম । 


কিন্ত সে জাগুনে আর লঙ্কাকাণ্ড হলো না। কারণ সঙ্গে 
ছিলেন শান্তি সোম। অত্যন্ত স্থিয় ও যুক্তিবার্দী শান্তি মোম। 
আর কামাধ্য! দেনও বোধ হয় নেপালী কুকরিখানান দৈর্ধ্য মনে- 
মনে ছিসাব করে দেখেছিলেন । খুব তালে! জাগেনি। 


কামাখ্য! সেনের সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ। 
তারপর আজ পেলাম তার হত্যার সংবাঁদ। কাঁলীগদ মুখাজ্জাঁকে 
চিনি না। কিন্ত বাংলার বিপ্বী দলের জনেক দিনের পরিকল্পান 
আজ তিনি কার্ধেয রপায়িত করতে পেরেছেন বলে মনেমনে 
তকে জানালাম সশ্রদ্ধ অভিবাদন ।*** কিন্ত টেলিগ্রাম কেন করতে 
গেলেন তিনি? এমনি তুবুদ্ধি কেন হলো ঠার? কিংবা এমনি 
নির্দেশ কে দিয়েছিল তাকে 1*'এমনি ধারা অনেকগুলো প্রশ্ন 
জাগলে! মনে, হায় উত্তর পেলাম না খুজে । | 
[ ক্রমশঃ । 


নাসিক বসুমতীর এজেন্ট কে কোথায় আছ্েন। কেউ কেউ ২৫খানি থেকে ৫০০খানি মানিক বন্ধমতীর 


মাসিক বন্থুমর্তী প্রতি মাসে নিয়ে থাকেন। কেউ থাকেন বেলডাঙ্গায়, কেউ বাঁরমোয়, 
কেউ গড়বেতায়, কেউ অসশ্বিকা-কালনায়, কেউ ফুলেশ্বরে, কেউ গলসিতে, 
কেউ জামুরিয়ায়, কেউ চিন্তরপ্রনে, কেউ গণ্তীগ্রামে ও কেউ নীলফামারীতে । 


১। এ, বি, মালাকার ( বেলডাঙ্গা ) 
২। এইচ, সি, প্রামাণিক ( নবীপঘাট ) 


৩। এ, টি সন্নকার ( কাটরাস গড়) 
৪। এম, এম, গাঙ্গুলী (ব্রিবেশী ) 
£। জি, জি, বিশ্বাস ( কাটোয়। ) 
৬। এইচ, এস, পাইন 

( চন্ত্রফোনা যোড ) 
৭। তি, কে, চৌধুরী ( সিলচর) 
৮। এস, এন, খ্বোষ ( পাথারদি ) 
১। জি, ডি, দে ( শ্রীরামপুর ) 
১*। কে, সি, গুপ্ত ( মুশিদাবাদ ) 
১১। ফে, এস, রায় ( বেরমে। ) 
১২। এস, খম। গোতামী (নিউ দিষ্লী) 


১৩। শ্রীমতী কনকলতা! দেবী ( খড়গণপুয ) 


১৪। এ, কে, সাহা ( জামতা) 
১৫। কে, বি, গাঙ্গুলী ( জামালপুর ) 
১৬। এস, এস, সরকার (জলপাইগুড়ি) 
১৭। টি, এল, রায় ( ধুবড়ি ) 
১৮। এস, ফে, দে ( রাণীগঞ্জ ) 
১৯। এন, এন, দাস (নিউ দিল্লী) 
২*। মেসার্স ইমটারষ্তাশনাল 

ষ্টার ( এলাহাবাদ ) 
২১। বি, কে, আইচ ( বদ্ধমান ) 
২২। এস; এন, বিশ্বাস ( গড়বেতা ) 
২৩। এইচ, কে, মহাপাত্র (বালেশ্বর ) 
২৪ | ডি,সি, বিশ্বাস ( বড়জামদা ) 
২৫। পিসি, চৌধুরী ( মেদিনীপুর ) 
২৬। এন, পি, চ্যাটাজা ( বেলুড়) 
২৭। হি, এম, ছটাচাধ্য ( ভরের ) 


২৮। জি, ডি, সিংহয়ায় (জঙ্গীপুর ফোড ) 


২১। এস, পাণ্ডে (য্ধমান ) 
৩*। এইচ, পি, সাহা ( জিয়াগণ্) 
৩১। এল, এম, দত্ত (হুগলী ঘাট) 
৩২ | কে) কে দে বিখা (দক্ষিণের ) 


৩৩। পি, এন, মোদক ( অস্বিকা-কালন! ) 
৩৪। এইচ, সি, ঘোষ 
৩৫। বি, এল, সা এগু সঙ্গ (বারাকপুর ) 


৩৬ | এস, কে, মুখাজা (কীটরাপাড়া ) 
৩৭। এম, কে, হ্যানাজ ( সিউড়ী ) 
৩৮। এস, বি, সিং ( ফুলেশবর ) 
৩১। এস, পি, ঘোষ (সাইথিয়া ) 
8*। এসকে, দাস (আলিপুরদুয়ার ) 
৪১। এস, গাহুলী (রাচি) 
৪২। এম, এন, দাস ( বৈত্তমাথধাম ) 
৪৩। এস, সি" মুখাজা ( মেচেদ1 ) 
৪৪ | বি, সি, বোস (বৈচি) 
৪৫। বি, এন, দাস ( ঈাইহাট ) 
৪৬ | আর, জি, ওঝা ( কৃষপুর ) 
৪৭। ডি, পি, দাস ( বাকুড়। ) 
8৮। বি, কে, মিত্র ( মধুপুর) 
৪১। এস, জি, সেন ( গলসি) 
৫* | এম, এল, সরকার (কালচিনী) 
৫১। একে, ভট্টাচার্য (গোবর্ডাজ। ) 
৫২ | এস, সি, ভট্াচাধ্যা (আগরতলা) 
৫৩। এস, কে, রায়চৌধুরী (জামুরিয়া ) 
৫৪ জি, কুমার ( সিঙ্গুর ) 


৫৫। ইউনাইটেড ডিস্রীবিউটার্স (টাটানগন্স) 
৫৬ এ, এম, দাস ( পুক্ষলিয় ) 
৫৭। ঘোষ লাইব্রেরী (বহরমপুর কোট ) 
৫৮ । এম, বি, সিংহ ( আঘানবাগ ) 
৫১ | এন, এন, রায়চৌধুরী (টাকি) 


৬*। মিকাডোজ যেনা নিউজ পেপার 
এজেজী (যেনারস ফেন্টনমেপ্ট ) 


৬১। পি, আর সেনগুগ্ড (হাইলাকানী ), 
৬২। এস, ফে,শেঠে (মাগ্দহ ফোর্ট) 
৬৩। শিলং স্পোর্টস ( শিলং) 
৬৪। জে, এন, সা ( পাহুড় ) 


৮৫1 জার, সি, ভার / (যি রা), 


( বার্ণপুর ) 


এজেট 





৬৬ | ডি, ভি, মিত্র ( বিশ্লাগুড়ী ) 
৬৭ | মেসার্স বিং এন, শুর এণ্ড কোং 

( দিল্লী জং) 
৬৮। এ, কে, দত্ত ( চিত্তরগন ) 
৬১ | এস, কে, ভটাচাজ। ( ইছাপুর ) 
৭*। এস, কে, সরকার (কাটিহার ) 


৭১। মাহাম্মদ মসিহর রহমান (বাগেরহাট) 
৭২। এ, কে, দাস ( রাজসাহী.) 
৭৩। ওসমানী এণ্ড কোম্পানী (ময়মনসিং ) 


৭৪ । আর, এল, সেন. (চট্টগ্রাম ) 
৭৫ | বি, এন, দাস ( ধুলিয়ানগঞ্জ ) 
৭৬। শ্রীআশারাণী শীল ( পানাগড় ) 
৭৭। পি, কে, রায় ( বরাকর ) 
৭৮। জে, এন, অধিকারী ( কৈলেশভর ) 
৭১। আর, সি, শীল ( কুমারধূবী ) 
৮ | রবীন ঘোষ (পুৰী) 
৮১। অমরেন্দ্রনাথ বায় (সাতবাকুড়া ) 
৮২। আর, সিঃ পাঁধি ( সম্বলপুর ) 
৮৩। বিঃ বিঃ বাঁয়চৌধুরী (মল জংসন) 
৮৪। রাধানাখ রায় ( বাশজোড়া ) 
৮৫1 এইচ, ব্যানাজ! ( ওগ্াগ্রাম ) 
৮৬। এস, বি, কু ( নলহাটা ) 
৮৭। এ, এনঃ চক্রবস্তী (নীলফামারী ) 
৮৮। কেঃ এস, রাজজল্ী (রায়পুর ) 
৮১। নবেন্ত্রকুমার লোদ ( কমলপুর ) 
১০। কানাই দাস ( শাওড়াফুলি ) 
১১। ঘাগটী ব্রাদার (কৃণ্টি) 
৯২। এস, কুমার এপ্ড ব্রাদার ( ভিগবয়) 
১৩। বিঃ এম, মুখাজা (ফুলিয়! ) 
১৪ | জুখদেওপ্রাসাদ সিং ( হিজলী ) 
১৫। কো-অপারেটীত বুক সোঃ লিঃ 
(মোনারপুষ ) 
১৮। এইদ মি, ঘোষ (আসানসাল) 








একটি আজাদী সৈনিকের কথ! 
শৈলেন ভট্টাচার্য্য 
১১৪৬ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে মাত্র থেমে গেছে । যুদ্ধবঙ্সী 
আজাদ-হিন্দ ফৌজের সৈন্যদের দিল্লীর লালকেল্লায় বিচার করা! হল। 
বিচারে যারা খালা পেল তার! বছ দিন ফেলে-আস! গ্রামে ফিরে 


গেল মাঁ-ভাই-বোনদের কাছে। নেতাজীর দেহরক্ষা-বাহিনীর 
জমাদার হারুণ-অল্রঞজিদ সংসারের একমাত্র অবলম্বন বৃদ্ধ! মাকে 
পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত গ্রামে ফেলে যুদ্ধে ষোগ দিয়েছিল ১৯৪* 
সালে। যত দিন যুদ্ধে ছিপ তার মধ্যে এক দিনের জন্যও সে মাকে 
দেখতে যাবার স্থষোগ পায়নি, ন'মাসেছ'মাসে মা'র চিঠি পেত কিছ্ধ 
বখন আজাদ হিন্দ ফৌজের কাছে আত্মসমগ্ণ করে আজাদ হিন্দ 
ফৌঁজের দলতৃক্ত হল, তখন সে সহন্ধটুকুও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে লালবেক্প! থেকে যেদিন সে মুক্তি গেল 
মেদিন আর কোন দিকে না তাকিয়ে ছুটে গেল তার গ্রামে মার 
কাছে। সারা রাস্ত। উতকণ্ঠার মধ্য দিয়ে কাটিয়ে সে গ্রামে গিয়ে 
যা দেখল তাতে সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। তাদের সে 
খড়ের খরের কোন চিহ্ন নেই, সামনের ফসলের ক্ষেতটা শুকিয়ে 
থটুথট করছে, দেখলে-মনে হয়, অন্ততঃ চার বছর ও"জমিতে লাঙল 
পড়েনি । উদ্‌ভ্রান্তের মত সে তার মার খোজ করতে লাগলো, 
সামনে পরিচিত যাকে" পেল তাকেই প্রথমে জিজ্ঞাস! করল তার 
মারকথা। পরিচিত লোঞটি রসিদকে সান্তনা দিয়ে বলল--আজ 
ভিন বছর তার মা ইহলোক ত্যাগ করেছেন, রসিদের ঠিকান! না 
জানা থাকায় তার মা'র যৃত্যুখবর জানান সম্ভব হয়নি। 
আজাদ হিন্দ ফৌজের নির্ভীক ঘোস্ধ! রসিদ ভেউ-ভেউ করে কেঁদে 
ফেলল। আজ এই বিশাল পৃথিবীতে.সে একা, সম্পূর্ণ অবলম্বনহীন । 
আবার সব তল্লিতল্ল। গুটিয়ে ছুর্বল পায়ে সে ধাত্র। করল অনির্দিষ্টের 
পথে। তার পর এক গুভ মুহুর্তে রসিদ এসে উপস্থিত হল আমাদের 
 শ্রামে। দেশের কিশোরদের নিয়ে সে লুক করে দিল ভার নতুন 
জীবন। স্কুলে বাদাম ভাজা, লজেন্স বিভ্রী এই সব ছল তাঁর €পশা । 
লিরহংকারী, সদাহান্তময় হারণজল্-রসিদ শিশুদের মধ্যে 
একাধিপত্যা স্থাপন করল, দেশের ছেলেদের কাছে সে রসিদ,ণ'তে 
পরিণত হন এব মে. নিশোর মধ্যে 'আজাদ হিন্দ, ফৌজের 


/৯ 





ঘি ঢা... 
? এ 
রিট ্ রী য়ে ষ. 


মনে হত দে যেন এখনও যুদ্ধক্ষেত্রে রয়েছে । তার সে কাহিনীর 
মধ্যে ভয়-ভীতি-আুখছুখ সবই ছিল। নেতাঁজীর প্রতি আজাদ 
হিন্দ ফৌজদের কতখানি শ্র্! জাছে তা আমরা কল্পনা! করতে 
পারি না। রসিদদাকে দিয়েই বলছি, নেতাজীর কথ! যখন বলত 
তখন তার ক রুদ্ধ হয়ে আসত। দে বঙ্গত, প্রত্যেক আজাদ 
সৈনিকের বুক চিরলে দেখতে পাবে সেখানে রয়েছে মেতাঁজীর ছবি।' 

রল্িদদা"র সার! দিনের সব চেয়ে জরুরী কাজ ছিল একটি। 
ভৌর বেল ঘুম হতে উঠে মুখহাত ধুয়ে ট্রাঙ্কের মধা হতে বার 
করত পুরানে! একটি মিলিটারী পৌযাক ও সের আড়াই ওজনের 
এক জোড়া বুট । সম্পূর্ণ মিলিটারীর সাজ সেজে দেওয়ালে টাঙান 
আই, এন* এ দগ্ুর হতে প্রকাশিত নেতাঁজীর ছবিটির কাছে গিয়ে 
সেই পুরানো বুট জুতার গন্ভীর আওয়াজ করে দিত মিলিটারী 
শ্যালুট। জুতার আওয়াজের সঙ্গে তার জয় হিল” শব পাড়া 
কাপিয়ে দিত। তার পর পোযাকটি আবার সযত্বে তুলে রেখে 
সে অন্ত কাজে মন দিত। 

প্রায় হু'বছর রসিদদা' আমাদের মাঝে ছিল। সহসা! এক দিন 
সকালে দেখা গেল রসিদদ।' তার তল্লিঙল্প। গুটোচ্ছে। বললে-- 
শাহনাওয়াজ তাকে ডেকেছেন গান্ধী মিশনে কাজ করবার জন্ু। 

রূসিদদ1, চলে গেল কিন্তু আমাদের মনে এমন একটি দাগ একে 
দিয়ে গেল ষে, তা আমরা কখনও তুলতে পারব না । 


গল্প কিন্ত সাত্য 
শ্রীশ্তামঙেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ড়ীতে কাজ'''বিয়ে-টিয়ে হবে হয়তো] | চারি দিক আনন 
কলরবে মুখরিত | বাড়ীর একট] ঘরের কোণে একটি ছেলে 

গভীর মুখে বসে আছে । হঠাঁং তার মা তাকে দেখে ফেলজেন। 
মাস্কাকে সন্সেহে কাছে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলেন : তোর কি 
হয়েছে রে, অমন ক'রে বমে কেন? ছেলেটি কোন জবাব দিল 
না। গভীর মুখে গড়িয়ে রইল । মা জিজ্ঞাসা করলেন £ রাগ 
হয়েছে বুঝি ? 

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি শুধু মাথ! নেড়ে জানাল সত্যিই সে রাগ 
করেছে। মা রাগের কারণ জানতে চাইলেন । ছেলেটি গন্ভীবর মুখে 
জবাব দিল £ মাঃ আমি জমার এক বন্ধুকে নেমস্তন্ন করব। কিন্তু 
সে ছোট-ঘরের ছেলে বলে বাড়ীর সকলের অমত | 

মা বললেন £ সত্যিই তো; ছোট জাতের লোক ব| ছেলেকে 
কখন বাড়ী আনতে আছে? তাদের খাওয়াতে গেলে আলাদ। 
বাসন-পত্র দরকার ; ছোট জাত কিন! ! 

ছেলেটির মুখ লাল হ'য়ে গেল। 
আস্তে আস্তে চলে গেল। 

কাজ হ'য়ে গেল-_ 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ একে একে বিদায় নিলেন। এবার বাড়ীর 
লোকদের পালা'*****। সবাই এল; কিন্তু ছেলেটি এল না। 
জানাল, সেই ছোট জাতের বন্ধুটির পাশে বলে খেতে ন! পারলে, 
সে থাবে না। বাড়ীর লোকে সবস্ততিত! মা তাকে যোঝাবার 
জন্কে বার বার বার্থ চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্কু তা ধোপে টিকল 
না। অবশেষে সেই ব্ধুটিকে ডাকতে হোল। ছেলেটি সেই 
তধাফখিত ছোট জাতের পাশে বসে খেতে লাগল । 


ফোন প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 


৩১শ বর্ষ--ত্যৈঠ, ১৬৫৯ ] 


এই ছেলেটি কে জান? এই ছেলেটি জগৎবিখ্যা ত. বৈজ্ঞানিক 
জগদীশচন্্র বু! 

এই উদাহরণটি ঠ্ঠার বৈজ্ঞানিক জীবনের কোন পরিচয় নয়,-_ 
তার মহৎ চিত্রের উচ্ছল দৃষ্টান্ত । 


শান্তিনিকেতনের ছুটি উৎসব 
শ্রীম্রত কর 


দুই 


স্তিনিকেতনে একের পর এক উৎসব লেগেই আছে। 

তারই মাঝে চলে ক্লাস অফিস। হঠাৎ এক দিন হয়তে| 

নোটিশ বেরঙ্গ-_কাল ছুটি । অনেকে ভূলে যায়--কেন ছুটি । শোন। 
গেল।-কাগ “দোল-পূর্ণিমা" । সকলের মধ্যে সাঁড়। পড়ে গেল। 
অভিথি-অত্যাগতের। দলে-দলে আসতে থাকল। বাড়ির সকলে 
পথ চেয়ে বসে জাছে, হয়তে] কারো আসবার কথা আছে। 
রাস্তায় ট্যাজি-রিকা চলার বিরাম নেই। নুতন গেষ্ট হাউস হয়েছে 
আশ্রমের বাইরে । কোলাহলটা একটু সরে গেছে। সকলে 
আশ্রমের ভিতরটা দেখতে আসে। চাদনি বাত পেয়ে আগের 
দিন নাতে ছেলের খোল। মাঠে খেলতেই শুক করে দিল। 
পরদিন পড়ার তাড়া নেই, ছুটি আছে। সেদিন গাদ্বী-পুণ্যাহ 
উপলক্ষ্যে গোটা আশ্রমটা পরিষ্কার করা ছিল--চারিদিক ঝকৃবকে 
তকৃতকে। 
পরদিন মকালে দোল । দোলে বামন্তী রঙের কিছু সকলকেই 
পরতে ইয়, বিশেষ ক'রে ছেজেমেমেদের | বসস্তে বাসন্তী পোষাক, 
প্রকৃতির সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। প্রকৃতির কোলেই আমরা 
মান্থুষ। বাঁপ-মা'র কারে! সঙ্গে ষদি সন্তানের কোনে! দিকে কিছু 
মিল না থাকে, সে কেমন খাপছাড়া হয়। গুরুদেব প্রত্যেক খতুকে 
উৎ্মবের ভিতর দিয়ে বরণ করতেন নৃত্যে-গানে, নানা রডেও। 
বসন্তে বাইরের সাজে রংটি থাকত বাদস্তী, প্রকৃতির নবীনতার সাঁজ। 
নাচের দল কতক্ষণে বেরবে, প্রশেসন দেখতে সকলে উৎসুক 
হয়ে থাকে । হঠাৎ দূর থেকে ধোলের আওয়াজ ভেসে আসে। 
মারি বেধে নাচতে নাচতে নাচের দঙ্গ বের হয়। এটি উৎলবের 
একটি বড়ে। আকর্ষণ ! কারে! হাতে শঙ্খ, কারে! ডালায় ফুল, 
কারো হাতে জাবিরের থাল।। সে সমস্ত গন্ধ-উপহার ছ্থিটোতে 
ছিটোতে, শঙ্খ বাজিয়ে ফেন বসস্তকে অভ্যর্থনা! করে জানতে থাকে । 
ছোটো-বড়ো সমস্ত (ময়েই নাচে যোগ দেয়। আমবাগামের 
সভাস্থলট। ছু'তিন বার ঘুরে ঘুরে নাচ থামায়। যে যার জায়গ! 
নিষে বলে গড়ে । জার হয় অনুষ্ঠানের পর্ব । গুরুদেবের কবিতার 
আবৃত্তি হয় জার হয় গানের পর গান। সংস্কৃত ক্লোক দ্বারা খতুর 
বর্ধন! কারে তার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। 
শেষ. গানটি হ্যার সময ছোটে। হেলেময়েরা ব্যগ্র হয়ে থাকে 
আবিরেছ জন্ত। মাবখানে এক থালা-ভতি আবির বাঁখ! হয়। 
তাই নেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এ ছাড়া এমনিতেও 
সকলে বার"্যার আবির কেনে। সভা ভাঙলেই আবির খেলার 
পালা । লাল রং-এ মাখ! হয়ে যায় চারিদিক | 'বাতাসে আবিরের 
ছড়াছড়ি । জামা'কাপড় লাল হয়ে ওঠে। লোকজন চেদাই যায় 


২৮৫ . 


ন।। ছেলেমেয়ের দল যাকে আক্রমণ করে তার আর রক্ষা থাকে 
না| ছোটোরা গুরুজনদের পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম করে, বড়রা 
তাদের কপালে জাবির মাখিয়ে আশীর্ষাদ করেন। 
জামবাগানের সভার পরে আশ্রমের পুরানো কর্মী ও ছাত্র 
ছাত্রীদের সফলে মিলে একটু ঘরোয়! রকমে আলর জমিয়ে তোলে। 
নাচ গান আবৃত্তির পালায় আনাড়িদেরও এবার অংশ মেলে। 
নাচতে নাচতে কোনে! এক জন ছেলে হঠাৎ এমন ভাবে বসে পড়ল 
যে, সকলে ভাবল নিশ্চয়ই সে পড়ে গেছে। কিন্ত তার সহচরটি 
যেমন গড়িয়ে নাচছিল তেমনি তখনো নেচে যাচ্ছে। এক জন 
শিক্ষক ছুটে গেলেন, আহা! হা, বেচারী শেষটায় পাটা ভাঙল ! 
একটু পরে দেখা গেল, ছেলেটি কাদছে কই, সে ষে মাটিতে লুটিয়ে 
হাত দুলিয়ে নাচছে । মাষ্টার মশাই হততন্ত হলেন। হোঁহো 
করে উঠল হাসির ধুম। ফাগের ফোয়ার1 উড়ল বাতাসে । দল 
বেঁধে গানের চলস্ত মজলিস চলল শালবীথি ঘূরতে | 
দুপুরের দিকট! খানিকটা শান্ত থাকে । তখন থেফেই আবির 
দেওয়! বদ্ধ। রাত্রে জলম] ছিল। বড়ে। ক'রে আমর সাজানে! 
হয়েছিল গোরপ্রাঙ্গণে। ইলেকট্রিক আলোগুলিকে কান! ক'রে 
দিয়ে চাদের আলে! ছড়াচ্ছিল এবার রঙের বাহার । গান ভেসে 
আসে কোন সুদূর কাল থেকে-_ 
কো তু'হু বোলবি মোয়।*** 
হেরি হাসি তব মধুখতু ধাওল, 
শুনয়ি বাশি তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমর সম ব্রিভৃবন আগল, 
চর্ণকমলযুগ ছৌঁয়।*** 
দেদিন গুকুদেবের “ভাছ্সিংহের পদাবলী” গাওয়! হল। নাচের দ্বারা 
সেগুলির অর্থ সকলের কাছে আরে। নুন্দর ক'রে ফুটিয়ে ধর! হয়েছিল । 
রাধা ও কৃষের নাচই ছিল প্রধান। অনেক দিন পর নৃত্তন ধরখের 
গান শুনে সকলেই সেদিন তৃপ্ত হয়েছিল। 
উৎসবের দিনগুলি কেটে গেল। আরেক সকাল এল। ছুটি 
ফুরিয়ে গেছে। একে এফে অতিথিরা চলে যাচ্ছে সবাই। স্কুল 
কলেজ অফিস সমস্ত কিছু খুলে গেল। এত আনন্দের পর মন কি 
স্থির হয়ে কাঁজে বসবে? কিদ্তু দেখ! গেল, মন বসল, আরো ষেন 
ভাল করেই বসল। একঘেয়েমি কেটে গেছে। কাজে শ্ছুতি 
লাগছে। শাস্তিনিকেতনের উৎসবগুলিও কী যে কাজের জিনিস," 
দু'দিন বাদে কাজে বসে ত। বোঝ! গেল। 


জীবজস্তর থেলাধুল৷ 
দীনেশচন্দ্র চত্রব্তাঁ 


সীবজন্ধর খেল! করতে খুব ভালবাসে। খেলাও এদের একটা 
প্রকৃতিগত ব্যাপার । তবে, ই), এদের খেলার একট! নিছক 

অর্থ আছে। ছোট ছোট বাচ্চাদের বড় হতে হবে, শিকার ঠিক ঠিক 
ধরতে হবে যাতে করে বেহাত না হয়ে যায় এবং এই বিভায় কায়েম 
ন| হলে তো জীবজন্তর সংসার অচল। তাই মা বাচ্চাদের খেলার 
ভেতর দিয়ে নানা রকম ট্রেনিং দেয়। বাধিনী শিক্ষ! দেয়ার, 
বিষে গমন শাখা দা ক ক) কে ক খেলিরে খেলি 


২৮৬ 


এর! বাচ্চাদের উপযুক্ধ করে তোলে। সেই সব জিনিষ নিজ চোখে 
ন| দেখলে হয় না। কয়েক বছর আগে জামি গরুর গাড়ীতে 
সুম্ার্সের এক গভীর জঙ্গলের পাশ দিয়ে দিন-দুপুরে যাচ্ছিলাম। 
সাথে আমার এক সঙ্গী ছিলেন এবং গাড়োয়ান। গাড়ী টং-্টাং 
শব করে বাচ্ছে। গক্ষর গলায় ঘণ্টা-তারি থেকে এ শব্দটি 
হচ্ছিল। হঠাৎ দেখি গকুগুলি থমকে ীড়াল। ভীষণ ছটফট 
করতে লাগলে! যেন জ্োয়াল থেকে ছাড়া পেলে বাচে। গাড়োয়ান 
বলে উঠলো 'বাঘ' । ভয়ে তো আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল। 
যাই হোক, কোন রকম পাঁহস করে চার দিকে তাকালাম । 
গাড়োয়ান মাটিতে নেমে গক্ক দুটিকে সামলিয়ে রাখলো । বেশ 
খানিকটা দূরে দেখি একট! বাঘিনী রাস্তার ধারে একটা 
গাছের ছায়ায় তার বাচ্চা নিয়ে নানা রকম খেলা থেলছে। 
একবার ওৎ পেতে বসছে, আবার উঠছে, আবার লাফাচ্ছে 
এই সব এবং আর কত্ত কী! প্রায় ১৫ মিনিট এই ভাবে 
খেল। চললে! । তার পর কি ষেন সাড়া পেযে গভীর জঙ্গলের 
ভেতবব আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। আমরাও বাচলাম। এক 
জন বিশিষ্ট প্রকৃতিতত্ববিদি একবার এক জ্যোৎ্সা! রাত্তিরে দক্ষিণ- 
আমেরিকার এক সমতল ভূমিতে চারটি বাচ্চা পুমাকে নান। 
রকম ভাবে খেলতে দেখেন । সেই খেলা ছিল তাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনে তৈরী হবাঝ উপায়স্রূপ। আমি আলিপুর জুতে একটি 
বাচ্চা জলহস্ভীকে ঘাস-পাত। দিয়ে নানা রকম ভাবে খেলতে 
দেখেছিলাম । একটি ছোট ছেলে ওপর থেকে ঘাস-পাত! জলে 
ফেলে দেয়-_বাচ্চ! জলহস্তীটি সেগুল্পিকে ধরে, তার পর খানিকট! 
থেয়ে ফেলে--বাকীট! জলে ঠেলে দেয়-_একটু একটু করে সাতরায়, 
একটু করে খায়। আবার পাড়ের দিকে জাসে, আবার সেই 
ঘাস-পাতার দিকে ছোটে । এই ভাবে দাতরানে। পরিশ্রম বা খেল! 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| চললে! । এই তে! গেল বাচ্চাদের কথা, এবার 
ধাড়ীদের দেখ! বাঁক যার! বড়, তাদেরও খেলার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা 
আছে। তাদের নখ গীতকে ধারাল রাখতে হবে, শরীরটিকে 
সন্রিপ্ন রাখ! দরকার । তাই শীতপ্রধান দেশে এমন নজীর বন্ধ আছে 
যে, ভালুক বরফেন্ন পাহাড় থেকে মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ে--আবার ওঠে, আবার পড়ে-_-অনেকটা না কি ছেলেমেয়েদের 
811 খাবার মতন। 
একবার আমায় শিল্লিগুড়ীর কাছাকাছি জঙ্গলের পাশ দিয়ে 
হেটে হেঁটে যেতে হয়েছিল । সাথে তিন জন নাগপুরী মজছুর ছিল। 
তাদের হাতে তীর-ধস্থক। ব্যাস, এই যা সম্বল। আকাশট। 
ছিল মেখলা। রওন| হবার কিছুক্ষণ পরে টিপ,টিপ, করে বুষটি 
আর হলে।। তখন বিকেগ তিনটে । বেশ খানিকট। জঙ্গলের 
ভেতদ দিয়ে যেতে হবে--মাইল ছুই-তিন। উপায় নেই। সানা 
বনটি নিশ্চ প থমথমে ভাব । মাঝে মাঝে দু-একটি বনমুগগীর ডাক। 
থানিকক্ষণ যাবার পৰেই কি ধেন খস্‌-খস্‌ শব্ধ কানে এলে! । 
ও বাবা! দেখি, ছু'টি ভালুক বেশ খাঁনিকট! দূরে একটু একটু 
দৌঁড়াচ্ছে, আর একটা গাছে নখ আচড়াচ্ছে। 
খেল! হচ্ছিল। কিন্তু সে দৃগ্ত উপভোগ করবার সাহস ছিল ন|। 
কেন না, ভীলুকের মহন ছিংশ্র জানোয়ার আর ছুটি আছে 
কি না সবেহ। বা বি একবার মানষের পিছু নে তবে গবৰ 





মালিক বন্দী 


ইমুত ওদের, 


| ১ম খণ্ড, ২য় সখ্য! 


হাত থেকে রেহাই পাবার কোন পথ থাকে না। তাই ভঙষে 
ভয়ে আস্তে আন্তে আমর! অন্ত পথ ঘুরে গন্তব্য স্থলে পৌছাই। 
এক জন বিখ্যাত শিকারী আফ্রিকার জঙ্গলে কয়েকটি হাতীকে একটা 
মাটির ডেল! নিয়ে ছোড়াছুড়ি করতে দেখেন । আমিও আমার 
এক বন্ধুর কাছ থেকে একট!'কাহিনী শুনি। সেট! হচ্ছে--উনি 
এক দিন সন্ধো বেলায় সাইফেলে' চা-বাগান থেকে বেরিয়ে একটি 
পাহাড়ের ঢাল দি ধুব জোরে বাড়ী ফিরছিলেন। সেই পাহাড়টির 
নিচে একট। হাতীকে একটা টুলী নিয়ে লোফালুফি খেলতে দেখেন। 
এই ঘটনাটি বঙ্গবার সময় তার মুখ ষে খুবই গুকিয়ে উঠেছিল তর 
আমার বেশ মনে জাছে। জঙ্গলে হরিপের লুকোচুরি খেলা, 
চিল কিংবা বাঙ্জের আকাশে অনেক দূর ওপরে উঠে পাখা বন্ধ 
করে মাটিতে পড়ে যাবার ভাণ, একট। হস্থমানের আর কয়েকটিকে 
ভিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে যাওয়া, আলীপুর জুতে বনমানুষের সিগারেট নিযে 
খেলা এবং মাদ্রাজের একোরিয়ামে (£08811819 ) নানা রকম 
মানের খেল! দেখেছি । 


গল্প হলেও সত্যি 
প্রীআাজহারউদ্দিন থাঁন 


* কাক আর ভাইপো 1১, 
কাকা লেখেন, ভাইপো! ছবি আকে। ভাইপো মুখে-মুখে 

ভাল গল্প তৈরী করতে পারে কিন্তু লিখতে পারে না। লেখার নাম 
শুনলে তার গায়ে যেন জ্বর আসে। 

কাক! এক দিন ভাইপোকে বললেন, তুমি লেখে৷ না কে নল 
মুখে মুখে তো বেশ সুন্দর গল্প তৈরী করতে পার। এবার থেকে 
লিখতে জারস্ত কর।****** 

ভাইপো বললে, লেখা | সে আমার দ্বার] হবে ন7। আর যা 
ব্লবেন তা সব করতে পারব--এ লেখার কথাটি বলবেন না, আমার 
গীলে চমকে যায় ।***** 

কাক! তখন ভাইপোকে উৎসাহিত করে তোলবার জন্তে বললেন, 
তুমি লেখো, আমি তো আছি। বদি কিছু ভূল বেয়োয় দে শুধরিয়ে 
নেয়! যাবে। তৃমি আগে লেখে! তে" 

এই কথাতেই ভাইপোর সাহস এলো। সে এক ঝৌকে 'শতৃত্তলা' 
লিখে কাকার কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। কাকা তো দেখে অবাক ! 
ভাইপো তো নিজের শক্কি দেখে আনন্দে আত্মহারা | তার নিজের 
ওপর বিশ্বান এলো । যে নিজে এক দিন লিখতে ভয় পেতে! সে 
ক্রমে 'ক্ষীরের পুতুল", 'ঝাঁজকাছিনী', 'আলোর ফুঙ্গকি', 'ভূতপরীর 
দেশ 'নালক', 'বুড়ে! আংলা” প্রতি লিখে সাহিত্যে অময়তাঁর 
আসন অধিকার করে নিল। 

এখন বলতে গার কাক! আর ভাইপোটি কে? কাকা হলেন 
রবীন্দ্রনাথ আর ভাইপে! হলেন অবনীন্ত্রনাথ । তোমাদের মধ্যেও 
ধারা লিখড়ে পার না বাঁ লিখতে চেষ্টাই কর না তার! অবনীন্ত্রনাথের 
জীবন থেকে এই প্রেরণ! নিয়ে নিজেদের নুণ্ত চেতন! টিটি 
ফোন। 


5 বন্ুমতী-_জ্যোঠ রা ২৮৭ 





কুস্ত মেলা _এলাহা'বাদ 


প্রতি ১২ বংসর অন্তর পুণ'তোঁয়া ভাগীরথী ও যমুনার সঙ্গমস্থলে শিব-পুজাকল্পে 
ধর্মীনুরাগী লক্ষ লক্ষ হিন্দু আমাদের প্রজাতন্ত্র, ভারতের অন্ঠতম চিত্তাকর্ষক মেলা 
উপলক্ষে আসিয়। মিলিত হন । 


এই মেলায় অধিকতর টাট্ক। ও সুন্দর সেই জিনিষটির জন্য অবিরাম যে চাহিদা 


উপস্থিত হয়, ক্রুক বণ্ডের সেলসমানগণ তাহা মিটাঁইবার জন্য অক্লান্তভাবে কাজ 
করিয়া থাকেন । 





উ্্ব--ক্কান্র ০দস্পীল্ম স্যান্ষেক্টে ০৩সল্ম। ভ্ভান্তীক্ ভা 


6816/2। 





ধ স্‌ 


কেনোপনিষদ 


হদি মন্তসে স্মুযেদেতি দভ্রমেবাপি, 
নূনং তং বেখ অদ্গণে। বূপম্‌। 
যদশ্য খং য্দন্য দেবেধ স্থু 
মীমাংস্যমেব তে; 
মন্যে বিদিতম্‌ ॥১ 


নাহং মন্তে জুবেদেতি 
নেন বেদেতি ব্দেচ 
যে নস্তছেদ তথ্ধেদ নো ন 
বেদেতি বেদ চ॥২ 


যন্তামতং তশ্য মতং 
মতং যন্ত» ন বেদ সঃ। 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং 
বিশ্্লতমবিজানতাম্‌ ॥৩ 


প্রতিবোধবিদিতং মতমমৃততং 
হি বিন্দতে । 
আত্মন। বিন্দতে বীধ্যং 
বিত্ুয়া বিশতেহমৃতম্‌ 18 


ইছ চেদব্দৌদখ সত্যমস্ভি 
ন চেদিছাবেদীন্মহতী বিনষ্িঃ 


ভুতেযু ভূতেমু বিচিত্য দীরাঃ 
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চিত্রিত দেবী 


দ্বিতীয় খণ্ড 


যদি যনে কর, তাহারে জেনেছ তুমি, 
তবে জনে রেখ, জেন্ছে তাহারে, 

খণ্ড ক্ষদ্ররূপে, 
তব ইন্ছরিয়সীমাটুকু দিয়ে বেধে--» 
বিপুল তাহার অসীম অপরিচয়, 
এখনো তোমারে বুঝিতে, 

ইইবে ধীরে। 
(শিষ্য বললেন ) মনে হয়, 

আমি জ্জেনেছি ॥ ১ 


ভাল করে তাঁকে জানি, এই কথা 
ভাবিতে পারি না আমি, 
কিছুই তাহার জানি না, এমনও তাঁবি না, 
“জানি না'ও নয়, “জানি” তাও নয়, 
এই বাণী যিনি মর্মে বোঝেন, 
তিনিই তীহার জ্ঞাত! ॥ ২ 


যে ভাবে “জানি না” সেই জানে কিছু, 
যে তাবে, জেনেছি, জানে না, 
জ্ঞানী জানে, তিনি কখনো, 
হন নাজ্ঞাত, 
অজ্ঞানী দল, বৃথা মনে করে, 
স্" জেনেছে ॥৩ 


তাহারই প্রকাশ সব জানমাঝে, 
একথ। যে জানে মনে, 
তে সে অমৃত ধন, 
আত্মারই ধ্যানে, লতে সে শক্তি, 
অমৃতলাতের তরে, 
আত্মবিদ্যা সহায়ে, সে লভে, 
চরম. মৃত্মুক্তি ॥ ৪ 


এই জীবনেই তাহারে জানিলে, 
সাথক তব সত1। 

নহিলে জানিও চরম ধ্বংস তব। 

বিশ্বমাঝারে তারে দেখে ধীরঃ 

পার হয় যবে মায় 
তখনই সে লভে, 
অমৃত-মাঝারে অমৃতন্বরূপ 

.. কারা ॥& 


বা" বেওয়ায় এই প্রতিবাদে ফিধনিয়া চোর খতিয়ে ধস 


পাকিয়ে বললো, 'কি-ই--কি বঙ্পি, মাইরী মাইনী। . ] 


যডড ছিংসে হচ্ছে, না|? গাঢ়া, মজা দেখাচ্ছি তোরে 

বামি বেওয়ার মেয়ে রামি ক্ষেগীও গোপনে মায়ের সঙঠে্এই 
ছুল্লোড়ে যোগ দিতে এসেছিল, অধিক পারিশ্রমিকের অর্থাৎ বেশী 
পয়সার লোভে । পুরানে! চোরদের এই হৃল্লোড় বা জমায়েতে সে 
প্রথম যোগ দিতে এসেছে । কিষনিয়ার .এই দানবীয় মুর্তি দেখে 
ভয় পেয়ে সে বামি বেওয়াকে জড়িয়ে ধরে আতকে উঠলে! “ও ম-আ 
মা। বড্ড ভম্ম করছে আমার ।' কন্তাকে ভয় পেতে দেখে বামি 
বেওয়! বিভ্রত হয়ে উঠলো, একটু জুছ্ধও। ঘুরে ক্াড়িয়ে মেয়ের 
থুতনী ডান হাতের পাচ আঙুলে চেপে বামি বেওয়া চাঁপা-গলায় 
ধমকে উঠলো, “চুপ কর ছু'ড়ী! আর হাসাস্নি। এখানে ম' কে 
তোর 1 নেকী কোথাকার! 

এর পর নিমিষে শুক হয়ে গেল পুরানো চোরদর এই বছ- 
আকাঙিক্ষত ছল্লোড়। ঘরে গড়িয়ে কিষনিয়া! বলে উঠলো, 'এই 
ম্দনিয়!। তৃই আজ রামিকে নিবি। তুই হবি আমার জামাই, 
বুঝলি? কাল কিন্তু আমি হবে! তোর শ্বশুর, হে ছে হে।' নেতাজীর 
হুকুম পাওয়া মাত্র মদনিয়া ছুটে এসে রামি ক্ষেপীর হাত ধরে হিড় 
ছিড় কবে টেনে মেঝের পাতা ছেড়া চাটাইএর উপর ধপ করে বসে 
পড়লো । সহসা! মেঝের উপর ফেলে দেওয়ায় রামি ক্ষেসীতার 
হাড়-বার-করা পাছার উপরে বেশ একটু আখাত পেয়েছিল । যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে অন্ুট স্বরে সে আর্তনাদ করে উঠলো, ওঃ বাঝ| 
গে! ! “বাবা গে কিরে? জঙহায়! রামি ক্ষেপীর গালে একটা 
চড়. কমিয়ে দিয়ে বোতলট! তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে মদনিয়! 
বললে, 'নে নে, শীগ্গির খেয়ে নে, স্ঞাকামী-ট/াকামী পরে হবে ।" 

রামি ক্ষেগী এরূপ হুল্লোড়ে অভ্যস্থ! ছিল না, কিছু দিন গৃহস্থ- 
বাড়ীতে সে বি-গিরীও করেছে । তার মূন ছিল বরং ভদ্রলোক-ঘেষা। 
ভয়ে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল কিন্তু এখন সে নাচার, ভোচকানি 
খেতে খেতে মদটুকু গিলে ফেলে বামি ক্ষেগী অনুয়োধ জানালো, 
'ভোচকানি লাগছে যে, একটু আস্তে আন্তে। ওঃ বাবাঃ, ৰাচান 
আপনি জামাকে--আমাকে বক্ষে করুন !' এই আপনি শব্টি তার 
মুখ থেকে অলক্ষ্যে বার হয়ে এসেছিল । রামি ক্ষেপীর মুখে তন্্রসমাজে 
প্রচলিত 'আপনি' শহ্দট। মদনিয়াকে যেন চাবুক মেরে তার সকল 
নেশ! ছুটিয়ে দিলে, বজ্জাতীও | ওরে বাপম্‌ ! ও ওস্তাদ !' বেশ একটু 
সন্্স্ত হে সরে গড়িয়ে মদনিয়া বললো, 'এ যে আপনি-উপনি 
বলে কথ! কয়, এতে! গেরোস্ছো। ঘরের মেয়ে। ও বাবা, এর 
মধ্যে আমি নেই। একে এক্ষুনি বার করে দে, নইলে সব মাটি!” 
র।মি ক্ষেপীর নিকট হতে মদনিয়াকে সরে দাড়াতে দেখে আর এক 
জন বদমায়েস “ছিনতাই রাখ তার পরিত্যক্ত স্থান দখল করবার 
জন্ে এগিয়ে আমছিল, মদনিয়া তাকে ধমক দিয়ে বললো, 'হট বাও 
ডাই, ই গৃহস্থিকী লেড়কী।' গৃহস্থবকন্ঠার কথা শুনে আতকে উঠে 
ছুই পা পিছিয়ে এমে ছিনতাই রামু বলে উঠলো, “এ, গৃহস্থিকী 
লেড়কী? ফোন্‌ লে আয়! ইনকে| ? নিফাঁল দেও, নিকাল দেও !' 

যামি ক্ষেলীকে যথাসত্তভব সসম্মানে ঘরের বাইরে রেখে এলে 
মদনিয়া গজরাতে-গজরাতে বললো, “একটু দেখেশুনে আনতে হয়, 
এদের কাণ্ডোজান নেই । আর একটু হলেই দৌজাকে গিছলাম।' 

এদিকে উন্মত্ত ফিষনিয়ার সঙ্গে রামি ক্ষেপীয মাত| বাম 
বেওয়ার ে্লীল বচসা ছক হয়ে গিয়েছে এক প্রকার জফাণেটু। 





পূর্ব-্প্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চানন ঘোষাঙ্গ 


এবপ বচস! ও গালি-গালাজ না চালালে হুল্লোড বোধ হয় জয়ে 
ন|। মাছুরের উপরে, বলে বসে রামি বেওয়! মদের ঝৌকে 
কিষনিয়াকে গাল পাড়ছিল; সহস! দে অকারণে ক্ষেপে উঠে ঘরের 
কোণ থেকে মাজা-ভাঙ। তবলাট! তুলে নিয়ে সঙ্জোরে তা তার 
রাক্ষসের মাথার উপস্র+ বলিয়ে.দিলে, প্রত্যুত্তরে কিহনিয়াও তার 
রাক্ষপীর মাথায় দিহৌটুযোতলে একটা বাড়ি। বামি বেওয়ার গণ্ড 
বয়ে ঝরঝর, করে ঈ্ত পর্ধছিল, কিন্তু সেদিকে উপস্থিত 
কাকরই ভরক্ষেপ নেই। কিষনিয়। জিভা দিয়ে তার গালের 
রক্তটুকু চক্ণচক্‌ করে (6: নিযে দোহাগভরে তাঁকে কাছে 
টেনে নিল। 

কিষনিয়ার এই উচ্মত্ততার মধ্যে নৃতন কিছু ছিল না, তা 
সত্বেও সকলে তাকে সাবাস দিয়ে উঠলো । দলের কুকমনীয়া 
উৎসাহিত হয়ে উঠে পাশের এক নারীর ঘাছড় কামড়ে দিলে, 
নিধ্যাতিত! নানীও ছাড়বার পাত্রী ছিল না। প্রত্যুত্বরে জ্-ও 
কুকমনীয়ার চোখের মধ্যে আঙুল পরে দিলে। ককমনীয়া 
যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলো, কিন্ধু রাগ করলো না। নামকরা 
ছিনতাই হুনুমানিয়া তখনও পধ্যস্ত নিবিকার চিত্তে মদ খাচ্ছিল। 
ভাড়ের সবটুকু তরল পদার্থ এক চুমুকে শেষ করে সম্মুখের এক 
নারীর হাত ধরে টান দিলে। মসীবর্ণ। নানীটিকে রান্ষসী বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। একটা বোতল সে ইতিমধ্যেই শেষ করেছে । 
ক্ষেপে উঠে সে তার রাক্ষমের মুখে ঠাই করে একটা! লাখি মারলে! । 
সমু্ানিয়ার একটা গত ভেঙে রক্ত পড়ছিল, কিন্ধ তা সত্বেও 
আহত হুমমানিয়। কাপড় দিয়ে বক্ত মুছে তার আততায়ীকেই 
গাদর করে বুকে টেনে নিলে। 

অধ্বনগ্ন নর"নারীর এই গড়াগড়ি কামড়া-কামড়ি ও খিমচা- 
খিমচির কোনও বর্ণনার সথমাহিত্যে স্থান নেই, কদধ্যত। ও 
বীতংসতার কারণে অধিক বর্ণনা সম্ভবও নয়। এইখানে নারীরা 
নর-রাক্ষসের অত্যাচার, উৎগীড়ন ও নিষ্পেষণ সঙ্গ করে বাধ্য হয়ে 
নয়, ইচ্ছ। করে। বেষ্ট ও অপরাধী সমাজের লোকদের কই্টবোধ 
থাকে কম, দৈহিক জসাড়তার কারণে প্রতিটি খিমচানী ও দংশন 
হতে এরা পায়. জতুতপূর্ব জাননা ।.. এই সময় এদের দেখছে; 
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মনে হবে, ওক বীভস মাংসপিণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়। 
পৃথিবীতে বদি কোথাও নরক থাকে তে] ত1 এইখানেই । 

পুরানে! চোৌরদের এই মহ! হুল্লোড় সারা ত্াত্রি এবং পরদিন 
সন্ধ্যা প্যস্ত নিরবচ্ছিন্ন ভারে চলবার কথ|, কিন্তু সহস| বাইরে 
থেকে এক বাক্জথাই গলার কর্কশ আওয়াজ এসে এদের আননদোর 
যোগহত্র ছিন্নভিন্ন করে দিলে। বাইয়ে থেকে এই বস্তীবাড়ীর 
_ বাড়ীওয়ালা, দুর্দান্ত গুপ্ডাসর্দার ষ্ঠাম! পাঞ্জাবী টেচিয়ে উঠে বদলে।, 
'এ-এই, মু'সামালকে, উল্টাপাল্টা বাত একদম বন্ধ। বড়া বাবু 
খুদ আ'গয়া।” শ্থাম! পাঞ্জাবীর সতর্ব-বাণী কানে পৌছবা মান্র 
তালাতোড় সর্দার কিধনিয়া সকলকে ধমক দিয়ে বললো, 
খবরদার ভাই সব, বিলকুল চুপ।' এর পর সে হুল্লোড়-ঘরের 
দুজাটা সাবধানে ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখতে পেলো,-সমগ্র 
বস্তীগ্রামের নৃতদ জমীন্দার খুদ বিহারীলাল গাঙ্গুলী রূপাগাজীর 
প্রধ্যাত মেয়েমানুষের দালাল তৈরব বাবুর সহিত অভাবনীয় ভাবে 
সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাড়াতাড়ি শ্তাম! পাঞ্জাবী এবং 
বিহারী বাবুকে কুণিশ জানিয়ে সম্মানে তালাতোড় কিষনিয়! 
বললো, 'ছছুর খুদ জা'গয়্!। খবর ভেজনে ভি মৈনে আ'যাজ!। 
হুকুম করমাইয়ে, হুজুর |? 

'চোপরাও বদমাস', ধমক দিয়ে বিহারী বাবু বললেন, “বহুত 
পিমকহারাম তুম! মাহিন! গির বাতা, দেখা কিয়া! এক রোজ ?' 
“মাফ মাওতা বাবুসাব” লজ্জিত ভাবে কিষনিষ! উত্তর করলো, 
'সমক্ধে থে আজ ই যায়গা । বিশটো হাজার কপিয় নম্বী নোট 
ভি থে হামিলোককা পাশ। হুজুর মামুলি দৌস্তরীমে তোড়ায় 
দেঙ্জে তে! বহুত খুশ হোগা” 'খুশ তো হোগা, লেকেন মের! 
কাম ভী করো”--নরম হয়ে বিহারী বাবু বললেন, “আশ্রমে উনলোক 
সব কৌন হায় ?' 

'উনলোক হুজুর, সবকই শেয়ানা আছে, তালাতোড় 
কিষনিয়! উত্তর করলো, 'কাহে হুজুর, কুছ-কাম উম আছে? কিছুক্ষণ 
চপ করে ভেবে নিয়ে বিহারী বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কোহি চাকু 
মারনেওয়ালা আছে? নেহি হুজুর» উত্তরে কিষনিয়! বললো, 
উনলোক গামছাকো কাম করে, চাবিকো! ভি, উনলোক বিলকুল 
তালাতোড় আছে, থুন-খারাপীকো উনলোক বহুত ডরত!, আউর 
ইস্‌মে উনলোক বহুত নারাজ ভি। লেকেন কহি আদমীকো 
কুঠিমে চু্ী'উরি করানে জরুরত হোততে তে ছুকুম ফরমায়িয়ে 1 

তাল! তোড়া বা ভাঙ্তাকে পুরানো! চোরের! গামছ! বা চাঁবির 
কাধ বলে। এই সঞ্ল পুরানে! চোরের! গুক-পরম্পরায় যে সকল 
কফাধকর্শ শিক্ষা! করেছে তা সহসা ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোনও 
ভালে! ব মন্দ কাষে জাত্মনিয়োগ করতে কখনও সহজে বাজী 
হয় না। এদের সর্দার কিধনিয়া, প্রস্তাবিত চাকু কাষে 
অন্বীকৃত হওয়ায় বিশ্মিত হবার কোনও কারণ ছিল ন।। একটু “কিন্তু 
কিদ্ক' করে বিহারী বাবু হাম! পাঞ্জাৰীর দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কি তাহলে ওস্তাদ? চুপ.করে একটু ভেবে নিয়ে স্থামা 
পাঞ্জাবী উত্তর করলে, 'উসব তে] বাবুপাষ হামি লোককে! কাম 
আছে, লেকেন কুটমুট এক থানেদারকো। চাকু মার দেঙ্গে? হামি 
লোককে! তেনি শোচনে দিজিয়ে সাং | ই সব ছোটা-ছোট! কামমে 
হাষাদেয় ওস্ডাদকো! তী মান! জাছে.। হা বাবুসাব ! ওস্তাদ বু! তো 


মালিক বন্ধনী 
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বত রোজ মর গয়া, লেকেন উন:কা উপদেশ হামি লোক 
বহতমে মানতা হায়। আতিতক উনপোক হামিলোককে। কুছ 
লোকসান ভিকর চুকা নেহি, মেরী সাথী লোককে সব বু 
বাত, পয়ল! সমজানে হোগ! নেহি তে। উনলোক হামার বাত খোড়াই 
শুনবে, হুজুর ।' 'হামসে 'উপ্ট-পাণ্টা বাত, মাত, করো, শামা! 
হামি তী বেকুউব নেহি আড্চে', উত্তরে ভৈরব বাবু বললেন, 'হামরা 
আদমী লোক উ রোৌজভী তোমরা তিন জাদমী কো আঁদালগুসে 
জামীন মঞ্জুর করায়কে ছোড়ায় লে' আয়া । তোমর! কি খেয়াল 
ইস থানেদারকো! রাজমে কোকেন'উকেন কো কারবার পুরানো 
জামানে কে! মাফিক চলেঙ্গে? কাল রাত ১* বাজে মেরি উনসে 
ভেট ভি হয়ে থে, তোমলোককো! জান্তে হীমকো! বহু বেইজুত ভী 
হোনে হয়া। মানী লোককো৷ মান, কারবারী লোৌককো কারবার 
উস্‌ আদমী খোড়াই সমজথা। আরে এ কেয়া বাত !' বিন্বিত 
হয়ে গুণ্ডাসর্দার শ্যামা পাঞ্জাবী জিজ্ঞেস করলে, খানেকো নয়া 
বড়া বাবু খানা দানা আদমী নেহি হ্যায়? বিলকুছ খাতে পিতে 
নেই, এ কেইসেন খানেদার হ্যায়? আপ তে! তাছুব কী বাত শুনাত। 
বাবুসাব !' 

'পুলিশ ঘুষ খায় না ও ছাগল ঘাস খান না' গুগাসদ্দার 
্ঠ/মন্ঙ্জিনের ধারণার বাইরে ছিল। কিন্তু সে তুলে গিয়েছিল, 
পুরান! যুগ বহু দিন অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে, এসণে শুচন! হয়েছে 
সহজ ও সুগার এক নূত্তনতর যুগের । যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে প্রখ্যাত গুগডাস্দার শ্যামা পাঞ্রাবী তখনও পধ্যস্ত তা 
বুঝতে পারছিল না। শ্যাম! পাঞ্জাবী চুপ করে জাকাশ-পাতাল 
ভাবছিল, নূতন থানেদারের উপর তার শ্রদ্থাও কম আসাছল না, 
কিন্তু তা বলে সে তার ছুই পুক্লষের পেশা বা কারবার উঠিয়েই ব| 
দেয় কি করে! 

হ্ামনুদ্দীন পাঞ্ধাবীকে নিবিষ্ট মনে চিন্তা করতে দেখে বিহারী বাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, কেয়া! শোচতা। ওস্তাদ? উত্তয়ে শ্তামা পাঞ্জাবা 
বললে!, 'শেটতা এই বাত, হুজুর! হামিলোক বড়ি বড়ি কাম 
করতা। ইস সব ছোটা কাম হায়, ইসমে বদনামী ভী হোত! আপ 
এক কাম করিয়ে না, রহমনিয়াকো যোলায় দেতা। উ ভী আপকে! 
রেইত জাছে। আজকাল বহুত ওদ্তাদভী হইয়েছে। উন্সে কুছ 
সল। কর লিয়ে, হামিলোক তে! আপকে ম্দতদারীমে হায়ই, রহেগা 
তী পুরা। বোলাপ় দে উনকে বাবৃসাব।' 

শ্যাম! পাঞ্জাবীর এই সাধু প্রস্তাবে রাজী ন! হয়ে বিহায়ী বাবুর 
উপায়ও ছিল না। কারণ বিহারী বাবু ভালোফপেই জানতেন 
যে, এই সকল চোর-বদমায়েস-গুগডাদের ঘর! কোনও ভালে! কাজ 
করাতে হলে তাদের মান অভিমান ও মেজাজ বুষে ত1 করাতে হয়। 

রহমনিয়া তার বাঞ্ছিত| স্ত্রীলোক নিয়ে রাব্রে এই বস্তীরই 
একটি ছোট মাঠকুঠনীতে বাস করতে । শ্যাম! পাঞ্জাবীর 
নির্দেশ মাত্র এক ব্যক্তি-ছুটে গিয়ে তাকে তাদের নিকট ডেকে 


. নিযে এলো। চোখ রগড়াতে রগড়াতে টলতে টলতে রহমঙিয়! 
| বিস্ফাবিত চক্ষে ভৈরব বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখলো । বড়ো! 
।বড়ে। বমায়েস এবং তাদের সন্দার ও ওস্তাদের সঙ্গে ভৈরব বাবু হামেশ! 


রবার করকোও ছোট-খাটো চোর-ছইযাচোড়দের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ 
ভাবে দেখা-লাক্ষাং করেছেন খুবই কম। গ্তাম! পা্গাধী তাকে 
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করণীয় কার্ধ্যটি ভালোর়পে বুঝিয়ে দিয়ে হুকুম করলো, বাবুসাহেবের 
একট! কাম হাসিল করিয়ে দিবি, এই ছোটখাটো কাম, তোরা 
য| করিস, বুঝঅ।” 'বাবুসাহেবের মেহেরবাণী” সসম্রমে রহমনিয়া 
উত্তর করলো, *হামিলেোকতী মামুলি বদমাস নেহি জাছে।? 

ক্ষপাগাহী অঞ্চলের প্রখ্যাত মেয়েমীছষের দালাল ভৈরব ঠাকুর 
এতোক্ষণ বিহারী বাবুর পাশে গড়িয়ে এদের এবদিধ আলাপ- 
আলোচন! নিবিষ্ট মনে শুনে যাচ্ছিল। ভৈরব ঠাকুরের দিকে জঙ্কুলী 
নির্দেশ করে বিহারী বাবু বললেন, 'হামসে তোমর! কুছ, কাম নেহি। 
তুম কাল ই বাবুকে|:সাথ ১৩ নং সিঙ্গিবাগানমে মোলাকাত করে। 
এই শুনো, বহুত ইনামূ ভী মিলেগা ।' 

'বহুত খুব হুজুর বলে রহমনিয় স্থান ত্যাগ করলে ভৈরব ঠাকুর 
বিহারী বাবুকে বললো, “জার একট। কাজ করলে হয়, হুছুর ! হারান 
বাবুকেও একট! খবর দিলে আরও ভালো! হয়। ওরা ছেলে পাকড়াও 
কন্ধে ভিথ মাভানোর কারবার আজ-কাল থুব ভালে চালাচ্ছে। 
থানার নূতন বড় বাবুর গুনেছি একটা ছোটা লেড়কা আছে। 
বহবাজার এলাকায় তার মামার বাড়ীতে সে মামুষ হচ্ছে, চুরি বরে 
নিষে এলে হযু না তাকে? লোকজনদের দিয়ে রোজ দশটা চুরি 
কেস লেখানো শুক করে দিয়েছি, ছেলের দিকে থানাদার বাবুর 
নজর দেবার একটুকু সময় নেই, এই তো সুযোগ ।' 

প্রখ্যাত গুণ! সামসুদ্দিন সাহেব এতোক্ষণ নিবিষ্ট মনে তাদের 
কথাবার্তা শুনছিল। ভৈরব ঠাকুরের শেষের প্রস্তাবটা তার কানে 
বাওয়! মাত্র সে কানে আঙুল দিয়ে বলে উঠলো, 'আরে তো! 
তোবা! এ কেয়া বাত, এত,ন1 ছোট! কাম করনেকোভী আদমী 
তুনিয়ামে হ্থায় ? 

বিহারী বাবু থান। হুতে সোজা বাঁড়ী ফিরে কয়েক জন জাল" 
ফরিয়াদীকে থানায় পাঠাবার বন্দোবস্ত করে এবং কয়েক জন পোষ 
গুগাকে কয়েক জন পথচারীকে উদ্দেস্ঠবিহীন ভাবে চাকু মারবাঁর 
নির্দেশ দিয়ে বালক দত্ত লেনে অবস্থিত প্রকাণ্ড এই বস্তী-বাড়ীতে তিনি 
এসেছিলেন কয়েক জন অধিকতর দুর্দান্ত গণ্ডার সন্ধানে; কারণ, 
নয়েন বাবুকে কিংবা প্রণব বাবুকে নিরীহ পথচারীর পর্যায়ে ফেল! 
ধায় না। তাদের শায়েস্ত করতে হলে বেপরোয়া সুদক্ষ গুণ 
বদমীয়েসের প্রফোজন আছে। মাঝ পথ হতে তিনি মেয়েমানষের 
দালাল বিঠলভাই কামুকেও স্টার গাড়ীতে তুলে নিয়েছিলেন, যদি 
তাকেও কোনও কাষে প্রয়োজন হয়, এই ভেবে। প্রকৃত পক্ষে 
অপমানে, ক্ষোভে ও লজ্জায়'এই দিন তিনি মরিয়া! হয়ে উঠেছিলেন, 
নিদাক্ষণ প্রতিশোধ না! নেওয়! পর্যন্ত স্টার শাস্তি নেই, ঘুমও নেই। 
বালক দত্ত লেনের এই বস্তী-গ্রামটার মালিক ছিলেন বিহারীলাল বাবু 
নিজে, ছুঙ্দাস্ত গুণা-সর্দার গ্ঠাম! পাঞ্জাবী ছিল এই বস্তী-গ্রামের 
ইজারাদার, বিহারী বাবুর পক্ষ হতে এই বস্তী-গ্রামের অধিবাসী 
জসংখ্য চোর, গুণ্ডা ও বদমায়েসদের নিকট হতে সেভাড়া উঠায়। 
সে নিজেও বস্তীর মধ্যস্থলে অবস্থিত 'একটা ছাঁতলা মাঠকোঠায় 
সপরিবারে বসবাস করে। বিবিধরূপ অপকর্টে তীর সমব্যবসায়ী 
হলেও উভয়ের জপকর্ধেষ আদর্শ ছিল বিভিন্নরূপ। 

শ্তামা পাঞ্জাবীকে জার অধিক না! খাটিয়ে বিহানী বাবু 
ভাবছিজেন, এইবার তিনি দলবল সহ বাড়ী ফিরবেন, এমন সময় 
মকলফে মচকিত করে দিযে পাম! পাল্জাবীর মাঠকোঠার একটা 


মাগিক বনধু্ী 


২৯১ 
বারান্দা হতে ঢং-ঢং করে বিপদন্ুচক প'গল। ঘণ্টা বেজে উঠলে।। 
স্যাম! পাঞ্জাবী, খক্টাধবনি শুনা! মাত্র একটা লাক দিয়ে পিছিয়ে 
এসে জানিয়ে দিল, “ছুসিয়ার ভাই সব, পুকিশ! লেকেন খবোর 
দিয়! কোউিন 1” 

বিছারী বাবু এইরূপ পরিস্থিতির জন্ত কিছু মা্রও গন্তত 
ছিলেন না। পুনরায় বেইজ্জত হবার আশঙ্কায় তিনি স্তরস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। ষ্ঠাকে জভয় দিয়ে তালাতোড় বিষনিয়া বললে, 
“হুজুর হামি লোককে! মা-বাপ। ছু'মিনিটমে বিজকুল সব ঠিক 
কর দেঙ্গ!, খোদাকে! মাঞ্জিমে মাল-মশালা ইহিপর মজুত হায়।” 

কিষনিম্া! মিথ্যা বলেনি । রাজ্রে উৎসবের জন্য তারা গোটা 
কয়েক গোড়ে ফুলের মালা, বয়েক রেকাবী মিঠাই, গোটা ছুই 
গ্যাসলাইট এবং ছু'টা বেতের সম্ভ! চেয়ার আড্ডাঘরে মন্জুত 
রেখেছিল, বোধ হয় নিপ্রয়োজনেই | বিহারী ঝাবুর আগমনে চোয়- 
ব্দমায়েসদের নেশা! এমনিই কিছুটা ছুটে গিয়েছিল, এখন পুলিশের 
আগমনের সংবাদে তাদের বাকি নেশাটুকুও ছুটে গিয়েছে । কিষ- 
নিয়ার নির্দেশ মত তার! সন্মুখের প্রাঙ্গণে একটা জলচৌকী রেখে তার 
উপর খাবারের সবাগুলো সাজিয়ে ফেললে, তার সঙ্গে রঙ-বেরঙের 
কিছু তাজা ফুলও রেখে দিলে। এই জলচৌকীর ছুই পাশে ছে'ড় 
মাছুর বিছিয়ে এক দিকে বক্তচন্ু নর এবং অপর দিকে নারীর দল 
ঝিমুতে বিমুতে বসে পড়লে! । কিষনিষু! তাড়াতাড়ি বেতের চেয়ার 
তু'খান! সম্মুখ ভাগে পেতে দিয়ে বিহারী বাবু এবং শ্তামা পাঞ্জাবীফে 
উদ্দেশ করে বললো, “মজাসে বৈঠ যাইয়ে হুজুর, আভি বিলকুল ঠিক 
হো! গন্া।” ইতিমধ্যে এদের একজন গ্যাসবাতী ছু'টে! জ্বালিয়ে দিয়ে 
সারা প্রাঙ্গণট আলোকিত করে দিয়েছে, ঘুই-এক জন তবল| যোগে 
তজন-গানও শুরু করে দিয়েছে । সকল করণীয় কার্য্য নিখুত ভাবে 
শেষ করে কিষনিয়া একটি মোট! গোড়ের মালা বিহারী বাবুর 
গলায় এবং অন্তুক্ধপ অপর একটি ফুলের মাল! শ্তাম! পাঞ্জাবীর গলাঙ্ক 
সবত্ে পারিয়ে দিয়ে, নিজে তাদের পায়ের নীচে বে পড়লে! । 

এদিকে কিন্ু অদূরের মাঠকোঠ! হতে পাগল! ঘণ্টা তখমও 
পরধ্যস্ত বেজেই চলেছে, দু-একট! চোরাই মাল এর-ওর ঘরে হা 
মন্ভুত ছিল, ত! ইতিমধ্যে এখানে-ওখানে সরে গিয়েছে, এমন 
সময় দেখা গেল পুলিশের চার-পাচটি দল বস্তীর চতুর্দিকে ঘিয়ে 
স্বীর্ণ পথ বেয়ে টর্চলাইটের আ.লাফপাত করতে করতে উপয়োক্ত 
হুল্লোড়ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। পাগলা ঘণ্টা থেমে 
যাওয়ার সঙ্গে সেই, নরেন বাবুর নেভৃত্বে পুলিশের প্রথম দলটি 
বিহবারী বাধু এবং হ্থাম! পাগ্াবীর পিছনে এসে ীড়ালে!। ইতিমধ্যে 
প্রণব বাবু এবং অপরাপর অফিসারদের নেতৃত্বে পুঙিশের অপর 
দলগুলিও অকুস্থালে পৌছিয়ে গিয়েছে। 

চতুর্দিংক রক্ষিবেকইীত বিহারী বাবুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
নরেন বাবু উপস্থিত ব্যক্তিদের ধমক দিয়ে জিজ্ঞাস] করলেন, 
“কৌউন আদমী ঘণ্টা বাজানে শুক দিয়ে থে? উপস্থিত 
বদমায়েসদের মধ্য হতে এক ব্যক্তি জলচৌকীর তল! হতে 
একটা পূজার ছণ্টা বার করে তা বাজাতে বাজাতে নরেন 
বাবুর দিকে কিছুটা এগিয়ে এসে বললে, “হামিলোক 
বাবুসাব। দেখত! নেহি, পৃজ! ছোতে থি।” 

টাবাদকের উত্তরে বিরত হয়ে নরেন বাবু ধমকে জব 


৯২ 


বললেন, “চোপযাও বদমায়েস।” উত্তয়ে ঘণ্টাবাদক বলে উঠলো, 
“গালি মাত, দিয়ে বাবুসাব। হাময! চোর-বদমায়েস খোঁড়াই 
জাছে। হামিলোক সবকই গৃহিষ্থি লোক আছে। গুছিয়ে না 
 হ্থামলৌককো। জমীদার সাবকো, উনি তো এহিপর খুদ মন্জুত হযায়।* 
_ ধিচিয়ে উঠে নরেন বাবু উত্তর করলেন, “উ তো দেখত। ছথায়। 
লেকেন কাহে আন্তে হি'ঘা আম! হায়। উনকো হিয়াপর 
আনেকো৷ মতলব কেয়া ? 

“যা বলবার তা মোজান্ুজি আমাকে বলুন, নরেন বাবু !* 
গল্ধীর ভাষে বিহারী বাবু উত্তর করলেন, “ওর! হচ্ছে আমার প্রজা। 
পালে-পার্ববণে নেমস্তল্প করলে আসতে হয়। আপনারা সফল 
মানুষকে মানব না মনে করতে পারেন, কিন্ত মনে রাখবেন 
সমাজে বহু স্তর আছে। মানুষ সমাজের যে স্তরেই খাকুক না ফেন, 
সে-ও মানুষ। তারা আপন"আশপন সভ্যতার মাপকাঠি আকড়ে 
ধরে' আপন-আপন ধ্যান-ধায়ণা অন্ুযায়ী বেঁচে থাকে। এ ছাড়া 
আমার প্রজাদের সামনে আমাকে অপমান করবার আপনার 
কোনও অধিকান্ধ নেই। আপনার! ছ্কুতা পরে পৃজা-প্রাঙ্গণে 
এসেছেন । আমি জাপনাদের নামে কমপ্লেন করবে! |” 

নবেন বাধু ছিলেন একজন পুরানো! জাদরেল অফসার, জীবনে 
তিনি অনেক চোট খেয়েছেন, এইনধপ পরিস্থিতিতে তিনি ভয় পাবার 
পান ছিলেন না। তঁক্ষ শ্রোনদৃষ্টিতে উপস্থিত নরনারীর যুখাবম়ব 
দেখে নিয়ে তিনি বিহারী বাবুকে জিজ্রেস করলেন, “আপনি তাহলে 
বলতে চান, এর! সকলে সাধু ব্যক্তি, এদের মধ্যে কেউ'ই চোর- 
বদমায়েস নেই?” 

“এদের মধ্যে চোর-বদমায়েস কেউ জাছে কি না, বিহারী বাষু 
উত্তর করলেন, “তা জানবার ও জানাবার দায়িত্ব আপনাদের, 
আমার নয় । তবে এখোন এখানে যা কিছু হচ্ছে ত1 পূজার 
ব্যাপার। এইরূপ বাজে হামলা ব| জুলুম জন্ততঃ আমি সহ 
করযো না! আপনাদের কর্তৃপক্ষ আমার নালিশ না শুনেন তে! 
আমি আদালতে যাবো ।” 

“আদালতে আপনি এমনেও ধাবেন,* উত্তরে নরেন বাবু 
বললেন, “আমার নাম নরেন মুখুঘো, ভয় পাবার ছেলে আমি 
নই। তবে আপনার! কয়জন মানবর ব্যক্তি জাপাতত্তঃ এখান 
থেকে যেতে পারেন এবং এতে আমাদের কোনও আপত্তি নেই। 
আমরা পাক! খবর নিয়ে তবে এখানে এসেছি, বুষলেন ? এর 
পর প্রণব বাবুকে উদ্দেশ করে নরেন বাবু হুকুম করলেন, “নে! 
ফারদার জারগুমেন্ট প্রণব বাবু! বৃখা তর্ক-বিতর্ক করার আর 
কোনও প্রয়োজন নেই। ডাকুন সব কয়জন সিপাহীকে, এদের সব 
কয়জনকে বেঁধে একে একে কয়েদী-গাড়ীতে ওঠাতে বলুন ।* 
নরেন বাবুর হুকুম পাওয়! মাত্র সিপাহী-সান্তির দল প্রণব বাুর 

 তত্বাবাধনে বিছ্বারী বাঁবুর দলের কয় ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে বাঁফি 
সব কয়জন নরনারীকে ধমক দিয়ে একে একে প্রাঙ্গণের উপর 
ড় করিয়ে দিলে। নরেন বাঁবু নিজে এগিয়ে এসে ষ্টার হাতের 
স্থাডির খায়ে তথাকথিত পৃজার জলচৌকীটাকে উদ্টিয়ে দিয়ে 
 একছন সিপাহীকে হুকুম করলেন, “কেয়া দেখতা! হায়, উঠাও সব 
ফি. কো চনিডিড বিহারী বাবুর 


ঢা উপস্থিত নারীদের সারি দে 
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মালিক বন্ড 


ব্রাস্তীর উপর রাখা কযেদী-গাড়ীর দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। 


[১ম খও, ২য় সখা | 


ড় করিয়ে মেষপালের মত তাড়িয়ে ভাড়িয়ে বস্তীর বাইরে বড় 
বিদ্ধ 
বিহারী বাবু এবং তার সাকরেদগণ এজন একেবারেই প্রস্তুত 
ছিলেন না। সহস| নরেন বাধু এবং স্তর সাস্ত্রদলকে বাধা দেওয়! 
কেহই সমীচীন মনে করেন নেই। কদ্ধ আক্রোশে ফুলতে ফুলতে 
বিহ্বারীলাল বাবু সহকারীদের উদ্দেশ. করে বলজেন, 'ঠিক ছায়। 
হামলোক ভি দেখ লেজে।” 

সার! থান! সরগরম করে প্রায় ৪* জন অপরাধী নরনারী সহ 
সান্ত্রিদল র্লাস্ত দেহে বখন খানায় ফিরলে! তখন থানার ঘড়ীতে 
প্রায় ছু'টা বেজে গিয়েছে । অফসারদর মধ্যে কেউ কেউ এইরূপ 
অভাবনীয় সাফল্যের জঙ্ক খুবই থুশী, কেউ কেউ ভাবছিলেন এই 
ব্যাপারে গোলমাল না বাধে। তবে এই রেইড, সম্পর্কে যা-কিছু 
দায়িত্ব ত| বড়বাবুর, জপর কাউর এতে কোনও ছুশ্চিস্তাই (নই। 

চোখ রগড়াতে রগডাতে নরেন বাবু জফিসঘরে এসে প্রণব 
বাবুকে বললেন, 'জস্ততঃ বিশ জন এদের মধ্যে দাগী পুরানো চোর 
বার হবে। এ আমার ধরব বিশ্বাস প্রণব বাবু! আর মেয়েগুলে। 
তে! দেখাই যাচ্ছে, বেশ্ঠ। মেয়ে।” 

"আমারও তাই মনে হয় শ্যার!” উত্তরে প্রণব বাবু 
বললেন, “দেখ! যাক, টিপের কাগজে কি আছে। অন্ততঃ 
জনকতক দাগী চোর না বেক্ুলে, স্যার, আমাদের সকলকেই 
বিপদে গড়তে হবে। বিহারী বাবু তাহলে আমাদের সহজে 
ছাড়বে না)” 

ই নরেন বাবু উত্তর করলেন, কিচ্ছু খাবড়ো না। পরের 
কথা পরে ভাবা যাবে। এখোন এদের নামে একটা করে ফেস 
লেখবার বন্দোবস্ত করে উপরে চলে হাঁও। বিহীরী বাবুর 
ভার জামার উপর রইলো। জানো তে! জামার পরীর বয়দিন 
খুউব বেশী অন্ুথ। জনেবক্ষণ হলে! বেযিমেছি। এখোন উঠি 
আমি। তুমি মুদ্দী বাবুদের কাষগুলো বুঝিষধে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
উপরে চলে এসো । অন্তান্ত অফসারদেরও ছেড়ে দাও, তাদের 
এখোনকার মত আর কোনও কাব নেই, বুঝলে!” 

জাজিকার রাত্রির এই রেইভে নরেন বাবু এবং প্রণব বাবুর 
সহিত থানার থার্ড জফসার নুধীর বাবু, ফোর্থ অফসার রহমন 
সাছেব এবং ফিফথ, অফলার বীরেন বাবুও ছিলেন। নরেন বাধু 
উপরে উঠে গেলে সুধীর বাবু তার ক্লাস্ত দেহটা! একখান! চেয়ারের 
উপর গড়িয়ে দিয়ে বললেন, “বাবাঃ বাঁচা গ্েল। এতোক্ষণে একটু 
কথাবার্তা কওয়া যাবে। গর মতে প্রণবদা ছাড়! যেন জায় 
কোনও জফদারই মেই। চব্বিশ ঘণ্টা খেক থেক থেক, ভাজে 
লাগে ভাই?" উত্তরে বীরেন বাবু বললেন, “কিন্তু প্রণব! ছাড়! 
কাউকে তে! ওঁকে কন্ট্রোল করতে দেখলাঘ না! প্রণব! 
জাছেন তাই বক্ষে আর কেউ ওঁকে সামলাতে পারবে? না ভাই 
প্রণবদা, আমর! তোমার উপর খুউব খুলী।” আসামীদের নাম- 
গুলো একটা কাগজে লিখতে লিখতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 
“খুউব হয়েছে, আরও কিছু বলবে?” উত্তরে রহমন সাহেব জানালেন, 
“বীরেন ও লুধীর়ের যেবৌ জানতে ত৷ খেয়াল আছে? কতোক্ষণ 
ওগের জাটক্ষে রাখবে? গ্রস্ত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর 
করলেন, কা মস্তি ৮: দেবার বনু হুদ 
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তে! পেয়েছোই, আর কেন? জার তৃমি রহমন সাহেবও, তুমিও 
উঠে পড়ো, আর কেন? সাদী না হয় এখনোও হয়নি, কিন্ত 
বিবিসাহেবা কে হবেন, ত1 ষখন আগে থেকেই শরিফ জাছে, তখন 
বিছানায় শুয়ে তার কথা একটু ভাবাও তে! দরকার | যাও, যাও, 
দেরী কেন? তোমাদের জন্ত অন্ততঃ কিছুটা স্বার্থ আমি ত্যাগ 
করতে সদা! প্রশ্যত।' 

আবধীর বাবু, ধীরেন বাবু এবং রমন সাহেৰ অনেকঙ্গণ হলে। 
কাষকশ্ম শেষ করে জাপন-আপন কোয়ার্টায়ে উঠে গিয়েছেন । 
প্রণব বাবুত্কার কাষকশ্দু শেষ করে তখনও পর্যন্ত তার জিদ 
চেয়ারটায় বসে ঝিমোচ্ছিলেন, উঠি-উঠি করেও তিনি ফেন উঠতে 
পারছিলেন না। ঢং-ং করে থানার ঘড়ীতে চায়টে বেজে গেল, 
অকারণে আর আফিস-ঘরে বসে থাকা চলে না। এইবার যে 
ষ্াকে উঠে পড়তেই হবে, বিস্ত কোথায়, কিসের আকর্ষণে তিনি 
উঠে যাবেন! একমাত্র শয়নের জন্য বিছানো বিছানা ছাড়! 
কোয়ার্টারে এমন কোনও বস্ বা ব্যক্তি নেই যে কাকে অভার্থন! 
জানাবে। প্রণব বাবু ঘূমচোখে টঙ্গতে টলতে উপযে এসে দেওয়াল 
হাতড়ে সুইচ খুঁজে বিল্ললী বাতিট| হ্বালিয়ে দিলেন এবং তাঁর পর 
ইউনিফর্ম ছেড়ে কোনও বকণে হ'মুঠো খেয়ে নিলেন | তৃত্য ভিথুরাঁম 
ভাতের থালি টেবিলে সাজিয়ে রেখে মনিবের জন্ত বছৃক্ষণ বৃখাই 
অপেক্ষা করে তার নির্দিষ্ট কক্ষে এসে শুয়ে পড়েছিল, ঘূমিয়েও। 
তাঁকে এতে! রাত্রে ডেকে তোল! ন্ুশোভন নম, জন্তায়ও যটে। 
কাস্ত দেহট! বিছ্বানাটার উপর এলিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, 
শম়ন-কক্ষের বিজ্কলী বাতিটা না লিবিয়েই তিনি শহ্যাশায়ী হয়েছেন। 
উজ্জল বিজলী বাতীর তীব্র আলে! চোখের উপর পড়ে বারে বারে 
তাকে বিশ্রত করছিল, কিন্তু ত| সত্বেৎ বিছান! ছেড়ে উঠে পড়বার 
যেন তার জার শক্তি নেই, ঠ্ার দেহের প্রতিটি গেশীর মাংস কে 
ষেন ভিতর হতে টেনে ধরছে । প্রণব বাবুর বারে বারে মনে হচ্ছিল, 
সুধীর এবং ধীরেন বাবুর মতন স্ভারও যদি একট! যৌ থাকতো, 
তাহলে সে অন্ততঃ একবার উঠে আলোট| দিবিয়ে দিতে পারতে । 
উন্মুক্ত জানালার পথে জ্যোৎনার জালে! পাশের সাদ! পাশ-বালিশটা 
আরও সাদা করে তূলছিল। ধীরে ধীরে পাশ-বালিশট! গুণব বাবু 
কোলেয় কাছে টেনে নিয়ে তারকা-থচিত আকাশের মাঝখানে 
অধিষ্ঠিত চল্দ্রমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। হালকা ছোট ছোট 
মেঘের উপর দিয়ে প্রকাণ্ড একট! চাদ যেন ভেসে চলেছে, এক্ষুনি 
বুঝি তা! গ্রণব বাবুর দৃষ্টির বহিভ্তি হয়ে যাবে। প্রপব বাবুর 
ইচ্ছা! করছিল, এই শশার ৮. এক্ষুনি কাউকে ডেকে দেখিয়ে দেন, 
কিদ্ক এতো! রাত্রে কে স্তার ডাকে সাড়া দেবে! প্রণব হাবুর মণে 
পড়লে! ষ্তীর কৈশোর জীবনের কথা, শীতের রানে উপুড় হয়ে শুয়ে 
লেগ মুড়ি" দিয়ে যখন তিনি পড়তে বসতেন, তখন লেগ হতে হাত 
বার কর! মাত্র লীতে ত| কন্-কন্‌ করে উঠতো, প্রণব হাবুর এ সময় 
প্রায়ই মনে হতো, একট! যদি ছোট বৌ থাকতে! তাহলে সে এইখানে 
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বসে প্রয়োজন মত একটি একটি করে বইএর পাত! উল্টে দিতো, 
তাকে আর তাহলে লেপ হতে মাঝে মাঝে হাত বার করতে হতে! 
না। আজ. ফৌবনের প্রারস্ভে নিশীখ রাজ্জে প্রণব বাবুর হেন 
জমূরপ একটি বৌএর প্রয়োজন হচ্ছিল অন্তত: শয়ন-ঘবের আলো টা! 
নিবিষে দেবায় জন্তে । প্রণব বাবুর ইচ্ছ! হচ্ছিল বালিশের তলা 
হতে পিস্তলট! বার করে ইলেকটি.কের বাল্বটা! এক গুলীতে উড়িয়ে 
দেবেন ; আত্মসংবরণ করে প্রণব বাবু মনস্থ করলেন, তিনি উঠে 
পড়ে আলোর নুইচটা নিবিয়ে দেবেন, কিদ্ত উঠি-উঠি করে কখোন 
হে তিনি ঘৃথিষে পড়েছিলেন তা ভার খেয়াল ছিল না । 

ভোরের দিকে বোধ হয় ক্ঠার একটু লীত-শীতও করছিল, তাই 
নিজের জজ্ঞাতেই তিনি বিছ্বানার অপর পাশে ঝাখা র্যাগটা 
টেনে নিয়ে জাপাদমত্তক মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন। সহসা এক সমস্ন 
প্রণব বাবু অন্থভব করলেন, কে যেন তাঁর বিছানার এক পাশে 
বসে মাথা হতে ব্যাগটা ছুই হাতে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই আগন্তকের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে পুনরায় 
তিনি র্যাগট! জোর করে মুখের উপর টেনে নিলেন, কিন্ত আগগ্ধকও 
নাছোড়বান্দা, ব্যাগটা সে টেনে খুলে দেবেই। কিন্তকেসে? বৌ? 
কিন্ত বিষে তো প্রণব. বাবু এখনও কষেননি। ত্ববে কে এ, 
ফোনও অশরীরী পনী'না! কি? ঘৃমস্ত অবস্থাতেই বিরক্ত হয়ে প্রণব 
বাবু ষ্ঠার ডান হাতখান! বার ক'রে আঁগন্ধকের হাতখানি চেপে 
ধরতেই তার হাতে ঠেকলো কয়েকগাছ। পাতলা সোনার চূড়ী। 

'এর্যা, কে কেন? বলে ধড়মড় করে ঝ্যাগ সহ উঠে বসে প্রণব 
বাবু দেখতে পেলেম, একজন নুবেশ! জল্লবয়ন্কা নারী ষ্ঠার খাটের 
উপ বসে ঝবয়েছে। মোটা র্যাগটা প্রণব বাবুর মাথার উপর 
সজোয়ে চেপে ধরে মেয়েটি কলহাশ্টে বলে উঠলো, “খুউব, খুউব 
বাবা! সকাল পর্যন্ত ঘুম হচ্ছে মুড়ি দিয়ে, দেবো! র্যাগটা জায়ও 
চেপে? মুখ হতে ফ্যাগটা জোর করে সরিষ্ে দিয়ে খাট 
হত্কে নেমে গড়িয়ে প্রণব বাবু বিশ্মিত হয়ে দেখলেন, একজন 
ন্ুৰেশা অপরিচিত, নারী ঠারই খাটের উপর বসে পা ছুলাছে। 
প্রণৰ বাবুকে চোখ মেলে চেয়ে দেখে মেযেটিও কম আশ্চর্য হয়নি, 
অগ্রন্তত হয়ে সেয়েটিও তাড়াতাড়ি বিছানা হতে নেমে 
মেঝের [উপর ্াড়ালো। এর পর ভয়ে লজ্জায় অতিষ্ঠ হয়ে 
কাপতে কাপতে মেয়েটি বললে, ওঃ আপনি! আমি, আমি 
মনে করেছিলাম 1******আচ্ছা, তিনি! তিনি কোথায়? 

'কা'কে খুঁজতে এসেছেন এখানে 1 সত্য কবে বলুন, সম্দিগ্ধ 
ভাবে প্রণব ঘাবু জিজ্ঞাসা করলেন, নিশ্চয়ই আপনাকে তৈয়ব 
বাৰু পাঠিয়েছে? দেওয়ালের দিকে আরও কিছুটা! পিছিয়ে এসে 
মেয়েটি কাদ-কীদ স্বরে জানালো, “ভৈরব বাবুকে তো চিনি না। 
জমি চুন্তরেন্্র বাবুকে খুঁজতে এসেছিলাম, সত্যি বলছি বিশ্বাস 
করুন। আমাকে ক্ষম! করুন, আমাকে যেতে দিন । 

[ ক্রমশ: । 
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নাই।" 
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. স্রবীজনাথ। 





শ্রাশ্রীত্রক্মজ্ঞ মা 
শ্রীনির্্মলেন্দু ভট্টাচাঁধ্য 
দুভগ্ক্রমে আমাদের দেশের জনসাধারণের সঙ্গেই রক্ত 
মার পরিচয় অল্প । তিনি বলতেন, “মানুষ ষদি নিজের কচি 
ও বুদ্ধিবৃত্তির চালন। করে ভগবানকে পাওয়ার শ্বাধীন পথ বেছে 
নেয়, তাহলে সাধকের পক্ষে সাধন! আরোও বেশী ফল দিয়ে থাকে ।” 
যদিও সমাজের বীতি-নীতিকে অনর্থক আক্রমণ করতেন না এবং 
সাধারণের পক্ষে পৃজে-আর্চার দরকার জাছে মানতেন, সব সময় 
সত্যে সন্ধানে বিচারশীল মন নিয়ে চলার ওপরই তিনি বেশী জোর 
দিতেন । এমন কি, দীক্ষা নেওয়ার ফলে মনের স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ 
গতিতে বাঁধ! পড়বার কোন সম্ভাবনা থাকলে তাও ঠার মোটেই 
পছলসই ছিল না। 
পূর্ব- পাকিস্তানের ত্রিপুরা জেলার বিভার গ্রামে শ্রীঅভয়াচরণ 
চক্রবন্তী ও ত্তার স্ত্রী শ্ঠামান্ুন্দরী ঘরকন্নী করছিলেন। নিষ্ঠাবান্‌ 
অন্তপলাচরণকে শুধু কাছের ও আশে-পাশেরই নয়, দূরেরও লোকজম 
রস্ধা-তক্কি করত প্রচুর এবং অকুঠিত ভাবে ! পেট চলার জে বাপ- 
পিতামহেত্র জমিজম] আর যঞ্জমানদের একটু দেখাশোন। ছাড়া প্রায় 
সবটুকু সময়ই তার কেটে যে ভগবানকে ডাকতে । আবার কোন 
লোক বাড়ীতে এলে তাদের খাওয়ান-দাওয়ান ও যথাসাধ্য পরের 
উপকার করা, এরও বিরাম তীর ছিল না। ধর্মলাভের উদদোগ্থে বু 
_ ভীর্ঘও তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন । আর শ্ঠামানুন্দরী ছিলেন, যেমন হয়ে 
থাকে, বুকভরা মধু বলের বধৃ', পাড়াগীয়ের সরলা, স্িগ্ধা, বিনা 
নারী। পতির মুখের দিকে চেয়ে ক্টারই সংসারকে, পৰিজনকে, 
_ গাড়াপড়শীকে আপমার মনে করে সার! দিন সকল কাজ করে 
বেড়ান। এমনই এক পরিবারে বাংলা ১২৮৬র ১ই ফাল্গুন ফিনি 
এসে হাজির হলেন গার নাম কাদদ্িনী| কাদম্থিনীয়! পাচ ভাই, 
. চার বোন। লব সময় বাপের কাছে কাছে থাকতেন, তাই মনে 
হু ঠাকেই অভয়াচরণ বেলী ভালবাসেন। এর! ছিলেন শান্ত ও 
_. অধ্যবিত্ত পরিবারের লোক । বাপ-মায়ের আদরের সঙ্গে সঙ্গে আরে! 
 ছুজনের স্নেছের অকৃপণ ধারায় অভিষিক্ত হয়েছিলেন কাদদ্বিনী। 
একজন তার এক কাকা? জার একজন তার পিসতৃত ভাই 


শ্রীঅনঙ্গমোছন ভ্টাচর্ধ্য। যাতে 
তিনি শ্বাধীন ভাবে নিজের পথে 
চঙ্গতে পারেন, এর জন্কে অনঙ্গ মোহন 
হথেই্ চেষ্টা করতেন। এ ছাড়া 
পাড়াপড়মীদের মধ্যে যাদের সঙ্গে 
কাদদ্বিনীর খুব দহরম-মহরম ছিল, 
ষ্ঠটাদের একজন হলেন প্রতিবেশিনী 
কায়ম্থ স্ত্রীলোক, আর একজন 
অন্নদ| নামে বামুনের মেয়ে । ছোট- 
বেলায় খেলাধূলে! বড় একটা করতেন 
না, দেখতেই ভালবাসতেন । আবার 
খেতে থাকলেও খেলার মাঝে 
হঠাৎ সব ছোেড়েছুড়ে চলে যেতেন। 
জিগ্যেস করলে বলতেন যে, তার 
ভাল লাগছে না। খেলনা, কাপড়- 
চোপড় বা খাওয়া-দাওয়া গেলে ছোট ছেলেমেফেদের খুব আহ্লাদ হয়, 
কাদশ্বিনীর কিন্ত তেমন কিছুহতন!। কোন স্পৃহা আছে বলেই 
মনে হত না। ভাল খাওয়া-পয়ার কথা শুনলে মহ! বিরক্কি বোধ 
করতেন, এ বু বারই দেখা গিয়েছে । আর ওসবে পছন্দ বলে বিছু 
তার ছিল না। সাদা কাপড় চাওয়ায় একবার জভ্ক্ষুণে বলে 
থামক। বকুনিও থেতে হয়েছিল । 
শ্বশানে মড়া পোড়ান হচ্ছে দেখে এর মনেকি রকম গর 
জেগেছিল, তা নীচের কথোপকথন থেকে যোঝা যাবে। 
কাদন্বিনী। এখালে কি হতেছে? 
অভয়াচরণ। একজন মার! গেছে, তাকে পোড়ান হচ্ছে। 
কাদছ্বিনী। মরে গেল কই? 
অভয়াচরণ। সেতজানিনা। 
কাদশ্িনী। সকলে মধধবে কি? আমিও কি মরব? জাপনিও 
মরবেন, মাও মরবেন 1 সকলকেই গোঁড়াবে? 
অভয়াচরণ | ছ্যা, সকলেই মরযে এবং সকলকেই গোড়াবে। 
কাদম্িনী। কবে কে মরবে? 
অভম়াচরণ। তার ত কিছুই ঠিকনেই। এখনই মৃত্যু আসতে 
পারে। 
তখন খুব জল্প বয়েস, সাত কি আট। শোন! যায়, মড়া এবং 
মড় গোড়ান দেখে তার মনে গভীর চিন্তা উপস্থিত হয় এবং তার 
সমগ্র জীবনের ওপর বিরাট প্রভাব বিস্তার করে। সাথীদের এই 
সময়ে বলতেন, চল রে আমর! মন্ধা আড়! থেলি।” 
সংটারই মূল কারণ ভস্থুসন্ধান করা ষ্টার প্রকৃতিগত ছিল। 
হয়ত ভীবণ ঝড় উঠেছে, বাড়ীঘর কাপছে। ভয়লাগছে। কেন 
লাগছে এবং কি করে না জেগে পারে তাৰতে লাগলেন। 
ছেলেবেলায় স্বুলে হখন পড়তেন, জামা গেছে তার স্থৃতিশক্কি 
এক জাশ্রধ্য ধরণের ছিল। যে ক'বন্র পড়েছিলেন স্বাতিশক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন এবং প্রতি বছরই প্রথম হতেন। 
সে সময়ের পাড়াগায়ের সাধারণ নিষম জন্ভুলারে ন' বছরে পা 
দিতেই বাপ-ম! বিয়ে দিয়ে দেওয়ার জনকে ব্যত্ত হয়ে পড়লেন। 
বিয়েতে তিনি নাকি আপত্তি করেছিলেন; কিন্ত এত অল্প বয়সের 
দেয়ে। সে বোঝেই বা কি, তার মতামতের মূল্যই বাকি? 
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আপত্তির কথা কানে তোলা ফেউ দরকারই মনে করেনি। 
সঙ্গিনীদের লে সময় তিনি বলেছিলেন, বিয়ের কথা শুনেই ভার 
ভন লাগে, বিয়ে তার দরকার নেই। তবে সমাজের নিয়ম 
অন্থারে একান্তই বদি হয়, তবে বৈধব্যটা তাড়াতাড়ি আসক, এই 
তার ইচ্ছে। এই কথা শুনে বাপ-ম! প্রস্তুতি অভিভাবকের যে 
সার ওপর হারপরনাই রেগে গিয়ে তিরস্কার করেছিলেন, ত। 
সহজেই অন্মান করে নেওয়া যেতে পারে। 

বিয়ে বখালময়ে হয়ে গেল। অল্প বয়স। তাই বিষের পর 
ক'বছর বাপের কাছেই কাটল। স্বামী তখন চাদপুরে চাকরি 
করছেন। এক-আধ বার স্বামীর কাছে যে না এসেছেন তা নয়। 
কিন্ত স্বামীকে দেখলেই যেন ভীষণ ভয় পেয়েছেন এই ভাবে চীৎকার 
করতেন। কালের দৃষ্টিতে এই করছে মনে করে তাকে তাই 
পৃথকৃূই রাখা হত। কেউ উপদেশ দিত, এ নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করবার দরকার নেই, বয়েস হলে কমে যাবে। কাজেই স্বামীর 
সঙ্গে একসাথে থাক1 আর হয়নি। এগার বছর বয়েসের সময় 
একদিন খবর এল স্বামী চাদপুরে কলেরায় মারা গেছেন। সকলে 
কান্নাকাটি করছে। কিন্তু কাদক্থিনী কাদছেন না । তিনি নাকি 
এ সংবাদে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 

বিধবা হয়ে কাদস্থিনী বরাবর বাপের বাড়ীতে বসবাস করতে 
লাগলেন। আবশ্বা কখনো সখনে! শ্বশুরবাড়ী পুটিয়ায় গিয়েও 
থাকতেন। এই সময়ে ইনি দীক্ষাগ্রহণ করেন। তিনি 
বলেছেন সামাঞ্জিক রীতি-নীতির বিক্ষদ্ধে েতে চানন্ন বলেই দীক্ষা 
নিয়েছিলেন । কিন্ত এর দ্বারা ক্ঠার মনে কোন কাজ হয়নি। 
আর এর নিয়ম ধরে সাধন-ভজনও তিনি করেননি । পরব্তীকালে 
অনুষ্ঠান করে দীক্ষ। দিতেও তাকে কেউ কোন দিন দেখেনি । 
ধর্মের কোন অনুষ্ঠান করতে তাকে দেখতে পাওয়! যেত না। 
কি করে ধর্ম পাওয়া যায় জিগ্যেস করলে স্বাধীন ভাবের অনুমীলন 
করতেই বলতেন। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সহজে হজম হয় এ রকম সাত্বিক 
আহার পছল করতেন। মাংস বা মাছ ছেলেবেলা থেকেই 
খেতেন ন|। তবে আমি আহারীদের আক্রমণ করেও কিছু 
বলতেন ন|। 

কুড়ি বছর বয়েস থেকে ক্তার বৈরাগ্য প্রবল ভাবে বেড়েচলল। 
রাতের বেল! কাছাকাছি এক ফুলবাগানে গিয়ে ধ্যানে বসতেন, 
কখলো শ্মশানে ধূরতেন। নিশীথখ রাতের নীরবতা গ্ঠার 
খুব প্রিন্ন ছিল। জনেক সময়েই বলতেন, “রাজিবেল! আত্মচিত্তার 
উৎকৃষ্ট সময»; এমন সুন্দর নিস্তব্ধ রাজ্রিবেল! মানুষ শুধু ঘুমিয়ে 
কাটায় এ বড় জাপশোষের কথ|।” চিরদিনই বাতে ধম বড় 
কম। তাই সকালে উঠতে ষেশ একটু বেলা হয়ে যেত। ক্রমে 
কাজকমে” একট! অনিচ্ছা ও বিরক্তি ভাৰ আপতে লাগল। পাড়ার 
বিষ্বমশির বা ঘরের কোণই কেবল খুঁজতেন। পারিবাদ্সিক বা 
মামাজিক উৎসবাদির সময় লোকজনের কাছ খেকে সয়ে গড়ে 
নিভৃতে গিয়ে থাকতেন, সঙ্গে হয়ত বাছা! বাছ! ছু'-এক জন সঙ্গিনী ! 
তার ফলে নানা কথার আর বিক্লাম ছিল না। কেউ বলত কাজ 
করতে টায় না, কেউ বলত কুণে। কেউ ব! লাজুক, জাবার কেউ 
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নিজ্জের ইচ্ছে ছাড়! এক বণ! কাজও ইনি কছেন নাবা একে 
দিয়ে কেউ করাতে পারত না। সাংসারিক সবজ ৰ)গাবে ছাভাবিক 
ভাবেই ফর উদানক্কায় লোকে যে মন্তব্য করত, তার সম্বন্ধে তিনি 
কখন কখন বলেছিলেন, “বি্যয়াসস্ত লোক উদাসংনভার মর্ম 
কিছুতেই বুঝতে পারে না। তারা ভাবে ষে উদাসী লোক ভবঘূরে 
লোকের মত অলস ও জকর্ম। কিন্তু মনকে বিষয়-বাসন! থেকে 
শূন্য না করতে পারলে উদাসীন ভাব উপস্থিত হয় না।” 

লোকের সঙ্গে বড় একটা! না মেশার ফলে তার বৈশিষ্ট্য লোকের 
অজানাই রয়ে গেল। তার জীবনের অলোকিকত্ব সম্বন্ধে বদি ফেউ 
ত্তাকে কিছু প্রশ্ন করত, তাহলে তিনি বেশ বিরক্তি প্রকাশ 
করতেন। বলছেন, 'জ্ঞানলাভের জঙ্গে তৃষ্ণা জার বিচারঞীল মন 
ন! থাকায় লোকে অলৌকিকত্বের ওপর ঝাঁকে পড়ে। অঙ্ৌকিক 
শক্তি দেখিয়েছেন এ রকম কারো কথ! শুনলে দুখে করে বলতেন, 
“অবিচারে দেশটা গেল।” | 

যদিও সাধারণতঃ ঠাট্টাতামাসা বা রঙ্গ-রস পছল করতেন 
না এবং শ্ল্পভাধী ছিলেন, অনেক সময় রীত্তিমত রসিকতা করতেও 
তাকে দেখতে পাওয়া যেত। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ভক্তদের মধ্যে 
'অস্তরজ' ও 'বহিনঙ্গ' কথা শুনে একদিন পরিহাস করতে করতে 
বলেছিলেন, "তোরা ত কস (বলিস) অস্তরজ বহিরলগ, আমি দেখি 
সবই জলতরঙ্গ (অর্থাৎ ব্রক্ষপাগরের ঢেউ)!” কোন কথ! 
শুনে হয়ত হাসতে লাগলেন, এবং তা! চলল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
এমন কাণ্ড! কারও নিমো কখনও কেউ্ঠাকে করতে শোনেনি । 


তবে কারও ম্বভাবের কোন বৈশিষ্ট্যকে উপলক্ষ করে বিশুদ্ধ হাস্যরস 
অনেক সময পরিবেশন করতেন । আবার হয়ত একটু পরেই 
এমন গন্তীর হয়ে পড়লেন ষে, মানুষটির সঙ্গে কেউ আর কথ! বলতে 
সাহস পাচ্ছে না। 

বত দূর জানা যায়, কাদদ্বিনী বুল্্ম কাঁজে বড় নিপুণ! ছিলেন। 
চিত্রবিদ্তায়ও বেশ হাত ছিল। তাছাড়া রান্নাবাস্মা, যখন 


- রা 
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ঝাধতেন, লুগ্ধানু হওয়ার খ্যাতি ছিলি। সধ চেয়ে বেশী জনুরাগ 
দেখা যেত গানের ওপর। গ্রামের শুষ্ত ছিটে বা খাশানে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেন। আর তত্ববিষয়ক গান সংগ্রহ করে বা রচনা ঝরে 
গাইতেন। নিজে ইচ্ছে করে বই পড়ে জ্ঞানলাতের ল্পছা তার মধ্যে 
বড় একটা কেউ দেখেনি । হাতের কাছে ধর্ম সম্বন্ধে বই পেলে 
না পড়তেন তা নয়, তবে প্রধানতঃ তা চিত্তবিনোদনের জঙ্গে। 
এ কথা শুনেছি। পিসতৃত তাই অনঙ্গমোহন জনেক সময় এই রকম 
বই এনে দিতেন। কার সঙ্গে কাদশ্বিনী বই সন্বদ্ধে আলোচনাও 
করতেন। 

সাপে কাম্ড়ায়নি, তবু সাপে কামড়ালে যেমন হয় তেমন 
ভাবেই একবার অচেতন হয়ে পড়লেন। ক'দিন পরে আবার 
সাপ, সাপ' করতে আরম্ভ করেন। সাপের সঙ্গে দেখ! নেই, 
অথচ গায়ে সাপের কামড়ের বক্তপাত! জার একদিনও এমন 
হল। লোকে বললে, মনস| দেবী ভর করেছে। সাপের কামড় 
গন্বন্ধে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দিতেন না। দিলে ওমব ঘটন! মিথ্যে 
বলতেন। আর সেই সঙ্গে বৃথ! ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে ত্যাগ ও 
বৈরাগ্যের চর্চা করতে অন্বরোধ জানাতেন। এখন থেকে লোকে 
ভয়ও করত, ভক্কিও করত । ফলে নির্জনে স্বাধীন ভাবে খাকবার 
সুযোগ তিনি পেলেন। একটা আলাদা ঘরে একলা থাকার বঙ্দোবস্তও 
তার কয়ে দেওয়। হল। থাওয়া-দাওয়ারও ব্যবস্থা! আলাদা । 

্রক্ষজ্ঞ মা বলে পরিচিত এই ম্ছিলাটির জীবনের অন্তান্থ নান। 
ঘটনার মতই এই নতুন নামকরণ কবে থেকে হয়েছে এবং কে 
করেছিলেন ঠিক মত জানতে পার! যায় না। 

একবার বঙ্গজ্ঞ মা কলকাতায় এসেছিলেন। মে সময় বলরাম 
বন্তর বাগবাজারের দোতাঁল1 বাড়ীতে রামকৃঞ্চ মিশনের স্বামী 
ব্রক্জাননের সঙ্গে দেখা হয়। স্বামীর্জী বাড়ীর লোকঞ্জনদৈর ডেকে 
বললেন, “ইনি একজন খুব উচ্চ লাধু।” শীয়ের গুক্তদের বলেছিলেন, 
“এর শরীরের বন্ধ নেবেন, নইলে শরীর টিকবে ন।।” 

আর এক সময় বেলুড়ে রামকুঞ্খ মিশনের গ্বামী প্রেমীনঙ্গের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। স্বামীজী বলেছিলেন, “মা, স্বামীজীর 
(বিবেকানন্দের ) আদেশে মঠের দায়িত্ব নিয়ে আছি। আমার 
অনেক বন্ধন । কই মন ত এখনও সমাধির রসে মজল না ? 

রামকৃষদেবের শিষ্য ও ভক্তদের দেখে তিনি অত্যন্ত শ্রীত 
হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, “ঠাকুর পরমহংসদেবের সম্প্রদায়ের এই 
বিশিষ্টত1 যে, এখান থাটা সত্যের ভাব দেখা যায়, কোন অবিচার 
ও মিথ্যাচার এখানে নেই।” 


তীর প্রিয় ভক্ত রসিকমোহন বসু এক পূণিমার রাতে চাদ দেখে 
বলে ফেলেছিলেন, "আহা, কি সুন্দয় চন্্রকিরণ! এই পূর্ণিমার চাদ 
কত মনোহয়!” শুনে অমনি ইনি উত্তর দিয়েছিলেন, 'দর্ি 
লোকের ছেলের! সামান্ত একটু গুড়মিইি পেলেই খুশী হয়। এই 
সৌনারধ্য হতে ঢের বড় সৌন্দ্ধ্য রয়েছে; ঢের বড় আনন্দ রয়েছে 

ধর্ম সম্পর্কে কোন রকমের সাম্প্রদায়িকত! বা! সন্কীর্ণত। থেকে 
মুক্ত রক্ত মার উমেদালি নামে এক মুনলমান ভক্ত -ছিলেন। এই 
_ উমেদালি তার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে সন্্যাস/নিয়ে স্বামী ওমান 
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করতে দেখেনি । তবে মহাপুকষষদের লাম উচ্চারণ করতে তাকে 
দেখ! গেছে। | 

এই আশ্চর্য্য মানুষটির কাছে ষ্টার থা জানতে চাইলে 
উত্তর হত, “আমার জীবনের রহস্য জানবার ও উপলব্ধি করবার 
শক্ষি তোমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। আমার জীবনটা 
ফেমন জান? মনে কর, হেন একটা লোককে একটা বাকের 
বন্ধ করে এনে এক নিবিড় অরণ্য মাঝে ছেড়ে দিল। তথন সে 
কোন দিশে ন। পেয়ে যেপ ইতস্ততঃ ঘোরে-ফেরে, পথের অন্ধুসঙ্ধান 
করে, বনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে না, সেস্থান থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্কে উৎকঠিত হয়, আমার জীবনের গতিও তব্রুপ ছিল। 
শিশুকাল হতেই ফোন জিনিষের প্রতি, কোন আত্বীয়-বজনের 
প্রতি আমার মনের টান ছিল না, আমি বিদেশে পতিত পথিকের 
মত উদাস যনে দিন যাপন করতাম । বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
বিভীষিকা পর্ধ্যবেক্ষণ হরে জগতের অতীত সত্যান্ুসত্ষণনে মন হ্বতঃই 
অমুপ্রাণিত হত । মনে মৃত্যু-চিন্তা প্রবল আকারে খেল! করত ।” 

ন। খেয়ে থাক! লেগেই ছিল। মাঝে মাঝে প্রায়ই শরীরকে 
ক্লেশ দিয়ে উপোয। একবার একসঙ্গে বাইশ দিন এই ভাবে কাটিয়ে 
দিলেন। এ রকম ভাবে শরীরকে রীতিমত অগ্রাহা করে দীর্ঘ দিন 
চলায় যৌবনেই দেহ ভেঙ্গে পড়ল । মেবা-শুশষ! ও দেখা-শুনো করবার 
উপযুক্ত লোকের অভাবে ত1 আরো বাড়ল। কিন্তু তবু দেহটাকে 
সুস্থ রাখবার খেয়াল কার হল ন|। 

শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল । কখনও মাথাধবায় ভুগছেন, 
কখনও খাঁসকষ্ট হচ্ছে । খাওয়ার ইচ্ছে ক্রমেই কমের দিকে | শেষে 
জার বিছানা ছেড়ে উঠতে পারঙেন না। শুয়ে শুয়েই কাটাতেন। 
ভার জীবন যে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে আসছে এ কথ] স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
তিনি ভক্তদের বলতেন, “মন কিছুর ওপরই আটকায় না। মন কিছু 
অধলম্বন ন1 করলে কি করে জীব্তি থাক! যায়? ভক্তের! ব্যাকুল 
হয়ে উঠলে ধীরস্থির ভাবে বলতেন, “তোমরা যেযাই হল মন! কেন, 
আমার মন জার কারে! প্রতি আবৃষ্ট নেই, কোন দৃগ্থে বল পায় 
না, মন চায় কেবল চিরবিশ্রাম, অনস্ত বিরাম, অনভ্ভ বিরাম।” 

দেখতে দেখন্তে রোগের অবস্থ! চলেছে খারাপের দিকে | শরীরের 
যন্ত্রণ। বাঁড়ছে বই কমছে না। অস্থলেষ উপসর্গও তাই। কণ্ঠনালীতে 
জ্বালা। আহারে সম্পূর্ণ অফুচি। কঠনালীতে ও' মাথায় বরফ 
চাপান হচ্ছে, হদি একটু ঘালা কমে। এদিকে আবার বছু রকম 
ওষুধপত্র ও পথ্য স্তার গছদ্দ নয়, তাই যখাসন্তব কম করে দেওয়! 
হচ্ছে। 

শেষে চোখের দৃষ্টিও বদলে গেল। এক দিকে তাকালে মনে হত 
অন্ত দিকে চেয়ে জাছেন। এলোপ্যথি ও কধিরাজী চিকিৎসা বন্ধ 
করে মিহিজামের একজন ভ্তাকসাইটে ডাক্তারকে দেখান হল। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হবার নয়। বাংল ১৩৪১এর ১৮ই কার্তিক 
সকালে তত্তদেয় সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে কিছু সংপ্রসঙ্গ করে 
ছুপুরের আগে তিনি দেহত্যাগ করে চলে গেলজেন। সে সময় 
তার বয়েম ৫8 বছর ৮ মাস ১* দিন। ৃ 

র্ষজ্ঞ মায়ের শরীররক্ষার পর তার ভাবধারায় অনুপ্রাণিত 
সঙ্জনগণ বিহারের দেওধরে (নির্ববাণমঠ ) ও পাকিস্তানে ত্রিপুরায় 


_.. (বিভা! সিদ্ধা্ম, পো: লাচার ) জার প্রতিষ্ঠিত ফবেছেম। 


৩১শ বর্ষ-তৈট। ১৬৫৯ ] 


গত যুগের জনৈকা গৃহবধূর ডায়েরী 
৬কৈলাসবাসিনী দেবী 


[ কৌতুককর ও তথ্যপূর্ণ এই ডায়েরীর লেখিকা »কৈলাস- 
বাসিনী মিত্র ছিলেন গত যুগের প্রসিদ্ধ দেশনায়ক বাগ্মী লেখক 
ও সমাজ-সংক্কারক কিশোরীঠাদ মিত্রের (১৮২২--১৮৭৩) 
পত্ী। বহুবিবাহ প্রথার নিরোধ, স্ত্ীশিক্ষাবিস্তার। রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রভৃতি বহুবিধ কল্যাণকর বিষয়ে তৎকালীন হিন্দু 
কলেজের ছাত্র ও 11.0190) [1610 পত্রিকার সম্পাদক কিশোরীঠাদ 
বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; পরে কলিকাঁতার 
অন্ততম ম্যাঞজিষ্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মান্্ীজ হইতে প্রত্যাগত) 
নিরাশ্রয় মাইকেল তঠাহারই সিতি-সাত্তপুকুরস্থ উত্ভান-বাটাতে 
প্রথম আশ্রপ্ন লাত করেন এবং স্তাহারই জাদালতে কিছুকাল 
ইন্টারপ্রেটার' নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিশোরীগাদের অগ্রজ 
ছিলেন ডিরোঙ্গিওর শিষ্য প্যার'চাদ মিত্র, যিনি 'টেকচাদ ঠাকুর" 
এই ছদ্মনামে 'আলালের ঘরের ছৃাল' লিখিয়া বালা সাহিত্যে 
চিরন্তন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। কৈলাসবাসিনী এরূপ 
উপধুক্ত স্বামীর সংসর্গে যথোচিত শিক্ষা ও উদার মনোভাব লাত 
করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার লিখিত এই ডায়েরী পাঠেই বুঝা 
বা়। ইহার বর্ণন| ও পর্দ্যবেক্ষণশক্তি সত্যই বিশ্ময়কর। 
তৎকালীন কিছু কিছু তথাও ইহাতে পাওয়া! যাইবে । এই ভায়েী 
আৰম্ভ হইপ্রাছে ১২৫৩ সালে। কিশোরীদের একমাত্র কন! 
কুমুদিনীর কথাও এই ডায়েবীতে উল্লিখিত হইয়াছে । কিশোরী" 
চাদের দৌহিত্রবংশ এখনও বিদ্তমীন। দৌহিত্রদের মধ্যে সতীশচন্দ, 
৬কিরখচন্্র ও ৬প্রবোধচন্ত্র দে বিশ্ববিভালয়ে সর্ধ্বোচ সম্মান অঞ্জন 
করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে একজন ডাক্তারী পনীক্ষায় ও 
ছুই জন আই, সিং এস পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া জীবনে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিলেন । সভীশচন্দ্র দের পুল ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও বর্তমানে কলিকাতা! সংস্কৃত কলেজের গবেষণ! 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডক্টর শ্ীঞ্খীলকুমার দের নিকট হইতে 
আমরা এই ডায়েরী প্রাপ্ত হই, এবং তিনি এই ডায়েরী সম্পাদনার 
ভার গ্রহণ করিসনাছ্থেন।-- সম্পাদক ] 


প্রীহীজগিশ্বর সঃনং 


১২৫৩ সালে আসাঁড় মাসে আমি প্রথম রামপুর যাই 
৬ তারিকে। নিমতলা ছাড়ী ৮ ঘন্টার সময় । ১২ ঘণ্টা 
অর্থাৎ ছুই প্রহরের সময় সেইখানে আহার “সাদি হয়। সে 
রাত্র আগর! সুকঙাগর ছাড়ায়ে থাকি। তার পরো দিবস 
আমরা কাল! [কানা ] যাই বৈকালে। সেইথানে সে রাত্র 
থাকি। আমরা কীলার দেবালয় দেকি। একসো ৮টি সিবলংগ 
একটি কালে! জার একটি সেত বর্ণ প্রশ্ন কর! তাহ! দেকি। 


অতি উত্তম বড় পরিষ্কার। তার পাসে নালজির বাটি রামসিতাঁর, 


বাঁটি। অন্ত অন্ত জনেক ঠাকুর আছেন আমর খে এলাম । সেরাত্র 
সেইখানে আহার আদি হয়। তার পর দিন ঘোসালপুর থাকি। জার 
যেখানে থাকি সেইখান অতি রমনিয় বোধ হয়। ভার পর'দিবস 
পলাধির দাটে থাকি ।'সেইস্থানে ইংরাজ,ও নবাবে প্রথম যুদ্ধ হয়। 


মাসিক বন্ুষতী 


২৯৭ 


সে স্থান দেখে মন কতো! পরফুল্প হয় মনের ভাব করতে প্রকার হয় 
তাহা অনব্যচনিক্স হয়। সেই স্থান দেকে মনের কত ভাবের উদয় 
হল তাহ। নুমুদয় প্রকাশ হয় না। যদিও সেই সময়ে আমার পুক্সোক 
অতি প্রবল ছেল তথাপি বাড়ি জাসিয়! অনেক সান্বন! হল । তার 
পরদিন রান ১১টার সময় আমোর1 বহরামপুর পৌছাই সেইখানে 
আমরা থাকিবো | সেইখানে আমার ম্বামি জাসিবেন। তার পলসদিন 
বেল| ১টার সময় আমার স্বামি ও নিলমনি বসাক ২যোনে য়েলেন। 
আমার স্বামিকে দেকে সকলেই সোকে বিভল্য হলেন। তথাপি 
সকলে মাত1 ছেট করে বসে রহিলেন । হখন আমার ম্বামি তার মার 
কোলে মাত! দে শুয়ে কাদিতে লাগলেন তখন আমার কি য়াবস্থা কি 
দুঃখু তাহ। নিকিতে লিকনি তক্ষম। আমি জে এখন নিথিতেচি বিস্ 
চকের জলে কাগচ ভিযে জাচ্চে। আমার শান্ুড়ি ঠাকুরানি আমার 
খোকাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি সেই জবদি পেরায় মিতুবত 
ছিলেন। তাতে জখন বাবুকে অতো কাতর দেকিলেন তাতে মৃচ্ছ? 
জশবেন সেকি আসচর্ষে! কথ! । এর আগে জমায় দিদি ও ভাগুরের 
কাল হইয়। ছেল। তিনি তখন বড় হইয়াছিলেন ২* কি ২৫ 
বত্‌সরের সম্য়। তাকে আমি দেকি নাই। যদি ফেউ বলিছেন 
জে তোমার অমন ছেজে গেলে! তাতে প্রান ধরতে পারলে আর একট, 
এক বচরের স্থেলের জন্ত পাগোল হবে, তাতে তিনি বঙ্িতেন সে ষে 
আমার ছুংখু। এ যে কি ছংখু তাহা! আমি বলিতে পারিনে। আমার 
মাইখেকো ছেলের পুত্র শোক। আমি কি করেশয্য করিব। 
হায় সেই সন্তান যখন ত্ঠাব ফোলে, পুত্রশোকে কাতর, তখন তিনি 
জ্ঞান নুন্ধ হবেন তার আশ্চয্য কি। শ্রীশ্র/ষগরিশ্বর ইচ্ছাতে 
ধে তিনি শুদ্র সুস্ত হলেন সেই পরন নাব [লাভ] জাহা 
জননির কি স্নেহ সম্তানের পৃতি। এমন নেহমই মাতাফে 
কতো কুসস্তানে কতে! অনাদর করে। হায় মে নরাধমের 
কি গতি হবে। তার! মনে করে বুজি ষে একাবারে এতে বড় 
হয়ে পৃথিবিতে জামি আছি। সে যাহক সেদিন আমরা সেইথানে 
থাকি। তার পরদিবস আমরা সেই বোটে করে মুরসিদাবাদে বেড়াতে 
ফাই। সে দিবস নবাবের এক মাতার কাল হয়। সেই জন্তে সেখানে 
সেদিন বড় ধুম ধাম হচ্ছেল। নবাব সাহেব আপনি মাটি 
দিতে সঙ্গে জাচ্ছেলেন। জামি বোটে থেকে তাহ! দেকিলাম। 
তার পরে আবার বহয়ামপুরে রান জাসিলাম | তার পর দিবস জামার 
স্বামির সঙ্গে রামপুর জাত করিলাম 1 জামার পালকিতে এই ছ্গিফে 
গেলেম আর তারা সেই বোটে করে কলিকাতা গেলেন । আমাকে 
রাকিতে গেছেলেন আমার শাষুড়ি ঠাকুরানি আর সভার পুক্ 
জার আমান ন ভাক্গুর মহাসয় জার লকযষোন ষ্টাহার1! সকলে 
ফেরে গেলেন। আমি আমার ম্বামি আরেক জোন ব্রাক্ষণ, 
কল্প! . তিনি আমাদের “বাটিতে অনেক দিন ছেলেন তিনি 
আমার সঙ্গে জান। বজোরায় জলে জেতে আর কোন জাশ্চধা 
হয় নাই। কেবল পাড়ি দেবার সময় খুব তফান হয়ে ছেলে 
পল্লায়। তাহাতে বড় ভয় হয় নাই। তার দুই কারণ বড় বজোরা, 
বিতিয় কারণ পুত্র সোক | সে সময় মরনে কি ভয়। তৃতিয় 
কারণ ভয়-নিধারোন সঙ্গে জাছেন আমার কি ওয়। কিন্ত বামন মাসি 
অনেক ঠেচােচি কয়েছিলেন। ভার পর জামরা বেলা ১১ ঘণ্টার সময় 


সামপুর পৌঁচাই। সেখানে আমার স্বামি বাড়ি ছাড়! করে রেক্কে 
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ছেলেন। বাড়িটি ছোটে| কিন্তু দোতাল! ও পরিস্কার। আমাদের 
তাহাতে বেদ পোস যেতো । ছরাবোন মাসে আমার দিদিরও গর্ভ 
ইয়। সেখানে আর কিছু আশ্চষ্য ঘটন| হয় নাই। কেবল সেই 
সালে দ্বারিকানাথ ঠাকুরের মিত্যু হয় বিলাতে। তার গরে 
কলিকাতায় আমি ফাল্গণ মাসে। তখন আমার ৮ মাস গবভ। 
আমার শ্বামি আমাকে রেকে সেই মাসে যান ১৫ দিনের ছুটি 
হয়েছেল। আমি বাটিতে রহিলাম চৈত্র মাসে আমার সাদ 
হল। আমার জার! সাদ দিলেন । আমি সবার ছোটে! আমার 
আদর সবার কাচে। ১২৫৪ সালে বৈসাক মাসের ৭ তারিখে মঙ্গলবার 
আমার একটি কন্ত! সম্ভতান হলো ১১ ঘণ্টার সময় । তাহাতে শকলে 
বলেন জা হইয়াচে তাই ভাল। ছেলে মানুসের কতো হবে। কিন্ত 
আমার শান্সড়ি ঠাকুবানি বড় দুঃখিত হলেন। বেন জে সোন! 
হারিয়ে কীচ পাইলাম । আমার স্বামি বড় জংহলাদিত হইজেন। চিটি 
নিফিলেন তোমার একটি কন্তা হইয়াচে সুনে কি পর্য্যস্ত আহলাদিত 
হইয়াছি তাহ! বর্ণনা জায় ন]। গজ্রীজগণিস্বরের ইচ্ছাতে তুমি ভালো 
মাছ ও আমার কন্তাটি ভালো আচে গুনে আমি পরম জাহলািত 
হইলাম। তুমি মনে কিচু দুঃখিত হও না। ভ্রীতীজগতপিতার কাছে 
সব সমান | আমাদের কাচে সব সমান'ভাব! উচিত । তুমি আমাকে 
কৰে চিটি নিকিতে পারিবে আমি সেই জাসায় রহিলাম। আমি ওকে 
চিটি কি করে নিকি। আমাদের জে শৃতিকাগার তাহ! এক প্রকার 
গারোদ ঘর। জদিও আমি বড় নকের কন্যা, বড় নকের বৈউ, বড় 
নকের দ্রী তথাপি সেই সামান্য নকের মতন থাকিতে হইবে | নাষোর 
ঘর জল উঠিতেছে, তার উপর দরম| মাদুর কম্বল পাড়! একটি বাঞ্ছিম 
এই বিচানার সঙ্গে । খাওয়! বাল ও চিড়া ভাজ! । ধোপা! নাপিত 
বদ। পোয়াতির এই ছুরাবোস্থা।। ও দিকে দাই নাপিত বাজোনদরে 
হিঝিরে অবাবিরদার | কিন্তু গজাতিকে জে বিছেন! দিলে ফেল! 
জাবে সেইটে বড় বাজে "খরচ | জীরা শহরে ধোতালার উপর খাটে 
ও গদিতে শোন, ঠাদের একাবারে এনরক কি করে সহা হয় 
সেই ক্ষিণ ওতুবল আবস্কায় তাহা বলিতে পারি না। সেই 
সগগিয় পিতার ইচ্ছাতে শষ্য হয় ভাল ঘরে | কিন্বা ওপরে প্রশব 
হলে অতে| আগুনের জাবিষ্ঠক থাকে না। এই অবোশ্থা তাহাতে 
এক মান কিছু'ছুতে পাবে না, ঘরে আলিতে পাৰে না। তাহ! 
আমার স্বামি জানে না, কেবল ফি চিটিত্তে নেকেন তুমি কি নি&র 
তুমি কি নির্দয় জামি কেলেস গেলে তুমি য়েতো| শুকি হও তাহা 
আমি এতোদিন জানিতাঁম না। তোমাকে আমি ফি চিটিতে অমথুরোদ 
করি এক নাইন নিকিতে তাহা তুমি নেক! না। কিন্ত আমি জার 
তোমাকে চিট নিকিবে! ন!। আমি বড় ভাবিত হইলাম, জদি ছুই 
দিন কি তিন দিন চিটি না নেকেন তা হলে মরে জাবো। কি করি 
কুতিক! পুজোর দোত ও কলম ছেলৈ| তাইতে নিকিলাম। এটা 
নিকিলাম কেন ভার কারন য়েই জে আমর! বউকাল কি করে 
কাটায়েছিলাম। কিদ্ক শকল কালে স্ুক ওছুঃখ আচে কোন 
ভাবনা ছেলো না থাওয়! কি পর কি ব্যেম কি কেউ জানুক 
কোন ভাখান! ছেলে না। সকল কালে সুক ওছুংখ আচে, কি 
গরমিকাল কি বয়ধাকালে কি শিতকালে, কি বউকাল কি গীন্গিকালে। 
তার পরে আবিন মাদে আমার সামি য়েলেন, জামার কল্তার সেই 

গোল হল রাসনাম হনিপুয়া, ডাক নাম কুমুদিনী। 
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তার পরে আমান শ্বামি কাঙিক মাসে রামপুর গেলেন আমাকে 
ফেলে গেলেন। তাহাতে আমি, বড় দুঃখিত হইলাম ও সেই 
কাতিক মাশে আমার বড় জর হুইলো। চার মাস মেই জর আর 
পেটে বেদন| রহিল । তার পরে ফাল্থন মাসে জামি রামপুর জাই। 
সেখানে গে বেদন! বাড়ে । বেডফোট শায়েব চিকিৎসা করেন । এখানে 
নেলর পাহেষ ও দরি বাবু দেকেন। কিছুতে ব্যেদন। ভালে! হলে। না, 
কতে। জোক বোশায়েচি তাহ! বলা জায় না। কোতো৷ বেলেস্তারা 
বসান হলে! কিচুতে ভাল হইলে ন1। শেষে এক জোন দাই ভাল ক/র। 
আমি জে দিন রামপুর পৌঁছি সেই দিন আমার ম্বামি একটি সভা 
থাপনা করেন। জার সেখানে কোন ভারি বিগয় হয় নাই । রামপুরে 
ছুই বংসর থাকেন। ভার পরে নাটুরে এসেন। ১২৫৬ সালে নাটুর 
মহাকুমা কজন হয় । আগে বাবু সেইখানে ডিপটি মাজিষ্টরের হন। 
আগে যেখানে জেল! ছেলে সেখানে বান আসাতে জেল। তেঙে 
রামপুরে জেলা হয়। সেখানে রাজধানি সেখানে হাকিম না থাকিলে 
চললে ন] এই জন্গ মহাকুমা হয় । সবাই জানেন সেখানে রানি ভবানির 
রাজধান। তার নাম কোথায় না! আচে, ঠ্ঠার কিন্তি কোথায় ন! 
যাছে। আমরা জথন সেখানে জাই তখন সেখানে তার, 
উত্তরাধিকাবীর! রাজত্ব করেন। বড় তুরপ জার ছোটো তরপ ছুই 
জোন রাজ|। আর তাবির ৰাচে দিগাপতি | সেখানে এক ড় 
জমিদার ছেলেন কাকে এরা বড় অমান্য করিতেন। তাঙাতে 
তিনি ঝড় দুঃখিত ছেকেন! বাবুফে বলে কএ বাজ! হবার চেষ্টা 
কত্তেন। বাবু ভালে! পরামর্শ দিতেন, তাহা তিনি জ্ুনিতেন। 
নাটুর থেকে রামপুর রাস্ত।/ করে দিলেন। আর জার ভালে 
করলেন। প্রশন নাথ একাডিমি নামক একটি ইসকুল কল্পেন। 
তাহাতে খুব নাম। পোসমাসে আমরা নাটুবে জাই। সে বচর 
আম্িন মাসে ৰাটি আল! হয় নাই। ১২৫৮ সালে আমার স্বামি 
বলেন চল তবে আমর! মপশলে জাই । তোমাকে রাপুর (রামপুর?) 
নেজাবো। আমি ব্লুম আচ্ছা অনেক দিন এখানে আছি একবার 
ব্যেড়াষে আমি । সেখান থেকে য়েসে য়বদি আর সেখানে জাই নাই। 
এজন্কে সেখানের বন্ধুদের দেকিতে বড় ইচ্ছা হল। জামর। প্রথম দিন 
নাটুর থেকে ছেড়ে পিরগঞ্জে যেলে থায়াদায়। হয়। বইকালেতে জামর! 
ষাই পাকপাড়াতে । সেখানে একটি নিল্কুটি আছে, সেখানে আমার 
স্বামি খান খেলেন রাত্রে, সে শায়েবের নাম পেক্ষ সাহেব । তার মেম 
বইকালে জামার ৰজোরায় এলেন । অনেক কতা বাতার] হলো! । তিনি 
বড় ভদ্র নক। আমি সেলাই দেকাইলাম আমার, তিনি কভার সেলাই 
দেকালেন। তিনি কুর্টিতে গেলেন আমি খায় দায়! করিলাম । জামার 
স্বামি বজোরায় য়েসে শুলেন। পাকপাঁড়ার কোলে বে নদি তার 
নাম ৰড়াল, নাটুরের কোলে জে নদি ষ্ঠার নাম নারদ, কেউ কেউ 
বলেঝ্ম ঝুমিনদি। তার পরদিন আমরা শরদ! যাই। সেখানে 
একটি কুটি তার কোলে গল্প! নদি। সেখানে বাবু খায়! দায়! কায়ন। 
কুটিতে সেখানে একটা মকোদাম। হল, তার স্বামি তাকে ঝড় মেরে 
ছেলো। হাত! গোড়ায় গায়ে দাগ দেছেলে!, তাহ! আমি দেকিলাম 
বোটে বসে। তার পিতা - একখানি নৌক! করে য়েনেছেলো। বাবু 
মকোদাম। কল্পেন। লেই রাত্রে জামর! রাজাপুর যাই । সেখানে একটি 
কুটি। সে সায়েবের নাম যেকলাউট। তায় কোলে গল্প! নি । মে বাজ 
দেখামে খান! খান। তার পরদিন বাধু গেলেন লালপুর । লালপুষের 
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কুটির শায়েবের নাম মিল। সেখানে থানা ম্লাচে পাঁকপাড়া ও সরদ। 
রাজাপুর জার নালপু$ | যে সকল বাবুর য়েলেকা । ব্যেক্াচ্চেন আর 
থান! দেকা হচ্ছে। জার জামাকে গল্প! খুন হচ্ছে। তাঁর পর 
দিন গায়ে তদারক ছেল য়ে য্যনে সেদিন হাতিতে গেলেন। 
জার হুকুম দে গেলেন বোট নালপুরমে নেষায়। আমার বড় 
বিরক্ত বোধ হলো, বসে বসে পা ধরে গেলো । কোত! বা রামপুর 
কোত বা আমি। আশিন মাসের ভর! পল্মায় ঘুরে মি আমি কেবল 
তুপান থেয়ে! গাই ঘটলে! । কোন খেনেক জেতে জেতে ভয়ানক 
তুপান উটিল। এক এক ঢেউ পর্বত প্রমান । আবার কাচাড় ভেঙ্গে 
পড়িতে নাগিল। ধরে নে জাবার যো নাই। ছোটে নৈউক1 কতো 
ধারে মার! গেলে! । ধারে ঢেউ নেগে ২ ঝপাত ২ করে মাটি পড়িতে 
নাগিলে!। এক ২ চাপ একতোল! বাড়ির মতন কোনটা দোতোলা 
বাড়ির মতন। তাহাতে আমি বড় ভয় পেতে লাগিলাম । আমি কি 
মাজি মাল্প! সকলে ভয় পেলে। তার পরে এক জায়গাতে কাচাড় 
নাই সেখানে চড়! সেই খানে নাগাবে। মনে করলে। মনে কল্পে কি 
হবে জ্তো! নাগাত্ে চেষ্টা করে ততে| মাজখানে পুতে বসে। আবার 
কতো! কষ্ঠে ভোলে ওপারে নে হায়। তখন আমি বলিলাম 
জে নাটুরে মাজি চোকে দ্নেকিলাম, জাগে কানে শুনেছিলাম । 


তাহাতে তার! বলে আমর! কি করিবো। কি কন্সি? আমার 
কাটি কোলে করে বসে রহ্িলাম। মনে করি একবার 
জগদিশ্বরের "মরণ করি ত্াহাও মুখে বেক্ষল না । আমার কন্তাটিকে 


কোলে ৰরে বসে রহিলাম তার কারণ এই, হদি ডুবে বাইতা হলে 
যেখানে ভেসে উটিৰ দেইথানে কেটি সহিত্ত উটিব। জখন জেখানে 


মালিক বন্ধনী 


২৪8৯ 


তুফান হইতে! আমার এই কন্দ। কাপড়েতে আর আমাতে জার 
জামার কন্কাতে বেশ করে কসে বাছুম | কিন্ত মানুসের কি সন্ভানের 
উপর স্্েছ। মুকে জগদিখ্বরের নাম বাহির হয় না কিন্ত করে 
ক্রটি হলো না। সেজাহক। এক এক বার মাজিদের বফিলাম জে 
নাটুরে মাজি কানে শুনেছিলাম চোকে দেবিলাম। তারা বলে 
আমর! কি করিবে! আমাদের কি সাদ। আমর! এতো চেষ্টা কচ্ছি 
বিদ্ক নাগাতে পাচ্ছি ন!, তা কি করিবো। গার পরে অনেক 
কষ্টে একটা চড়াতে নাগালে ব্যেলা তখন ২টো নাগাত। 
চাকোর চাকোরানি সকলে নেবে পলো । অতো! ব্যেলা তার! 
নাতে খেতে পায়নি । তাদের তো ন্বান হলো তার! খায় কি। 
বামার পানশি দেখতে পেজে ন14॥ সে ছোটো! পানশি সে একাবায়ে 
লালপুরে পৌচেছে। বজরায় কিচু খাবার নাই, কি কযে। 
বজায় কেবল কদমের মিচরি আর ছূর্দ থাকিতে! ৷ শেদিন ছুদ পায় 
নাই তাঁদের মিচরিতে কি হবে। আট নজোন হাতির মুকে 
হুব্বোঘাশ। তাত্তে চৈকিদার খুঁজে ব্যাড়াতে নাগিলো। খুঁজিতে 
থু'জিত্বে এক ধোন চৈকিদার পাইলে! ৷ সে বলে মাজিষ্টর বাবু থানাতে 
এশেচেন, সকলে হাজির! দিতে গেছে, জামি কেহল একোল জাচি, 
আর যেখানে দোকান নাই, আমার ঘরে চাল কাট জআচে। তার! বলে 
তাই আন। ভাই য়েনে দিলে । পাঁচ জাত কি করে। স্কাই ভেষে শকলে 
খেলে । আমি শেই শময় বাবুকে চিটি নিকিলাম । সেখান থেকে থান! 
এক কোস হবে। শেই চৈকিদারকে চিটি দিলুম & টার সময় চিটির 
জবাবে! য়েলে!| 


[ ক্রমশঃ | 





ঘট 


? মাভানাগ্র 


ই, 





রবিনসন নুশে! মেয়ে ছিলেন  অনাবন্তক ॥& 





| ভবিযাতের ভার |বুয়াশায় | মহানগর || স্টোভ (শৃঙ্খল | পুষাম- | হয়তো ||তেবেনাগোত। আাবিষধার 


থাংনা সাতিত্ের গর 
জেদেকদ্মিতের 
গ্রেন্ট গল্স 


সম্প্রতি প্রকাশিত এ | 


সুনির্বাটিত গল্পসমূছের 
| সুচারু মুদ্রণ ও হু অতুলনীয় ॥ 


৪৭; গণেশচজা কিট নিয়া ১ শপরঞস 
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গিদিদি। এরা বলে গ্রাম, কিন্ত এসে দেখি সহরেরও বাড়া! । 
মী থেকে ট্রেনে আড়াই ঘণ্টার রাস্তা! । বৃষ্টি মাথায় করে 
পান্থশালায় এলাম, প্রশস্ত রাস্ত। বিছ্যুতালোকে উত্ভাসিত। 
সকালে দেখি, সম্মুখে বাগান, অন্ত পাশে বড় বড় দোকান--দলে দলে 
কষকরমণী. এসেছে সওদ! করতে এবং বেচবে বলে কীকালে করে 
এনেছে শৃকরছান1। দেখে ভ্রম হয় যেন কলকাতার চৌরঙগীপাড়ার 
মৌখিন দোকানে মেমসাহেবের| বাজার করতে বেরিয়েছেন। 
আমার নঙগীর সথনও ঘৃমুচ্ছেন, একাই বেরিয়ে পড়লাম। এখানকার 
মেয়েরা মন্্ৌএর় মত নয়, পোষাক ও প্রসাধনে পারিপাট্য আনছে, 
অলঙ্কারও প্রচুর । সম্মুখে ভীড় দেখে এগিয়ে গেলাম, ঘড়ীর দোকান-_ 
. শ্বড়ী মেরামতের খঙ্গেরদের তীড়। হাতঘড়ীর চল এখন বিশ্ব 
ব্যাপী। এখানেও তরুণ-তকণীদের হাতে সোনার বকৃলস দেয়! হাত- 
ঘড়ীর ছড়াছড়ি । পথে অনেকে হেসে অভিবাদন করে, জামিও 
ছেসে নমস্কার করি, কথা বলবার উপায় নেই। বাগানের যেঞ্ে 
এসে বসেছি, পাশে একজন আরাম করে পাইপ টানছেন । ঘনিষ্ঠ 
হয়ে আলাপ লুক করলেন। 
ত। কানেই তোলেন না। নিজের বক্তব্য জনগল বলে যাচ্ছেন। 
. এমন সময় আমাদের সঙ্গী আনাতোলি, এসে হাজির, নিদ্কৃত্ি পেলাম। 
. গনলাম, কমরেড গাদের প্রামের সমৃদ্ধি কি ভাবে চা-বাগানের দৌলতে 

বেড়ে গেছে, তারই গল্প শোনাচ্ছিলেন। 
ছটো চা-বাগান ও একটা চা তৈত্ীর কারখানা দেখলাম। 
. জামাদের দেপের তয়াই-এর চা-বাগানগুলোর মতই। কারখান। 
অর্থাৎ কাচা চায়ের পাত। নানারকম প্রণালীর মধ্য দিয়ে শুকিয়ে 
ধে ভাবে চা. হয়। তাও আমাদের দেখান হল। এমন কারখান! 
মানের রদ চর খানে ফেব টি বিুসী $ রলীবযী। 





চি 





আমি যত বলি, ইত্তিস্বী, হিন্সী, তিনি 


চা-বাগানের কারখানার চারদিকে প্রাসাদতুল) 
অটালিকায় কর্মীর] বাস করে, ছোট ছোট 
পারিবারিক বাড়ীও আছে। এছাড়! ক্লাব 
নাচঘর থিয়েটার শিশুপালনাগার কিওায়" 
গার্টেন রয়েছে । চায়ের পাতা (ময়েরাই 
তোলে। একটি কারথানায় খান ইটের মত 
চা তৈরী হয়, এগুলি মঙ্গোলিয়া, কাঁজাবস্থান 
ও সাইবেরিয়ীযু চালান যায়। 

জুগর্দিদির চারদিকে সমবায় কৃষিক্ষেত্র। 
এই কৃষির দৌলতেই গ্রাম সহর হয়েছে। 
এদের গ্রাম্য ম্যুজিয়ম দেখে বিশ্মিত হলাম। 
্রস্তর-যুগ থেকে জাধুনিক যুগের কত 
এতিহাসিক নিদর্শন এরা সংগ্রহ কনেছে। 
জঞ্জিয়ান কুটিরশ্ল্পি ও চিন্ত্রবলার সংগ্রহ 
প্রচুর। একটা কক্ষে স্থানীয় সামস্তয়াজার 
সাগৃহীত বিলাস-সামগ্রী ও তৈজসপত্র। 
ইনি প্যারিসে নেপোলিয়নের ব্যবহৃত 
চেয়ার-টেবিল কিনেছিলেন, তাও দেখলাম 
এরা ষত্বু করেই রেখেছে । এখানে লোকে 
দেশের শিল্প, খনিজ সম্পদ, সংশ্কতি ও 
চারুফলার সঙ্গে পরিচয় লাভ করে। এক 
জায়গায় প্রাচীন আমলের অভিজ্ঞাঙ্তদের মূল্যবান চীনেমাটির বাঁফন, 
শ্টিক পানপান্জ থয়ে থরে সাজানো, তার পাশেই কৃষকদের 
পোড়ামাটির মলিন পাত্রগুলি। লোকে এক নজরেই পুরনো দিন 
আর হাল আমলের তফাৎটা বুঝতে পারে । 

মুজিয়মের পাশেই খেলার মাঠ। 
ইাডিয়াম, প্রায় ১৫।২* হাজার লোক বসতে পারে। গ্রামেও 
এমনটা সম্ভব হয়েছে। এখানে ফুটবল খেলা হল। তারপয 
নুরু হল ককেসিয়ানদের জাতীযু ত্রীড়া . ঘোডদেড়। জাতীয় 
পোষাকে সজ্জিত পুকষ, নাদী ও কিশোর বালকর! ঘোঁড়া ছুটিয়ে 
অনেক রকম ছু:সাহসিক খেল! দেখালে! । শক্রর বাহে প্রবেশ 
করে ভল্ল নিক্ষেপ এবং পলায়মান শক্রর পশম্চান্ধাবন ; দর্শকগণ 
করতালি দিষে উৎসাহিত করতে লাগলো । প্রায় পঞ্চাশটি ভ্রুত 
ধাবমান অশ্বারোহীর পুরোভাগে পতাকাবাহী নব,ই বৎসরের বৃদ্ধ 
শুভকেশ ও শ্বশ্রু বাতাসে উড়ছে । দেখে অবাক হলাম। এ 
দেশের নরনারী দীর্ঘজীবী হয়। আশী-নবদই বছরেও এর! যুবার 
মত কর্মক্ষম । 

বেলা পড়ে আসছে, আমরা একটা বৃহৎ সমবায় কষে 
গেলাম--নাম “বেরিয়। খোলকোজ' | বেৰিয়া বলশেভিক 
আনোলনে স্ভালিনের দক্ষিণহত্ত ছিলেন। ইনি জিয়ার একজন 
মুখ্য নেতা, বর্তমানে সোবিয়েত রাশিয়ার জন্ততম মন্ত্রী । 

ডিরেক্টর কৃষিক্ষেত্রের যে পরিচয় দিলেন, তা! মোটামুটি এই, 
১৯৩০ সালে ৫৭টি পরিবার এবং ১৬১ হাজার কবল সম্পত্তি নিয়ে 
এই কৃষিক্ষেত্রের পতন হয়। ১১৫১ সালে ২৭*টি পরিবার এবং 
মোট সম্পত্তির মূল্য ১১* লক্ষ ৬ হাজায় ফবল। পূর্বে এ অঞ্চলে 
কেবল ভূটার চাষ হত। সোবিয়েত কৃষিবিজ্ঞানীদের সহায়তায় 
চান ডি হেক্কর (১ 


একধারে তিল 
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হস্তর, ২৪৭ একর )। চা, আঙুর, ফল, তরিতরকারী 
এবং ভুটার চাষ হয়। এ ছাড়। সমবায়ের এবং 
ব্যক্তিগত পণগু-পার্থী পালন আছে। সমবায়ে 
ছুগ্ধবতী গাভীর সংখ্য1 ৮৭৪ । 

১৯৫* সালে মোট আয় হয়েছে নয় হাজার লক্ষ 
কবল। দৈনিক মাথাপিছু মজুরী ৪২ কুবল। 
বেতন ও যোনাস নিযে কৃষকের! পেয়েছে ৫ হাজার 
লক্ষ ৭১ হাজার কবল। সরকারী ট্যাক্স ২ লক্ষ 
€* হাজার কবল দিয়ে বাকী অর্থ হাসপাতাল স্কুল 
ক্লাবের জন্য বায় হচ্ছ । সমবায়ের বিশটি ছেলেমেয়ে 
বিশ্ববিদ্ধালয়ে পড়ছে তাদের খরচ দেয়া হয়। বেতন 
তাতার নগদ অর্থ ছাড়া, প্রতোক পরিবার বছরে 
ছু'টন শম্য পায়। গৃহপালিত পণ্ড ও ফল-তরকারীর 
বাগান থেকেও বাড়তি আয় আছে । এই কৃষিক্ষেত্রে 
৪* জন “স্যোসালিষ্ট হিরো” এবং ২১৭ জন সম্মানিত 
পদ্কধারী রয়েছে । 

আমর! চারদিক ঘরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং কৃষকদের বাড়ীঘর 
আসবাবপত্র দেখলাম । গ্বিচ্ছলত| ও সাফল্যের ছাপ সর্বত্র । 
একজন বুদ্ধ কৃষক, বয়স সত্তর পেখিয়ে গেছে, আগের দিনের গল্প 
বললেন । বলশেভিকর! যখন প্রস্তাব করলো, এভাবে চলবে না, 
সমবায় কৃষিক্ষেত্র গঠন করতে হবে, উত্তেজিত আলোচনায় গ্রাম 
তরে উঠলো । নিজের জমি ন| হলে কি কেউ মন দিয়ে চাষ করবে, 
গব পধুমাল হয়ে যাবে । সকলে মিলে সব জমির মালিক হবে, এমন 
অসম্ভব কথ। কে কবে শুনেছে? যাদের জমি নেই, ভাগচাষী, 
মালিক হওয়ার লোতে ভার! তো। রাজী হয়ে গেল, ছোট ছেট 
কৃষকরাও নিমরাজী; কিন্তু কুলাকৃতা (জোতদার ) কিছুতেই 
রাজী হয় ন!। 

সভ| ডাক! হল। তকণ বলশেভিকর! সমবায় কৃষিক্ষেত্ 
ও যন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক চাষের ভাবী সমৃদ্ধি বর্ণনা! করলো । 
কলে চাঁধ ফদল-কাট! ফসল-ঝাড়াই হবে, এমন আজগুবী কথ! 
কেউ বিশ্বাদ করতে চায় না। বক্তৃতা শেষ হবার পর একজন 
প্রবীণ কৃষক বলতে লাগলেন, তোমরা! সহুরে কেতাৰ পড়া, আমাদের 
মনের ভাব ও আবস্থা বোঝ না। আমি এখনও মরিনি এর মধ্যেই 
ছু'ছেলে জমি ভাগ-বাটোয়ার সঙা-পরামর্শ করছে। আমার 
ছুই বেটার বউ আরে! উৎসাহী । গক্ক ঘোড়া হাস মুরগী তার! 
ভাগ করে ফেলেছে, ভেড়া! হল তিনটি । কি ভাবে ভাগ করা যায়! 
ছোট বউ বলে একটা ভেড়া কশাইএর দোকানে বেচে 
দিযে টাকাটা! ভাগ করে নিলেই হবে। যেখানে এক মায়ের 
পেটের ছু'ভাই একত্র মিলে মিশে চাষ করতে চায় ন! সেখানে 
তোমর! গ্রামণ্তুদ্ধ লোককে একসঙ্গে চাষ করাতে চাও ? 

কিন্ধা তাও হল ধীরে ধীরে। অল্প জমি আর কয়েক ঘর 
ফুষক নিয়ে কাজ জারম্ড হল। এলো! কলের লাঙ্গল । চাষের নুতন 
পদ্ধতি ও ফলন দেখে ক্রমে লৌকের বিশ্বাস হল, বলশেভিকর| 
ভাল কথাই বলছে। কৃষিকাজে আদিম ব্যবস্থা অতিক্রম করে 
আমর! যন্ত্রযুগে এসেছি অনেক অবুদ্ধির খেসারত দিয়ে। আজ 
আমার বাড়ী দেখছো, এখানে ছিল জামার বাপ-দাদার মাটির 
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তাসকেন্টে লেখকের সম্বর্ধনা 


কুঁড়ে, সেই অন্ধকৃপে তেড়া-ছাগলের সঙ্গে শুয়ে আমার শৈশব 
কেটেছে । এখন ছেলেমেয়ের স্কুলে পড়ে, ক্লাবে গান গায়, 
রঙ্গীন পোষাক পরে নাচে--জামার নাতনী তিবলিসিতে কৃষি- 
বিজ্ঞান কলেজে পড়ছে। প্রাচীন কালের -ছুঃখ-্দাবিত্র্য ও 
আধুনিক স্থাচ্ছন্দ্ের কথা! বলতে বলতে তিনি মুখর হয়ে উঠলেন। 

আমর! জিজ্ঞাস] করলাম, এখন কি আপনাদের মধ্যে কলহ 
হয় না? কেউ ষদি কাজ ফ্লাকি দেয় তার কিবাবস্থা? 

বৃদ্ধ বললেন, মতভেদ ঘটে বই কি। কাঞ্জ নিয়ে নয়, কাজের 





বিখ্যাত উদ্দহেক লোকনটিস্রালিনপৃবদষারপ্রাথা 
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পদ্ধতি নিয়ে। ওগুলে!। নিজেদের মধ্যে মীমাংস! করে নেয়! হয় 
না মিটলে ডিরেক্টর মধ্যস্থ হয়ে যে মীমাংস! করেন তাই আমর! মেনে 
নেই। ফাকি দেওয়ার কথা ওঠে না, কেন না জামাদের কাজ 
. একছেয়ে নয়। যে অপারগ, তার খাটুনী কমিয়ে দেওয়ার 
: ব্যবস্থা আছে.। 

পাইন গাছ ঘেরা সবুজ ঘাসে ঢাক! উদৃদ্ মাঠে বিরাট বিদায়- 
ভোজ । চক্রাকারে আমাদের নিয়ে দেড়শ' নরনারী বস্লেন। 
পাচশ' লোক খেতে পারে এমন মাছ মাংস কটি পনীর ও বিবিধ 
পিষ্টক। নুমিষ্ট সুরার ছড়াছড়ি। গকর শিংএর বৃহৎ শিশ্গায় 
সন্তপান । ভোজ-সভার কর্ত। “তামাদা তিন বোতল মদ শিঙ্গায় 
ঢেলে এক চুমুকে গানপান্র নিঃশেষ করলেন। আমি তো৷ দেখে 
শিবনেত্র । অতিথিদের জন্গও এ ব্যবস্থা । জপারগতা জানিয়ে 
নিষ্কৃতি পেলাম । জঙ্জিয়ান যুবক-যুবতীর! সুসজ্জিত হয়ে নৃত্য-গীত 
গু করলো । বাস্পবস্ত্র তাল সুর ও সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় ভা+ত'য 
জাভান আছে। প্রেয়সী নারীর চিত্বজয় করন্তে তরবারি আস্ফালন 
করে নৃত্যের বলিষ্ঠ সুষমা ভাল লাগলো। দীর্ঘাঙ্গী গৌরবর্ণা জুগঠিত- 
দেহ ভভ্রবসন! তরুণীদের সমব্তে সঙ্গীত ও লোকনৃত্য নফুনময়ু 
হয়ে দেখলাম। জীবস্ক জাতির প্রাণের প্রাচুর্য এদের, সাঃ! 
অঙ্গে উচ্ছলিত, পদক্ষেপের দৃঢ়তঙিতে সফল শস্কির গতিচ্ছন্দ 
লীলায়িত হয়ে উঠছে। সেই অপরূপ সন্ধ্যামু হানি জানন্গে 
তন্ময় হয়ে জাছি; এমন সময় কমরেড অকসান! দেবীর পরিচিত্ত 
আহ্বান-_পাশলি, পাশলি । বিদায় নেবার সময় হয়েছে । 
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লেখকস্জ্ঘ ও নাগরিকদের বিদায়ভোজ রাত্রি তিনটেয় শেষ 
হল। শেষ রাত্রে জামর! তিবলিসি থেকে বিমানে যাত্রা করলাম । 
২৪শে জুলাই বিকেল টায় মন্ধৌোএ ফিরে এলাম। মুহল- 
ধারায় বৃষ্টি ও প্রখর বাতাস, তেমনি শীত। স্তাশনাল হোটেলের 
পাঁরচিত হরে প্রবেশ করে বাচলাম। চা থেতে থেতে জানাল! 
দিয়ে দেখি, বৃষ্টিধারান্নাত গাছগুলি ছুলছে, গীচের রাস্তায় ভূইচাপা 
ফুল ফুটছে। ধূসর জাকাশের নীচে ক্রেমলীন প্রাসাদছুর্গ আপন 
অটলোল্পভ মহিমায় এড়িয়ে ধারান্রান করছে। পথ জনহীন। 
হ্যায় ধারায় প্লাবিত কলকাতার কথা! মনে পড়লে! । ছেলেবেল! 
ছেকেই দেখে আসছি ইলিশগুড়ী বৃষ্টি হলেই মধ্-কলকাতায 
কোমর-জল। আপিস-ফেরত বাবুর দল, কলেজের ছাজে, ইতর, ভদ্র 
সকলই গোপাল-কাছ। হয়ে জুতো! জোড়! কাধে তুলে মন্থরপদে 
চলছে । অর্ধ শতাব্দী দেখছি, কামে! মুখে নালিশ নেই। যুবা 
বয়দে বিভাধকী নদীর মরপদশ! নিয়ে খবরের কাগজে বিলাপ 
করেছি । কিন্তু কিছুই হয়নি, হল না। ইঞ্জিনিয়রিং বিজ্ঞার 
. শরাকাষ্ঠায় দিনেও সহরের বর্ধার জলনিকাশের ব্যবস্থা হয় না । 
ফেল হয়না? আমর! সঙ্গ করি বলেই হয় না। আমরা মুখ 
_ বুজে কর্পোয়েশানের ট্যাক্স গুশি। দাবীদাখয়া নেই। মনে 
আছে, প্রথম যেয়র হয়ে ১১২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞরন 
 হলেছিলেন, গ্তা্বাজারের সঙ্গে চৌরঙ্গী পাড়ার কোন পার্থক্য 
স্বাখবো না। কিন্তু পার্থক্য রয়ে গেছে। কর্তাদের ভাবিয়ে না 
স্ুলতে পারলে, তারা ভাববে কেন? তাই চৌরদীয় সাহেবপাড়ার 
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রাস্তা খোয়া বের কর! নয়। ছ'পাশে ফুলবাগান পাস্ধা" 
বাহার উত্ভানগুলি শ্ুরচিত ও শ্ররক্ষিত। আর জামাদের পাড়ার 
রাস্ত।। কতকগ্লে! ছোট-বড় গর্ভের যোগফল হয়ে চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে; মা-বাপ মর! জনাথের মত। আমর! সন্ধ করি, ফেন ন 
আমাদের বৃদ্ধি অলস, আত্মকর্তৃত্বের অধিকার যে মানুষের অধিকার 
পু'খির এই তন্থট! আমাদের ধগজে তর্ববুদ্ধি শানাবার চর্মই রয়ে 
গেল, আত্মরক্ষার বর্ম হল ন!। তাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
পরবশতার পাকে মুখ খ্বড়ে পড়ে বইল। নানা ছুঃথকে থারা 
দৈবের মার বলে নিকুপায় ভীক্তায় সয়ে যায়, তাদের মানসিক 
দাসত্ের গ্রন্থি না খুললে, কোন দুঃখেরই প্রতিকার সচেষ্ট হয়ে 
উঠবে না। 

ইয়োরোপের ইতিহাসে অনেক রজ্ভারক্তির মধ্য দিয়ে মানুষ 
মুক্তি পেয়েছে । তার পরিপূর্ণ গ্রবল মৃতি রাশিয়ায় এসে প্রত্যক্ষ 
করেছি। আচারবিচার বিধিবিধানে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা মান্থুষ ধর্ম 
মোহে জাচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে অন্ধ! করতো, দাস তৈরীর সেই পাকা 
কারখানাটা ধূলিসাৎ করে দিয়েছে বলেই, যুক্তিহীন ও যুক্তিবিকুদ্ধ 
প্রথার বন্ধন থেকে এরা মুক্তি পেয়েছে । সেই মুদ্কির জানদ ও 
বিস্তার এদের সমাজ-জীবনে দীপ্যমান। বাইরের কোন অন্ধ বাধ্যত 
দ্বারা এরা পরিচালিত, বিছ্বেষে জন্গ ছাড়া এমন কথ! কেউ বলবে মা। 

এবারে মক্ষোএ এসে বিখ্যাত স্তালিন অটোমোবাইল ফ্যাক্টরী 
দেখলাম। বহু বিভাগে বিভক্ত বিশাল কারখানা । এর তিন 
প্রধান বিভাগ থেকে প্রতি সাড়ে তিন মিনিটে একখান! করে বাস, 
মোটর গাড়ী ও লরী বেরিয়ে আসছে। বিভিন্ন বিভাগে তৈরী 
অংশগ্ধলি কেমন করে স্তরে স্তরে জোড়! দেয়া হচ্ছে, তা 
ঘুরে ঘুরে দেখতে অনেক সময় লাগলে! | মেয়ে পুরুষ ছই- 
রকম শ্রমিকই আছে; প্রহ্থলিত চুল্লী বা হাপর ও হাতুড়ী 
পেটার কাজে মেয়েদের নিয়োগ কর! হয় না। আমরা শ্রমিকদের 
থাটুনীর পরিমাণ ও সময় নিযে প্রশ্ন করলাম । একজন রসিক 
শ্রমিক বললে, “ছোট গোলামকে খাটাবার হবে এখানে বড় গোলাম 
চাবুক উচিয়ে নেই। ট্রেড ইউনিয়নের বাধা নিয়মে আমরা কাজ 
করি।' কাজ চলেছে ঘড়ীর কাটার মত। 

এই কারখানার হাউস অফ কালচার বা সংস্কতি-ভৰন একট 
বৃহৎ ব্যাপার। বিরাট প্রাাদ-বড় বড় হলে খেলাধূল! ছবি- 
আকা, বই বাধাই নানাবিধ হাতের কাজ শেখার ব্যবস্থা। 
অমিকদের ছেলেমেয়েরা এখানে শিক্ষা ও আমোদ-প্রমোদ ছই-ই 
পাচ্ছে। একট! বড় হলে ঢুকে দেখি ছেলেমেয়ের নানা রকম 
খেলনা নিয়ে মেতে আছে, এ দৃষত কত নুল'র, ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। ছোটদের ও বড়দের ছুটো সিনেম। হল ও থিয়েটার, 
বন্কৃতামঞ্চ, তারপর লাইব্রেরী! শ্রমিকর! টেকনোলজী জর্থ| 
হ্্রবিজ্ঞান শিক্ষা করে উন্নত হতে পারে তারও দরাজ ব্যবস্থ।। 
এদেশে এলে হতগুলে! কারখান1 দেখেছি, সর্ব্রই এসব আছে। 
আর আছে শিশুপালনাগার, কিগারগার্টেন,। প্রশৃতি-হল, 
চিকিৎসালয় ৷ কৃষক শ্রমিকের রা এ হবে না তে! জার কোথা 
হবে? এখন দেখে আর জবাফ হই নে! 

নিখিল রাশিয়ার ট্রেড ইউনিয়নের বেস্ত্রীয় জাখিগ। 
কলকাতার লালদীঘির দণ্তরখানার প্রায় তিন গুপ। সমাজভানিক 


রিল 
এ ৪ ॥ সুতি 
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খযাউিধেরিন ৫ ধের্দিভিট একাধারে পরিপূর্ণ ও. ও: সেইজন্যিহ তো চিকিৎসকেরা বলে বাফেন 
৮০ মনত স্বধম একটি খাস্ভ ও পানীর। না বোর্ন, ভিটা পান করুন। বোর্ণভিটা 
দ্র প্রান্ত কোষগুলির পুর্ন উন  ঘেলে আপনার শক্তি বাড়বে »» শরীরেরও 
এবং আপনীর হততস্বান্থা, শক্তি ও প্রি পুষি হৰে। 


্রাচূর্যকে জাগিয়ে তুলতে খে পুষ্থির প্রয়োজন 













তা এই স্বাস্থ্যপ্রদ গানীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি প্রতি পেস ্ 
৮ ৰ শরীরের 

কইপাবেন বড়ো মকলের ৃ 
পেয়ালা খে চা ভে এ রর ঢ 4 বৃদ্ধি ও শক্তি 
জন্যই ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটাকে একাধারে ডায়ান্টেজ যোগানোর় জন্ত 
একটি অতি- প্রয়োজনীয় খাদ ও পানীয় বল রনির শরীর 
চলে -- এবং এ যে সত্যি কতো ভালো তা কোকে। ৰাটার গঠনের অন্য 
আপনি থেলেই বুঝতে পারবেন । অস্থি 

থনিজ লবণ রা এ 
নের তস্ঠ 


ভিটামিন রোগ প্রতি 
এও ডি রোধের জন্য 


বোর্ন-ভিটা 


একাধারে সংরক্ষণশীল খাগ্ঠ ও পানীয় 








পার কার আপনার ক্বাঠা গাড় টুজুল1 


র্যাডবেরি-জ্রাই (ইত্ডিস্বা) লিমিটেড 
হইছি করিত সি 


৬৩০৫, 


সমাজে শ্রমিকদের গঠন-কাজের ধারা নিযুক্ত্রিত করবার সসায়ুকেন্ত্র । 
আমরা একট| বড় হলঘরে সমবেত হলাম | চার-পাঁচ জন বমুক্ষ 
শ্রমিকনেত। আমাদের অভ্যর্থন! করলেন । আলোচন। প্রসঙ্গে 
জান! গেস ছয়ষটট প্রকার বিভিম্ন কারখানা, শিল্প, দণ্ডরথান। 
_ শিক্ষালয়ের নির্যাচিত প্রতিনিধি নিয়ে কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত। 
: শ্রমিক শিক্ষক ও কেরাণীর মোট সংখ্যা তিন কোটি নব্বই লক্ষ । 
এর মধ্যে তিন কোটি ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য । শাখা ও 
. জাঞলিক শ্রমিক-সজ্ঘগুলির বছরে দু'বার নির্বাচন হয়। কেন্দ্রীয় 
. ক্ষমিটি য্ত্রের উদ্নতি, শারীরিক শ্রম লাঘব, শ্রমিকদের মর্যাদা, 
.. শিক্ষা স্বাস্থ্য, সাংস্কৃতিক উন্নতি প্রভৃতি বিবেচন! করে সংস্কারের 
প্রস্ত'ব করেন, সর্বজনের সমর্থনে তা অন্থমোদিত হলে বিভিন্ন শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান তা গ্রহণ করেন এবং গভর্ণমেন্টও সেই ভাবে আইন 
সংশোধন করেন। 

 সদশ্যর! উপার্জনের শতকর| এক ভাগ মাসিক চাদ! দেয়। 
এ ছাড়! কারখানা ও গভর্ণমেন্টও নির্দিষ্ট হারে অর্থ দেন। এই 
"অর্থে এব! বর্তমানে ৯ হাজার ৫শ' সংস্কতি-ভবন, ক্লাব ও শিক্ষালয়, 
১০ হাজার ছোট-বড় রেড ক্লাব এবং ৮ হাজার ৫শ' লাইত্রেরী ও 
পাঠাগার (বই ৫ কোটি) পরিচালনা করেন। শ্রমিকরা! বার্ধক্য 
বা রোগে অকর্মণ্য হয়ে পড়লে “স্যোশাল' ইন্সিওরেজ্স ভাপ্ডার থেকে 
তাদের ভরণপোষণ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! হয়। 

ট্রেড ইউনিয়ন বা অমিকদের কর্তব্য ও অধিকার, অতি নির্দিষ্ট 
ভাবে বিধিবন্ধ। 

(১) যার কলকারখানায় কাজ করছে, দপ্তরখান! কিনব! 
উচ্চতম অথব| কারিগরী বিষ্তালয়ে বিশেষ বৃত্তির শিক্ষালীভ করছে, 
সেই সব সোবিয়েত রাষ্ট্রের নাগরিক মাত্রই ট্রেড ইউনিয়নের 
সদশ্য হতে পারবে। 

(২) ট্রেড ইউনিয়নের সদশ্যদের এই সব অধিকার আছে-- 

(ক) ইউনিয়নের সাধারণ সভায় যোগদান ; 

(খ) ইউনিয়নের সংস্থা, সম্মেলন এবং কংগ্রেসের প্রতিনিধি 
নির্বাচন করা ও নির্বাচিত হওয়া ; 


(গ) ইউনিয়নের কাজের উন্নতির জন্য প্রপ্তাবাদি 
উত্থাপন করা! ; 
(ঘ) ট্রেড ইউনিয়নের সভা-সমিতি, কংগ্রেস এবং 


সংবাদপত্রে, স্থানীয় অথবা উচ্চত্তর ইউনিযুনগুলির কর্মকততণাদের 
. সমালোচন! করা প্রশ্ন কর! বিবৃতি দেওয়া অথবা অভিযোগ উপস্থিত 
৫ করা। 
(৬) ঘে পরিচালকবর্গ সম্মিলিত চুক্তিভঙ্গের অথবা প্রচলিত 
শ্রমিক জাইন, 'সোশ্বাল' ইনসিওরেন্দ, সাংস্কৃতিক ও জনকল্যাণের 
.. বিধিবদ্ধ নিমুম লঙ্ঘনের অপরাধে অপরাধী, সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের 
নিকট হ্বিচার প্রার্থনা করা 
(৮) কারো কাজকর্ম ও আচরণ সম্বন্ধে যখন ইউনিয়ন 
ফোন মন্তব্য প্রকাশ করে তখন সেখানে ব্যক্িগত ভাবে 
উপস্থিতি দাবী করা । 

(৩) প্রত্যেক ইউনিয়ন সাস্তের কর্তব্য-- 

(ক) পৌর ও এমিক শঙ্খলা সর্বপ্রধন্ধে মেনে চল; 
(খ) সোবিয়েত পদ্ধতির জটল ভিত্তি জনসাধারণ ও 


নাঈিক বন্গুতত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সমাজ-তান্ত্রিক সম্পত্তি, দেশের এ্রশ্বর্য ও শক্ষির উৎস, শ্রমজীবীদের 
স্কৃতি ও সমৃদ্ধির প্রাণশক্তির উৎস নিরাপদ বাখা ও রক্ষা কর! ; 

(গ) যোগ্যতার সমুন্নতি এবং স্ববৃত্তি পরিপুণণ ভাবে 
আয়ত্ত করা; 

(ঘ) ম্ব স্ব শ্রমিকসত্ঘের নিয়মতন্ত্র মেনে চলা এবং নিয়মিত 
ভাবে চাদ দেওয়ু!। 

(৪) প্রত্যেক সদশ্তই নিম্নলিখিত নুবিধা্চলি পাবার 
অধিকারী-- 

(ক) যারা সাশ্য নয়, তাদের থেকেও বেশী পরিমাণে 
রাষ্ট্রের “সোহাল” ইনস্গিওরেক্স ভাণ্ডার থেকে সদশ্যর! অর্থসাহাষ্য 
পাবে; এই সাহাষা পাঞ্া জবগ্ঠ রাষ্ট্রের নিয়ুম-কান্থনের অধীন; 

(খ) বিশ্রামাগার, সেনাটোরিয়াম, স্বাস্থ্যনিবাস প্রভৃতিতে 
যাওয়ার ছাড়পত্র বিতরণে এবং ছেলেমেয়েদের শিশুপালনাগারঃ 


কিগ্ারগার্টেন এবং তরুণ পাইওনিয়রপ শিবিরে পাঠাবার 
অগ্রাধিকার ; 
(গ) ট্রেড ইউনিয়ন ভাণ্ডার থেকে প্রয়োজন মত সাহাধ্য ; 


(ঘ) শ্রমিকসজ্ঘ থেকে বিনামূল্যে আইনের পরামর্শ; 

(৬) প্রত্যেক সদস্যের পরিবারবর্গের নির্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী 
সঙ্বের সাংস্কৃতিক ও খেলাধুলার প্রতিষ্ঠানে যোগদান ; 

(চ) স্বন্ শ্রমিকসজ্ঘের পারস্পরিক সহায়ক সমিতির সদশ্য 
হবার অধিকার । 

বলা বাহুল্য, শ্রমিকদের কততব্য ও অধিকারের এই 
ধারাগুলি আমি ওদের মুদ্রিত নিয়মতন্ত্র থেকে বল্ছি। এর 
মধ্যে দুলভ ব] দুরূহ কিছু নেই। কিন্তু এই নিয়মের মধ্য 
দিয়ে সমাজতান্ত্রিক সমাজের আঁ্মীয়তা নিবিড় হয়ে উঠেছে 
এইটে চোখে দেখে এলাম। পশ্চিমী সভ্যতার ব্যক্তিম্থাধীনতা 
ও ব্যক্তিস্থাততস্ত্বাদের বুলি তোতাপাখীর ম্ত আমরাও কপচাই, 
কিন্তু তলিয়ে দেখি নে, এ বুলির আড়ালে দানবীয় লোভ, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ম্বাভাবিক সম্পর্ককে ফি গভীর জনৈক্যে 
কলুধিত করে দিয়েছে । আমাদের দেশে হা দেখি, ত1 কেবল 
ধনী-নিধনের ভেদ নয়, জাতিভেদ ধর্মভেদ তো! আছেই, তার 
ওপর শিক্ষা বিদেশী ভাষায় হওয়ায়, শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং 
“ছোটলোকের* মধ্যে সামাজিক আত্মীয়তা একেবারেই নিশ্চি্ন 
হয়ে গেছে। ব্যক্তিশ্বাধীনতার ন্বেচ্ছাচীরের এই চেহার। কত 
কুৎসিত! ছলে বলে কৌশলে আমি বড় হব, আমি ভোগ করবো, 
মান্থুষকে দূরে ঠেকিয়ে রেখে অপমান ও বঞ্চন! কর! সমাজ জীঘনে 
কত বিচিজ্স আকারে প্রকাশিত ! সোবিয্লেত রাশিযার মানুষ এই 
সব অতিক্রম করার কঠিন পণ করেছে, ওদের শ্রমিকসজ্ঘের গঠন ও 
পরিচালনা প্রণালী পরস্পরের প্রতিযোগিতা নয়, সহযোগিত|। 


৩ 
৩*শে জুলাই অপরাহে তাসকেন্টে আমা গেল। নগর-উপকণ্ঠে 
বাগান-খেয়! একটি বাংলোয় এসে উঠলাম । জাগের রাতে মক্কৌএ 
লেখকসঙ্ছের জত্যর্থনা-সভায় ব্ড়তা ও নৃত্াগীতের পাল! মিটতে 
রাত্রি হুট হয়েছিল, তারপর আড়াই হাজার মাইল বিমানে পাড়ি 
দিয়ে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । বিকেল ব্লো; আমাদের দেশের 


৩১শ বর্ষস্পজ্যোষ্ঠ) ১৩৫৯] 


সতই গরম। ম্বান জাহার শেষ করে বিশ্রাম । অনেক দিন পর 
মশলাসহ নদীর মাছের সুন্বাতু বোল সহযোগে পোলাও খাওয়! গেল। 

মধ্য-এশিয়ায় প্রজাতঙ্্র দেশগুলির মধ্যে উজবেকিস্তান সর্ববৃহৎ-- 
টজবেক জাতিই সংখ্যাগরিষ্ঠ, জনসংখা! ৬৬ লক্ষ। তাসকেন্টের 
মধিবাসীই সাড়ে সাত লাখ। ন্তান্ত সব জাতের মতই এরাও 
মশ্র জাতি। এদের ধমনীতে মোঙ্গল ও ভাতার রক্ত আছে। 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই জাতের মধ্যেই দিবিজয়ী তিমুরের অত্যুত্খান-_ 
দিল্লী থেকে মন্ষৌ বাঁর নিষ্ঠর অভিধানে কম্পান্বিত হয়েছিল । এখান 
থকেই তিমুরের বংশধর বলে কথিত বাবর ফারগান! থেকে দিল্লীতে 
এসে মুঘল সাআজ্য প্রতিষ্ঠা করেন । সমরখনোর সঙ্গে হিন্দুস্থানের 
যোগাযোগ কয়েক শতাব্বীর | দার্শনিক আলবেরুণী, জ্যোতিবিজ্ঞানী 
টলুক বেগ, কবি আলীশকোয় নাভাইএর খ্যাতি একদিন সমগ্র 
প্রাচ্য ছড়িয়ে পড়েছিল । 

সপ্তদশ ও আষ্টাদশ শতাব্দীতে পশ্চিম! সাম্রাজ্যবাদ যে ভাবে 
পম্গ্র প্রাচ্যে আধিপত্য বিস্তার করেছিল, ঠিক সেই ভাবেই সাহসী, 
রণলিপুণ পরিশ্রমী, ও শিল্প ও কাকরুকলায় উন্নত উজ্লবেকদের 
লাতীয় জীবনের ওপর অন্ধকার নেমে এলো । জার-সাআজাবাদ- 
কবলিত উজবেক জাতি- মোল্লাতন্থ ও জারতগ্ত্রের শোষণ-শাসনে, 
দরিদ্র কৃষক-মন্ুৰ ও যাঁধাবরে পরিণত হল। কিন্তু অক্টোবর 
বিপ্লব ইতিহাসের মোড় ঘরিয়ে দিল। ১১২৪-২৫ থেকে এক 
নুতন অভ্যত্ধান। সেদিন এরা আমাদের দেশের চেয়েও পিছিয়ে 
ছিল,--শতকরা ১৮ জন ছিল নিরক্ষর। কুক্ষ মরুভূমির কৃপণ 
মাটিতে মাথ! খুঁড়ে যা পেত, তার অধিকাংশই, (সেখ ও বেগের 
( অভিজাত ) দল নান। ছলে কেড়ে নিত। কিন্ত এক জায়গাম 
ওপরের সঙ্গে আমাদের মিল ছিল। সে হল ধর্ম, সম্প্রদায় নিয়ে 
কলহ। জারের আমলে ওর! জামাদের মতই ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক 
দা্গাযু মাথা ফাটাফাটি করতো । সাআজ্যরক্ষার এই ভেদনীতির 
বিষাক্ত শিকড়, আত্মসশ্থিংহীন সমাজকে টুকরো টুকরো করেও 
একজ্র বেধে রাখে, ফেমন বট-অশ্বপ্খের'শিকড় পুরানো পবিত্যক্ত 
মনিরের ভ্রীহীন বিকৃত ঠাটকে আকড়ে ধরে থাকে । 

এর ছুঃখ ও অপমান আমরা জানি। এই ভেদনীতির আর 
এক রূপ 'ল এণ্ড ওর্ডার' অর্থাৎ শাস্তি ও শৃঙ্খলা | ইংরাজ 
শাসকের] জাক করে বলতেন,-কেবল কি হিন্দু-মুসলমান 


মাসিক বন্ধনী 


৩৪৫. 


সাম্প্রপাস্িকতা, প্রাদেশিকতায়ও তোমনর। পরস্পর কত বিভক্ত ও 
বচ্ন্ন, আমর! তোমাদ্দের পিনালকো ডের আওতায় এ্ক্য দিয়েছি। 
জামরা চলে গেলে তোঁমর! কাটাকাটি করে মরবে । মারামাি 
মাথ| ফাটাফাটিটা অনেক ইংরাজ পছশা করতেন না বটে, তবে 
রেষারেবিট! থাকুক, এট! তারা চাইতেন। তাই ইংরাজ আমলে 
আমরা একশন পেয়েছিলাম, একজাতীয়ত্ব পাইনি । এক 
ভারতীয় 'নেশন'রূপে গড়ে উঠবার বনিয়াদ ছিল, মালমশলারও 
অভাব ছিল না, তবুও পরিণামে সাম্প্রদাধিক বিরোধটা ক্রমে বিচ্ছেদে 
পরিণত হয়ে ভারতের ইতিহাসে এক শোকাবহ পরিণতি লাভ 
করলো ' এবং আমর! তা স্বীকার করে নিলাম । 

এখানে উুপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের অবসানের ইতিহাসের 
ধারা সম্পূর্ণ আলাদা । বলশেভিক বিপ্লিবীরা, ক্ষমতা হাতে 
পাবার বহু পূর্বেই বাশিয়ার সংখ্যালঘি্ জাতি ও 
সম্প্রদায়ুগুলির সমস্য! মীমাংসা করে রেখেছিল। এ ভার এক দিম 
লেনিন স্তালিনকে দেন। ভ্তালিনের রচিত “মার্কসবান্দ এবং 
জাতীয় ও ওউ্পনিবেশিক প্রশ্ন, রাষ্রবিজ্ঞানে ভার অবিস্মরণীয় 
দান। স্তালিনের এই মৌলিক গবেষণার ভিত্তিতে ১১১৭ সালেই 
নবগঠিত সোবিম়েত সরকার ঘোষণা করেছিলেন,-(১) রাশিয়ার 
জনসাধারণের সকলের অধিকার 'সমান; (২) ম্বতক্ত্র স্বাধীন 
রাষ্ট্রগঠনের, আত্মনিযন্্রণের অধিকার সকলের; (৩) জাতিগত 
ধমগত কোন বিশেষ সুবিধ! ও বাধা বিলুপ্ত করা হল; (৪) সমস্ত 
সংখ্যালঘু জাতি বা গোষ্ঠীর জাল্োন্সতির স্বাধীনতা! অবাধ । 

অতএব যা ঘটলো, তা ক্রমোন্নতি নয়-_বিভিন্ন শ্রেণী, সম্প্রদায়ের 
স্বার্থ ও অধিকারের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা নয়; একেবারে 
ওপনিবেশিক সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা থেকে সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা । 
প্রাচীন অভিজাতশ্রেণী এবং কশ শাসকশ্রেণী বাধা দিয়েছিল 
প্রচুর। কিন্ত বিপ্রবীরা ভড়কে গিয়ে তাদের সঙ্গে আপোষ 


করেনি, তারা শোধকশ্রেণীকে এক হাতে উচ্ছেদ করেছে, জার এক 
হাতে শোষকশ্রেণীর উৎপত্তির কারণগুলি নিমু'ল করে ফেলেছে। 

নৃতন অর্থনৈতিক বনিয়াদের ওপর সমাজব্যবস্থ! পতন 
করতে বেগ পেতে হয়েছে । অশিক্ষা৷ ও ধমমূঢ়তায় এর! ছিল 
অবরোধমুক্তি এবং শিক্ষাদানের শৃচলাযু 
তার অনেক কৌতুককর কাহিনী 


নারীদের 
ক্ষেপে গিয়েছিল। 


আচ্ছন। 
মোল্লারা 
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ভনলাম। বিপ্রবীরা! কশ বর্ণমালায় উজবেক কথ্য ভাষায়, পাঠ" 
পুস্তক, ব্যাকরণ তৈরী করলো--দেশের সর্ধজ .প্রতিঠিত হল 
লৌকিক শিক্ষা়তন। জাতিধর্মনিবিশেষে সকলের সমান 
জধিকারষোধ জাগ্রত হল। সমজধিকারভোগী বৃহৎ মানৰ- 
পরিবার দানা বেধে উঠলো, নিজন্ব শিল্প সন্কৃতি সাহিত্য নিয়ে 
উঞ্জবেকীর1 আজ সোবিয়েত রাষ্ট্রে মাথা তুলে গড়িয়েছে । এখন 
উজবেকিত্ভানে একজনও নিরক্ষর নেই। মেয়েরা 'পাঁঞার।' 
(বোরখা ) ফেলে জন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসে পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার ভোগ করছে। এদের নাগরিক জীবনে কশ-সংশ্বতিয 
ছুশে। বছয়ের ছাপ নুষ্পই। মেয়েপুরুষ সকলেরই পোষাকে 
ইয়ারোপীয় ঢং। তবে পুরুষেরা আলখেল্পলা ও টুপী ছাড়েনি, 
মেয়েরাও সোনা-পে! ও মূল্যবান পাখরের বালর-দেওয় টুগী পরে 
দু'পাশে লহ্বা বেণী দুলিয়ে দেয়-_চোখে দেয় কাজল ও নুষর্মা, 
অলম্কারেরও প্রাচুর্য আছে। 

পচিণ বছর পূর্বে যে সব মেয়ে জন্ত:পুরে ছিল দাসী-বাদি হয়ে, 
কিশ্বা কোন বেগের বন পত্ধীর অন্ততম!, নয়! সমাজবাবস্থায় 
শিক্ষার প্রসারে তাদের সহজ হচ্ছল মুক্তি দেখলে চমক লাগে। 
জড়গ্রথার দাসত্বে অভিভূত সনাতন প্রাচ্যের অবগুষ্ঠিত জীবনের 
এই অসঙ্কোচ আত্মপ্রকাশ দেখতে পাওয়া এক দুল সৌভাগ্য। 
উজবেক মেয়ের! কলকারখানায় কাজ করছে, ট্রাম-বাস চালাচ্ছে, 
সরকানী কার্যালয়ে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে রঙ্গমঞ্চে সর্বত্র যোগ্যতার 
সঙ্গে কা করছে। কুষিবিজ্ঞানী, চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়র, 
বৈজ্ঞানিক, লেখিক1, গায়িকা, নর্তকীর সংখ্যা মেয়েদের মধ্যে কম 
নয়। উজবেক রিপাবলিকের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নারী। একদিন 
জার দগ্তরখানায় আমাদের চাঁপানের আমন্ত্রণ হল। গিয়ে 
দেখি, প্রতিনিধিস্থানীয়া কয়েক জন মহিলাও রয়েছেন। 
শুনলাম, নুল্রীম সোবিয়েতের মহিলা সদস্য তের জন, উজবেক 
পালণমেন্টের মহিলা সাশ্ একশ' জন । শাখ! সোবিয়েত মণ্ডুলীতে 
নারী সন্ত চৌন্দ হাজার। এখানকার ৪৭ হাজার শিক্ষক 
অধ্যাপকের মধ্যে ১৯ হাজার নারী, মহিলা ডাক্তার চারশ | 
মাত্র পচিশ বছরে মধ্যযুগীয় বর্ধর সামাজিক ব্যবস্থায় অধিকার- 
বঞ্চিত! নারীর চার শতাব্দী অতিক্রম করে বিংশ শতাব্দীতে উত্তীর্ণ 
হয়েছে। 

গৃহকর্মের নক্্ীর্ণ পরিবেশের মধ্যে, স্বামী পুত্র আত্মীয়বর্গের 
সেবা এবং অকল্যাণের ভয়ে বার ব্রত দেবতার কাছে মানত কর! 
এই নিয়ে বখন ছিল মেয়েদের জীবন, যখন পুরুষ-রচিত্ত শান্ত্রবিধির 
বন্ধনের কড়াকড়ি ছিল কঠোর, তখনে গৃহকর্সের গণ্তী কেটে 
অনেক নারী নিজেদের প্রতাপ ও প্রতিভা বিস্তার করেছেন, 
সব দেশের ইতিহাসেই তার নজীয় আছে। ইতিহাসে ধন্য! এই 
ল্ মহীয়সী নারীদের নিয়ে আমরাও গর্ব করে খাকি। পুক্ষষ 
সমাজের বিক্ষদ্ধতাকে অতিক্রম করে কি সামাজিক অবস্থায় কার! 


মালিক বন্ধুনস্তী 


[ ১ম খগ। খর লখ্যা 


স্বকীয় চেষ্টায় আত্মপ্রকাশ কযেছিজেন। তা আলোচনা করলে 
যোঝা যাষে ওটা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। 

নব্য ইয়োয়োপের ভ্্রীশিক্ষা! শ্রী-ন্বাধীনতার জআঙ্গোলনের তরজে 
প্রাচও আলোলিত হয়েছিল। বিগত শতান্ষীতে বাঙ্গলা দশে 
শুকতে রক্ষণীল ও সংস্কারকদের বাদান্বাদের দীর্ঘ ইতিহাস 
আলোচনা করতে চাই নে। পরিব্ত'ন হয়েছে প্রচুর, সমাজের 
বিরুদ্ধষতার জোর কমে গেছে। ধর্মের নামে যে সব অমুশামন 
মেয়েদের ওপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে,তাঁর বন্ধন থেকে 
সমাজের শিক্ষিত হ্বচ্ছল স্তরে নারীরা কিছুট| মুক্তি গেলেও 
সমাজের সর্বস্তরে তার প্রভাব পরিব্যপ্ত হয়নি। জামাদের 
দেশের অধিকাংশ পুর্ব, এমন কি শিক্ষিতব্গের নেও এই 
ধারণা রয়েছে যে, কোন জবস্থাতেই মেয়েদের স্বাধীনত। দেওয়া 
উচিত নয়, তাতে পারিবারিক জীবন হবে অশাস্তিময়, সমাজে 
বাড়বে উচ্ছ জলা । যে বিধিনিষেধ পুকষ মানে না, যে জাচার 
ভারা পালন করে না, মেয়েদের বেলায় তারই কড়াকড়ি । মেয়েদের 
আমরা শ্বাধীনতা দিচ্ছি, শিক্ষার ব্যবস্থাও করেছি, কিদ্ধ তা আধুনিক 
সভ্যতার প্রতি ভদ্র দায়িতববোধের চক্ষুলজ্জায়। কতক যন যুগের 
অর্থনৈতিক বিপর্য়ে, নিক্ষপায় হয়ে। মনটা রয়েছে মন পরাশয 
জীমুত্তবাহনের যুগে। 

রামমোহনের যুগে, বিধবাদের হ্বামীর চিতায় গুড়িয়ে মারবার 
অনুকূলে সমাজপতিরা এই যুক্তি দিয়েছিলেন যে, বিধবার 
ব্যভিচার্ণী হয়ে ধর্মহানি ঘটাবে । বিভ্ভাসাগরের বিধবা বিবাহ 
প্রস্তাবের বিরোধিতায় শান্ত্রবাক্যের কুযুক্তির সঙ্গে বড় বড় আ্রান্ঘণ- 
পঞ্জিভেরা এ আশঙ্ক। প্রকাশ করেছিলেন, এ অধিকার দিলে নারীরা 
স্বামীদের বিষ দিয়ে হত্যা] করে মনোমত পতি জন্থেষগ করযে। এর 
একশ" বছর পরে “হিন্দু কোড বিলের" বিরুদ্ধে দেবীরূপিণী ভারস্ত- 
নারীর প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্প ভারতসন্ভানগণ তারগ্বরে চীৎকার করে 
বলছেন, মেয়ের! সম্পত্তির অধিকার পেলে দেশশুদ্ধ নারী স্বেদিণী 
হয়ে যাবে, আর বিবাহবিচ্ছেদ জাইনসঙ্গত হলে বউ নিয়ে ঘর করা 
চলবে না। মেয়েরা মন্য্যোচিত স্বাধিকার বিসজন দিয়ে জন্ধ 
সংস্কারের মধ্যে মুগ্ধা হয়ে খাকুক,_এই নির্বোধ প্রত্যাশ| যাদের, 
তাদের যুগধর্মের নিষুমে পয়াতব মানতেই হবে। 

পুরুষ-রচিত বিধিব্যবস্থায় আমাদের দেশের অস্তঃপুরিকার! 
জপমানবোধহীন ভয়ন্রস্ত নিরাননদ জীবন যাপন করতেন। এক 
জড় প্রথার অন্ধ আম্ুগত্যকে নিষ্ঠ। মনে করে অবোধের যে সান্তবন!, 
তাই দিয়ে নিজেদের ভোলাতেন, এও দেখেছি। আর জব্দ শতান্ষী 
পরে দেখছি, আমাদের দেশের মেয়েরাও বিশ্বচিত্ত উদ্বোধনের জাহ্বানে, 
দেশের বিবিধ মঙ্গল কর্মশালার উন্মুক্ত প্রাণে এসে কল্যাগলক্ীর 
মত ফড়িয়েছেন। দীর্ঘকাল মনে এই জাশা পোষণ করেছি, এরাই 
জ্ঞানের দীপ হাতে অবজ্ঞাত ভগিনীদের মনের জন্ধকার কোণ 
আলোকিত করে তুলবেন । [ আগামী সাখ্যায় সমাপ্য। 


ভাষা ছিল ন! 
“মোপাসার মত যেসব বিদেশী লেখকদের কখা তোমর! প্রায়ই 


বলো, তীর! তৈরী ভাষ! পেয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ভাষ৷ 
গড়তে হ'লে তাদের কি দশা হ'তে| জানি নে।” 


বুবীন্রনাথ। 


মাসিক কমতী-_কযোঠ ্. ৯ 


টগর ৮হত 


প- ৭ লে নর া গল নি রর 
র বপ্রীতদিকে ফোন- এভিস্্য ১৭১৯ গ্রাম-টিলিয়াটস, 





ব্রাক হিন্ুম্থান মার্ট, ঘাণতিগর্জ ফোন-পি' কে, ৪৪৬৪ 





শ্রীরমেন চৌধুরী 


£ ভিয়ো-পরিচিতি 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্স 


সুনের অমিলের জনেই প্রধোজক-পরিচালক প্রিয়নাথ 
গাঙ্গুলী, চিত্রশিল্পী যতীন দাস, শিল্প-নিরশিক বটু সেন 
প্রভৃতি কলাকুশলীরা ম্যাডান ্,ডিয়োর যাবতীয় বন্ধন ছিন্ন করে 
বেরিয়ে পড়লেন মুক্ত আকাশের তলে। খুশির হাওয়! অবিষ্িই 
দোলা দিয়েছিলে! তাদের বিকূপ মনের কোণে-কোণে**। অচিরে 
শুভ সৃচন1 দেখা দিলে! । ম্যাডান ্,ভিয়োৌর (এখনকার ইন্ত্রপুরীর ) 
সামনের যেপথ গোড়ে অভিমুখে চলে গেছে, সেই পথে বেশ কিছুট। 
এগিয়ে আবার ফেললেন ভ্াবুঃ গড়ে উঠলো নব প্রচেষ্টায় নতুম 
ইমারত"**সামনে-পিছনে ফুলে-ফলে-ভর! বৃক্ষবাটিকা । নাম চাই-_- 
ভূমিষ্ঠের পরিচয় । অগৌণে তা-ও সমাধা হোলো । দেরি 
লাগলে! না একটুও ইষ্ট ইত্ডিয়! ফিল্ম কোম্পানীর জন্ম-বিবধণী জানতে 
দেশের সাধারেের | &.ডিয়োর সংখ্যাবৃদ্ধিতে সন্তুষ্ট হলেন তার! । 
কাজ শুরু হয়ে গেল গাঙ্গুলী মশায়ের পরিচালনাধীনে--১৯৩২ 
সালের মাঝামাঝি 'যমুন। পুলিনে' গৃহীত হোলো । আলোকচিত্রী 
যতীন দাস, আর, সি, একোম্পানীর শব্দযন্ত্রী মিঃ উইলম্যান 
ও তার ভারতীয় সহকারী সি, এস, নিগম, শিল্প-নির্দেশক বটু সেন 
_. প্রস্থৃতি আলোকচিত্র, শব্দধন্ত্র ও শিল্প-নিদেশনায় প্রত্যক্ষ সাহাষ্য 
. ফ্করলেন গানুপী মশাইকে। সে সময়ে বত্তীন দাস, শৈলেন বনু, 


 প্রবোধ দাস, কৃষগোপাল ক্যামেরায়, সাউণ্ডে উইলম্যান, শ্রাডবার্ 


জার জ্যাবরেটরীতে গুল মাষ্টার ও অন্কানাকে দেখা গেছে। অবিষ্টি 


বি, এল, ধেমক! ছিলেন ইডিয়োর কর্র্ধার, ফদিও রায় বাহাছুজ 
মতিলাল চামেরিয়ার অর্থে পুষ্ট হয়ে উঠেছিলো সকল জায়োজন। 

এক দিনের রাজ! বা “কিং ফর এতে আকতার নওয়াজের 
পরিচালনায় উঠলো--এ হোলে। কোম্পানীর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা । 
বোস্বায়ের বিখ্যাত কারদান় প্রোডাকূমনের কর্ণধার এ, আর, 
কারদারের প্রথম দেখ! সেদিন এখানেই পাওয়। গেছে ; 'আওরাৎ 
ক! পেয়ার", “চন্রগুপ্ত' (উদ), 'ম্থলতান।', “বাঘী সিপাহী'-_সব কট 
এই কারদার-পরিচালিত চিত্র, তখনকার দিনের দর্শকের চিত্ত ও 
প্রচুর বিত্ত আকর্ষণের গৌরবের অধিকারী । এরই কাকে নরেশ 
মিত্র মশায়ের “সাবিত্রী ( বাঙল! ) প্রশ্তত হয়। 

শুধু ভারতে নয়, পাশ্চাত্যে তখনকার ছবি আলোড়ন 
জাগিয়েছিল চিত্রামোদীদের হয়ত! মে কথা মনে নেই। সেছবি 
হোলো! 'সীতা” (হিন্দি )। পৃথীরাজ, দুর্গ। খোটে ইত্যাদি আজকের 
দিনের অতিখ্যাত শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন, পরিচালক 
ছিলেন দেবকীকুমার বন্থ। ভিনিসের প্রদর্শনীতে তৎকালের শ্রেষ্ঠ 
ছবির জয়মাল্য লাভ করেছিলো এই সীতা । এর পর মধু বোস 
তৈরি করেন 'সেলিমা'। এ সবই ৩৪1৩৫ সালের ঘটনা । এই 
সময়েই গাঙুলী মশাই তার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ইপ্ডিয়া ফিল 
ইপ্ডাই্রীজ গঠন করবার জন্তে এখানকার মায়া-ডোর ছিন্ন করেন | 

ছত্রিশ সালে গুল্হামিদ তুললেন “খাইবার পাস'। কিন্ধ 
এতাবৎ যত ছবি কোম্পানীর উঠেছিলো সে সবকে 9010888 
করে গেঙ্গ একখান! ছবি। বলুন তো কি নাঙ? হাসিখুশি 
হৈ-৮-ভরা বাঙলার কমেডিয়ানদের একত্র সমাবেশ, যাকে বলে একটি 
সংসার--কি বললেন, তাকে সোনা সংযুক্ত করতে হবে? তা 
ঠিক, কাড়ি কাড়ি সোন। দিয়েছে এই “সোনার সংসার ছবিটি ! 
ইষ্ট ইত্ডিয়ার বিজয়-বৈজয়স্তী উড়িযেছে দেবকী বসুর জনবদ্ধ 
হষ্টিটি। এমন একখানি সুন্দর ছবি কই বিশেষ তো! দেখি না 
আজ-কাল? 

এ, এস, প্যান্টা'র পরিচালনায় এইবার একখান! ছবি গৃহীত 
হয় পারস্য ভাষায়, নাম তার 'লাম়ুলা মজমু' । মিঃ খেমকার নেতৃত্ব 
ব| কর্তৃত্বের মেয়াদ এই পর্বস্ত। এখন রায়ু বাহাদুর গ্বযুং ভার 
গ্রহণ করলেন, ছবি উঠলো £ “রাঙা বউ', 'যখের ধন+, “মিলাপ', 
'ব্যবধান”, নিমাই সন্থাস, 'আছৃতি", 'মহাকবি কালিদাস'-নীরেন 
লাহিড়ী, জ্যোতিষ বল্যোপাধ্যায়, হবি তঞ্জ, ফশি বর্ম, ডি, জি, 
কারদার প্রভৃতি পরিচালকের তত্বাবধানে । 

এনজগতে হায় সেই বেশি চাষ আছে যার ভুরি ভূরি'--সেই 
জন্তেই না লে আগুন, বাধে যুদ্ধ জঙ্গে-স্থলে-অস্ত্ররীক্ষে | লোভের 
হুতাশন ছারখার করে দেশ-দেশাস্তর, কত জনপদ পরিণত করে 
শ্মশানে | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ বিভীষিকার জন্বকারে ঢেকে 
গেল ভারতের মাটি আর আকাশ। সেই অবকাশে এখানকার 
সৈল্যবাছিনী দখল করে নিলো! এই সাজানে! ঈডিয়োটি। সত্যিই 
সাজানে! ছিলো ইষ্ট ইপ্ডিয়ার চার ধার? এখন অতীতের কংকাল 
বর্তমান (বদিও এও নেহাৎ নিন্দনীয় নয়), সে সময়ের শোভা 
অতি অরসিকেরও মন হরণ করতে পারতে! | বাদশাহী হারেমের 
অভ্যস্ভরের ন্নানাধার একটি নিষিত হয়েছিলো &ভিয়ো প্রাংগণে 
“সেলিমা' ছবিতে দেখাবার জন্তে, তার বিগত'জী রূপটি এখনও 
চোখে গড়ে। জল এখনও আছে, তবে কাক-চচ্ষুর মত টল্টল্‌ 


(লি, এস, নিগগম বছর খানেক পরে স্বাধীন শক্ত হয়েছিলেন। করে না। শুনধুম, 'অবিলম্ে &.ডিয়োর জামূল সংস্কার কয়! হবে। 


খালিক বহুদতীস্- জৈন 
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প্রয়োগ-শিল্লী দেবকীকুম।র বসুর “কবি ও বতবদীপ, যে 
সাড়। ৪ দির তারই পুনরারততি করিল! 
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টডিয়োর হাল এমন হবে নাঁই বা কেন? ন' বছর ধরে সৈগ্ৃদেষ 
লরী মেরামতের ঠেলায় সব ওলট-প1লট হয়ে গেছে, এর নিজের 
মেরামতি এখন আশ্জ প্রয়োজন ! তা নইলে ছু'টি প্রশস্ত ফ্লোরে 
কাজ নেহাৎ কম হতে পারবে না । (ফ্লার তো! ছু'টি বললুম, কিন্ত 
উপস্থিত একটি ধরতে হবে। অঞ্টটি অধুষ্টের ফেরে ৫১ সালের 
_ক্ব্রুয়ারী মাসে ( মিলিটারীর কাছ থেকে ফেরত পাওয়ার পরই ) 
আত্ট্িদেবের জঠরে আশ্রয় নিয়েছে। তার কাঠামোটি টিকে আছে 
এবং লেখানে লগ. গিরই মাথ| তুল্বে নব দেহে চিত্র-নির্মাণ-ক টি ! 

ই ইতিয়া ফিল্ম অতীত এতিহা বজায় রাখতে আবার নব 
উদ্ভমে কোমর বেঁধেছেন । এবার আছেন চিত্রশি্দী ফতীন দাঁস, 
বীরেন দে, শবদযনত্রী মধু সীল, শচীন চক্রবতী, শিল্প-নিদে শক টু 
সেন, পরিচালক নীরেন লাহিড়ী, ফশি বর্ম ইত্যাদি । অতি- 
আধুনিক যন্ত্রপাতি নিয়েই এর! কাজ করছেন। উপস্থিত ছৃ'খানি 
বাঙলা; চিত্র নির্মীয়মান-কাজরী'র পরিচালক নীরেন লাহিড়ী 
এবং “বিশ্বামিত্র' পরিচীলন। করছেন ফণি বর্ম] । 

তারপর? গ্ুধালাম সচিব কুমুদও€ন দাস মশাইকে। চ 
তত্তক্ষণে এদে গেছে, শ্রীযুক্ত দাস অমায়িক হান্তে চায়ের পেয়ালাটি 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, আগে গলাটা ভিজিয়ে নিন তো! 

মিঃ বোথর। এখন নেতৃত্ব করছেন) ভালো জাগলে! তার 
আচার-ব্যবহার, কথাবার্ত।। শ্রীযুক্ত দাস যে আগ্রহ ও ধের্ঘ নিয়ে 
আমায় সাহায্য করেছেন (স্জগ্তে সকলের পক্ষ থেকে ্ঠাকে ধঙ্চবাদ 
জানাই । বন্ধুর সংখ্যা যে আমার একটি বুদ্ধি হোলো একথা 
মানন্দে আমি স্বীকার করছি। 


কলা-কুশলী 
পিয্পনির্দেপক বটু লেন 
 ভ্রীবটকৃ্। সেন জমায়িক,। ভদ্র, মিশুক প্রকৃতির মানুষ, 


অহংকারের নামশগন্ধ নেই। হালিযুখে সকলের সব কথ! 
শোনেন, উত্তয় দেন একটু ধীয়ে ধীংর। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞত! 
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মাসিক বন্বদন্তা 


এঁকে দেখা যাবে। | 


[১ম খণড। ২য় সাখ্যা . 


ফুটে ওঠে কথায় মাঝে-ছথায়াছবির রাজ্যে তা কাটলে! বৈকি 
জীবনের অমূল্য অনেকগুলি বছর । ? 

বটু (সন শিল্প-নির্দেশক | ছ্বায়াছবির গল্প ভমুযাঁয়ী পর্িহেশ 
কজন হোলে! শিল্প-নিরেশক বাঁ ৪16 0166101এর প্রথম ও প্রধান 
কাজ; এক কথায় বঙ্তে পার! যায়, দৃষ্ঠাদি দিয়ে কাছিনীকে 
সাজানো--ধিনি যত জাত-শিল্পী ক্তাফে দিয়ে ততই ছবিকে প্রাণবন্ত 
করে তোলা যায়ু। তাই বলে একাজকে জ্রলহৎ তবুলং বলে 
কেউ যেন ভেষে বসবেন না, অন্ত ভদ্য শক্ত কাজের অঙ্চতম এটি। 
আজকালকার অধিকাংশ ছবির 91 011601101) অবিশ্তি ঠোক্‌ 
দেও" গোছের হচ্ছে, না আছে তার বলা-কৌশল, না জাছে 
মুন্সিয়ানা | যাই হোক, বটু বাবুকে গুথম শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলা! 
চলে চোখ বুজে । অসংখ্য চিত্রে তিনি সফলতার সংগে এই দুয়হ 
কাজ সম্পন্ন করেছেন, হু'হাতে কুড়িয়েছেন দর্শক ও কলারসিকের 
উচ্ছসিত প্রশংসা । কলকাতীর এক বিশিষ্ট পরিবারে বটু সেন 
জনগ্রহণ করেন ১৮১৮ সালে । শিশু হয়েস থেকেই ছবি আকায় 
তীব্র অনুরাগ থাকায় স্তাকে গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে ছ্তি করে দেয়া 
হয়। সেখান থেকে সম্মানে ছাড়পত্র নিয়ে কটু বাবু যথাসময়ে 
বেফলেন। আ্যালফ্রেড থিয়েটারের স্বনামধন্য শিল্পী দিনসা ইরাণীর 
তখন খুব নাম-ডাক--হাতে-কলমে শিক্ষানবিশ শুরু করলেন 
ভর কাছে বটু সেন। বেশকিছু দিন শিক্ষা ভন করেঙিনি 
ধোগ দিলেন শুৎকালীন ম্যাডান ইডিয়োর়। অবিষ্ঠি তক কাজ। 

১১৩২ সালে প্রযোজ্ক-পরিচাগক প্রিনাথ গাওলী ওভ্ৃতি 
ই ইত্ডিয়! হিস কোম্পানীতে চঙে আজেন, ইনিও তদের সংগে 
হাজির হলেন সেখানে | শিল্প-নিদেশিক হিসাবে পৃরোপুরি ভাবে 
এই সময় থেফে এঁকে দেখা যেতে লাগলো । দীর্ঘ দিনের জ্ঞান-ফঞ্চন় 
প্রকাশ পেল “হিন্দি সীতা ও সোনার সংসার" ছবির মাঝে। 
সাধারণ দর্শকের সংগে চিত্জগতেরও অনেক রথীরা বিশ্িত দৃষি 
মেলে লক্ষ্য করলেন নবাগত শিল্পীকে | ন্ুনীমের সমাগম শুক 
হোলো । এর পর 'আউরাৎ কা পেয়ার”, 'ভুলতানা', ঝুধী সিপাহী” 
“মিলাপ', “সেলিমা, রাঙা বউ”, পথের শেষে, ব্যবধান”, 'আছতি', 
“নিমাই সন্সযাসা, 'মহাকবি কাঁজিদাস”, “দেষষানী” ইত্যাদি হিলি ও 
বাঁওঙা এবং ম্রাপ্রাজী' “ননদনার', 'লবকুশ', 'দিজযন্ঞঞ'। 'ভজ্তক কুচল।” 
“বরবিক্রয় নিলদময়ন্তী', “সাবিত্রী, “সতী অননুয়া। করব, 
“প্রহলাদ' ছবির শিল্প-নিদেশনা করেন বটু বাবু। এ ছাড়! ইষ্ট ইডিয়া 
কোম্পানীর আরে! ছবির কাঁজ করেছেন। যুদ্ধের হিডিকে ইঃ 
ইত্ডিয়ার কাজ অনির্দিষ্ট কালের জনে কদ্ধ হ'য়ে গেলে সেন মশাই 
প্রথম দিনের কর্মস্থলে ফিয়ে এলেন শিল্পনিদেশিক হয়ে। নব 
উদ্ভমে একে একে শিল্প-নিদে শ দিলেন বন্দী” 'সন্ধি'। “শহর থেকে 
দূরে', মানে ন! মানা”, “রায় চৌধুরী”, 'যোগাষোগ', “ভাবী কাল' 
"চাদের কলংক", 'আমিরি', “সাধারণ মেয়ে'। “দেবী চৌধুরাধী'। 
জিপ. সী মেয়ে”, নারীর রূপ", “ছুর্গেশনঙ্গিনী', “বাগদাদ” 'আলাদিন 
ও আশ্চর্য প্রদীপ, প্রভৃতি চিত্রবাজির । এখন শ্রীযুক্ত সেন স্বাধীন 
শিল্প-নির্দেশক, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সংগে চৃক্তিবন্ধ নন, 
তাই সকলের ডাকে সাড়া! দেবার সুযোগ রয়েছে ক্তার। ইস্ট 
ইন্ডিয়ার “বিশ্বাধিত্র' ও “কাজরী' ছবিয় শিল্প-নিদেপলায় উপস্থিত 


এ 
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টকির টুকিটাকি 
ইতিহাস 


শরৎচন্দ্রের 'মন্দির' রচনার--জনেকেরই আজ জান! নেই। 
না! থাকলেও ক্ষতি হিলো না, কিন্ত চিত্ররূপা সেই 'মন্দিরের' 
চিত্রয্নপ দিয়েছেন, আর তা প্রদশিত হচ্ছে শহরে ও শহরতলী'তে। 
১১১১ সালে এই মন্দির গল্পটি শরৎ-মাতুল শ্তরেন গাঁডুলী মশাযের 
নামে কুস্তলীন পুরস্কর পায় এবং উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। সেই 
গয্প অবলম্বব করেই দেবকী বনু চিত্রনাট্য করেছেন, পরিচালন! 
চন্্রশেখর বন্ুর | 


যুগান্তর ছায়া প্রতিষ্ঠান 

যুগান্তকারী শরং-রচন! বিন্দুর ছেলেকে রূপায়িত করবার 
ঢুরূহ দায়িত্ব নিয়েছেন । লব্বপ্রতিষ্ঠ পরিচালক নরেশ মিত্র 
দিষেছেন চিত্রবূপ, চিত্ত বনু ব্যস্ত জাছেন এর পরিচালনায়। 
মিনা দেবী ও পাহাড়ী সাল্সালকে দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে দখা যাবে, 
দেই সং.গ দেখ! মিলবে সন্ধ্যারাণী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোরঞ্ন 
ভট্টাচার্য, কান্থ বন্দ্যো প্রভৃতির | বহু প্রতীক্ষিতের মুক্তি সমাসমন। 


কার পাপে 

কে সাজা পায়! কতো দিন ধরেই এই অদ্ভুত কাণ্ড চলে 
আগছে-বামের দোষে হচ্ছে হ্ামের তিলে তিলে মৃত্যু । কিন্ত 
উপায় কই মানুষ বড়ই অসহায় !'**যৌন-ব্যাধি ও তার 
প্রতিকারের পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে এম, পি-র নিীঁয়মান ছবি 
'কার পাপে" । নেতৃত্ব করছেন কালীপ্রসাদ ঘোষ। এই ধরণের 
বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক। 


ভারত চিত্রম্‌ 

চুক্তিবন্ধ হয়েছেন পরিচালক শ্ুশীল মভুমদারের সংগে। 
আজও যে-ধরণের কাহিনীর চিত্রকষপ দেয়! হয়নি। যে-গল্লে জামাদের 
সমাজের ধ্/টি রূপ ফুটে উঠবে পূরোপূরি--তেমনধারা বিষয়-বস্ত 
মিয়েই রচিত হচ্ছে চিত্রনাট্য । শিল্পী-নির্বাচন এগুচ্ছে। এটির 
মংগীত-পরিচালন। করবেন সুরশিল্পী কালোবরণ। 


ঞ্রুব 
আসছে রূপালি-পদ্দার প্রশস্ত বুকে। আয়োজনের ভার 
ফললিকৃস্‌ পিকৃচার্সের, তত্বাবধান পরিচালক চন্দ্রশেখয় বন্গুর। কৰি 
বিমলচন্ত্র ঘোষ দিচ্ছেন মুখর হবার ভাব ও ভাঁষা। 
বিশালান্ষী পিক্চার্স 

চিত্রের মাধ্যমে ঘোষণ! করবার জায়োজন করেছেন--এরাই 
মানু! এ-বিষয়ে সহযোগিতা করতে অগ্রসর হয়েছেন শো! 


সেন, জহর,সমর, কানু, রবি রায়, তৃলদী চক্রবর্তী! প্রতৃতি শিল্পীর! । 


প্রভাত চক্রবতীর পরিচালনায় এসবই অনুষ্ঠিত হবে। 
রাত্রির তপন্ত। ূ 

শুক্ক হয়ে গেছে "বীণা" 'বনুক্র'র রম্য প্রেক্ষাগৃহে । নুশীল 
মছুঘদার়ের নিদেপেই রাত্রির ত্তপন্ত/+বর লা হোক, 
কামনা করি। 


খালিক বন্মর্তী 
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বর্ষার গান মন 
যাকে বলে 'কাজ,বী'--শুনেছেন! আমাদের শোন। এবং 
দেখার ব্যবস্থ। করছেন ইষ্ট ইত্ডিঘ্া ফিল্ম কোম্পানী। ,শীরেন 
লাহিড়ী স্ুর-সংগতি ও পরিচালন! দিয়ে ব্যবস্থাকে ত্বরা্িত করতে 

ব্যস্ত, রূপ-শিল্পীরা প্রত্যক্ষ সাহায্যে অকুপণ হয়ে আছেন। ভরা' 
বাদরে গান মুখর হবে বলে মনে হয়। রঃ 


ওয়েষ্টার্ণ ফিলস্-এর | 
'খুনী'-_নিরবচ্ছিন্নই হত্যাকারী নয়। রোমাঞ্চের গন্ধ থাকলেও 


এ কাহিনীতে জাছে মনস্তত্বের জটিল সমন | ইন্দ্রপুরী ঈভিয়োতে 
শীগ,গিরই ধীরেশ ঘোষের পরিচাঙ্গনায় আু)টিং আরম্ভ হবে। 


শ্টামলী 

এম" ভি. প্রোডাক্শনের আগতপ্রায় অর্ধয। পরিচালক 
হচ্ছেন বিনর বন্দ্যোপাধ্যায় । ছায়া দেবী, পরেশ ব্যনাজি, জহর 
গাঙুলী প্রভৃতি ধিশিষ্ট শিল্পীর দর্শন পাওয়া বাবে ছবিখানিতে । 


চন্দ্রাবতী 


এবার পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করছেন- তার প্রথম ছৃযির, 
নাম পরিবতিত করে 'প্রাটীর' রাখা হয়েছে । চিত্রগ্রহণ অবিলগ্ষে 
শুক হবে। 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউডউল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটারীর উকুনের শুধধের 
কথা আর বর্ণন করিতে পারিলাম না। কশি অমোঘ 
শুষঘধ যে পাঁচ বছর ধরিয়। কোন শুষধে কাজ হয় মাই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারীর শুষধ একবার ব্যবহার 
করিয়। আমি এবং আরও ৫ জন মহল উপকৃত 
হইম্সাছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ 1” 

মিলেস বন্, কজিকাতা- খগ. 
প্রতি প্যাবেটের জম্ ছুই জানার ডাকটিকেট পাঠাইবেন। 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যাব কয়েকটি জেলা এই 
“লাইলাইডভ” পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্চহারে কমিশন দেবো! । 
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বি না! হইয়! পারেন নাই । কোথে ফ্যাঁ্পে সহ ভাল, এ. কখ। 
মাকিণ সংবাদপত্রলমূহও আর স্বীকার করিতে পারিস্ছেছেন না। 
ভাহারাও নিরপেক্ষ তদস্ভ দাবী করিতেছেন।, 

কোঁজে বঙ্গীশিবিরে প্রথম হাঙ্গাঅ! হু ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
(১১৫২)। কিন্ত এই হাঙ্জামার কারণে গুঙ্পাত যে বু গিন 
পূর্বেই হইয়াছে এখন তাহ! ক্রমেই হুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
বঙ্দীবিনিময় যুদ্ধবিরতির একটি অপরিহার্য প্রধান অঙ্গ। বিদ্ধ 
কোরিয়। যুদ্ধবিরতি আলোচনায় বন্দীবিনিময় যে একটা গুরুতর 
সংস্থা! হাতি করিবে তাহ! আলোচনার প্রথম ভাগে হথাকথিত 


এ 7 সম্মিলিত বাহিনীর অধিনায়কের পক্ষ হইতে কমুনিষ্দেয বিকুদ্ধে 


শ্রগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


কোজে বন্দীশিবিরে হত্যালীল।__ 


ছয় মাস ধরিয়া কোজে ঘীপের মাকিণ বঙ্গীশিবিবে কি 
ঘটিক়াছে, এই বল্ীশিবিরে রক্ষিত ৮* হাঁজায় চীন! ও উত্তর- 
কোনীয় যুদ্ধবন্দীদের উপর কি নৃশংস অত্যাচার চলিয়াছে, সে সংবাদ 
কিছুই প্রকাশিত হয় নাই বলিলেও ভূল হয় না। সংবাদ পাওয়াও 
যে খুব কঠিন তাহাতেও সন্দেহ নাই। গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে 
(১১৫২) কোজে বন্দীশিবিরে হাঙ্গামা হওয়ার যে ছিটাফোট! 
সংবাহ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকৃত অবস্থাকে গোপন করিবার 
প্রয়াস বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য কর! যায়। কোজে বল্পীশিবিরে 
কোরিয়া! যুদ্ধে বলদী চীনা ও উত্তর-কোরীয় সৈগ্ঘদিগকে রাখা ইইয়াছে। 
বন্দীশিবির সাধারণ জেলখান| নয়। আলীপুর সেন্টাল জেলে 
কিছ্ব। সালেম জেলে হাক্লামার সহিতও বন্দীশিবিয়ে হাঙ্ামার তুলন! 
টলিতে পারে না। কোরিয়ায় যুদ্ধ চলিতেছে, কোজে বন্দীশিবিরের 
বন্দীরা যুদ্ধবন্দী। কোজে বন্দীশিবিরে গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ 
মাসে (১১৫২) হে হাঙ্গামা হই গিয়াছে তাহার সহিত এই 
শিবিরের বর্তৃপক্ষ... যুদ্ধবনপী সম্বন্ধে জেনেভ।-চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন 
কিনা, এই গুরুর প্রশ্ন ফেমন জড়িত রহিয়াছে তেমনি কোরিয়! 
যুদ্ধবিরতি আলোচনার উপর উনার প্রতিক্িদ্বা এবং আন্তজাতিক 
ক্ষেত্রে উহার ভন্গাবহ পরিণতিও উহার নহিত নিবিড় ভাবে জড়িত। 
তথাপি এই হাঙ্গামার প্রতি বিশ্ববামীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়ত 
মোটেই হইত না, যি গত ১৭ই এপ্রিল (১৯৫২) কোজে 
বন্দীশিবিরে আর একটি হাঙ্গাম। না! ঘটিত এবং কোজে বঙ্দী- 
শিবিরের অধিনাম্বক (08100 ০020009091)0) শ্ত্রীগেডিয়ার 
জেনারেল জদ্সিম টিং ডড, কমুনি্ বন্দীদের হাতে বন্দী ন| 
হইতেল, তাহাকে মুক্ত করিবার এবং শিবির দখল করিযার জন্য 
তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপু্ বাহিনীর সর্বাধিনায়ক সৈশ্ত ও 
টা প্রেরণ না করিতেন এবং ্্ীগেডিয়ার জেনারেল কলফন্‌ রা 
অীগেডিয়ান্ধ জেনায়েল ডড়.কে মুক্ত করিবার জন্য কমুানিষ্ট যুন্ 
(হন্দীদের দাবী শ্বীকার করিয়! তাহাদের সহিত চুক্তি না হন 
উন্নিখিত ঘটনায় কোজে বন্দীশি(বিরের ঘটনার প্রতি বিশ্ববাসীর 
ন্ রনি ও থু পি হয় নাই, মাফিণ সংবাদপত্র সমূহ পরত 








রঃ | ছে আাডিণ গবণর্মেট পর্ন 


ুদ্ধবন্দীদের প্রতি অমানুষিক জত্যাচারের অভিযোগ উপস্থিত 
করাতেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তথাকথিত সাম্মলিত যাহিনীর 
অধিনায়কব্গ এমন একট! ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, নৈতিক 
দিক হইতে তাহার! কম্যুনিষ্দের অপেক্ষ! অনেক উচ্চস্তরে অবস্থিত। 
কম্ুনিষ্টরা নরপিশাচ, এ কথ! জ-কম্যুনিষ্টর1 বিন প্রমাণেই স্বীকার 
করিতে সর্বদাই প্রস্থত। কিন্তু সমন্যা দেখা দিল অক্টোবর 
মাসের (১১৫১) শেষ ভাগে যখন এক হাজার কোরীয়, ভিয়েটনাম 
ও ইয়েমেন বঙ্গীকে পরমাণু বোমার পরীক্ষার জন্ত জাহাজ বোবাই 
করিয়া অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণের সংবাদ প্রকাশিত হইল। নাছেদায় 
এই সকল বন্দীর উপর পর্মাণু বোমার পরীক্ষা! করা হইয়াছে বলিয়! 
প্রকাশ। উল্লিখিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর কমুনিষ্টগণ 
কতৃক বহছুসংখ্যক যুদ্ধবন্দী নিহত হওয়ার জভিযোগের মধ্যে জনেক 
বাড়াবাড়ি আছে বলিয়া স্বীকার কর! হয়। বস্তুতঃ, এই অভিযোগ 
মিথ্য! বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে এবং স্বীকার কর! হইয়াছে যে, 
উভয় পক্ষের শিবিরেই বহু যুদ্ধবন্দী রোগে ভূগিয়া মারা গিয়াছে। 
কম্যুনিষ্টদের হাতে যে পরিমাণ যুদ্ধবশী আছে তাহা! অপেক্ষ। 
অনেক বেশী যুদ্ধবন্দী আছে তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুগ্জ বাহিনীর 
হাতে। বঙ্পীবিনিমনসের ব্যাপারে উদ্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিবার 
অভিপ্রায়েই কমুনিষ্টরা বহু যুদ্ধবন্পী হত্য/ করিয়াছে ব্লিয়! 
অভিযোগ উপস্থিত করিয়া চাপ দিবার চেষ্ট! কর! হইয়াছিল। কিন্ত 
এই চাপ অপ্রত্যাশিত ভাবে ব্যর্থ হওয়ার তথাকিত সশ্মিলিত 
জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অধিনায়কের পক্ষ হইতে এক-এক জন বঙ্গীর 
পরিবর্তে এক-এক জন বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব কম্যুনিষ্টদের 
নিকট গত ১১ই ডিসেম্বর (১১৫১ )উপস্থিত কর! হয়। কিন্ত 
কমুযনিষ্টর! দাবী করে যে, উভয় পক্ষের সমস্ত যুদ্ধবন্দীকে ই মুক্তি দিতে 
হইবে। ইহার পর গত ৮ই জানুয়ারী (১১৫২) সম্মিলিত জাতি" 
পুনের পক্ষ হইতে উল্লিখিত প্রস্তাবকে ই রকমকের কৰিয়| উপস্থিত 
কর! হয়। এই প্রস্তাবে বল! হয় যে, এক-এক জন বন্দীর পরিবর্তে 
এক-এক জন বশীর মুক্তি সম্পূর্ণ হওয়ার পর যে-লকল কমু[নিষ্ 
বঙ্গী অবশিষ্ট থাকিবে তাহাদের মধ্যে যাহার! ফিরিয়া যাইতে 
চাহিবে শুধু তাহাদিগকেই মুক্তি দেওয়া হইবে। এই প্রস্তাব হইতে 
ইহ! স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, অধিকাংশ কমুুনিষ্ বশীকে ছাড়িয়। 
না দেওয়ার অভিপ্রায় মাফিণ যুক্তরাষ্রী গোড়া হইতেই পৌধণ 
করিয়া আলিতেছে এবং উহার জঙ্ঞ প্রস্তুতিও চলিতেছিল বন্দী- 
শিবিরে । এই প্রন্ততি যে কিভাবে চলিতেছিল তাছায় আভায 
মাই পাওয়া যায় ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের কোজে বর্গাপিবিয়ের 
হাক্গামায়। এই হাজামা সম্পর্কে জন্বঙ্খাতিক বেডকশ কমিটি 


কেকিপোর্ট প্রধান করেন জনেক দিম পর্হাড় তাহা চাপিছ। যাখিধার 





সায়েক রোগ ঠেতে ভাড়ার নোক্ছের 
717 ডর্য 0616 তারা চায়ে এাি। 


“আমি আগে তেমন গ্রাছছ করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন ঘে খালি- ঢ 
চোখে দেখা যায় না এমন সুক্ষ সুত্র জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি 
যা পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ মনে হয় তাতেও -- সেই থেকে আমি হুশিয়ার হয়ে গেছি। 
তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও ঘদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে তবে 
আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই ন্গণা কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে হুষ্ট জীবাণু 
শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক মব রোগ জন্মাতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা 
থেকে মুক্ত থাকার জন্ত ডাক্তাররা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক ওষুধ, যেমন “ডেটলঃ 
ব্যবহার করতে বলেন” । 


রর 
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১১৫2 






জীবাগুনাশক 'ডেটল' প্রসষের সময় 
প্রহ্নতিকে নিরাপদ রাখে । প্রমবপথের 
ভিতরে কিংবা মুখে অতি সামান্ত ক্ষত 
থাকলেও ত1 থেকে শৃতিকাজর কি অন্য 
ফোনে। সাংঘাতিক অস্থথ দেখ! দিতে 
পারে -- এমন ফি চিরতরে বন্ধ্যা হয়ে 
যাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই 
জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার কর! উচিত। 











তে! ছেলেদের লেগেই থাকে । তৎক্ষণাৎ 
“ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের 
আশস্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ 
নির্দোষ _- শিশুদের জগ্ঠ নির্ডয়ে ব্যবহার 
কর! যায়। 










“ডেটল' বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া 

হয় নাবাদাগও লাগেনা। স্বচ্ছন্দ ব্যবহার 

করা যায় __ জাল! বা যন্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিনুন 

'ডেটল' স্সিপ্ক ** মহিলাদের স্থাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে 
লিখিত “মডান” হাইজিন ফর উইমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্থাস্থাতুক্ষা) ) 
পুস্তিকা বিনামূল্যে দেওয়া হয় __ চিঠি লিখুন। ৮ 
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পোঃ বন্ধ ৬৬৪) কলিকাতা ১ নি 








গল ব্যথা হ'লে মনে করবেন, সম্ভবতঃ 
খ ও গলার আর্ডর ত্বকে ডয়ঙ্কয় রোগ" 
বাণুয়া হাস! বেধেছে। জীবাগুমাশক 
'ডেটল' অক্সমান্ায় জলে মিশিয়ে নিয়মিত 
কৃলফুচে। করযেম। নিজের অথবা ঘরের 
অন্তান্ত জিদিন ধোয়ার লদয়ও 'ডেটল' 
বাধহায় করমেম। 











৯৮850 ৯৯৯ 


৩১৪ 


চেরা হইয়াছে। জেনেভা-চুক্তি ভঙ্গ করিয়া কোজে বলীশিখিরের 
কমুনিষ্ বন্দীদের উপর কিরূপ নির্ধযাতন চালান হইয়াছে, তাহার! 
যাহাতে ফিরিয়া যাইতে না চায় তাহার জন্য কি্নপ বলপ্রয়োগ 
করা হইয়াছে তাহার বিবরণ আত্জ্জাতিক রেডক্রপের মুখপত্র 
6৮৪৩ [061080020816 ৫০ 18 00012 10060" পত্রিকার 
এপ্রিল (১১৫২) সখ্যাক়্ প্রকাশিত হয়। বিলাতের “ডেইলী 
ওপার্কার' পত্রিকার ১৫ই মে তারিখের সংখ্যায় আতস্তজ্াতিক 
য়েডক্রুশ কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর রয়টার জেনেভ! 
হইতে উক্ত রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরিবেশন করেন। এই 
ব্যাপারে এইন্ধপ ঢাক-ঢাঁক গুড়-গুড় নীতি অ-কমুমনিষ্টদের মনেও 
গভীর সন্দেহ হাটি না করিয়া পারে নাই। 

ই এবং ২২শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে রেডক্রশের প্রতিনিধিগণ 
কোজে বন্দীশিবির পরিদর্শন করিয়া যে প্রথম রিপোর্ট প্রঙ্গান 
করেন তাহাতে কোজে ক্যাম্পে স্থান, স্থাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা, খাত, 
পোষাক-পরিচ্ছদ এবং চিকিৎসা ব্যবস্থা! যে বহু ক্রটিপূর্ণ এ কথা 
উল্লেখ কর! হয়! তাহার! বন্দীদের নিকট হইতে এই মন্মে বন্ধ 
অভিযোগ পাইয়াছেন যে, সিগম্যান দী'র ক্যাম্প-গার্ডর! তাহাদের 
উপর অত্যাচার করিয়া থাকে । কিন্ত জাসল ব্যাপার, ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে কি ঘটিয়াছিল। ১ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
পর্যন্ত রেডক্রশ প্রতিনিধিগণ যুদ্ধবন্দীদের কম্পাউণ্ড পরিদর্শন 
করেন। কিন্ত ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের হাঙ্গামার কথা শুনিয্াই 
তাহারা! ৬২ নং কম্পাউণ্ডে গিয়াছিলেন । এই তারিখের ঘটনার 
পৃত্রপাত হইয়াছিল ৮ই ও ১ই ফেব্রুয়ারী। 

গত ৮ই এবং ১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রেউক্রশের প্রতিনিধিব্গ 
ধখন ৬২নং কম্পাউণ্ড পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন তখন বঙ্গিগণ 
তাহাদিগকে জানায় বে, তাহারা পৃথক ভাবে জিজ্রাসাবাদ করার 
(258০£56117)8 ) বিরোধী এবং তাহারা দক্ষিণ-কোরিয়াতেই 
থাকিতে চায় বলিয়! তাহাদের নিকট হইতে যে বিবৃতি আদার 
করা হইয়াছে তাহা তাহাদের উপর চাপ দিয়া। তাহাদের 
এই উত্কির সমর্থন পাওয়া! যায় কোজে ক্যাম্পের তদানীভ্ভন 
অধিনায়ক কর্ণেল ফিটজেরান্ডের ( 0:01. 1102£6181 ) রেডক্রশের 
প্রতিনিধিবর্গের নিকট ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখের পত্রে । এ পত্রে 
তিনি লিখিয়াছেন, 'যুদ্ধবলগীরা এবং অসামরিক ইন্টানরা নূতন 
করিয়া! জিজ্ঞামাবাদের (16301661128 ) পক্ষপাতী কিন! সে 
সম্বন্ধে তাহাদের অভিমত প্রত্যেকে পৃথক্‌ ভাবে এবং গ্লোপনে যাহাতে 
প্রকাশ করে তাহার জন্জ উচ্চতর হেড কোয়ার্টার্ম হইতে নির্গেশ 
পাওয়া যায়। কিন্তু ৬২ নং কম্পাউণ্ডের বলীর! এই পদ্ধতি 
মানিতে জন্বীকার করে। কাজেই এই বিষয় সম্পর্কে পুষ্ধানুপুহ্থ 
জালোচনার পর ইহা চুড়ান্ত ভাবে স্থির করা হয় যে, 'বন্দীদিগকে 
ছোট ছোট দলে বিভক্ত করিবার জন্ত সৈল্প নিয়োগ কর! হইবে।” 

. এই সিদ্ধান্ত কাধে গরিণত করার চেষ্টার ফলেই, ১৮ই ফেব্রুয়ানী 
 তাঝিখের ঘটনা তটিয়াছে। এই প্রসজে ইহা উল্লেখষোগ্য যে, 
শ্রীগেডিয়ার জেনারেল .কলসন ত্রীগ্েডিয়ার জেনারেল ভড়ের 
যুক্তির জন্ত নিয়লিখিত সর্তে কমুযনিদের সহিত চুক্তি করিয়া 
ছিলিন। লশ্মিলিত জাতিপুঙজের সৈল্তর! বহু যুদ্ধবলগীকে হত্যা 
করিয়াছে, ভবিষ্যতে যুদ্ধবন্দীদের সহিত মারুষের মত ব্যবহার করা 


গাল্সিক বন্ধনী 


 গুলীবর্ণ করা হয়। 


[ ১২ ধঙড। ২য় সংখা 

'আর জোর করিয়া জিজ্ঞাসাবাদ (6010101 
ুগ্ধবন্পীকে পুনরন্ত্রসাজ্জত (£621210£ ) 
করা হইবে না।' মাফ্ষিণ যুক্তরাষ্রের দেশরক্ষ। বিভাগ শ্রীঃ জঃ 
কলমন এই সকল সর্তে সম্মত হওয়ায় উহার কঠোর নিঙগা 
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, “এ্রগুলির কোনই ভিত্তি নাই। বিস্ব 
কর্ণেল ফিটজেরান্ডের উক্ত পত্র হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, 
কম্যুনিষ্ট বঙ্দীদের অভিযোগ সবগুলিই সত্য। তিনি জবগ্থই উত্ত 
পত্রে এই কথাও বলিয়াছেন যে, এই ( *২ নং ) কম্পাউগ্ডের কমুযুনিষ্ 
আন্দোলনকারীর! সংখ্যায় বেশী । সম্মিলিত জাতিপুণ্ের সৈঙ্জদিগকে 
আক্রমণ করিবার জঙ্গ তাহান্না ( কম্যুনি্ই আন্দোলনকানীর|) 
এক ব্যাটেলিয়ন যুদ্ধব্ীকে উত্তেজিত না করা পর্য/ু সব কিছুই 
নির্বিবাদে চলিতেছিল।” ষ্াহার উক্তি শুনিয়া মনে য়, কমু[ানিষ্ 
আলোলনকারীদের ( 00101700150 921090019 ) কথা বলিলেই 
সব চাপা পড়িয়! যাইবে বলিয়া! তিনি মনে করেন। কমুঃুনি্ 
মান্দোলনকারীদের অস্তিত্ব হ্বীকার করিলেও ইহা কর্ণেল ফিটুজেরান্ডের 
উক্তি হইতে বুঝ| যায যে, যুদ্ধবলীর! দক্ষিণ-কোরিয়াতেই খাকিয়! 
ধাইতে চায়, তাহাদের নিকট হইতে এই স্বীকারোক্তি জোর করিয়! 
আদায় করিবার জন্তই কফোজে ক্যাম্পে সৈশ্গ আম্দানী কর! 
হইয়াছিল। প্রেসিডেষ্ট ট্ম্যান যে-মানবতার ঝড়াই করিয়াছেন 
সেকথা বাদ দিলেও যুদ্ধবন্দীদের উপর সৈশ্ক জেলাইয়। দিয়া 
তাহার্দের নিকট হইতে জ্রোর করিয়া শ্বীকারোক্ত আদায় করা 
জেনেতা-চুক্তির সম্পূর্ণ বিরোধী । 

কোজ্ে ক্যাম্পে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের হাজামায় হতাহতের 
যে হসাব সরকারা ভাবে প্রকাশ কর! হইয়াছে তাহাতে দেখ! যায়, 
মাকিণ সৈল্গু একজন এবং যুদ্ধবন্দী ৭৮ জন নিহত হইয়াছে এবং যুদ্ধ- 
বন্দী আহত হইয়াছে ১৩৬ জন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বহু যুদ্ধবন্দীকে 
যে নির্বিচারে হত্যা কর! হইয়াছে, ইহ! মনে লা কৰিধার কোন 
কারপ নাই। এই তারিখের ঘটল! সম্্ার্কে যুদ্ধবন্সীদের মুখপাত্র 
রেডক্রণের প্রতিনিধিদের নিকট এক বিবৃতি দিয়াছেন। এই 
বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন যে, ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি 
প্রভাতের পূর্বেই, চাবি খটিকার সময় এক রেজিমেপ্ট সশস্ত্র সৈন্য 
কোনরূপ মন্র্ক করিয়। না দিয়াই বল্পাউণ্ডে প্রবেশ করে। 
অধিকাংশ যুদ্ধবঙ্গীই তখনও নিড্রিত। কতক বলীকে অবিলম্বেই 
একটি ভাবতে পৃরিয়। পাহাঝাধীনে বাখা হয় এবং সৈহার! অন্তান্ত 
তাবু ঘেরিয়। ফেলে। ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে নাপারিয়া 
যেসকল ব্লী তীবুর বাহিরে আসিয়াছিল তাহাদের উপর 
সকলকেই হত্য! কর। হইবে, এই আশঙ্ব। 
করিয়া ব্যাপার কি জানিবার এবং আত্মরক্ষা করিবার উদ্দেঙ্টে 
বদীর। খাহিরে জাসিয়া পড়ে এবং দৈশ্তর! তাহাদের উপর গুলী 


হইবে, এবং 
৪০768108 ) অথব| 


' চাললায়। উক্ত মুখপাত্র ক্যাম্প-কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 


চেষ্টা, করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। তাহার একজন সঙ্গী 


: সৈশ্র'অধিনায়কের সহিত উক্ত মুখপাজ যাহাতে কথা বলিতে 


পারেন তাহার চেষ্ট! করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাকে গুলী করিয়! 
হত্যা করা হয়। ক্যাম্প-কমাগ্ডার কর্ণেল ফিটজেরান্ড বেলা 
প্রায় জাটটার ময় ঘটনাস্থলে জআসেন। তাহার মন্মুখেই 
গুলীবর্ধণ চলিতে ধাকে। জনেক বশী মিহত হওয়ার পর 


৩১৬ মর্ঘ-স্জ্যো, ১৩৫৯ ] 


ক্যাম্প্কমাগ্ডার বঙ্গীদিগকে বসিয়া পড়িতে নির্দেশ দেন 
এবং বন্দীর! তাছার জাদেশ প্রতিপালন করে। অতঃপর উক্ত 
মুখপাত্রের জন্গুয়োৌধে ক্যাম্প-কমাণ্ডার ষ্তাহাকে সঙ্গে লইয়া অবস্থ। 
পরিদর্শনে রাজী হন। এই পরিদর্শনের সময় তাহারা আহত 
বন্দীদের কাতর জার্তনাদ শুনিতে পান। খাবার-ঘরে বা 
ঘরের লোকদিগকে পাহারাধীন দেখিয়া উক্ত মুখপাত্র 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া] দিতে ছন্ভুরোধ করেন। এই তন্তুরৌধ 
প্রতিপাজিত হয় নাই। কম্পাউগ্ড ষ্োরে যাওয়ার পথে সাহাব! 
৪* জন বন্দীকে গলার সঙ্গে হাত বাধা অবস্থায় দেখিতে পান। 
তাহাদের দেছে রাইফেলের কুদার আঘাত ছিল। সৈম্ভর! 
নিহত ও জাহত্দিগকে হাসপাতালে লইয়া যাইতেও বাধা দিয়াছিল। 
উক্ত মুখপাজর সৈলুদের মৃত বন্দীদের দেছে পদাঘাত করিত 
দেখিয়াছেন। মৃত কিনা তাহ! পরীক্ষা ন| করিয়াই (দহগুলি 
লরীতে ছু'ড়িয়া ফেল! হইয়াছিল । ভ্াহার বিশ্বাস ্াহাদের মধ্যে 
কতকের মৃত্যু হয় নাই । মৃতদেহ গণন। করিতে কিন্বা হাসপাতালে 
লইয়। যাইতে দেওয়া! হয় নাই। ইহাই বন্দীদের মুখপাত্রের বণিত 
১৮ই ফেব্রুয়ারীর হাঙ্জামীর বিবণ। ইহার পর কোজে ক্যাম্পে 
দ্বিতীয় হাঙ্গাম! হয় ১৬ই মার্চ (১১৫২ )। এই হাঙ্গামায় ১২ জন 
ুদ্ধবন্দী নিহত এবং ২৬ জন আহত হইয়াছে বলিয়া! প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। এই হাঙ্গাম। সম্পর্কে রেডক্রশ প্রতিনিধিবর্গ তাত্ত করিবার 
কোন সুযোগ পাইয়াছেন কি না, তাহ! জানা যায় না। জতঃপর 
১৭ই এপ্রিল হয় তৃতীয় হাঙ্গামা। এই সময়ই ক্রীগেডিয়ার 
জেনায়েল ডড বঙ্গী হইয়াছিলেন। 

কম্ুনিষ্ট যুদ্ধবন্দ'দিগকে ফিবাইয়া না দেওয়ার জন্ক আয়োজন 
কর! হম ত্জনেক পূর্ব হইতেই । তৃতীয় হাঙ্গামার পূর্ব্বে ২রা 
এপ্রিল তারিখে সম্মিলিত জাতিপুত বাহিনীর কর্তৃপক্ষ গণন! 
করিয়! জানান যে, ১ লক্ষ ৭৩ হাজার বন্দীর মধ্যে মাত্র ৭৩ 
হাজার বন্দী বাড়ী ফিরিয়া! যাইতে রাজী। মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে যে, অধিকাংশ বলীকেই কম্যুনিষ্টর! 
জোর করিগ়! যুদ্ধে পাঠাইঘাছিল। তাহার! কমুনিষ্টদের নিপীড়ন 
হইতে মুক্তি চায়। এই যুক্িতে সন্তষ্ট হওয়া সত্যই অত্যন্ত 
কঠিন। চার্চ অব ইংলগ্ের মুখপত্র চার্চ টাইমস্‌ পর্যন্ত 
এই যুক্তিতে আস্থ! স্থাপন করিতে পারেন নাই। উক্ত পত্রিকা 
লিখিয়াছেন যে, কমুযনিষ্ঠ বন্দীরা ফিরিয়া গেলে তাহাদিগকে 
শাস্তি দেওয়! হইবে হয়ত তাহাদিগকে হত্যাও কর! হইতে পারে, 
এ কথাটা বঙগীশিবিরের কর্তৃপক্ষ বেশ ভাল করিয়া কম্যুনি্ 
বন্দীদিগকে সমঝাইয়। দিয়াছেন। এই জগ্কই এত অধিক সংখ্যক 
বন্দী ফিরিয়। যাইতে অনিচ্চুক। এই সমবাইয়া দেওয়ার জন্য 
কিরণ ব্লপ্রয়োগ কর] হইঘাছে তাহা উক্ত পত্রিক! জন্থমান 
করিবার চে করেন নাই। কিন্তু বন্দীদের গায়ে কম্যুনিজম- 
বিরোধী উত্তী পরাইয়। দেওয়! এবং তাহাদের দ্বার! নিজের রক্তে 
গণতন্ত্রের জন্ক জীবন দিবার প্রতিশ্্তি-পত্র লিখাইয়! লওয়! হইতেই 
সমবাইর। দেওয়ার গদ্ধতিট! বুঝিতে পার! যায়! একটি বৃটিশ 
পন্্রিকার সংবাদদাত। লিখিযাছেন যে, কফরমোস! হইতে চিন্বাং 
কাইশেকের ২১ জন এজেন্ট আনাইয়। বঙ্গীদিগকে কম্মুনিজম- 


বিঝোধী ভালিম বেওয়! হইয়াছে। 'টাইম' পত্জিক! লিখিয়াছেন, 


মালিক বন্ধুদন্তী 
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যে, কুয়োমিন্টাংয়ের এজেটর! বঙ্গীশিবিরে গুণ্ডচরের কাজ করিতেছে। 
লুতরাং ইহ! মনে করিলে বোধ হয় ভু হইবে না যে, প্রথমে 
বঙশীদিগকে ভাল ভাবে বুঝাইয়া পড়াইয়া ফিরিয়া না হাইতে 
রাজী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । তাহাতে ব্যর্থ হংয়ার পর 
পৃথক ভাৰে গোপনে ভিজ্ঞাসাবাদ করার (19101019 
808671700 ) ব্যবস্থা করা হয়। বঙ্গীর তাহাতে আপতি 
করার ফলেই প্রথম ও দ্বিতীয় হালামা হয়। ইহাতে ক্যাম্প 
কর্তৃপক্ষ নিরস্ত না হওয়ায় ১'ই এশ্রিল বন্দীর! মরিয়া হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই বিজ্ঞোহ ধে কিরপ গুরুতর জাকার ধারণ 
করিয়াছিল তাহ! কোজে ক্যাম্প দখল করিতে ট্যাঙ্ক ও ঠল্ঠবাহিনী 
নিয়োগ কর1 হইতে বুঝিতে পারা! যায়। 

কোরিয়ার যুদ্ধ যে মা্কিণ যুক্তর়াুই চালাইতেছে, এ সম্বন্ধে 
অনেকেই সন্দেহহীন। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই যুদ্ধ এবং যুদ্ধবিরছির 
আলোচনার সহিত ধনতন্ত্র এবং সাম্যবাদের আদর্শগত সঙ্ঘাতকে 
জড়িত করিয়াছে। প্রথমতঃ, মাফিণ যুক্তবা্ ইহা স্পাই কহিয়াই 
জানাইয়! দিয়াছে যে, লাল-চীনকে কিছুতে সম্মিজিত জাতিপুঙ্গে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। প্রেসিডেন্ট টুম্যান ২*পে মে 
(১১৫২) বলিয়াছেন যে, “ইহা স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে (হ, সহত্র 
সহত্র বন্দী তাহাদিগকে ফিরাইয়। দেওয়ার ব্যাপারে প্রবল তাবে বাধা 
দীন ফরিবে। ফারণ, তাহার! মলে করে যে, হয় ক্রীতদাযঘ, 
না হয় মুত্যু তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে” তাহা হইলে 
পাচ্ছে তাহাদিগকে ফিরাইয়! দেওয়া! হয় এই আশঙ্কাতেই কি ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী, ১৩ই মার্চ এবং ১*ই এপ্রিল কোজে বন্দীশিবিরের 
বঙ্দীরা হাঙ্গাম! বাধাইয়াছিল? তিনি জারও বলিয়াছেন, “আমর! 
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বশেতে বো গজিছ্ছে। | 
পি, পি, দটপেরি “গবাসিত 


তরল ৩শিতা বেংশপাতি তপর্রি 
থা উতর অন রেখে সর 
জেরে চলে আসছে ধা 


আবরার বাবহারেই ভোঙহ 
প্রাণ হয় - আারিণ তারি পরি 
আর কোন -1তিঠি ৫০ 
দের শলী ভরবে পা----০-০ 


আনতা-সিব্রি-লো-দ্রটাগ 


গর্চলে ৬তিদ্রান্ত প্রাতিষ্তলেই 
. পাশুয়া বারি) 
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মাছুষের জীতদাসত্ের বিনিময়ে জ্ধবিরতি ক্রয় করিব না।” কথাটা 
উনিতে বেশ! তিনি বিশ্ববাসীর কাছে বড়াই করিয়! ইহাই বলিতে 
চাহিয়াছেন বে, নৈতিক দিক হইতে তাহার! কম্যুনি্টদের অপেক্ষা 


_.. জনেক উচ্চস্তরে অবস্থিত । উত্তর কোরীয় ও ভিয়েটনা যুদ্ধবন্সীদের 
উপর পরমাণু বোমা পরীক্ষা করার মধ্যে কোন্‌ নৈতিক জ্ঞানের 


:,. পরিচয় পাওয়া! যায়? সান্ফাল্সিস্কো হইতে গত ৪8ঠ1 ফেব্রুয়ারী 
(১৯৫২) টেলিপ্রেস এজেজী যে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে 
_.. প্রকাশ, ছুই হাজার জাপ-যু্ধবঙ্সীকে ছয়টি মার্কিণ জাহাজে 
:. বোঝাই করিয়া কেরলাইন স্বীপপুঞ্ধ হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব 
ও উত্তর অঞ্চলে প্রেরণ করা হইয়াছে। এই সকল জাপ-বন্গীদের 
উপর ন! কি পরমাণু বোমার পরীক্ষা কর! হইবে। মাঁকণ যুক্তরাই 
আজ জাপানকে তাহার মিত্র বলিয়! মনে করে। মা্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে সুদূর প্রথচো জাপান ও মাফিণ যুক্তরাষ্রের স্বার্থ এক 
এবং অভিন্ন। এই জন্তই ফি জাপমুদ্ধব্দীদের উপর পরমাণু 
বোমার পরীক্ষা! করিতে নৈতিক জ্ঞানে একটুকুও বাধে না? 

যুদ্ধবিরতি আলোচনার পরিণতি কি হইবে, তাহা! জঙ্থমান 
করা সত্যই কঠিন। বন্দীবিনিময়ের ব্যাপারে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যে 
প্রস্তাব করিয়াছে প্রেসিডেন্ট টম্যানের দৃষ্টিতে তাহা শুধু চূড়াপ্তই 
নয় ভায়সঙ্গত'ও বটে। এইকপ মনোভাব যুদ্ধবিরতির পক্ষে 
মোটেই অনুকূল নয়। বস্ততঃ আলোচনার গোড়|! হইতে 
তধাকখিত সম্মিলিত জাতিপুগ্র বাহিনীর জধিনায়কবর্গ যেরূপ 
উদ্ধতাপূর্ণ মেজাজ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে 
ভরসা করিবার কিছুই দেখা যায় ন!। 


জার্াণীর ভবিষ্যৎং-_ 


গত ২৬শে মে (১১৫২ ) পশ্চিম জাশ্মাশ ফেডায়েল রিপাবলিফের 
অফিস ভবনে বৃটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রাঙ্গ এবং পশ্চিম জাশ্মানী 
ঘে-শান্তি-সন্ধি-চক্কি'তে স্বাক্ষর করিয়াছে তাহাতে জার্াণ সমস্যা 
শুধু অধিকতর জটিল হষ্টয়াই উঠে নাই, পশ্চিম ইউরোপকে একটি 
কুণবিয়োধী সশগ্ত শিবিরে পরিণত করার পথও পরিদ্ভৃত হইয়াছে। 
ইছার পরের দিনই অর্থাৎ ২৭শে মে প্যারী মগরীতে ইউরোপীয় 
সেনাবাহিনী গঠনের জন্ত ফ্রাস, পশ্চিম জাধুামী, ইটালী, বেলজিয়াম, 
 ইল্যা্ড এবং লুক্গেমবুর্গের মধ্যে একটি চুক্তিপত্র সম্পাদিত হইয়াছে। 
এই চুক্তি অস্থায়ী, যে-ইউরোপীয় সেনাবাহিনী গঠিত হযে 
তাহাতে পশ্চিম জান্দাধী দিবে তিন জক্ষ সৈন্ত। এই চুক্ি 
. শা্তিন্ধিচুক্তিরই অনুপূরক মাত্র। প্রকৃত পক্ষে এই চুক্তি 
(করিবার উদ্দেসতেই "শাস্তি সন্ধি-ৃক্তি' বা 'বন্‌ কম্ভেনশন' সম্পাদিত 
হইয়াছে, একথা মনে করিলেও তুল হইবে না। ১১৪৭ সালের 
: ডিসেম্বর মালে লগ্নে. অনুঠিত পররাইসচিব-চতুষ্টর সন্মেল 
অচল আবস্থার মধ্যে অবসান হওয়ার পর পশ্চিমী বাধ্য পশ্চিম 
. জার্্াদী সম্পর্কে ফে'নীতি গ্রহণ করেন 'বন্‌ কন্তেনশন' সম্পাদন 
' এবং ইউরোলীয় দেনাবাহিনী গঠনের চুক্তি তাহারই পূর্ণ পরিখতি। 
১৯৪৭ লালের ডিসেম্বর মাসে লগ্ডুনে জন্ৃঠিত পররাষ্ট্রসচিব 


সম্মেলন আকশ্মিক ভাবে পরিসমাণ্ড হওয়ার পর ১১৪৮ সালের 


মার্চ মাছে লগ্নে পশ্চিমী রাষটী়ের এক সম্মেলন হয় এবং এই সন্মে 


নে জারির হরি সু এবং বাসী-দকত অঞ্চল হৌঁধ 


িকনিলি নী 


মাসিক বন্ধুমতী 


সখ হর সঙ 


শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। মার্শাল পরিকল্পনার 
হৃপাত হইয়াছে ইহার অনেক পূর্বেই, ১১৪৭ সালের €ই জুম 
হারবার্ট বিশ্ববিস্তালয়ে তদানীত্ভন মাফিণ রা্রসচিব মিঃ মার্শালের 
যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপকে অর্থনৈতিক সাহাষ্য দেওয়ার পরিবল্পন! 
ঘোষণার মধ্যে। মার্শাল পরিকল্পনা পরিণতি লাভ করে ১১৪১ 
সালের মার্চ মাসে সম্পাদিত উত্তর আটলান্টিক চুক্তির মধ্যে। 
সামরিক সাহাব্য' সাক্তান্ত পঞ্চম ধারাটিই এই চুক্তির প্রাণস্থরপ। 
এই সামরিক সাহায্য সাব্রান্ত চুক্কিই শেষ পধ্যন্ত ইউরোপীয় রক্ষা 
কমিউনিটির (* 1). ০.) মধ্যে ক্ষপারিত হইয়াছে । উত্তর 
জাটলা টক চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর ১১৪১ সালের (সপ্েম্বর 
মাসে পশ্চিম জান্মাণ গবর্ণমেক্ট গঠিত হয় । ১১৫* সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে পশ্চিমী শক্তিবর্গ পশ্চিম জান্্াণীর সহিত যুদ্ধাবস্থার অবসান 
করিষার সিদ্ধান্ত করেন এবং ১১৫১ সালের জুলাই মাসে উহা 
কার্যকরী কর! হয়। এই ভাবে পশ্চিম জাশ্মাধী সম্পর্কে পশ্চিমী 
শক্তিবগের 'নীতি ইউরোপীয় রক্ষাব্যবস্থায় জাম্মাণ সৈল্ত গ্রহণের 
দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতে থাকে। 

জাপ্দাণ সৈল্ত গৃহীত না হইলে পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবসথা 
শক্তিশালী হইতে পারে না, ইহাই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সুদৃঢ় বিশ্বাস। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে অভিপ্রায় অনুযায়ীই উত্তর আটলাটক 
কাউন্সিলের সেপ্টে্বর (১১৫* ) অধিবেশনে পশ্চিম ইউরোনীয় রক্ষা- 
ব্যবস্থায় পশ্চিম জাশ্থাণীর অংশগ্রহণের প্রবৃষ্ট উপায় কি তাহা 
নির্কীরপের জন্তু উত্তর আটলা্টিক অর্গেনিজেসানের বক্ষা 
(96650০৫) কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হয় । এই নির্দেশের প্রেরণ 
হইতেই ততানীস্তন ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ম; প্লেভার ইউরোপীয় 
বাহিনীর পরিকল্পনা ১১৫* সালের অক্টোবর মাসে রচিত হয়। 
পশ্চিম'জাশ্মাণীর কোন জাতীয় সেনাবাহিনী থাকিবে না, জাশ্মাণ 
জেনারেল ট্রাকও থাকিবে না, অথচ পশ্চিম ইউয়োপের রঙ্গাব্যবস্থায় 
গশ্চিম জাশ্মাদী অংশ গ্রহণ করিবে, এই ভদ্ভুত ব্যবস্থা ফার্ধো 
পরিণত করিবার জন্ পশ্চিম. জাম্মানীকে রাজী করাইতে হইলে 
তাহাকে অন্তত; জঙ্তান্ত পশ্চিম ইউরোপীয় রাষ্ট্রের সহিত সমমধ্যাদা 
দেওয়া জাবস্তক। এই প্রয়োজনীয়তা হইতেই পশ্চিম জানা 
হইতে দখলফার অবস্থার অবসান যেমন করা হইয়াছে, তেঙগনি 
গঠন করা হইয়াছে ইউরোপী রক্ষা কমিউনিটি ([:01019687 
10615005 0070980010)। কিন্ত বুটেন এবং মাফিণ ুক্তরাষর 
এই ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির সদস্য নয়। জবার পশ্চিম 
জান্দাবীও উত্তর জাটলার্টিক গোঠীর সদস্য নয়। অথচ উত্তর 
আটলা্টিক চুক্ষিতে যে-লামরিক সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি 
আছে তাহা বদি পশ্চিম জান্ানীকে দেওয়! না হয় এষং 
পশ্চিম জার্ানীও যদি এপ প্রতিন্ত ম! দেয়, তাহা হইলে 
ইউরোপীয় ডিফেক্স কযিউনিটি অর্থহীন হইয়া জীড়ায়। 
এই জন্ত উত্তর আটলান্টিক গোঠী এবং ইউয়োগীয় ভিষে্স 
কমিউনিটির মধ্যে একটা চুক্তি (2:060001) সম্পাদিত হইয়াছে। 
উত্তর জাটলা(টক চুক্ধিপন্রের পঞ্চম দফায় আকাস্ত হইলে 
সামরিক সাহায্য দেওয়া ও গাওয়ার যে প্রতিঙ্তি আছে এই 
চুক্তি ছারা এর প্রতিঞ্তি ইউরোপীয় ছ্িফেন্গ কমিউনিটির 
অন্তত দেশগুলিকেও দেওয়া হইয়াছে। তা ছাড়া জাজ 


॥ 


৬১শ বর্---তঠ, ১৩৫5 | 
ইহাও চাহিয়াছিল যে, ব্রসালস্‌ চুক্তিতে বৃটেন, ফ্রাঙ্গ এবং 
বেনেলুজ্প দেশতুয়ের মধ্যে পারস্পচিক সাহাষ্যের ষে প্রতিশ্রুতি 
আছে ভাহা ইটালী ও পশ্চিম ভাম্মাণী »ম্পর্বেও প্রযোভা হইবে। 
ইহার জন্তও আর একটি চুক্তি হইঘ্রাছে। পারস্পরিক সামরিক 
সাহাধয দান সম্পর্কে বৃটন এবং ইউরোপীয় ভিফব্স কম্প্টির 
মধোও একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। সর্কেধোপরি ইউংরাগীয় 
ডিফেজ্স কমিউন্টি যাহাতে শুসংতত অবস্থায় থাকে ততপ্রতি 
তাহাদের গভীর আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বান, মাফিণ যুক্তরা্ 
এবং ফ্রান্স একটি ঘোষণ! প্রকাশ করিফাছেন। এই ঘোষণার 
মূল কথা এই যে, ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটির কোন সদস্যের উক্ত 
*্্প্রতিষ্ান হইতে বিচ্ছি্ হওয়ার তাহারা ঘোর বিকোধী। 
বন্চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় পশ্চিম জান্ম শ্রীতে বৈদেশিক 
দখলকার অবস্থার অবসান হইল এবং পশ্চিম জাশ্মাণী প্রায় 
পূর্ণ সার্বভৌম ক্ষমতা লাভ করিল, এই কথাই প্রচার করা 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে চাপ শাভিচত্ির কথাও স্বভাবতই 
মনে না পড়িয়া পাবে না। বিস্ত এসম্পূ্ক তুলনামূলক আলোচনা 
করিবার সামান্য স্থান আমঘা এখানে পাইব মা। 
চুক্তির যু মাহাত্মই প্রচার য.বা হউক না বেন, শিম 
জাশ্মীণীর জনপাধারণ এবং গব্ণমেন্টের বিরোধী দ হুজি এই 
চৃক্কিতে সন্তুষ্ট হয় নাই। দঙলকার [ত্রশন্ধির সহিত চুত্তর 
সর্তাবলী শ্দ্দাতণ সংক্রান্ত আলোচনায় পশ্চিম জান্দাণীর প ক্স 
একমাত্র প্রতিনিধি চিকেন ডাঃ এডেনেগুএ 1 আলোচনা শেষ 
পর্যায়ে পৌছিবার পৃর্ের তিনি ভ্টাহার মন্ত্িভার সহযোগী দিগকেও 
চুক্তির সত্তীবহ্গী জানান নাই । যখন জানাইজেন, তখন সপ্তাবলীতে 
তাহারা এত বিস্মিত ও শু্ধ হইফাছিলেন যে, নিজ নিজ দলের সহিত 
আলোচনা ন1 করিয়া সম্মতি দিতে তাহারা রাজী হন নাই। 


বন 


চুক্তি ফম্পাদিত হওয়ার পূ্ক্ষই উহার বিকুদ্ধে পশ্চিম জ্বাম্মাণীতে 


বথেষ্ট বিক্ষ ভ দেখা দ্য়াছিল। জাম্মাণ জাতীয় 
স্হ এঁক্যবন্ধ স্বাধন জান্সণী গঠন ম্পকে সোতিরেট প্রস্তাব 
পশ্চিম জান্মাণীর জনগণের মনোযোগ হিশ্যে ভাব্েইে আকর্ষণ 
করিতে সম্থ হয়। ন্‌ পালমংট্টর কোন কোন দংস্থা ওস্তাবিত 
চৃক্তিকে 'নৃতন ভার্পাই” বলিয়া অভিহিত কি ও ত্রুটি করেন 
নাই। এইরূপে চাবি দিক হইতে প্রবল বাধার সম্মুখীন হইফা 
পশ্চিম জাম্মাণীর চ্যাব্সেলার ডাঃ এডেনেমুর পশ্চিম জান্মণীর 
জনগণ এবং বিভিন্ন বাশুনৈতিক দলের আশঙ্কা দুর কছিবার উদ 


সেনাবাহিনী 


বাধ্য হইয়| ঘোষণা করিয়াছিজেন দযে, এই চুক্তি সম্পাদিত হইলে 


একা-জাশ্মানী গঠনে উহা কোন বাধ। সাষ্্ি কছিবে না এবং পশ্চিম 
জান্দাণী বে-সকল চুক্তি করিবে এক্যংদ্ধ জাশ্মাণীর উপর তাহ! 
বাধ্যকর হইবে না। বল্তত:, নিষ্ধীগিত সময়ে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইবে কি না সে-সম্বদ্ধেও একটা সনহ জাগিয়াছিল। রাশিয়ার 
খরস্তাব সমস্যাকে অধিকতর জটিল করিয়া তোলে। 

রাশিয়া! ১*ই মার্চ (১১৫২) তারিখের প্জে পশ্চিম জাম্মাণী 
সম্পর্কে প্রস্তাব করে, পশ্চিমী শত্তিবর্গ তাহার উত্তর দেয় ২৫শে 
মার্চ । এই উত্তরে তাহারা জাশ্মাণীতে জার্দাণ জাতির নিরাপতার 
উপযোগী অবস্থা এহং ব্যক্তি-স্বাধীনতার অন্তিত্ব আছে কিন তাহা, 
শশ্মিলিত জাতিণুঞ্জর গঠিত কমিশন হারা তাত্ত করিবার 
! 


১ ও 


মাসিক বন্ছুমন্তা 


১৭ | 


প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর প্রগান করে। রাশিয়া এই 
পত্রের উত্তর প্রদান করে ১ই এপ্রিল (১৯৫২ ) তারিখে । এই 
পত্রে রাশিয়া জানায় যে, সাম্মজ্িত জাতিপুঞ্রের নিয়োজিত কমিশন 
দ্বারা ভুদংস্তর ব্যবস্থা দ্বারা সম্মিলিত জাতিপুঞজ সনদের ১'৭ ধার! 
ল[তিবত হইবে, তা ছাড়া উহ্হার কোন প্রয়োজনও নাই। কারণ, 
চতৃঃশক্ির সকজেেই লম্মিজিত জাতিপুঞ্জের জন্য এবং তাহাঝ। 
সকলেই জান্মাণীতেই রহিয়াছেন। এই পাত্র রাশিয়া জাশ্মা 
শাতিচুক্তি সম্বন্ধে চতুঃশক্তি সম্মেলনের গ্স্তাব করে। পশ্চিম 
জাম্মাণীতে কিছ্ষুন্ধ জনমত এবং পশ্চিম ইউরোপের গুনমত কর্তৃক 
কু প্রস্তাবের সম্থনের হম্মুখে পশিম। শতিতয়ু এক সমশ্যায় 
পড়িয়া গিয়াছিজেন। বারণ, চতুঃশাত্তি সনদে ইইজেই পশ্চিম 
জাশ্মাণীর সহিত চুক্তি নিদ্ধীরিত সময়ে »ম্পাদিত হইবে না এফং 
ইউরোপীয় বাহিনীতে ভাশ্মাণ চৈল্ঞ পাইতেও বছ বিচ্ম্ব হইয় 


যাইবে । জ্নমততকেও ঠা রাখা যায়, অথচ রাশিয়ায় 
উপরেও দোষ টাপান চলে এইবপ পন্থা হিসাবে পত্জবিনিময় 
চালাইয়া যাওয়ারই চিদ্গাস্ত করা ভয় এবং রাশিয়ার ১ই 


এপ্রিলের পঞ্ধের উত্তর প্রদান করা হয় ১৩ই মে (১১৫২) 
ভারিখে | বাশিয়া হই পত্রের যে উত্তর দেয় গুহ বন চুক্ষি 
সম্পাদিত হওয়ার পূর্বদিন পশ্চিমী শক্তিবর্গর হাতে 
পৌছ। 

বন্‌ চুক্তি বিশ্লেঘণ করিলে দেখ| যায়, পশ্চিম জাম্মাণীতে 
দথলকার অবস্থার অবসান হইয়াছে শুধু নামে মাত্র। প্রকৃতপক্ষে 
দখলকার অবস্থাকেই জনিদ্দিষ্ট কালের জন্ম সুদৃঢ় ভাবে প্রতিঠিত 
করা হইয়াছে। পশ্চিমী শত্বিত্রয়ের ২* ডিভিশন সৈম্ 
পশ্চিম জান্মাণীতে অবস্থান কহিবে। তাহারা ভোগ করিবে 
'এজট্র। টেরিটোরিয়েল” অধিকার । ইহারই নাম দখলকার 
অবস্থার অবসান। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে শুধু রাইনল্যা্ডই 
মিওশক্তিতগের দখজকারত্বে ছিল। পশ্চিম জাম্মাণী ষে প্রায় 
পূর্ণ সার্বভৌম অধিকার লাভ করিয়াছে, তাহার শ্বর”ও 
ইহার মধোই অভিব্যক্ত হইয়াছে । জাম্মাণীর কয়লা, জেহ ও 
ইম্পাত-শিল্পকে বিবেন্দ্রীকৃত করিয়া 1মন্গক্ষ যেসকল আইল 
প্রবর্তন করিয়াছেন সেগুল বহাল রাহিতে হইবে। ইহার এবমাত্র 
অর্থ এই যে, পশ্চিম ভাশ্মাণীতে মাকিণ যুত্বরাষ্ট্র যে অনৈতিক 
ব্যবস্থ! প্রংর্তন করিয়াছে তাহার কোন পরিহর্তন কঝ1 চঞ্চিবে ন1। 
বালিনের ব্যাপার এবং সমগ্র জাম্মাণীর ওশ্স ছিন চিও্ুশক্তি নিজেদের 
হাতে বাখিয়াছেন। অর্থাৎ পর্ব-জাশ্নাণী এবং সোভিযেট বাশিয়া 
সহিত পশ্চিমজাশ্মাণীর সম্পার্কর প্রশ্মগচলি মাফিণ যুক্তরা 
নিজের হাতের মুঠায় রাখিয়াছে। ইহার তর্থ এক্যৎ্ধ 
জাম্মাণী গঠনের ব্যবস্থা শুধু মাফিণ যুক্ররা্ুই করিতে পারিবে। 
জবচ্ঠ একটি বিষিয়ে পশ্চিম জাঁম্মাণী পূর্ণ স্বাধীনতাই পাইয়াছে। 
এই স্বাধীনতা পূর্ধব জাশ্দাপীর সহিত ঠাণ্ডা যুদ্ধ পরিচাঞ্দের সার, 
ক্ষমতা । উল্লিখিত দৎলকার অবস্থার অবসান এবং প্রায় পুর্ণ 
সার্ববভৌম ক্ষমতা লান্টের বিলিয়ে পশ্চিম জাশ্দানীকে দিতে হইহে 
১২ ডিভিশন চৈল্ত, কয়েক হাজায় বিচান এফং উপধৃঞ্ক্ষী 
নৌবাহিনী । মোট জান্বাণ সৈষ্কের সথ্যা তিল জঙ্গেরও হে 
হইবে। প্রথম মহাঘুদ্ধের পর মিএশতিবর্গ জান্দামীর (নাসা। 


৩১৮ 


এক লক্ষের মধ্যে সীমাবন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। নৃত্ন যুদ্ধের জন্য 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্ততিতে পশ্চিম জাশ্মাণীর এই অংশ গ্রহণের 
তাৎপর্য পশ্চিম জান্মীণীকে যুদ্ধ-ভূমিতে পরিণত করিতে, জান্নাণ 
যুবক্দিগকে কামানের খোরাকে পরিণত করিতে, জাম্মাণীর সমস্ত 
শিল্পসম্পদকে যুদ্ধের প্রয়োজনে নিয়োজিত করিতে, এবং রাশিয়ার 
সহিত ঠাণ্ডা ও সশগ্্র যুদ্ধে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অগ্রগামী 
পতাকাবাহী হইতে পশ্চিম জাম্মাণীর রাজী হওয়া ছাড়া জার 
কিছুই নয়। 
পশ্চিম জাশ্মাণীকে এই ষে নামেমান্র স্বাধীনত! দেওয়া 
হইয়াছে তাহাও আবার কাঁড়িয়া লওয়ার ব্যবস্থা করিতে ক্রুটি 
কর হয়নাই। পশ্চিম জাম্মীণী যদি আক্রাস্ত হয়, গণতান্ত্রিক 
শাসন-ব্যবস্থার যদি বিপর্যয় ঘটে, শুঙ্খলারক্ষায় যদি থিস্ব ঘটে 
কিম্বা এই তিনটি ব্যাপার গুরুতররূপে বিপয় হওয়ার সম্ভ/বন। 
দেখা দেয় তাহা! হইলে ত্রয়ী মিত্রশক্তি পুনরায় পশ্চিম জাম্মাণীর 
সার্ধভৌম ক্ষমতা হস্তগত করিতে পারিবেন। গণতান্ত্রিক শাসন- 
ব্যবস্থার বিপধ্যয় অথবা! শঙ্খলারক্ষার বিদ্ধ ঘটার অর্থ কি? 
ডাঃ এডেনেমুর পশ্চিম জাম্মাণীকে ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটির 
অন্ততূক্ত করার গৌড়! সমর্থক। সুতরাং কাহার শামনই যে 
গণতান্ত্রিক শাসন তাহাতে সন্দেহ নাই। সোশ্যাল ডেমেমুকলাটের! 
কমুনিষ্টবিরোধী হইলেও গৌড়া মাঁকিণবিঝোধী। বন্‌ পালমেন্টে 
সোস্যাল ডেমোক্তাট দলের নেত| ডাঃ স্ুমাচের ডাঃ এডেনযুরকে 
03102101101 01 019 11199, বলিয়া! অভিহিত করিয়াছিলেন । 
ভাবী সাধারণ মির্বাচনে সোশ্ঠাল ডেমোক্রাটদের ক্ষমতা পাওয়ার 
সঙ্কাবন। উপেক্ষার বিষয় নয়। এইবপ অবস্থায় সোশ্যাল ডেমোক্রাট 
গবর্ণমেষ্টের পরিণাম 'ক্র-নিং-এর গবর্ণমেন্টেরই পরিণতি লাভ 
করিবে এবং মাকিণ জাশ্রয়ে অত্যুদয় ঘটিবে সহশ্রশীর্ষ নৃতন 
হিটলারের । ইতিমধ্যেই গণতন্ত্র রক্ষার জন্ত নাৎসী সমরনায়কদিগকে 
থুঁজিয়া বাহির করিয়া গোয়েবলের তবিষ্যত্বাণীকেই সার্থক 
কর! হইতেছে। পোভিয়েট রাশিয়ার সর্বশেষ নোটে বলা 
হইয়াছে যে, জান্মাণীর জনগণকেই শান্তিচুক্তি ও জাতীয় এক্য 
সমস্যার সমাধান খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। বিলাতের 
টাইমস পত্রিক। এই উক্তিকে হুমকী (811:6203) বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। জাশ্মাণরাই যদি জাম্মাণীর এঁক্য বিধান করে 
তবে তাহাতে দোষের কি আছে? দোষের জাছে এই ঘষে, 
এইরূপ পরক্যবদ্ধ জাশ্মীণী আমেরিকার যুদ্ধ-পরিকল্লানায় অংশ গ্রহণ 
করিতে রাজী হইবে না। এই জন্ই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
দষ্টিতে জাশ্মাণীর একট! শুধু মানসিক আবেগের ব্যাপার মান্র। 
কারণ, রূঢ় অঞ্চলের শিল্প অন্ত্রজ্জার বিপুল সহায় হইবে। পশ্চিম 
জান্দাণীর জনশক্তি ব্যতীত পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থা 
শক্তিশালী হইবে না। “নিউ ছ্রেটস্ম্যান এগ নেশান' পত্রিক! 
যাহাকে '901191160 [01)551081 28৪৩৫ 0£ 06 1১810 04 
88:06, (ইউরোপীম্স গণিকার অতুলনীয় দৈহিক সম্পদ) 
বলিয়াছেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টি তাহার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছে । পশ্চিম জাশ্মাণী ছাড়া কম্যুনিজম এবং রাশিয়াকে 
ধ্বংস করিবার জার উপায় নাই। অনিবার্য ভূতীয় বিশ্বসংগ্রামই 
ইহার একমাত্র পরিপতি | | 


শালিক বন্গুমতী 


| ১ খ, ই সখা 


১৯৬০ সালের পূর্বের যুদ্ধ বাঁধিবে-_ 


এক দিকে চলিতেছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক গঠিত 
নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠকের পর বৈঠক, জার এক দিকে 
চলিতেছে যুদ্ধের বিপুল প্ররন্থতি। যুদ্ধের ব্যাপক প্রস্থতির 
মধ্যে নিরন্ত্রীকরণের ক্ষীণ ব্যর্থ প্রয়াসের কোন সার্থকতাই 
যে নাই নান! ভাবেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । তৃতীয় 
বিশ্বসংগ্রাম যে অনিবার্য সে-সম্বন্ধে কাহারও কোন সঙগোছ 
নাই। ফেবল যুদ্ধ কবে আরম্ত হইবে, ইহাই শুধু ভন্ুমান করা 
সম্ভব হইতেছে না। গত ১ই মে (১৯৫২) প্যারী হইতে 
প্রকাশিত বিখ্যাত ফরামী সান্ধ্য পত্রিকা 14 110706,-এ 
মাকিণ নৌযুদ্ধ সাক্রাস্ত প্রধান বর্তা এডমিরাল ফেচটেলার কর্তৃক 
মাকিণ জাতীয় পরিষদের নিকট প্রেরিত গোপন রিপোর্টের যে- 
অনুলিপি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ যায়, এডমিরাল 
ফেচ,টেলার বলিয়াছেন যে, ১১৬* সাঁের পুর্বে যুদ্ধ জবশ্ঠন্তাবী। 
এই গোপন রিপোর্টটি তিনি গত ১৮ই জানুয়ারী (১১৫২) প্রেরণ 
করেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্স্থিত বুটিশ সামরিক গপুচর বিভাগ 
কোন উপায়ে উহা হস্তগত করিয়া ২৪শে জানুয়ারী বুটেনের ফাষ্ট 
লর্ড অব এডমিরাট্টির নিকট প্রেরণ করে। এই গোপন বিপো্টে 
ভাবী তৃতীয় মহাসমরের যে-পূর্ণাঙ্গ পরিবর্পন! দেওয়া হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় ভূমধ্যসাগর, নিকট ও মধ্যপ্রাচ্য, দাদেনেলিস, সুয়েজ 
এবং জিত্রাপ্টারের উপর বিশেষ গুকত্ব আরোপ করা হইয়াছে। 
যুদ্ধ জারস্ত হওয়ার চতুর্থ দিবসে রুশ বিমানবাহিনী ডেন্মাক, 
নেদারল্যাগুসূ, বেলজিয়ম এবং জ্রান্গের খাঁটিসমৃহ দখল করিতে 
পাত্িবে এবং পশ্চিম ইউয়োপের সৈল্ুবাহিনী তিন দিনের বেশী 
কুশ সৈগ্যবাহিনীর অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে পারিবে না, এই 
আশঙ্কার উপর তিনি তাহার গরিকল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

তাহার পরিবল্পন! অন্্যায়ী ভূমধ্যসাগরই হইবে প্রধান 
রপক্ষেত্র। উত্তর আফিকায় অবস্থিত খাটি সমূহ হইতে এবং মিত্র 
আরবদের সহযোগিতায় সাফল্যের সহিত আক্রমণ চালানে! সম্ভব 
হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। দোভিয়েট ইউনিয়নের ধত দূর 
সম্ভব নিকটে সিরিয়ায়, ইরাকে এবং মিশরে খাটি নিশ্মাণের উপর 
তিনি বিশেষ জোর দিয়াছেন। ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে নৌবাহিনীর 
কর্তৃত্ব লইয়া আমেরিকার সহিত বুটেনের যে টাগ-অব-ওয়ার 
চলিতেছে এবং আরব জাতীয়তাবাদীদের সম্পর্কে'ইউরোগীয় সাম্রাজ্য 
বাদী শক্তিবর্গের নীতিতে আমেরিকা কেন সন্ধ্ট নয়, তাহার 
কারণের সন্ধানও ইহার মধ্যেই পাওয়! যায়। এডমিরাল ফেচ.টেলার 
মনে করেন যে, জারব সৈন্যদিগকে লুশিক্ষিত ও অগ্ত্েশত্ডে 
সুসজ্জিত করিলে তাহারা অন্ততঃ সাময়িক তাবে হইলেও উত্তর 
আফ্রিক! এবং নিকট-প্রাচ্কে রঙ্গ করিতে পারিবে এবং এই 
সময়ের মধ্যে অধিকাংশ মিত্রপক্ষীয় সৈশ্ক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে নিয়োগ 
কর! সম্ভব হইবে। পূর্ব-ইউরোপের জনগণের গণতন্্রশাসিং 
দেশগুলিতে (76010168 1061900180165 ) প্রতিরোধ বাহিনীয। 
অপ্তিত্বের কথাও তিনি বলিয়াছেন। নুতরাং পূর্ব-ই উরোগে 
রাশিয়ার মিত্রদেশগুলিতে মাফিণ যৃক্তয়া, পঞ্চম বাহিনী গড়িয়া 
ভুলিবার চেষ্টা করিতেছে মনে কৃরিলে তুকা হইবে না। হা: 


৩১শ বর্ধস্পজৈ, ১৩৫৯ ] 


আক্রমণ পরিকল্পনার প্রধান কথা ভইঙ্গ এই ষে, আলবেনিয়া, 
বুলগেরিয়া এবং কুমানিয়ার বিরুদ্ধে চলিবে প্রধান আক্রমণ । 
তুরস্ক ককেশাস এবং বুলগেরিয়া, গ্রীস বুলগেরিয়া, এবং টিটোর 
যুগোষ্লাভিয়া বুলগেরিয়! এবং হাঙ্গেরীকে আক্রমণ করিবে । ভূমধ্য- 
সাগরীয় রক্ষাব্যবস্থার গুরুত্ব এইখানেই বুঝ| যায়। | 

এডমিরাল ফেচটেলারের যুদ্ধ-পরিবল্পনার ফেটুকু প্রকাশিত 
হইগ়াছে তাহাতে বৃটেনের ভূমিকার কোন পরিচয় পাওয়া যায় ন। 
, কিন্ত বুটেনে মাকিণ ঘাটি সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে 
“তাহাতে দেখ। যায়, বৃটেনে বীপ্ঘই মাকিণ বিমানবহরের অন্ত ৩৮টি 
ধ্মানধ।টি নিশ্বাণের কাজ শেষ হইবে। তা! ছাড়া, পরমাণু বোম। 
বহনের বিমানের জন্য আরও চাখিটি খীটি নিশ্মিত তইয়াছে। 
উত্তর আটলাটিক চুক্তি, ইউরোপীয় ডিকেন্স কমিউনিটি, ইউরোলীসু 
টৈস্টবাহিনী প্রভৃতি সমস্তই ভাবী তৃতীয় মহাসমরের জা প্রন্থতির 
অঙ্গবিশেষ। ১৯৬* সালের পূর্বেই যুদ্ধ আরম্ভ হইবে বটে, 
কিন্ধ উহার পূর্বে কবে যুদ্ধ আরস্ত হইবে তাহাই শুধু বুঝা যাইতেছে 
না। ১৯৬* সালের আর জাট বংসর বাকী! 


জর্ডানের রাজা তাঁলাল সিংহাঁসনচ্যাত-- 


জেনেভ! হইতে ১ই জুনের (১১৫২) সংবাদে প্রকাশ যে, 
জর্ডানের রাজ! তালালকে সি'তাসনচাত করা হইয়াছে এবং তাহার 
স্থলে রাজ! কর! হইবে ক্ঠাহার সপ্তুদশব্ষীয় পুত্র প্রিঙ্স হোসেনকে । 
রাজ! তালাল মানসিক রোগগ্রস্ত বলিয়াই নাকি এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা হইয়াছে । গত ওরা দন (১৯৫২) জর্ডানের প্রধান 
মন্ত্রী পার্লামেন্টের এক বিশেষ অধিবেশনে বলিয়াছেন যে, বাজা 
তালা আর কখনও রাজত্ব করিতে পারিবেন না এবং বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসকগণ মনে করেন, ক্ভাহার বোগ ছুরারোগ্য । তালালের 
ব্যাধিটা যেমন রহশ্তপূর্ণ তেমনি তাহার ভাগ্যে যে ইহাই ঘটিবে 
তাহাও অনুমান করা কঠিন ছিল না। গত জুলাই মাসে 
(১১৫১) রাজ! আবছুল্প! যখন নিহত হন তখন তালাল চিকিৎসার 
জন্য স্ুইজারল্যাণ্ডে অবস্থান কৰ্রিতেছিলেন। আসলে ইহা তাহার 
নির্বাসন ছাড়া আর কিছুই ছিল না । রাজা আবছুল্প! নিহত 
হওয়ার পর তালাল সিংহাসনে আরোহণ করিতে পারিবেন কি না 
সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট আশঙ্কা হি হইয়াছিল। অবশেষে তালাল 
জর্ডানের রাঁজ। হইলেন বটে, কিন্ত ক্টাহার ফ্াড়া কাটে নাই। 

রাজ! তাঁলালের আর যতই সদ্গুণ থাকুক তিনি ত্ঠাহার 
পিতা রাজ! আবছুল্লার নীতির সমর্থক ছিলেন না। কাজেই 
সিংহাসন হইতে তাহাকে অপসারিত করিবার প্রয়াস যে চলিতোছিল* 
তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। গত এপ্রিল (১৯৫২) 
হইতেই আবার ফ্াহার মানসিক ব্যাধি বৃদ্ধি পাওয়ার ধুয়া! তোলা 
হয়। জর্ডানের প্রধান মন্ত্রী তেওফিক আবছুল হোদ| দাবী 
করিতে থাকেন যে, রাজা তালাল গুরুতর মানসিক ব্যাধিতে 
ভুগিতেছেন এবং রাজা তালাল তাহা দৃঢতার সহিত অস্বীকার 
করেন। অবশেষে সকলে মিলিয়া ত্রাহাকে প্যাবীতে যাইতে 
রাজী করান। কিন্তু প্যারীতে পৌছিবার পর তিনি কোন 
নালিং হোমে যাইতে অস্বীকার করেন। করাসী আইন জন্তুসারে 
ঠাহাকে নাঙ্গিং হোমে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করিবারও কোন 


মালিক বন্বমতী 


একটি কমিটিও গঠন করা হইয়াছে। 


১১৪ 
উপায় ছিল না। অবশেবে স্তাহাকে লুই্জার্জ্যাণ্ড জইয়া যাওয়া 
হয়। তিনি যত্ন বিদেশ থাকিষেন তত দিন উহার চলা-ফেবা 


নিয়ন্ুণ কর বড় সহজ হইবে না। ইতিমধ্যে ক্তাহাকে সিংহাসন 
চ্যুত করা হইয়াছে এবং রাজকাধ্য পরিচালনের জন্তু তিন জনের 
এই অবস্থায় তিনি দেশে 
ফিরিলেও ত্ঠাহার কোন ক্ষমত। থাকিবে না এবং বাজপরিষদ যে” 
কোনস্থানে তাহাকে চিকিৎসাধীন রাখিতে পারিবঝেন। রাজা 
আবছুল্লার নীতি অনুসরণ ন। করাতেই রাজা তালালের এই 
পরিণতি ! 


দ্বিতীয় চিয়াং কাইশেক-_ 


মাকিণ যুক্তরাহ্রী দ্বিতীয় আর একটি চিয়াং কাইশেক তৈয়ার 
করিয়াছে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সিগম্যান বীকে। গ্ঠাহার 
স্বৈরাচারী শাসনের পরিচয় কোরিয়! যুদ্ধের পূর্ব্বে যেমন পাওয়া 
গিয়াছে, এখনও তেমনি পাওয়! যাইতেছে । ১৯৫০ সালের 
শেষ ভাগে তথাকথিত সম্মিলিত বাহিনী কর্তক সিউল দখলের পয 
সিগম্যান রী যে কি ব্যাপক অত্যাচার ও হত্যাকা চালাইয়াছিলেন 
বৃটিশ সংবাদপত্রেও তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি 
উহার স্বৈরাচারের জার এক দফা সংবাদ প্রকাশিত হইছে । 
তিনি দাক্ষণ কোরিয়ার শাসনতন্ত্র যেসংশোধন করিতে 
চাহিয়াছিলেন, এই বৎসরের (১৯৫২) প্রথম ভাগে দক্ষিণ 
কোরিয়ার জাতীয় পরিষদ তাহা অগ্রাহা করে। ইহার পর গত 
২৫পেমে (১১৫২) তিনি সামরিক আইন জারী করেন এবং 
জাতীয় পরিষদের ১২ জন সদস্যকে গ্রেপ্তার কর! হয়। সিগ.ম্যান 
বীর বিরোধী জাতীয় পরিষদের ৪* জন সদশ্য আত্মগোপন করিয়া 
থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

জাতীয় পরিষদ সামরিক আইন প্রত্যাহার করিবার নির্দেশ 
প্রদান করেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট রী এই নির্দেশকে আমল দেন 
নাই । জাতীয় পরিষদের নিদে'শ অগ্রাহা করায় সম্মিলিত জাতিপুজর 
কোরিয়া কমিশন পিগম্যান বীর নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। 
ফলে দক্ষিণ কোরিয়। গবর্ণমেন্ট কোরিয়া কমিশনকে কোরিয়া হইতে 
বহিষ্কৃত করিবার হুমকী দিয়াছেন। অবস্থার গুকুত্ব বুঝিয়া মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন এবং অষ্ট্রেলিয়া সিগমযান বীর নিকট কড়া চিঠি 
লিখিতে বাধ্য হইয়াছেন। নোটের ধল কিছু হইবে কি না 
তাহা বল কঠিন। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের জোরেই যে সিগম্যান 
রী এইরূপ হুমকী দিতে সাহস করিয়াছেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
কমানিজম নিরোধের আয়োজনের পরিণামে এশিয়ার দেশগুলিতে 
মাকিণ ভ্ঠাবেদারী শাসন-ব্যবস্থ প্রত্িঠিত হইলে অবস্থা কিবূপ 
্াড়াইবে সিগম্যান রী তাহার নমুনা মাত্র দেখাইতেছেন। 


সেরেৎসির চিরনিবর্বাসন-_ 


বুটেনের টোরী গব্থমেন্ট সেরেংসি খামীকে চিরদিনের জন্য 
বামনগাওটো! উপজাতির জর্দারের পদ হইতে এবং ভ্তাহাকে স্বদেশ 
ও স্বজাতির মধ্যে প্রত্যাবর্তন কবিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয! গত ২৭শে মার্চ (১১৫২ ) নির্দেশ জারী করিয়াছেন এবং 
বামনগাওটো। উপজাতিকে নূতন সর্থার মনোনীত করিবার নির্দেশ 
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দেওয়া হইয়াছে। লেরেখলি খাম। একজন ইংরেজ মহিলাকে 
বিবাহ করায় বু'টনের শ্রমিক গব্ণমেন্ট ১৯৫* সালের মার্চ মাসে 
ফেচুয়ানাল্যাণ্ডের বামনগাওটো উপজাতির সর্দারের পদের 
অধিকার হইতে ফ্াহাকে পাচ বৎসারর জন্ত বঞ্চিত করিয়া ভস্ায়ী 
ভাবে তাহার নির্বাসনের আদেশ প্রদান করেন। এই আদেশের 
যুক্তি হিদাবে শ্রমিক গবর্মেন্ট বলিয়াছিলেন, সেবেতসি একজন 
ইংরাজ্র মহিলাকে বিবাহ করায় উপজাতীয়দের মধো গগুগোল 
কটি হইতে পারে। পাচ বসর পরে এই আদেশ সম্পর্কে 
পুনর্ষিববেচনা কর! হইবে বজিয়াও ঘে'ষণ! করা তইয়াছিল। কিন্তু 
ইতিমধো গত অক্টোবর মাসে (১৯৫১) টোরি গব্ণমেট 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পাঁচ বংলরের ছুই বৎসর পর্ণ ভওয়ার 
পূর্বেই টোরী গবর্ণমেন্ট সেবেৎসি খামার অস্থায়ী নির্ববামনের 
আদেশকে স্বামী নির্দেশ পরিণত করিয়াছেন । সেহেসি 
খাম! কখ নায়ী ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করিফার পর স্তাহার 
ফাক শেকেড খামা সাআজ্যবাশীদের এজেন্ট প্রভোকেটর 
হিলাবে উপজাতীয়দের মধ্যে সেরেৎপির বিরুদ্ধে একটা অসম্তোষ 
জাতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । অবশ্থ তিনি নিজে সর্দার হইবেন, 
এই আশাও যে তাহার ছিল না তাহা নয়। কিন্ত বামনগাওটে| 
উপজাতি সেরেৎসিকেই তাহাদের সর্দার বলিয়া গ্রহণ করিতে রাজী 
হয় এবং বুঁটিশ গবর্ণমেন্ট শেকেড খামাকেও নির্বাসিত করেন । 
বৃটিশ গব্ণমণ্ট সেরেৎসিকে জেমেইকাঁতে একটা চাকুরী দিবার 
অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এই অনুগ্রহ গ্রহণ করিতে 
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কোন কারণ নাই । 


| ৯ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


অস্বীকার ফরিচাছেন। বামনগাওটো উপভাতির কোটলায় 
€ কাউদ্চিল ) বুটিশ রেসিডে্ট কমিশনার স্থায়ী নির্বাসনের জাদেশ 
যখন পাঠ করেন, তখন উচ্ভার বিরুদ্ধে স্ফুট ভাষায় জুদ্ধ প্রতিবাদ 
উত্থাপিত হইয়াছিল এবং বছেক জন কোট] হইতে চজিয়াও যান । 
এই আদেশ সম্পর্কে পুনব্ষিবেচনা করিবার জন এক দল উপজাতীয় 
প্রতিনিধি কমনওয়েলথ রিজ্েশন সেক্রেটারী জর্ড সেক্িসবারির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু জর্ড সেজিসবারি তাঙ্কাদের তন্বোধ 
অগ্রাহথ করিয়া স্পষ্ট ভাধায় জানাইয়! দেন ষে, সেরেৎসি খামা এবং, 
ষ্ঠাহার ইংরেজ-গতীকে কিছুতেই বেচুয়ানাজ্যাণ্ডে ফিরিয়া যাইতে 
দেওয়া হইবে না। এই আদেশ শ্ুদৃঢ এবং চুড়ান্ত । এই প্রতিনিধ 
দলের সহিত বামনগাতওটে উপজাতির অস্থায়ী সর্দার কেয়াবোকা 
খগমানিও জগুনে গিয়াছিক্েন। তিনি বলিয়াছেন যে, দেশে 
ফিব্য়ি তিনি এই পদ পরিত্যাগ করিবেন । সেরেখসির জীবিত 
কালে আমি তর্দার হইতে রাজ নই', ইহাই তিনি বলিয়াছেন । 
ইহাতে বুটেনের জেদ একট্ুকুও নরম হইবে, ইহা মনে করিবার 
দক্ষিণআফ্রিকার পাশেই কৃষকায় সেকেঘসি 
ইংরেজ পত়ী লইয়! ঘর করিবেন, ডাঃ মাঙ্পানের পক্ষেও ইহা অসহা 
বোধ হইবে । কেচুয়ানাল্যাণ্ড সম্পর্কে দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্টের 
অভিপ্রায় দ্বারা প্রভাবিত হইয়াই যে বুটিশ গবর্ণমেন্ট ই আদেশ 
জারী করিয়াছেন, তাভাঁতে সন্দেহ নাই । এশিয়ার ঘটনাবলী 
হইতে সাআাজ্যবাদীরা কিছু শিক্ষা করিবেন, ইহা ' প্রত্যাশা করা 
সত্তর নয়ু। 


- মাহিতা-পরিচয়__ 


(প্র্তিস্বীকার) 


চলস্তিক1! - (সপ্তম সংস্করণ) ই্ররাজশেখর বহু । এম. সি. সরকার 
এপ্ড সন্স লি ১৪ নং বস্কিম চাটুজ্জো ষাট, কলিকাতা । মুল্য সাড়ে ছয় 
টাকা । 

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস--( সমসাময়িক দৃষ্টিতে ) শ্রীরজেনদুনাথ 
বন্দ্যেপাধ্যায় ও গ্লীসজনীকান্ত দাস। রঞ্ন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ নং ইন্্র 
বিশ্বাস রোড, কলিকাতা] । ঘুলা সাড়ে তিন টাক । 


নৃতন খাতা ও অন্যান্য কবিতা ৬কিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 
অধা।পক গ্রীহরপ্রসাদ মির সম্পাদিত। গুপ্ত প্রকাশনী, ৮ নং গুপ্ত লেন, 
কলিকাত! | নূল্য তিন টাকা । 

রবীক্রনাথের গান- ছ্রসৌমেন্্রনাথ ঠাকুর । অভিযান 
পাবলিশিং হাউন লিঃ, ৪নং এলগিন রোড, কলিকাত| 1 মূল্য দেড় টাকা। 

্রমেজ্জ মিত্রের শ্রেন্ত গল্প নাভানা, ৪৭ নং গণেশচন্দ্ 
এভিনিউ, কপিকাতা। মুলা পাচ টাক!। 

কবিকথা শ্রীন্ধীরচন্দ কর। স্ুপ্রকাশনী ; ৩ নং সার্কাস রেঞ্জ, 
কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা আট আনা। 
.. মন্তো! বনাম পিচের গ্রশিবরাম চক্রবর্তঁ। ক্যালকাটা 
বুক ক্লাব, ৮৯ নং হাবিসন রোড, কলিকাত| | মূল্য দেড় টাক।। 


চর ভাঁঙ। চর--কাজি আফসারউদ্দিন আহমদ । ওসমানিয়া বুক 
ডিপো, বাবুবাজার, ঢাকা, পূর্ব-পাকিস্তান। মুল্য সাড়ে তিন টাকা । 

যৌন-জীবন- দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । ইন্টারম্যাশানাল 
পাবলিশিং হাউস লি, ৩ নং শল্তীনাথ পণ্ডিত রুট, কলিকাতা । মূলা 
দু'টাকা। 

সঙ্গশত-সোপান--গীকুধ্দাস ঘোষ । মহাঁজাতি প্রকাশক, ১৩ নং 
বন্ধন চ্যাটাজ্া ছ্রাট, কলিকাতা | মুলা তিন টাকা । 

মেঘ ডাকে শ্রীজিতেশচত্রা লাহিড়ী । নমাগি প্রকাশ মন্দির, 
৮২ নং গোপ লেন, কলিকাত| | মূল্য ছু' টাকা বারে৷ আনা । 

মর্মর-_ অক্ষয় চটোপাধ্যায়। শ্রীগ্রু লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ 
সীট, কলিকাতা । মুল্য ছু' টাক আট আন । 

আমাদের গান-রামকুঞ্চ মিশন আম (ছাত্রীবাস )। ১৮ নং 
যছুলাল মল্লিক রোড, কলিকাতা । মূলা বারে! আনা । 

বন-জ্যোত্আ।-মণীল্স গুপ্ত । কমল! বুক ডিপো, ১৫ নং বক্ধিন 
চা]টাজ্জ স্ত্রী, কলিকাতা! | মুল্য চার আন । 

প্রিক্সা ও পরকণিয়ণ- অবিনাশচন্্র সাহা । ভারতী লাইব্রেরী, 
১৪৫ নং কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা । মূল্য ছু' টাকা । 


৩১শ বর্ষশ্্১ঞজাষ্ট। ১৩৫৯ 
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আজকাল দেখা যাচ্ছে যে কেশপ্রসাঁধনে মহাভৃঙ্গরাজ তেল অধিকাংশ 
নরনারীরই প্রিয় হয়ে উঠেছে। এর কারণ মনে হয় আযুর্বেদীয় 
মতে প্রস্তুত এই বিশুদ্ধ কেশতৈলের অসাধারণ গুণ। ক্যালকেমিকোর . 
সুগন্ধি মহাতৃঙ্গরাজ কেশতৈল বাজারে প্ভৃজল” নামে সুপরিচিত এবং 
অত্যন্ত জনপ্রিয়! “ভৃঙ্গল” সম্পূর্ণ আমুর্বেদীয় প্রণালীতে প্রস্তত। 
আমুর্বেদের মতে এ তৈল মাথায় মাখলে কে*পতন নিবার্তি হয়, 
শিরোরোগ দূর হয়, ঘাড়ের পিছনদিকের শিরার যয্ত্রাধুক্ত মাথা- 
ধরায়, চক্ষু ও কর্ণরোগে এই তৈলের নাস নিলে এবং শরীরে আভাঙ 
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করে মর্দন করলে বিশে উপকার হয়। নিয়মিত এই তৈল ব্ধহারে ভ্রমরুঘ কু্চিত কেশগুচ্ছ উদগত হয়। মভিক্ক কগিগ্ধ 

শীতল রাখে, ইন্দ্রলুপ্চি, খালিত্া গ্রাকৃতি কেশরোগ উপশমিত ইয় এবং কেশের সৌ্ঠটব বাড়ে। ( আমুবেদ সংগ্রহ পু ৬০২) 
স্বতরাং, ক্যালকেমিকোর পস্থৃত মহানুজরাজ কেশতৈল--“হজলে'র বছ অন্ুকরণও আজ বাজারে প্রচলিত হয়েছে। 

তাই জনসাধারণকে সতর্ক করার জন্য আমরা তাদের জানাতে চাই যে মহাহৃগরাজ কেশতৈল চাহিদা অন্্যায়ী প্রচুর 


পরিমাণে প্রস্তুত করতে হলে এর ভন্ বড় কারখানা ও ব্যাপক আয়োজন দরকার । 


কারখানা সংলগ্র অনেকট। প্রশস্ত স্থান 


থাকা চাই। আধুনিক বিভ্ঞানস্মত সুসন্পূ্ণ অনুমীলনাগার চাই, আমুর্বেদে সবিশেষ অভিজ্ঞ একাধিক ধাঁসায়নিক চাই, বিবিধ 
যন্ত্রপাতি ও সুদক্ষ স্কারীসহ অসংখ্য লোকবল থাকা দরকার । শহরের বেন্ুস্থলে দু'একখানি মাত্র ঘর নিয়ে বসে চাহিদামত 
প্রচুর পরিমাণে “মহাভৃঙ্গরাজ তৈল প্রস্তুত করা সম্ভব নয়। কবিরাজ মহাশয়দের মতো অল্প ছু'চার শিশি তৈরি করা যেতে 


পারে, কিন্তু তাঁর দাঁম পড়ে যায় অনেক বেশি । 

' ভৃঙ্গরাজ' একপ্রক'র ভেঘজ লত' বিশেন। যাঁকে 
গ্রামাতামায় “ভীমনরা্গ' বলে! এর কিন্তু ছুটি বিভিন্ন 
শেণী আছে। ছঈনৎ বক্তা ও ঈনৎ পীতাত। এই 
শেষোক্ত লতাই আয়ুবেদের মতে সবগুণধুক্ত । অপরটি 
নয়। এ ছাড়, “কেশরাজ' লত', যাকে গ্রাম্যভাষায় 
€কেশুরিয়া' বলে, সেগুলিও কেশের পক্ষে উপকারী; 
কিন্তু “কেশরাজ' ভৃঙ্গরাজের সঙ্গে সমগুণযুক্ত নয়। 
ভূঙ্গরাজের রস আমুর্বেদে কেবলমাত্র কেশতৈলে 
প্রয়োগের কথাই বলা হয়নি, শঅন্ান্ত রোগের প্রতি- 
কারার্থেও ব্যবহার হয়, যেমন চর্মরোগ নিবারণে, অমন ও 
পিশাঁধিক্যে ভূঙ্গরাজের রস বিশেষ উপকারী । বাংলা- 
দেশের জলাভূই ও নামাল জমিতে তৃঙ্গরাজলতা 
প্রচুর উত্পন্ন হয়। আমরা বহু দুর্গম অঞ্চল থেকেও 
আমাদের কারখানার জট নিত্যপ্রয়োজনীয় ভূজরাজ- 
লতা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করি। সে সকল স্থানে 
মোটরলরী প্রবেশের কোনও পথ নেই । সে অঞ্চলে এক 
মান্র সচল যানবাহন__গরুর গাড়ী। কোথাও কোথাও 
নৌকা ও শাল্তি নিয়ে গিয়ে ভলপথে ভূঙ্গরাজ সংগ্রহ 
করে আনতে হয়। ভূ্গরাজ বারে! মাঁসই পাওয়া যায়, 


দি. 





চিএ নৎ২ 


চিত্র নং ১ 


৬২২ র মাপিক বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, হয় সখ্য 


' তবে মাঘ ফাল্তনেই এই লতা খুব বেশী জন্মায়। আমরা 
সকল সময় তাজা ভৃঙ্গরাজই ব্যবহার করি, কারণ টাটুকা 
ভাজা লতাপাতার রসের যে তেজ, উপকারিতা ও গণ শুষ্ক 
ভৃঙ্গরাজের লতাঁপাতায় তা থাকে না । | 

মহাভৃঙ্গরাজ কেশতৈল প্রস্ততগ্রণালী সম্বন্ধে জানা থাকলে, 
জনসাধারণকে আর কাগজে বিজ্ঞাপিত যে কোন ব্যবসায়ীর 
প্রস্তুত বাজে ভূঙ্গরাজ তৈল কিনে প্রতারিত হতে হবে না। 
ভূঙ্গবাজ তৈল প্রস্তুতের প্রথম কাজ হল আমল ভূঙগরাজ 
লতা সংগ্রহ করা, যার মধ্যে ঈঘ বক্তাভ লতা এবং 
কেশরাজ' মিশানো নাথাকে | বিপুল পরিমাণ তৃঙ্গবাজ দত 
রী ঢিল গরুর গাড়ী ও ঠেলাগাড়ী বোঝাই হয়ে আমাদের কারখানায় 
ৃ ডিও আসে (চিত্র নং ৯)। তারপর হয় এর ঝাড়াই বাছাই। 
এর পর লতাগুলি একটি বৃহৎ চৌবাচ্চার জলে ফেলে বেশ 

ক'রে ধুয়ে মুছে নির্মল করে নেওয়া হয় (চিত্র নং২)। ধোয়ার পর আমাদের কারখানার রাসায়নিক অস্থুশীপনাগারে এর 
ডালপালা পব কিছুর গুগাঁগুণের একট! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে দেখা হয় তাঁতে শতকরা কত পরিমাণ তেষজশক্তিসম্পন্ন রস 


নির্গত হতে পারে । 

ভূঙ্গরাজ তৈল প্রস্ততের সময় ভৃন্গরাঁজের রস এবং তিলতৈল এর প্রধান উপাঁদীন হলেও এর মধ্যে এমন আরও 
কতকগুলি আমুর্বেদোক্ত 'কষ্ক' উপকরণ মেশাতে হয় যার জন্য এ তৈলের গুণ বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পায় । 

সংগৃহীত তৃঙ্গরাজ লতাগুলি ঝাড়াবাছা ও ধোয়া-মোছার পর রাসায়নিক অন্শীলনাগারের পরীক্ষান্তে চলে আপে 
রসনিফাশণ বিভাগে । এখানে প্রথমাবস্থায় লতাপাতাগুলিকে একটি পেষণযন্ত্রে থেতলে নেওয়া হয় (চিত্র নং ৩)। 
তারপর সেই পিষ্ট অবস্থায় সেগুলি আসে রসনিষ্কাশন যন্ত্রের মধ্যে। এখানে যান্ত্রিক গুরুভারের প্রবল চাপে সমস্ত 
লতাঁপাতার রস নির্গত হয়ে রসাঁধারে সঞ্চিত হয় (চিত্র নং৪)| এইবার তিল তৈলের সঙ্গে এই ছৃক্ররাঁজ রস সংমিশ্রণের 
পূর্বে তিল তৈলকে রসপাকের উপযোগী করে নেবার জন্ত তিল তৈলের সঙ্গে অনেক কিছু মীলমশলা চূর্ণ করে নিয়ে মেশাতে 
হয়। আমরা বিশুদ্ধ তিল তৈল ব্যবহার করি। এ জন্য 
ব্যবহারের আগে রসায়নাগারে পরীক্ষা করে দেখে 
নেই তিল তৈলে কোনও তেজাল আছে কি ন!! 
'মহাভূ্গরা্ তৈল' আযুরেদীয় পাক তৈলগুলির 
অন্ততম | ভূঙ্গরাজ তৈলের এই পাক ছু" রকম। 
মুঙ্গপাক ও রসপাক। 

মুচ্ছপাক-_মামাদের কারখানায় এক একবারে 
দশ মণ তিল তৈলকে উত্তপ্ত করে নিয়ে তার পর 
তেলের ফুটন্ত অবস্থা শাস্ত হলে, অর্থাৎ ফেনা মরে এলে, 

সেই গরম তেলে চূর্ণাকৃত সঞ্জল, হরিদ্রা, মঞ্রিষ্ঠা 

পল্পকাঠ, লোধ, বক্তচন্দন, গেড়িমাটি, বেড়েলা, দারু- 
হবিদ্রা, নাগেশ্বর, প্রিয়ঙু,। কুচ, আমলা, যষ্টিষধু ও 
শ্তামলতা প্রভৃতি কন্ধ দ্রব্য প্রত্যেকটি দশ সের হিসাবে : 


1৬1 








ওসব, ১৬৪১1 মালিক বুম &্‌$ 
মিশিয়ে সাত থেকে পনর দিন থধ্যন্ত বড় বড় শাঁধারে ভরে মুচ্ছাপাকে 
রাখা হয়। আমুর্ধেদ বজে_-“এই মুচ্ছক্রিয়ার দ্বারা পাকতেলের দুর্গন্ধ 
নিরারিত হইয়া তৈল নুগন্ধ ও অরুণ বর্ণ হয়| এই যে গরম তেলে 
সাত দিন থেকে পনেরে! দিন পধ্যস্ত বিচুর্ণ সজল কছ্বত্রব্য মিশিয়ে 
চ্ছ্ণপাঁকে ফেলে রাখ হয়, তাতে সমস্ত উপাদ্বানগুলির প্রয়োজনীয় 
গুণ তৈলের মধ্যে প্রবিষ্ট, সংহত ও সমাহিত হয়| | 
রসপাক-মুচ্ছণপাকে প্রস্তুত তিল তৈল এক একবারে দশ 
মণ পরিমাণ নিয়ে তার সঙ্গে ভূক্গরাজের টাটুকা রস চষ্লিশ মণ মিশিয়ে 
আগ্নর উত্তাপে রসপাঁক করতে হয়! প্রতি মণ তৈলের মধ্যে ধীরে 
চিত্র নং ৫ ধীরে চার মণ পরিমাণ রস একটু একটু ক'রে খাইয়ে খাইয়ে অত্যন্ত 
ধৈর্য ও পরিশ্রমের সঙ্গে ক্রমে এই দশ মণ ভূঙ্গরাজ তৈপ গ্রশ্তত 
করতে হয়। (চিত্র নং ৫) আমাদের কারখানায় প্রতি মাসে ছু'শো মণ পরিমাণ মহাভৃজরাজ তৈল গ্রীস্ততের ব্যবস্থা 
রয়েছে । শেষপাকের পর 'ুঙ্গরাজ তৈলকে সুরভিত করে নেবার অব্যবহিত পূর্বে সমস্ত তৈল সযত্বে পরিশ্রিত করে 
নেওয়া হয়। (চিজ নং ৬) 

এই প্রন্তত গ্রণালী থেকে বোঝা যায় যে মহাভৃদ্ররীজ তৈল ক্রেতাদের বিপুল চাহিদা অন্গযায়ী প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত করা কোনও ক্ষুদ্র গ্রতিষ্ঠীনের পক্ষে একেবারেই সাধ্যায়ত্ব নয়। ন্ুুতরাং “মহাভূঙ্গরাজ তৈল' ধারা ব্যবহার 
করেন, তাদের সধপ্রথম দেখ! দরকার যে প্রস্ততকারকদের প্রয়োজনোপযোগা সে আয়োজন ও ব্যবস্থা আছে কি না। 
আমাদের কারখানায় মাসে যে ছু'শো মণ তৈল প্রস্তত হয়, তার জন্য প্রচুর ভূর্গরাজ লতার প্রয়োজন হয়। 
এই লতাগুলির রস নিশ্পেঘণেৰ পর তার যে পধতগ্রমাণ ছিবড়া জড় হয়, সেগুলি ফেলবার জন্যই তো একটি 
গ্রাশত্ত ময়দানের প্রয়োজন। অতএব এ কথা বলাই বাহুল্য যে শহরের মধ্যে বসে প্রচুর পরিমাণে হৃঙ্গরাজ তৈল 
প্রস্তত করা খায় না। | 

আমাদের কারখ|নায় পাঁকতৈলের অগ্রিয় গন্ধ বৈজ্ঞানিক চিত্র নং ৬ 
প্রক্রিয়ায় বিলীনান্তে অন্থ্পম সুগন্ধ সংযোগে সুবাশিত মহাহ্নরাজ "সা 
তৈল প্রস্তুত করে এর নিজস্ব একটি বিশেষ নাম দেওয়া হয়েছে 'ভূঙ্গল' | ] 
আমরা বথাযথভাবে আুবেদীয় প্রণালী অন্থসরণ করেই প্ছঙ্গল” প্রস্তুত 
করি; তাই কেশতৈলের মধো 'ক্যালকেমিকো'র “হৃঙ্গল” আজ 
সর্বোত্ক ও সর্বজনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । 

"্ভৃঙ্গল” ব্যবহার করলে কেশ পতন বন্ধ হয়, কুধি্তি কু 
কেশরাজিতে মস্তিষ্ক ভরে ওঠে; মাথা ঠাণ্ডা রাখে, স্বায়ুমগ্ডলী 
শান্ত থাকে, রক্তের বদ্ধিত চাপ কমায় এবং দৃষ্টিশক্তিবর্ধনে সাহাযা 
করে। বর্ণে গন্ধে, গুণে ও উপকারিতায় ক্যালকেমিকোর প্রস্তুত 
“ভৃঙ্গল” যে আমূর্বেদীয় শর্ট মহাভৃদ্রাজ তৈল, ব্যবহারকারীমাত্রই 
তা! স্বীকার করবেন । 








্. পপর 
॥ :%7 ই 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ; 


৩৫ পণ্ডিতিয়া৷ রোড, .কলিকাতা-২৯এর প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত 


॥ 





৩২৬ 


কিয়ক্ষণের বিশ্রাম গেছে। ূ 
।: গানের ঘরে গান হচ্ছে না যদিও | মাটালান শেষ হয়ে 
গেছে। - টরপডিয়নের ধাক্স খোলা হয়েছে। সুমধুর 
কলকৌশলে কে জানে কে বাজাচ্ছে টরপডিয়ন। 
[76110009101], £ 0011008 70)091091 19180107610 
10897 10912001010], 20909. 0 130501011081010) 
বলেছিলেন ডিউক অব সাকস্‌ কোবার্গ--70089 01 883: 
0০০০:. টরপিভিয়নের শব্ধ শুমধুর। সুস্ম কলকৌশল। 
লোহার ভাবুতে খ্চুড়ীর ডাল তৃলছিল রাজেশ্বরী। 
ভড়ারের বদ্ধ ঘরে হাঁওয়! চলে না। ডাল তুলছিল তো৷ 
তুলছিলো কতক্ষণ ধ'রে। ঘেমে উঠেছিল গলার খাঁজ। 
গুলী ছু'ড়লো কে না দাসী ডাকলো, হাঁতথেকে ভাজ 
মুগের ডালের জালায় পড়ে গেল লোহার ডাবুটা। 
দাঁসী বললে,_বৌদিদি ! 
ডাক শুনে চমকে উঠলো আর হাত থেকে আচমকা পড়ে 
গেল ডাঁবুটা। 
দাসী বললে, -দেখোই না কে? ডাকছে যে। 
রাজ্েশ্বরী দেখলে দাসী ঘোমট1 টেনেছে মাথায় । ভাড়ার 
থেকে বেরিয়ে দেখলে । অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলে । 
.. -ডেকেছিলে তুমি? 
_হ্যা। কি রান্না হবে বললে না? বললে রাজেশ্বরী। 
শাড়ীর আঁচলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে । 
ডাকের প্রয়োজন শুনে হীফ ছাড়লো কৃষ্ণকিশোর | 
বললে,_তুমি যা বলবে। 
মুখে হাসি ফুটলো না রাঁজেপ্রীর। কাছে গিয়ে বললে, 


-শচল' কথা আছে। ঘরে চল'। ঘড়। আমি দেবো! না। 
কিছুতেই নয়। আঁমি আড়াল থেকে কথা বলবো কাছারীর 
লোকের সঙ্গে। টাকা চাঁয় তে৷ দেওয়া যাঁবে। 


কথাগুলো হেসে উড়িয়ে দিতে চায় কৃষ্ণকিশোর । কিন্ত 
রাজেশ্বরী হাসে না। কথা বলে চলে যায়, ভখড়ারে গিয়ে 
ঢোকে । 


মাসিক বস্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


টরপভিয়ন, অপূর্ব কলকৌশলের সঙ্গে বাজাতে হয়। 
হাঁরমণিয়ম অপেক্ষা! গুনতে লুমধুর | 

গহরজানকে টাক! দিতে হবে। বেশ কয়েক হাঁজার। 
ডালিমের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। কি এলোমেলো কথা 
বলছে রাজেশ্বরী। টর্পডিয়ন শুনতে শুনতে মনে তুফান 
ওঠে । গহরজানকে বিমুখ করা যায় না। 

গহরজানের ঘরে তখন অন্ত মাছ । 

নেহাঁৎ ঝঞ্ধাট করছে না, অন্য মানুষ তো। তেলে-ভাজা 
খাবার খেয়ে মুখে বার্ডসাই ধরিয়ে মীছুরে শুয়েছিল তখন 
গহরজান। ডাঁগিম ছিল কাছেই। বুকের কাছে। গহরজান 
ভাবছিল মাস্ঘটা কি বেওকুফ | শুধু শুধু টাকা দিয়ে ম'লো। 

কাচুলীর ভেতর একশে! টাকার নোট বুকে বিধছিল 
থেকে থেকে । বুকে ফুটছিঙ্গ গহরজানের | 

বর্ষাদিনের এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া চ্গছিল থেকে 
থেকে। গাছে গাছে শালিক আর বুলবুলি ডাকছিল। 
দোকানে দোকানে হল্প! চলেছে । 

ডাকের সাজ, সি'দুর-চূপড়ি আর গিশ্টিব গয়না বিক্রী 
হচ্ছে। খেমটা নাচ, যাত্রা, আখড়াই আর আতরওলার 
ভিড়। 

গহরজান ভাবছিল লোকটা কি বেওকুফ। লোকটি 
তখন চিঠি পড়ছে। 
ধীরানন্দ, 

মাহষের মত মাহৃষ হওয়ার চেষ্টা করিও। তোমাকে 
অধিক লেখার প্রয়োজন নাই, তক্রাপি লিখিতেছি। তুমি 
কয়েক জন উদ্ারচেতা ছান্জে একত্র করিয়া লোকশিক্ষার কাধ্যে 
ব্রতী হও। নাইট"স্ুল স্থাপন করো, গ্রস্থাগার নির্মাণ করো, 
গ্রামে গ্রামে ফুপ খনন করাও, পুদ্ধরিণী পরিষ্ষীর এবং গ্রামের 
কুটার-শিল্প যাহাতে বিনষ্ট ন। হয় ততপ্রতি দৃষ্টি দাও। আমি 
প্রীমতী-__কে মানভূমে পাঠাইয়াছি। অধিবাসীদিগের 
যাহাতে চারিত্রিক উন্নতি হয় তজ্ন্য ইতোমধ্যে শ্রীমতী--_ 
দুইটি বিদ্যালয় এবং-_ 


- বেশ কথা। বেশ কথ। | বলে কষ্ণকিশোর। হাঁসতে এলোমেলো! ঠাওা হাওয়ায় দরজা কাপে। চমকায় 
হাঁসতে বলে,_-শুনবে! তোমার কথ1| টরপডিয়ন বাজাচ্ছে ধীরানন্দ। 
এখন! আমি যাচ্ছি শুনতে । [ ক্রমশঃ | 
_- নর্তকী নয় 





গত সংখ্যায় আলোকচিত্র বিভাগে শ্রীহরি 
গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীত শ্রীমতী নমিত। 
রায়ের চিত্রের 'নর্ুকী' নামকরণ হওয়ায় 


আলোকচিত্রশিল্পী ক্ষু্ 


দিয়েছেন । 


হয়ে পত্র 


উদ্ক নাম জাপত্িকর 


হওয়ায় ছঃখ প্রকাশ ব্যতীত গত্যন্তর 
নেই। কলিকাতা! ঝাঁজভবনে কুমার 
: রন্ভব ব্ৃত্যনাট্যে উক্ত' চিত্রটি গৃহীত।, 





জয়তু ! 


বাঙ্গার পশ্চিমাঞ্চলে গ্ুবিখ্যাত ভ £ ভ্রীবিধানচন্ত্র বাঁধ মহা" 
শঘের নেতৃত্বে কংগ্রেসী মন্ত্র! গঠিত হয়েছে । খ্যাত এবং 

অধ্যাত ত্রিশ জন বাক্কি এই মস্ত্রিদতায়্ আছেন । ১৪ জন মন্ত্রী এবং 
১৬ জন উপমন্ত্রী । হয়তে! যোগ্য ব্যক্তি মিলে নাই, যেজগ্ত ডাঃ রায়কে 
একাধিক দপ্তর গ্রহণ করতে হয়েছে। পূর্বতন মন্ত্রীদের মধ্যে 
হুগলীর জী প্রফুল্পচন্ত্র সেন এবং শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যাুকে লওয়! 
হয়েছে। ডাঃ রাষের নেতৃত্বে বাঙলার পশ্চিমাঞ্চল সুখ ও শাস্তিতে 
বিয়াজ কফক। -মাঁসিক বসুমতী। 


বারো হাত ক'কুডের 


“সাধারণ নির্ব্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেদ এসেম্বলী পার্টির 
নেতারূপে ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় গত বুধবার যেনৃতন মন্ত্রিসভা গঠন 
কবিয়াছেন, তাহাতে মন্ত্রিসভার গঠন-পদ্ধতিরই শুধু পরিবর্তন করা 
হয় নাই, মন্ত্রীর সংখ্যাও বৃদ্ধি করা হইয়াছে । ডাঃ রায়ের প্রাক্তন 
মন্ত্রিসভায় মুখ্যমন্ত্রী সহ মোট ১৩ জন মন্ত্রী ছিলেন । উক্ত মন্ত্রিসভার 
আমলে পালামেন্টারী সেক্রেটারী খাকিলেও ডেপুটা মন্ত্রীর কোন 
অস্তিত ছিল না। নূতন মন্ত্রিসভায় ডাঃ রায় মন্ত্রীর সংখ্যা মাত্র 
এক জন বৃদ্ধি করিয্বাছেন বটে, কিন্তু ডেপুটা মন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন 
১৬জন। পশ্চিমবঙ্গের মত একটি ক্ষুপ্র রাজ্যের এত বিপুলকার 
মন্ত্রিসভা যে সকলের কাছেই “বার হাত কীকৃড়ের তের হাত বীচি'র 
মত বলিয়াই মনে হইবে, ডাঃ রায় নিজেও তাহ। বুঝিতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্তই মন্ত্রিসভার গঠন-পদ্ধতি এবং মন্ত্রী 
সংখ্যা বৃদ্ধি সম্পর্কে একটি বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ 
গতর্ণমেন্টের জধিক ছুরবস্থা। সত্তেও উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্গ প্রচুর 
অর্থ ব্যয় করিতে হইতেছে । এই জন্ত মন্ত্রীর সংখ্যা, বিশেষ করিয়] 
তরুণ-বয়ন্ক মন্ত্রীর সংখ্যা] বৃদ্ধি কর! আমি প্রয়োজন মনে করিয়াছি।' 
ষ্ঠাহার এই উক্তি হইতেই ইহা! অন্থমান করিলে ভূল হইবে না যে, 
কু পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আধিক অবস্থা! যে এত বৃহৎ মন্ত্িমগুলীর 
গু ব্যয়ভার বহনের উপযুক্ত নয়, তাহ! তিনি নিজেও বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করিতেছেন। তথাপি মন্ত্রীর সংখ্য! বৃদ্ধি এবং বহুসংখ্যক 
ডেপুটা মন্ত্রী গ্রহণের পক্ষে যে যুক্কি তিনি দিয়াছেন, তাহার সারবত্ত! 
অস্বীকার করা ন! গেলেও উহার আরও বিশেষ গুরুতর কারণ 
থাকিলেও বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না ।” দৈনিক বন্ুমতী | 


লে হালুয়! 

“প্রসুল্প মেনের আমলে প্রতি বংসর ৫" হইতে ৬* লক্ষ মণ 
চাউল চুরিতে কিনা! অপচয়ে নষ্ট হইতেছে : চাঁউলের ক্রয় ও বিক্রয় 
সর্ধাধিক মাঞ্জিন রাখিয়! ১২ টাকার চাউল ১৬ টাকা মণে বেচিয়াও 
বৎসরে আড়াই কোটি তিন কোটি টাকার লোকসান ইনি 
দেখাইতেছেন। খাত-দগ্তরের গুদামে ই'দ্ুরের উৎপাত, অফিসে 
অন জার অপোগণ্ুদেয রাজস্ব । এই দুই-এ্ব মাঝে পড়িয়। পশ্চিম 

ংলার লক্ষ লক্ষ নরনাতী অল্লাভাবে মরিতেছে,। ১৩৫* সালের 
মহ। মন্বস্তরেয বিভীবিকা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অপচয়ের 
তদস্ত করিবার জন্ত যে লৌক-দেখানো। কমিটি গঠন কর! হইল, 
তাহার অন্ততম সান্ক হইলেন গেন মহাশয়ের আস্থাভাজন 
ভ্রীরজনী প্রামাণিক । প্রধানত; এ ব্যক্তিটির উচ্ছৃঙ্খল মনোভাবের 
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ফলেই প্রকৃত অবস্থ। উদৃঘাটিত হইতে পারে নাই ; জীমায়াতফ 
হালদার ইহার মতে মত দিতে পারেন নাই, তাই রিপোর্টও 
ষথারীতি চাপা পড়িয়া! গিয়াছে। প্রফুল্ল সেন দুতিক্ষের শ্টা, 
রজনী প্রামাণিক তাহার সহকানী। ডাঃ রায় এই ছুই জনের 
এক জনকে পুনর্ধার ঠিক সেই দপুরটিই দিয়াছেন, অপর জনকে 
করিয়াছেন তাহার ডেপুটি। যোগ্যতার এমন পুরস্কার আর কোথায় 
মিলিবে? ডাঃ বায়ের ভকুণ রক্ত আমদানীর নীতি অন্যায়ী 
বাগবাজারের শ্রীমান তরুণকাস্তি ঘোষ ডেগুটির পদ পাইয়াছেন। 
ইহার একমাত্র পরিচয় ইনি 'অম্ৃতবাজার পত্রিকার একমাত্র 
মালিক শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। তরুণদের 
মন্ত্র্ধে ট্রেনিং দেওয়াতে আমাদের আপত্তি নাই, সে ক্ষে্েও 
যোগ্যতার মাপকাঠি থাক! দরকাপ। নিছক স্বার্থের তাগিদে ও 
আত্মপ্রচারের তাড়নায় অপোগণগ্ুদের আসরে নামাইয়! ধাদর মাঁচ 
নাচানে! ভাল কথা নহে।' -লৌকসেবক। 


পুতুল নাচের ইতিকথা 


“আহা! এমন বৃহৎ সুখী ও একাস্ত অনুগত পরিবারধ্গ লইয়! 
বিধান বাবু রামরাজত্ব করিতে ধাকুন। বৈধব ভক্ত জারও 
গুটিকতক বাঁড়ক। গরীব প্রজাদের লাল রক্ত সাদা হউক, 
আমর! প্রতিবাদ করিব না-পরম মুখে দিব অস্থিমেদ-মজ্জা জাগে 
যতটুকু । শুধু একটি ছুঃখ-বিধান বাবু স্তাহার বিবৃতিতে 
বলিয়াছেন, নতুন আঁগস্তকর! তাহাদের সভায় বৃদ্ধের স্থান গ্রহণ 
করিবে শাসন-ক্ষেত্রে। এই মওকায় নয়! মন্ত্রী যে বাছু হইয়া 
উঠিবেন সঙ্গেহ নাই। কিন্তু সেগুলি কাজে লাগাইবার সুযোগ 
পাইবেন কী1 তত দিন কী কাগ্রেমকে দুযোগ দিষে সগ্রামী 
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জনতা? বিধান বাবুর এতে! আশ, এতে। চেষ্টা শেষ পর্যন্ত সব ব্র্থ 
হইয়া যাইবে 1'**আহা, এই মুখী পরিবার ] এমন পুতুল নাচ!” 
| -গণবার্তী | 


শাসকচক্র 


“অবস্ঠ কংগ্রেস শানকগোঠীর চরম অযোগ)ত! ও দেউলিয়াপনার 
পরিচয় মেলে মন্ত্রিসভার দপ্তর বণ্টনের মধ্যে । ত্রিশ জনকে লইয়| 
এক বিরাটকায় মন্ত্রিসভা গঠিত হইল, অথচ পাঁচটি সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বিভাগের ভার গ্রহণ করিবার মত ডাক্তার রায় ছাড়! আর কোন্‌ 
দ্বিতীয় ব্)ক্কি নাকি সেখানে নাই । অন্ত সব মন্ত্রীর! যদি এতই 
অযোগ্য হইবেন, তবে হহাদদের মন্ত্রিসভায় নেওয়া হইল কোন 
যুক্তিতে? মন্ত্রিসভার অস্তান্ত সভ্যের অযোগ্যতাই শুধু ডাক্তার 
ঝায়ের হাতে সমস্ত ক্ষমত| কেন্ত্রীভূত করার একমাত্র কারণ নয়। 
দেশী ও বিদেশী শোবকরা পশ্চিমবঙ্গের শাসন-ব্যবস্থাকে একেবারে 
নিজেদের কজীর মধ্যে রাখিতে চায়ু বলিয়াই ডাক্তার রায় স্বরাষ্ট্র, 
অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্য, উন্নয়ন প্রভৃতি বিভাগের দায়িত নিজের 
হাতে লইয়াছেন। এই ভাষে মুইমেয় ধনিকের একটি শাসকচক্ 
আঘার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপিয়া বসিল। জনগণ তো! দুরের 
কথা, এমন কি কংগ্রেসের সাধারণ সমর্থকৰুনদের সহিতও এই পরগাছ। 
চক্রের সত্যিকার কোন সম্পর্ক নাই। সুতরাং এই চক্ত অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী। তবে মিলিত আন্দোলনের জোরে এখন হইতেই ইহার 
পথরোধ করা হইবে কি না, দেশের জনসাধারণ তাহাই আগ্রহ 
মহকারে লক্ষ্য করিবেন ।* _্বাধীনতা। 


নেহরু মন্ত্রিসভা 


“পণ্ডিত নেহক্ষর নৃতন মন্ত্রিসভা কার্ধ)ভার গ্রহণ করিয়াই কাপড় 
রপ্তানীর ঢাল! হকুম দিয়াছেন। দেশে কাপড়ের অভাব ঘুচে 
নাই, দামও কমে নাই। আমর! কাপড়ের মিলের ব্যালাব্স শীট 
হইতে দেখাইয়াছি যে মিলওয়ালাদের অডিট-করা হিসাব মতেই 
একখান! ধুতি বা শাড়ীর উৎপাদন ব্যয় মোট ছুই টাকার বেশী 
পড়ে না, সাড়ে চার টাক! জোড়া কাপড় বিক্রী হওয়া উচিত। 
গবর্ণমেন্ট উৎপাদন ব্যয় হিমাব করিয়া তদমুসারে দাম ছাপিবার 
ব্যবস্থা করিলে (লোকে জনেক সম্তায় কাপড় পাইত। কিন্ধধনিক 
শ্রেঠীদের লুঠনের সহায়ক মন্ত্রিদত| তাহ! করিতে পারে না বলিয়াই 
করে মঈ|(। হরেকৃষ্ণ মহ্াতাব শ্রেঠীদের .হাতের পুতুল ছিলেন এবং 
তাহাদেরই ইঙ্গিতে চলিতেন । তৎসত্বও বোধ হয় প্যাটেলগন্থী 
বলিয়া তাহাকে তাড়ানে। হইয়াছে । শিল্প ও বাণিক্্য-সচিব পদে 
এবার এক জন ব্যবসায়ীকে বসানে। হইয়াছে । কৃষ্ণমাচানী সানলাইট 
সাবানের এজেন্ট ছিলেন । লিভার ব্রা্ধার্স ভারতে কারখান! খুলিবার 
পর ভ্রীহার এজেন্সি শেহ হয়। কার্যযভার গ্রহণের প্রথম সপ্তাহে 
কাপড় রপ্তানীর ঢাল! হুকুম দিয়া নৃতন শিল্প-বাণিজ্য সচিব কোন্‌ 
পথে চলিবেন এবং কাহাদের স্বার্থ দেখিবেদ তাহ! বুঝাইয়! দিয়াছেন। 
অর্থ-সচিব ভূততপূর্ব আই-সি-এস দেশমুখ থাছেে সাঁৰসিডি দেওয়ার 
মত টাকা নাই ইহা বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন । সিংখানিয়াদের 
বন্ধু কিদোয়াইও বলিয়াছেন যে খান্তে সাবসিডি এখন বন্ধই 
ধাকিবে। ভারতীয় ধনিক শ্রেষঠীর দল মৃল্যমান গ্বাভাবিক ভরে 


মাসিক বম্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য। 


আগিতে দিতে চায় না, সব জিনিষের দাম চড়াইয়া রাখিবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ভাত-কাপড় মহথার্থ করিয়া রাখা। এই চেষ্টাই 
গ্রবল ভাবে চলিতেছে এবং এই জন্যই ভারত সরকার মূল্যমীনের 
স্বাভাবিক স্তরে জাগমনে এত বাধ! দিতেছে। বর্তমান মন্ত্রিসভা 
নেহকুর সিজন্ব টাম, ২১ জনের মধ্যে ৭ জন ক্তাহার প্রদেশের লোক। 
মন্ত্রীদের অধিকাংশই অকংগ্রেসী, বি্তা নেহফর বিশ্বাসভাজন। 
গোপালম্বামী আয়েঙ্গারকে দিয়া রেলে উত্তরপ্রদেশের প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠা পর নেহরু এবার তাহাকে দেশরক্ষ| মন্ত্রী করিয়াছেন । 
দেশরক্ষা বিভাগের সর্বোচ্চ পদে কুগা' ও বাঙ্গালীদের প্রাধান্যে 
ইউ-পি এবং পাগ্ডাবীদের অনেক দিন ধরিয়। চক্ষু টাটাইতেছে। 
ডাল ভাল বাঙ্গালী অফিসারদের সুযোগ প্রাপ্তিমাত্র অবসর লইতে 
বাধ্য করা হইতেছে। গোবরন্বামীকে শিখণ্ডী করিয়া দেশরক্ষ| 
বিভাগের কর্তৃত্ব কুক্ষিগত করিবার জন্য এবার এখানেও প্রাদেশিকত। 
ঢোকানে! হইবে, ইহাদের অতীত কাধ্যকলাপ দেখিয়া এ কথ! 
নিঃসঙগেহে বলা যায়।।” --যুগবাণী। 


মন্ত্রী কি জিনিষ? 


“পশ্চিমবঙ্গ ভালই চলিতেছে । এক দিকে অগ্নকষ্ট, অর্থাতীব, 
অপর দিকে দলে দলে উত্ান্তদের আগমন | উদ্ধাঞ্থদের আগমনের 
বিরাম নাই । কারণ অতি স্পষ্ট । সমস্ত মিলাইয়া দেখিলে 
আমর! কোথায় চলিয়াছি তাহ ভাবিতেও পারা যায় না এইকপ 
অবস্থাতেও পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিত্ব কাহার ভাগে পড়িল ন! পড়িল? তাহ! 
লইয়া গবেষণার অন্ত নাই। মন্ত্রী যিনিই হউন নাকেন, তাহ 
লইয়া! সাধারণ লোক বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে না । অন্নকষ্টে 
গৃহহারাদের দুর্দশায় দেশ যেখানে ভরপুর সেখানে মন্্রিতবের গ্‌দী 
লইয়া কাড়ীকাঁড়ি, দলাদলি চঙ্গিতে পারে কিন্তু তাহ! দেশের দুঃখ 
দুয় করিতে পারে না। জাজ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ব্যাপক 
ভাবে অক্নক্ট দেখা দিয়াছে। ভাতের বদলে আটা থাইবার ব্যবস্থা 
হইতেছে । এরপ অবস্থায় ফে স্ত্রী হইল না হইল তাহা লইয়া 
যাহারা কাজ হাসিল করিতে চায় তাহারাই মাতিবে, ন্ত কেহ নহে। 
মন্ত্রীকি জিনিষ তাহ! গত পাঁচ বৎসর মানুষ দেখিয়াছে এবং কোনে! 
কোনো মন্ত্রীকে দূর হইতে চক্ষেও দেখিয়াছে।” সত্রিশ্রোতা। 


ছুিক্ষ ! ছুতিক্ষ !! 


“গত এক মাঁস যাবৎ পহরে যে ভাবে কাতারে কাতারে ভিখারী 
ছেলে মেয়ে যু! বৃদ্ধ ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে, তাহ কথনে। পূর্বে দেখ! 
যায় নাই। উহারা ব্যবসাম্ী ভিক্ষুক নয়। তাহাদের সকলেই 
কৃষক শ্রেত্ীর লোক।, গ্রামাঞ্চলে ধান-চাউলের অভাবেই তাহা 
সহরে ভিক্ষুকের বেশে আলিতে বাধ্য হইয়াছে। শ্হাভাগার 
গৃহস্থেবা আজ বিপন্ন। এত দিন ধারকঞ্্ করিয়! ধানের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল, প্রতিষেশীর ভাণ্ডার নিঃশেষিত হওয়ায় এখন আর 
ধারবর্জ্ও মিলে না। বছ অঞ্চল হইতে আমরা অনাহাক্ধ ও 
অর্ভাহারের খবর পাইতেছি। বস্বাপীড়িত অঞ্চলের গৃহস্থবাড়ীতে 
এক বেলায় বেনী কাহারো অল্প ছুটে ন7া। কোন কোন পরিবায়ে 
এক বেলারও অয্নের সংস্থান নাই, তাহার! কাটাল-বীচি ও সীম- 
বীচি খাইয়া আছে। এ সফল ছুচ্ছে কৃষক"পরিবায়কে কৃবিখণ মুর 


০১শ বর্ষ-্জযে্ট। ১৩৫৯ ] 


করার জন্ত স্থানীয় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ গতর্ণমেন্টের কাছে সুপারিশ 
করিয়াছেন । অগৌণে যাহাতে কৃষিধণ মঞ্জুর, স্থানে স্থানে 
প্রয়োজন মত রিলিফ বেন্ত্র খোল! ও নিয়ন্ত্রিত দরে ধান-চাউল 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা কর! হয়, তজ্জন্ত গভর্ণমেন্টের কাছে আমরা! আকুল 
আবেদন জানাইতেছি। অনাবৃষ্ির জন্য এ বসবও আউস ভাল 
হইতেছে ন!; লোক কপদকহীন, ধানের ভাণ্ডার শুনা, খান্তাভাবে 
্বাস্থযহীন তনু, অপুষ্িজনিত রোগে রক্তহীন চেহার1--আমাদের 
এই কৃধককুলকে বীচাইয়। রাখিতে হইলে, গতর্ণমেট্ের জাশু কৃষি- 
ধণ মগ্ুর, বীজ-পান প্রদান ও সুলভ দরে ধান-চাউল বিতরণ ভিন্ন 
আমরা অন্ত উপায় দেখিতেছি না। আমরা আশ! করি, গভর্থমেন্টের 
কাছে আমাদের এই আবেদন ব্যর্থ হইবে ন1।” -_কাছাড়। 


হেস্তনেস্ত হোক 


“মানভূম সি'ভূম প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা হেস্তনেস্ত হইয়া! যাওয়া 


মঙ্গল। উদ্বাছ্থদের খাতিরেই হউক বা বাংলা ভাষাভাষীদের াবীতেই 
হউক, পশ্চিমবঙ্গ এ অঞ্চলগুলি পাইবে কি না এবং এ অঞ্চলের 
লোক এ বাঁজ্যের সরকারের আওতায় আঁদিতে চীহে কি না তাহ! 
ঠিক করিয়। জানিয়া লওয়াই ডাল। নতুবা কোনো একটা 
গগডুগোলের হ্ুত্রপাত হইজেই সিভম-মান্ভুমের লোভ দেখাইয়। 
লোকচিত্তকে বিভ্রান্ত করার খেলা বরাবংই চলিবে। দাবী, 
প্রস্যাখ্যান, বাদানুবাদ, গালাগালি সবই হইবে, তাহার পর 
উচ্চতম কোনে! নেতা *চুপ করিয়া থাক, এখনও সময় হয়ু নাই”. 
বলিয়। মুকববীর মত সব থামাইয়া দিবেন এবং সকলেই শাস্তশিষ্টের 
মত চুপ করিয়! যাইবে । এই খেলা এত বার হইয়াছে যে সাধারণ 
লোকে ইহাকে একট সাজানে। ব্যাপার বা ধাপ্।বাজী মনে করিতে 
লুক করিয়াছে । সংসদের এই অধিবেশন চলা কালেই এ খেলার 
শেষ হউক। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের হেফাজতে পশ্চিমবঙ্গ 
মানভূম, সিংভূম কখনই পাইবে না । না পাক্‌, দুখে করিব না-- 
কিন্তু কয়েক লক্ষ উদ্ধান্দের আগমনে এখানের ভূমির যে অত্যধিক 
চাপ পড়িয়াছে কেন্দ্রকে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এখানের 
প্রতিনিধিব! ফেন্ত্রের উপর সেই চাপ আন্ুন। “কাটান' দিবার 
নানা অজুহাত জাছে জানি কিন্ধ কাটান দেবার অর্থ সমাধান নয়। 
কেন্ত্রকে এই সোজ! সত্যটি বুঝাইবার দায় এখানের প্রতিনিধিদের ।” 

নিশানা । 


উপায় কোথায়? 


"সরকারী নিয়মে চাউলের দর ২৫২ টাকার অধিক হইলে 
রেশনিং ব্যবস্থার প্রচলনের কথা আছে। ইতিপূর্বে বহরমপুর 
সহরে চাউলের দর ২৮২ টাক! উঠিলে, তৎকালীন জেল! কর্তৃপক্ষ 
সহরে রেশনে চাউল দিবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন। ফলে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী সেধাত্রা টিকিয়া ধান। বর্তমানে চাউলের দর ৩*. 
টাক] পার হইয়াছে, ফিন্তু সহরে রেশনে চাউল দেওয়ার ব্যবস্থা 
হয় নাই। মজুর ও চাষীশ্রেণীর সহিত তুলনায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী সম্পুর্ণ অসহায়। নিরুপায়ের মত ঠাহার! সর্কাজ মনের 
হাহাকার মনের মধ্যেই চাপিয়া রাঁখিতে বাধ্য হইতেছেন। বস্থপোধ্য 
প্রতিপালক মধ্যবিত্ত সমাজের বিতের সীমাবন্ধত। নব দিক ঠিক 


মাসক বন্ুষতী 





পি 


* - -্ 


পশ্চিমবঙ্গের মুখা-মন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় 


রাখিয়। জীবন ধাপনের পথে ছুললজখ্য বাঁধা উপস্থাপিত করিয়াছে। 
কাজেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাঁচাইয়া রাখিবার ব্যবস্থার প্রয়োজন 
সর্বাগ্রে । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি জীবনযুদ্ধের যে স্থানে 
তাহাদের রাখিয়া দিয়াছে, বর্তমানে সে স্থান হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
উপায় কোথায়? শিক্ষিত মধ্যবিত্তের ভবিষ্যৎ হশ্বন্ধ এখন জনেক 
কখাই শোনা যায়। কিন্ধ অর্থনৈতিক ধাতাকলে নিম্পি্ট হইলেও 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহনশীলতা! ষে অপরিসীম নয়, ইহাও মনে 





পশ্চিমবঙ্গের খাত-মন্ত্রী ্রফুল্চন্্র সেন 


রর টিন 


অবস্থা হইতে রক্ষা! করিতে হইবে, যাহাতে বর্তমানে স্বল্পবিত্ত এই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চরম বিলুপ্তি না ঘটে। খান্যাভাবে নিম্পিষ্ট এই 
ভদ্র জনতার দিকে সরকারী বিভাগের দৃষ্টিদানের সময় হইয়াছে। 
সহরাঞ্চলের সর্বত্র রেশন প্রথায় নিম়মূলো চাউল সরবরাহ ভাহার 
প্রারভ্তিক সোপান মাত্র। আমরা এদিকে জেলা কর্তৃপক্ষের সদয় 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” __মুশিদাবাদ সমাচার । 


বিনা রসিদে টৌকিদারী ট্যাকু আদায় 


“বিশ্বস্ত সুত্রে জান! গিয়াছে ঘষে, ঝাড়গ্রাম থানায় কোন কোন 
ইউনিয়নে গত বাং সন ১৩৫৮ সালের চৈত্র মাসের মধ্যে আদায়কারী 
পঞ্চায়েখগণ এ সালের চৌকিদার ট্যাক্স ইউনিয়নবাসিগণের নিকট 
এককালীন আদায় করিয়! লইয়াছেন। ট্যাক্স আদায়দাতাগণ 
পঞ্চায়েতের নিকট রসিদ চাহিলে তাহারা সে সময় বলিয়াছেন যে 
সরকার হইতে রসিদ বহি'না পাওয়ার জন্তু ঠাহার বর্তমানে রসিদ 
দিতে পারিতেছেন না $ রসিঙ্গ বহি যখনই পাওয়া যাইবে তখনই 
চৌকিদার মারফত আদায় চৌকিদারী ট্যাক্সের রসিদগুলি পাঠাইয়া 
দিবেন। গ্রামবাসিগণ সরঙ্গ বিশ্বাসে যখানীতি ট্যাঞ্স আদায় দিয়াছে 
কিন্ত জ্যৈষ্ঠ মাসের এক সপ্তাহ শেষ হইল এখনও ট্যাক্সদাতাগণ 
আদায়কারী পঞ্চায়েখগণের নিকট হইতে তাহাদের রসিদ প্রাপ্ত 
হয় নাই। এদিকে ঝাড়গ্রাম থান! ইউনিয়ন বোর্ড গঠনের তোঁড়- 
জোড় পৃরামাত্রায় চলিতেছে। 
চৌকিদারী ট্যা্জ আদায় দিয়াছেন ঠাহারাই ইউনিয়ন বোর্ডের 
ভোটার শ্রেণীভূত্ত হইতে পারিবেন বা সত্য-পদপ্রার্থী হইতে 
পারিবেন । এক্ষণে বিনা রসিদে ধাহাদের নিকট হইতে ট্যাক্স 
আদায় কর! হইয়াছে তাহাদিগকে ভোটার শ্রেণীতুক্ত ন! করিলে 
ট্যাক্স আদায়দাতাগপের আপত্তি কেবলম'ন্রর অরণ্যে রোদন 
হইবে। ভোটারের দাবী প্রতিপন্ন করার জন্ত কোন নিদর্শনও 
পাইবেন না, ইউনিয়ন বোর্ড দখল করার জন্ত বর্তমান সরকার 
মনোনীত পধগয়েৎ বোর্ডের ইহা পরিকল্পিত প্রস্তুতি বলিয়াই মনে 
হইতেছে। এ বিষয়ে আমর! স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ধণ 
করিতেছি ।” -_নিভীক। 


হোমিওপ্যাথি 


'কাল্না .মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম)ানফে ২ নং ওয়ার্ডের 
কমিশনার নাকি পেয়ে বসেছেন। দু'নম্বরেতর ওয়ার্ডগুলর 
কম-মিশনার অপেক্ষা সংঙ্কি্ট ভদ্রলোকের মিশন এক-জাধটু কম 
হ'লে এমন কথা উঠতে পেত কিনা সন্দেহ। তা] ছাড়া, রান্থ-কেতুর 
প্রকোপ যাতে চার্দের একটু কমে, তার জন্ক এই হোমিওপ্যাথি 
দাওয়াই মন কি? | . শাগল্লীবাসী। 


আবগারীতে ফাকি 


“বীরভূম জেলায় অবস্থিত সরকারের আবগারী বিভাগটি একমাত্র 
মাসের শেষে মাহিনা গুণিয়া লইবার সময় ব্যতীত সকল সময়েই 
“শিব-নেতর' হইয়! বঙ্িয়। সারা ষীর প্রতি পরম উদাসীন থাকেন। 
এই তুরীয়-ভাব কি 'জল-বিছুটা' ন! লাগাইলে ঘূচিবে না? রামপুর" 
হাটের সহরতলী ত্রান্ঘনীগ্রামের চোলাই কারবার আর সহরের মধ্যস্থলে 


গত বাংলা বৎসরে ধীহারা 


যেন এদিকে লক্ষ্য নাই। 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 


অন্বাস্্কর ও সামাজিক অকল্যাণকর পচুই মদ, তাড়ির 
দোকানার্দির অবস্থান সম্পর্কে বখাষথ ব্যবস্থ! অবলম্বনের জন্য 
বারংবার অবহিত কর! সত্বেও অন্ভাবধি আবগানী বিভাগের চেতনার 
কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। আমরা একদ| শুনিয়াছিলাম যে, 
সহরের মধ্য হইতে মদ ও তাড়ির দৌফান অপসারিত করার জন্ত 
আবগারীকর্তাগণ কয়েক দফা! স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যত্িগণের গুথা 
প্রতিষ্ঠানের মতামত সংগ্রহ করিয়।-এ সকল দোকান অপসারণের 
অনুকূলেই সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর বংসরাধিক 
অতিবাহিত হওয়া সন্বেও তাহ! কাঁধ্যকরী হয় নাই। কোন্‌ মধু 
মায়ার নয়নাঞজন কর্তাদের দৃষ্টি পুনরায় ভ্তিমিত করিয়া! দিল 1” 
_-রাঢ়-দীপিক। | 


কোথা প্রতিকার 


“দিয়েছি যাদের হাতে আমাদের শাসনের ভার, 
আমাদের স্ুরক্ষণ, নিরাপত্তা, শাস্তি, স্বিচার +-- 
শাসন ন| করি' যদি হানে তারা বিদ্ব পদে পদে 
শোবণ পীড়ন করে, হেয় করে জহংকার মদে; 
বিচার না করি' যদি অহরহ করে সে চালাকি, 
আপন অন্তায়ে ঢাকি, স্টায়েরে কৌশলে দেয় ফাকি? 

তবে বল আর-_ 
অভিযোগ কার কাছে--কোথ! অস্তায়ের প্রতিকার? 
নিচের শাসনযস্্ে নিযিত রাখিতে নিয়ন্ত্রণে 
সগৌরবে বৃত যার! স্কায়ের মছোচ্চ সিংহাসনে ) 
সেই তার! হয় হি অল্ায়ের নি্ষ্ি় দর্শক, 
্বার্থবশে, নেহবশে অল্ায়ের নিত্য সমর্থক / 
বিচারের দাবী হ'তে মুক্ত রাখে অপরাধী জনে, 
নিত্য ব্রতী নিজেদের চক্রান্তের ধারা সংরক্ষণে ) 

তবে বল আার-- 
আবেদন কার কাছে-_-কোথ! অঙ্ঞায়ের প্রতিকার? 
এ বিভ্রান্তি মাঝে দেশ ভাবিতেছে- কোথা প্রতিকার? 
এ দুবিত ধারা হ'তে কোন্‌ পথে কি ভাবে উদ্ধার?" 
স-মুক্কি। 


বাঙলায় ধুতজাল 


স্বাধীনত। প্রাপ্তির জন্য বাঙ্গালীই সর্বাপেক্ষা বেশী বলিদান 
দিয়াছে । বাংল আজ খণগ্ুবিখণ্ড, লক্ষ লক্ষ বাঙালী সম্ভান আজ 
বাস্তহার!, অসামাজিক জীব এবং মৃত্যুপথধাত্রী। এত চরম লাঞ্ন। 
সহ করিয়াও আশা করিয়াছিল সুদিন আসিবে। কিন্ত জুদিন 
তো দূরের কথা, সুদীর্ঘ ছৃর্দিন তার ভাগ্যকে অস্তাচলগামী করিয়া 
তুলিয়াছে। দেখিয়-শুনিয়! মনে হুযু, স্বাধীন ভারতের কর্ণধারগণের 
উপরস্ধ ভাবগতিকে বোধ হয় গ্কাহার! 
চান ন| বাঙ্গালী তাহার পুরানো গৌরব ফিরিয়া পাক। বিভক্ত 
বকে একটা সুপ্রতিঠিত বাজ্য হিসাবে গড়িয়া! উঠিতে হইলে 
তাহার আরও জায়গার প্রয়োজন । সেই হিসাবে যাহা বাঙ্গলার 
একান্ত নিজদ্ব জারুগা এবং যাহা অতীতে বাজলারই অন্তর্ভুক্ত ছিল 
দেই মানভূম, সিম ইত্যাদি জায়গায় অন্ততূ্তি প্রয়োজন। 





॥ ১৬৫৯ ] 


মৃভীশচন্্র পাচ বংসর ধরিয়া! বিজ্ঞান সম্মত যুক্তি প্রদর্শন কর! 
বীনতা-দংামের দিনে আজিকাব শাসক-গ্রতিষ্ঠান 

প্রথম সংঞাধমী কংগ্রেসের নীতির কথ! মনে গড়াইয়া দেওয়। 
ক্ধ আজিও এই সম ধুম্জলের মধ্যে রহিয়! 
কোনই সমাধান হয় নাই।” » বীরভুমবা্1। 


রাজেন্দ-রাজ্যে দুতিক্ষ ! 


ধবরের কাগজ খুলিয়! রোজ যাহ! পড়িতেছি তাহাতে বিশ্বকবি 
॥ এনাথের “রাঁজারাদী” নাটকের রাজ্যশাসনের কথ! কেবঙই 
মর্বে পড়িতেছে । অধিক কথা না বলিয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত 
করিতে ছি-_ 
কিছু না, কিছু ন৷ 
গুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা। 
অভদ্র জনভ্য যত বর্ধবরের দল 
মরিছে চিৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে। 
অতাগ্যের ছুরদৃষট, 
চিরদিন কেটে গেছে অদ্দাশনে যার 
জাজে! তার অনশন হল না! অভ্যাদ 
এমনি জাশ্চর্যয ! 
দরিদ্রের নহে বসুদ্ধরা 
বেঁচে যায় দয়! হয়ু যদি নহে তো 
কাদিয়। ফেরে পধ্প্রান্তে মরিবার তয়ে। 
রাজ! কি নির্দয় তবে? দেশ অরাজক ! 
স্*্অরাজক কে বলিবে? সহশ্র রাজক। 
কে তার? বিদেশী? 
স্প্রাণীর আত্মীয় তার! প্রজার মাতুল 
ফেমন মাতুল কংস মাম! কালনেমি। 
থাক আর পুথি বাড়াইব ন। । বন্দে মাতরম্‌ !” 
--আলানসোল-হিতৈষী। 


অধম লোক কাহাকে বলে? 


“ক্্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও নিখিল তারভীয় কংগ্রেসের 
সভাপতি জহরলালজী এক স্থানে বাণী দিবার সময় বলিয়াছেন--কথা 
কম বজিয়! কাজ বেমী করিতে হইবে। শ্রীজহরলালজীর শ্রীমুখ 
হইতে এই উপদেশামূত বাহির হইয়াছে শুনিয়া! কে না জানদ্দিত 
হইবে? ত্ীহার বচন তিনি মানিয়া চলিলে এই নিরম্ম তারতে 
কোন অভাব খাকিবার কথা নয়। স্বাধীনতা পাইবার আগে এবং 
পয়ে তিনি যত কথ। বলিয়াছেন তত কাজ হইলে আজ ভারত সত্য 
মত্যই রামরাজ্য কেন) তাহা! অপেক্ষাও অধিকতর সুখের রাজ্য 
হইত। অধান্সিক, দাঁগাবাজ, কালাবাজারী সব বেহ বা লাইটপোষ্টে 
ঝূলিত, জাবার অনেকে তাহ! দেখিয়া রত্াকরের মত দন্থ্যবৃত্তি 
পরিহার কিয়! বাঁছীকি হইয়া যাইত! কিছু দিন আগে 
তিনি নির্বাচনী প্রচারে বাহির হইয়। বজিয়াছিলেন-_ভায়তীয় 
কাল্চায়ে তীছায় বিশ্বাস নাই। কথ! কম, কাজ বেশীর সম্বন্ধে 
এবার ঘা, হলিয়াছেন, তাহা কিন্তু ভারতীয় কবির কথার সঙ্গে 


বেশ সিল খায়। ভারতীয় প্রাচীন কৰি সংস্কত কবিতায় মগ 


হালিক বস্্তী 


৩৩১ 


মানবমগ্ডলীকে 'উত্তমণ, মধ্যম ও ধম? এই তিন শ্রেণীতে বিতস্ক 
'করিয় 'উততম'কে কাটাল গাছের, 'মধ্যম'কে আম গার এবং 
ধমকে কুল নীমক ফুল গাছের সহিষ্ক তপন করিয়াছেন । 
বাহারা কথ! না দিয়! একেবারেই কাধ্য করিয়া থাকেন হারাই 
উত্তম লোক । বীছারা প্রথমে কথা দিয়া পরে গাহা কার্ধ্য 
পরিণত কেন, তীাহারাই “মধ্যম লোক । যাহারা »থা দেয়, বিদ্ব 
তাহ! কাধ্যে পরিণত করে না, গাহারাই 'জধম' লোক।” 

-জঙ্গিপুর সংবাদ । 


জমি সমস্থা 


“অনাবাদী পতিত জমিগুলির ভুলসেচ ও জলনিকাঁশ ব্যবস্থার 
পুনকগ্ধার করিয়! চাষাবাদ পুন:প্রধর্তন করার সমস্যা তে। আছেই, 
ইহ! ছাড়াও বর্ধমান জেলার জাবাদী জমি স্বাভাবিক ভাবে চাষাবাদ 
করিয়া! ফাওয়ীর মধ্যেও আনেক রবমের সমস্যা দেখা দিয়াছে। 
কোথাও ব! শ্রমিক-সমন্থা, কোথাও বা অর্থ সংস্যা, আবার ফোথাও 
বা সার, বীজ প্রভৃতির সংগ্রহ সমন স্বাভাবিক চাষাবাদকে সময়ে 
সময়ে ব্যাহত করিতেছে । এই সমস্ত! হইতে ঘুত্তিলীভের উদ্গেস্তে 
বধ্ধমান জেলার কৃষকদের মধ্যে সমবায় সমিতি গঠনের দ্বার! চাষাবাদ 
করিবার যে আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যথার্থই তাশার বথ!। 
কিন্তু এই সমস্ত সমিতি সময় সময় অর্থের জভাষে তাহাদের ইন্সিত 
কার্ধ্যে প্রচুর বাধা পাইতেছে। সম্প্রতি কোঅপারেটিত বিভাগ 
ও ব্যাঙ্ক এই সমস্ত সমিতিগুলির কাজে হস হইয়া সকল রকম 
পাহাধ্য করিতে 'উৎন্ুক হইয়াছেন দেখিয়া! আমর] নুখী হষইয়াছি। 
কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক ইচ্ছার ছারা সমগ্রা জেঙ্গাবাসীর ধন্তবাদের পাত্র 
হইবেন বলিয়া আমর! মনে করি ।” 

--বদ্ধমানের কথ|। 


হত্যাকারীদের শাস্তি চাই 


“কায়েমী স্বার্থ রক্ষার্থে অদ্ধ হইয়! মায যে কত'দূর নৃশংস হইতে 
পারে তাহার আরেকটি প্রকৃষ্ট উদ্দাহারণ হইল বামচন্রপুরের 
হত্যাকাণ্ড! বহুদিন ধরিয়াই ভাগচাষ জাইন পাশ হইয়াছে। 
সেই জাইনামুযায়ী এদেশের চাষের গ্রথামতত ভাগচাধী উৎপন্ন শশ্খের 
তিন ভাগের দুই ভাগ পাইবার অধিকীরী। এত দিন জানিয়া- 
গুনিয়াই স্থানীয় জমিদারর! চাষীদের ন্যায্য অংশ ফাকি দিয়। উৎপন্ন 
শত্ের অধিক জাদায় করিয়া যাইতেছিল। গত ছুই বংসর 
ধরিয়! কৃষাণ পঞ্চায়েতের নেতৃত্বে উলুবেড়িয়! থানার বিভিন্ন গ্রামে 
আইনাম্ুযায়ী ভোগা? আঙ্গোকন শুক হয় এবং বছ শত চাষী 
একযোগে তাহাদের "ক্লাহ্া পাওন! আদায় করিবার জন্থ দূঢ়গ্রতিজ 
হয়। তখন হইতেই শুক হুইল স্থার্থান্ধ জমিদারদের একজোটে 
চাধীদের এই স্কায়সঙ্জত দাবীকে দাবাইয়া দিবার জন্ত সর্বপ্রকার 

প্রচেষ্টা” গুগ। পাঠাইয়! চাষীদের ধান লুঠ করার চেষ্ট। !* 


-উলুবেড়িরা-সংবাদ । 
জেলাবোর্ড ফেল 


“বীয়ভূম জেলাবোর্ডের নির্বাচিত প্রতিরিধিমণ্ুলীর অধিকার 
সংকুচিত রাখিয়া স্বীয় প্রাধাক্ট বায় রাখিবার জন্য কংগ্রেস 





৩৩২ 


সরকার যে কুখ্যাত 'অধ্যাধ বচমা করিলেন, ডাহা অন্ত কোন স্বাধীন 
দেশের গতর্ণমেন্টে কল্পনা করিতেও লঞ্িত হয়। ১১৫১ সালের 
১২ই জুন বীরভূম জেলীর অধিবামিগণ ২১টি আমনের জন্ত লড়াই 
করিয়া কংগ্রেসকে মাত্র ৮টি আসন নিয়া যে রায় দিয়েছিল তাহাকে 
বাহত করিবার জন্য কংগ্রেস গরকার স্বায়ত-শাগন জাইনেয পিছনের 
ফরজার ছিদ্র জন্বেযণের জন্ত যথাসময়ে চেয়ারম্যান নির্বাচনের 
প্রথম সভা আহ্বান ন! করিয়া! কালক্ষেপ করত: একদা শুভ অক্টোষরে 
আবিষ্কার করিলেন যে, যেহেতু এক মানের মধ্যে চেয়ারম্যান 
নির্ব্বাচন করা সম্ভবপর হয় নাই তজ্জন্ স্বায়তত-শাসন জাইনের 
২৩ (ক)ধারাযু সরকার বাহাছুর চেয়ারম্যান মনোনয়ন করিবেন । 
সরকার বাহাছুরের এই প্রমাত্মক টাকাভাষ্যের প্রতিবাদ -করিয়! 
লেন ১১ জন অকংগ্লেসী সদ্য প্রতিবাদ করিলেন। কিন্ত 


গ্বাধীন দেশের পরাধীন নাগরিকের কথ! কে শুনে? শুদীর্ঘ ৭ মাস 


গড়িমসী করিয়া কগগ্রেল ত্যাগ এবং কংগ্রেসে গুনঃপ্রবেশের মাণুল 


মাসিক বন্থুমতী [ 


ই 


$& ধও, ২ সং! 


দিয়া ভীবৈভনাথ বশ্যোপাধাযকে ৭ই এরি টি মদ, তাড়ি 


মনোমীত কর! হইল; এ্জবলম্বনের জন 
ইল প্রিয় হাস পাইতে, ২গগের চেতনার 


“কংগ্রেমের জনপ্রিয়তা! দিন দিনই হাস প্‌ খছিলাম যে, 
প্রতীকারকল্পে কিছু দিন পূর্বে কংগ্রেন সভাপতি "বার জঙ্ত / 
নেহফ নির্দেশ জাৰী করিয়াছিলেন যে, যথাসন্তব নৃত্তন রংণর তথা / 
করিয়া কংগ্রেস কমিটি সমূহ পুনগঠিত করিতে হইটোসাঃণের | 
কার্ধাত; দেখা যাইতেছে জনেক ক্ষেত্রেই পুধাঙতন «'প্রাধিক 
রস্তই রহিয়। যাইতেছে । সেদিন পশ্চিমংঙ্জ কংগ্রেস ফু মধু-- 
গঠনের প্রহসন হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গাল! দেশে বংগ্রসসেবীদের এই 
দুর্ভিক্ষ লাগিয়াছে যে প্রাদেশিক কম্টাতে এক জনের ভধিক নুতন 
সাশ্য সংগ্রহ কর! গেল ন! এবং এই এক জনকেও বা বেন নেওয় 
হইল তাহার কারণ জনসাধারণের জ্ঞাত নয়। শ্লিচরেও পঞ্গিম 
বঙ্গেরই জন্ুূপ ঘটনার শুত্রপাত দেখা যাইতেছে?” --জনশক্কি । 


দক্ষিণের শিবপ্র তিষঠ 





যক্রস্থল 

ই, আই, রেলের সালায় ও গঙ্গাটিকুবী টনের মধ বন 
বান হণ্টের নিকাট্থ দক্ষিণতণ্ড গ্রামে । মুশিদাবাদ জেলার 
অন্তর্গত দক্ষিণথণ্ড গ্রামের উত্তর প্রান্তে ১*৮ শ্রীমৎ দ্বারিকানাথ- 
দেবের ব। দক্ষিণথণ্ডের সাধু বাবার সন্কপ্সিত আশ্রম গ্রতিঠিত 
হইয়াছে । সাধু বাবার মূল সাধনাক্ষেত্র এই স্থানেই ছিল। 
এখান হইতেই প্রেরণ লাভ করিয়া রি ভারতের নানা 
স্থানে ব্ছ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সনাখু এ 
গিফাছেন। সমপ্রতি সাধু বাবার "বৃ 
শ্রমে শিবগ্রতিষঠা উপলক্ষে এক বিরাট প হইস়। গিয়াছে। 





বস বিশিষ্ট গপ্যমাত ব্যক্কি এই উৎসবে যোগদান করেন। অসংখ্য 


তক্কের ..মীগমে আশ্রমটি ফোলাহলমুখরিত হইয়। উঠে। 


গু, হো, গীত! ও চণ্ডীপাঠ, হরিনাম সন্ীর্তন, রামায়ণ গান, 
নি লীলা কীর্তন, নব বা প্রভৃতি মিলিয়! এক অপূর্ব 





ধীরাজেশ্বর শিবমন্দির 
দিব্য আবহাওয়ার স্যর করে। পৃজামণ্ডপটি পুষ্প দ্বারা মনোরম ভাবে 


সঙ্জিত করা হয়। বাংলার বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ বামনদাস 
মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গ সুন্দর ও সাফল্য -ত 
হয়। অগণিত ভক্ত-সমাগম হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের আহা. পু 
বাসস্থান সম্বন্ধে বিশেষ হত লওয়া হয় এবং তাহার ফলে কা 
কোন অনুবিধায় পড়িতে হয় নাই। রাত্রি ছিপ্রহর পর্যস্ত 
অসংখ্য নরনারী ও দরিজ্্নারায়ণকে . তৃপ্তি সহকা?ক'এঠাঁজন করান 
হয়। এই উৎমব উপলক্ষে একটি প্রকাণ্ড মেল! ধসে। স্বেচ্ছাসেবক 
ও ব্বেচ্ছাসেবিকারা সুন্গত ভক্তবৃন্দকে নানাবিধ ভাবে গাহছাষ্য 
করেন। বামনদাস বাবুষ কনিষ্ঠ সহোদর ভাঃ ভূপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যাণ্র 
নাম এ ব্যাপারে 'হিপেষ উল্লেখযোগা। জাশ্র*সমিতির .লত্য 
ভীনত্যকির মুখোপাধ্যায় উপবটকে সাফলামতিত করিবার জঙ্ক 
যথেষ্ট চেষ্টা করেন। 








৬ষভীশচন্দ্ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রথম খণ্ড] [তৃতীয় সংখ্য। 
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কথাম্বত 


অনুতাপের অশ্রু আর আননের অশ্রু চচ্ষুর ছুই দিক 
দিয়া বাহির হয়। নাদিকার দিকে চক্ষের যে কোণ 
সেখান দিয়া অন্ুতাপের অশ্রু এবং 'অপর দিক দিয়! 
আনন্দাশ্রু বাহির হয়। 
তেল! হাতে কাটালের আঠ। লাগে না, বিশ্বাসী হাদয় 
পরীক্ষায় ভীত হয় না। 


গাসের আলে নান! স্থলে নান! ভাবে জ্বলিতেছে, 
কিন্তু সমুদ্রায়ই ভিতরে ভিতরে সেই এক আধার 
হইতে আসিতেছে । নানা দেশীয় ও জাতীয় বিভিন্ন 
বিভিন্ন উজ্ভবল ধর্মালোকও সেই এক পরমেশ্বর হইতে 
আমিতেছে। | 


মুক্তি হবে কবে? আমি যাবে যবে। 


ড় উঠিলে অশ্বখ গাছ বট গাছ চেনা যায় না। 
উ্তান চৈতন্তের উদয় হইলে জাতিভেদ থাকে ন। | 
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শীঅমল মিশ্র 


£এাঙ্গাতীরে দক্গিণেশ্বরে কালীবাড়ী। মা-কালীর মঙ্গির। 
ব্সম্ত কাল ইংরেজী ১৮৮২ থুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাস। 

* * * মাার দিধুর সঙ্গে বরাহনগরে এবাগানে ও-বাগানে বেড়াইতে 
বেড়াইতে এখানে আসিয়া পড়িয়াছেন। আজ রবিবার, ২৬শে ফেঞ্রু- 
য়ারী, ১৪ই ফান্তুন,--অবসর আছে, তাই বেড়াতে এসেছেন। * ** 
ভৰতারিণীর মন্দির হইতে বৃহৎ পাকা উঠানের মধ্য দিয়া পাদচারণ 
করিতে করিতে দুই জনে আবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষের ঘরের সম্মুখে 
আদিয়! পড়িলেন। * * * তাহার! ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেনঃ 
ঘরে আর অন্ত কেহ নাই। ঠাকুর জ্ীরামকৃষ্খ ঘরে একাকী 
তক্তপৌষের উপর বসিয়া আছেন। সবে ধুনা দেওয়া হইয়াছে। 
সমস্ত দরজা বন্ধ। মাষ্টার প্রবেশ করিয়াই বদ্ধাপরলি হইয়! প্রণাম 


করিলেন । ঠাকুর শ্রীরামকূষণ বপিতে অনুজ্ঞা করিলে, তিনি ও সিধু 


মেঙ্জেতে বলিলেন । ঠাকুর জিজ্ঞানা৷ করিলেন, “কোথায় থাকো, 
কি করে, বরাহনগরে কি করতে এসেছ?" ইত্যাদি । মাষ্টার 
সমস্ত পরিচয় দিলেন। * *» *গ আর কিছু কথা-বার্তার 
পর মাষ্টার প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর বলিলেন, 
“আবার এসো ।” 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ধাকে সান্সহে বললেন, 'আবার 
এলে"-সেই ভাগ্যবান মানযটি--১২৬১ লালের ৩১শে আঘাট 
(ইংরাজী ১৮৫৪, ১৪ই জুলাই ) শুক্রবার কলকাতার সিমলা! অঞ্চলে 
শিবনারায়ণ দ'সের লেনে জন্মগ্রহণ করেন । নাম শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
কিন্তু সকলের কাছেই আজ তিনি মাষ্টার মহাশয় বা 'শ্ীম' নামেই 
পরিচিত। পিতা শ্রীমধুস্থদন গুপ্ত এবং মাত] শ্রীমতী স্বর্ণম়ী”_ 
উভয়ের কাছ থেকেই মহেম্্রনাথ পেয়েছিক্কেন ধর্মপ্রবণতা, সরলত। 
ও আরও বু দদৃ্চণাবলী। ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে কালীঘাটে 
গিক্সে বালক মহেনতরনাথের মন বলি দেখে এমনই বিষাদে ভবে 
উঠল যে,মনে মনে তিনি ভাবলেন, “বড় হলে বগি তুলে দেব।” 
ৰাল্যকাল থেকেই এমনি ছিল তার কোমল স্বভাব। 

হেয়র স্কুলে পাঠকালেই তীক্ষমেধাবী মহেন্দ্রনাথ রামায়ণ- 
মহাভারতের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং দেবদেবীর কথা, স্তোত্র 
প্রন্থৃতির প্রতিও তার গভীর অনুরাগ দৃষ্ট হল। ভবিষ্যতের 
“্রীম" ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগলেন । ১৮৭৪ সালে গ্রেসিডে্সী 
কলেজ থেকে বি, এ, পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই তিনি 
গভীর ভাবে অধ্যয়ন করলেন পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, বাইবে। 
বিজ্ঞান ও সাহিতা। সংস্কৃত সাহিত্যও বাদ পড় না। এবং 
ছাত্রাবস্থায় এই স'স্কৃত সাহিত্যের চর্চা তবিষ্যৎ জীবনে স্ঠাকে 
দিয়েছিল বিশেষ আনন্দ। কলেজের পাঠ শেষ কক্পবার পূর্ব্বেই 
্বগাঁয় ঠাকুরচরণ সেন মহাশয়ের কন্ঠ| শমমতী নিকুক্প দেবীকে বিবাহ 
করলেন মহেন্্রনাথ (১৮৭৩) এবং বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হয়ে 
আইন অধ্যয়নের উন তন্তি হলেন। এই সময় দাক্ষণ অর্থাতাব বশত: 


বিষববিালয়ের কৃতী ছাত্র মহেক্জনাথ বাধ্য হলেন পড়াগুন। শ্াগ 
করে দ্নেহময় পিতাকে ছুর্িনে সাহাধ্য করবার নিমিত্ত এক 
সওদাগরী অফিসে চাকরী গ্রহণ করতে। কিন্তু জাদর্শবাদী ও 
ধর্মপ্রাণ মহেত্রনাথ নিজেকে থাপ খাওয়াতে পারলেন ন! সওদাগনী 
অফিসের আবহাওয়ায়। অল্প দিনের মধেঃই ত্যাগ করলেন দে 
চাকরী এবং স্তর স্বাভাবিক বিত্তাঁুরাগ তাকে অধযপ্ন! কার্ধ্ে সতী 
করল। প্রথমেই যোগ দিলেন নড়াল উচ্চ-ইংরাজ্ী বি্ভালয়ে 
প্রধান শরিক্ষকরূপে। অল্প দিনেই অঞ্জন করঙ্জেন ওভূত খ্যাতি 
ও ছাত্রদের অকৃত্রিম শ্রঙ্থা। তার পর কলকাতার লিটি, হিপণ, 
ওরিয়েন্টাল সেমিনানী, মডেল ও মেট্রোপলিটান্‌ প্রভৃতি স্কুলে 
দক্ষতার সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের পদে কার্য করে ১৯৫ সালে 
ঝামাপুকুরের মনন ইন্ক্রিটিউসন ক্রয় করলেন । ঠাকুরের দেহদক্ষার 
বহুদিন পরে ৪* নং তশমহাষ্ট ্রাটে এই স্কুপ-বাড়ীর চারতলায় 
ষ্টার ঘরথাঁনিতে সমবেত হতেন ঠাকুরের শিষ্য ও অন্যান্য বছু 
ভক্তবৃন্দ। হণ্টার পর ঘন্টা মহেন্্রনাথ কভার গুরুর অমুল্য বাণী 
তাদের শোৌনাতেন। এক মুহুর্তের জন্গাও অনুভব করতেন না 
কোন ক্লান্তি বা অবসাদ। পরস্ত শ্রীরামকৃষ্ণের কথ! আলোচনাতেও 
তার সমস্ত হাদযুমন আনলে ভরে উঠত । তীর কাছে এর চেয়ে বড় 
আকা] বা আনন্দ জীবনে আর কি হতে পাবে? 

উনবিংশ শাতাব্দীর শেষাদ্ধে মহধি দেবেজনাথ ও তঙ্গানল্প 
কেশবচন্দের ধশ্মপন্বস্কীয় ভাবোদ্দীপক ও অপূর্ণ বক্তৃভাগুলি ব্ছু 
শিক্ষিত ও সংস্কৃতিসম্পন্প বাঙালীকে করেছিল মুগ্ধ ও ত্রাঙ্মমাজ্ের 
প্রতি আকৃষ্ট। ত্রাঙ্গদমাজ তখন আর একদিক দিয়ে সবল 
সংস্কতিরই কেন্দ্র মে উঠেছিল 1* যুবক নরেন্দ্রনাথের মন্তন মহেন্দ্র 
নাথও সুরু করলেন ব্রাঙ্গদমাঞ্জে যাতায়াত ৷ গভীর ভাবে পাশ্চাত্য 
দর্শনাদির অধ্যয়ন ও “কমল কুটীরে' কেশব্চন্দ্ের মর্খস্পশা বক্তৃতা 
শ্রবণ," ধীরে ধীরে এনে দিঙ্গ তার মনে নিরাকায় তরঙ্গের প্রতি 
অন্থরাগ। তখনও তিনি শ্রীরামকুষ্ণের সংস্পর্শে আসেননি । এই 
ব্রাঙ্গমমাজে যাতায়াত কালেই শাস্তিপ্রিঘ মহেন্্রনাথের সাংসারিক 
জীবনে অশান্তি এলো! ঘনিয়ে । আত্মীয়-স্বজনের নীচতা ও স্বার্থপর 
এমনই আঘাত হান্ল ত্কার মনে যে, সংসার সভার কাছে বিষব 
ঠেকল। মন্মীহত মন চঞ্চল হযে উঠল সাংসারিক জাগা থেকে 
নিষ্কৃতি পাঁবার জন্যে। ভক্তের ব্যকুল ডাঁক পৌছল ভগবানের 
কানে । ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের এক সন্ধ্যার প্রান্কালেই 
দক্ষিণেখ্বরে মহেন্দ্রনাথ যেন সন্ধান পেলেন ক্ঠার চিরবাঞ্থিতের | 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন গড়িয়ে শী্ামকৃধঃকে | শান্তিতে 
ভরে গেল বিক্ষিগ্ত মন। ভার “বোধ হইল যেন সাক্ষাৎ শুকদে 
ভগবং-কথ! কহিতেছেন আর সর্ধবতীর্থের সমাগম হইয়াছে।” গে 
প্রথম দিনের দর্শনেই মহেন্দ্রনাথের মন অভিভূত হয়ে পড়ল, গতী 
ভাবে আকৃষ্ট হলে! চিরদিন্ে মতন সেই মহাপুরু:ষর প্রতি | ঠাকুরও 
চিনলেন ত্র অনুরাগী ভক্তকে প্রথম দর্শনেই | এক সময় বলেন, 
“তোমার ঘর, তুমি কে, তোমার অন্তর বাহির, তোমার আগেকার 
কথা, তোমার পরে কি হবে--এ সব ত জানি ।” বললেন আছে, 
“সাদা চোখে গৌরাঙ্গের সাঙ্গোপাঙ্গ দেখেছিলাম, তার মধো তোমা? 
যেন দেখেছিলাম ।” মহেম্ত্রনাথ সম্পূর্ণরূপে নিজেফে নিবেদন 
করেছিলেন তার গুরুর পাদ। জগং-সংসারের আর সকলই মুছে 
গেল তার মন থেকে, খালি জেগে রইল মনে ঠাকুরের চিন্তা, 
ঠাকুরই হলেন তার সর্ধক্ষণের ধ্যান। ঠ্ঠার প্রতিটি কথা, গ্রতিটি 


॥ 


৩১শ বর্ষম্আঘা়, ১৩৫৯ ] 


নির্দেশ পালন করতে লাগলেন নিজের জীবনে । ঠাকুরকে দেখবার 
জন্তু, তার কথামত পান করবার জন, ভার অপার কক্কণ! লাভ 
করবার জন্গ দে কী তীব্র ব্যাকুপত!! বাঁড়ীতে থেকে পেতেন 
না! কণা মাত্র শাস্তি, মন ষে পড়ে আছে দক্ষি-ণশ্বরের সেই উত্তর- 
পশ্চিমের ছোট ঘরখানিতে। এমন এক উন্মাদনা এলো! প্রাণে 
বে প্রায়ই দেখ। যেত, শ্রীম্মের কড়! রোদ্দ রকে তুচ্ছ করে ধানবাহন- 
হীন রাস্তায় ঘশ্মাক্ত কলেবরে একাকী চলেছেন হেঁটে মহেন্দ্রনাথ 
দক্ষিণেশ্বরে | শুধু তাই নম। ঠাকুর যাবেন ট্রার থিয়েটারে 
'বুধকেতৃ' অভিনয় দেখতে, সঙ্গে মহেন্্নাথ, যাবেন বিগ্কাসাগরকে 
দেখতে, মহেস্্নাথ সঙ্গে। যছু মল্লিকের বাড়ী, “কমল কুটার*, 
্রাঙ্গণমাঞ্জ, লি'ুবেপটি মন্লিকবাড়ী 
কথামূচ পান করবার জন্যে, তার প্রাণমাতান সঙ্গীত শোনবার 
জনে সঙ্গে চলেছেন মহেন্দ্রনাথ। ঠাকুরও বুঝেছিলেন ভক্তের 
মনের কথা, তাই বলরামের বাড়ী যাবার আগে বঙ্গলেন, “আমি 
বলরামের বাড়ী কঙ্গকাতাসু যাবে, তুমি যেয়ে, সেধানে গান হবে|” 
এমনি করে দিনের পরব দিন জীামবুষেনে সঙ্গ লাভ ক'রে, সকার 
শিশুম্ললভ সরলত! ও অতুপনীয় ভগবং-প্রেম দর্শনে এব সার 
জ্ঞানগর্ভ উপদেশ লাভ ক'রে মঙ্কেন্দ্রনাথ ধনু হলেন । ছেলেবেলা 
থেকেই অভ্যাস ছিল ডায়রী ল্লেখ। সেই অভ্যাসের দক্ুণই যেদিন 
ঠাকুরের সঙ্গে যা কথাবার্তা হত একেবারে সাল-তারিখ দিয়ে লিখে 
রাখতেন ভায়বীতে | তার পরে একদিন গুক্ল'ভাই রামচন্দ্র দত্তের 
অনুরোধে লিখলেন “কথামৃত" | বাং! দেশকে, বাঙালী জাতিকে 


মালিক বন্ুম্তী 


যেখানেই ঠাকুর যান_ঠার' 


৩৩৫ 


মহেম্্নাথের এই হল শ্রেঠ অবদান। পৃথিবীর ধর্দ-সাহিত্যে এ 
কর্তি অবিনশ্বর হয়ে রইল। স্বামী বিবেকানন্দ তার গুরুর বাণী 
ভারতের নানা প্রদেশে এবং ভারতের বাইরে সুদূর পশ্চিমে ও 
আমেরিকার পৌছে দিলেন। মহেন্দ্রনীথ বাভীলীর ঘরে ঘরে 
পৌছে দিলেন শ্রীগামকৃষ্ণের বাণী ভার 'কথামৃতে'র ভেতর দিয়ে। 
প্রকৃতই জমুতের সন্ধান পেল বাঙালী। মহৎ কার্ধ্যের ব্রতীকে 
জমুরামবাটী থেকে আশীর্বাণী পাঠালেন শ্রীহ্ীমা। লিখলেন-- 
বাবাজীবন,_- | 
তাহার নিকট যাহ! শুনিয়াছিলে, সেই কথাই 
সাতা। এক সময় তিনিই তোমার কাছে এ সকল কথ! 
রাখিয়াছিলেন । এক্ষণে আব্যক মত তিনিই প্রকাশ 
করাইতেছেন। এ সকল কথ! ব্যক্ত না করাইলে 
লোকের ঠৈতন্য হইবে নাই, জানিবে। তোমার নিকট 
ষে সমস্ত তাহার কথ! আছে তাহা সবই সত্য। একদিন 
তোমার মুখে শুনিয়া আমার বোধ হইজ, তিনিই এ সমস্ত 
কথা বলিতেছেন” 
স্বচ্ছ সরূল ভাষায় লেখা কথামৃত' পড়তে পড়তে সত্যই মনে 
হয়, ঠাকুর যেন সামণে বসে “এ সমস্ত কথা বলিতেছেন।” ১৮৮২ 
থেকে ১৮৮৬ সালের কত দিনের কত ন্ুম্পষ্ট ছবি জেগে ওঠে 
মনে। কখন দেখি নরেন্দ্র, গিরিশ, ভবনাথ, বাবুরাঁম, নিরধীন, 
রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্ত-পরিবৃত হযে ঠাকুর ত্বার ছোট 
ঘরখানিতে বসে, তার অননুকরণীয়ু সহজ সরল ভাষায় বেদ, পুরাণ, 
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৩৩৬ 


তন্ত্র প্রসৃতির গুঢ তত্ব কাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কখন দেখি 
যুবক নরেক্রনাথ তাকে প্রশ্ন করছেন, “আপনি কি ঈশ্বর দেখেছেন ?” 
কেশব প্রস্ভৃতি ভক্তবুদ্দের সঙ্গে ঠাকুর কীর্ডনানদে মত্ত, সমাধিস্থ। 
আবার কখন দেখি মাষ্টার ও নরেন্দ্রকে সম্বোধন করে বলছেন, 
“তোমর!| ছু'জনে ইংবাজীতে কখ! কও ও বিচার কর, জামি শুনব ।” 

ভক্ত বামচান্্রর অনুরোধে কথামৃত লেখবার পূর্বেই মহেন্্ নাথ 
৯৮১৭ সালে +[6 00861 01971 781011191)09* প্রকাশ 
করেন। দূরে ফেলে-আসা মধুর দিনগুলির নিথুঁৎং বর্ণণা পড়ে 
মুখ হবে ডেরাড়ুন থেকে লিখলেন স্বামিজী, “5 0681 টু, ++ 
ঈ % 1018 170-60 0 061001.10006 05055 18 0010 
01121021 200 10661 85 (1) 1169 012 2686 65৪01161 
01091) 06019 01) 0010110 00011018175] 9 0৫ 
চ110619 1100 88 ০00 916 00128. 11176 150608£6 
৪150 18 66500 ৪1] 0:218৩--50 €7981১, ৪0 7901506৫ 
৪170 ৮7111591 80 [1810 800 6৫৪, ] 08000 65:01698 
17) 8060020 661008 180৬ [178৩ 60055৫ 00600, 
90278৩18010 107 ৯ % %% ] 00% 00061869100 
সাঃ 03010501608 86500001018 1166 ১61015,. 1৫ 
1388 1১660 16801৩৫101০ --11)18 66৪৮ 01108 

বিদেশ থেকেও এলো প্রশত্ত-বাণী। করাদী দার্শনিক 
রোল! লিখলেন, “+ % * 71)617 6520010006 49 ৪1709 
861)021801010, % * *:106 0008 00006810178 05 
000%6:8901010)3 1608115 2 6৮61 (0) 00০ ৪5৮08 
810 009 20)03191১0:6, 11108171001 18510 
01936701196] (1) 12018110601 0116 06801601 90)119 
০04 0001: 1148091* 

পরবর্তী কালে রোল! লিখেছিলেন ঠাকুরের জীবনী । 10৩ 
০086] ০৫901 781001181)7)8 পাঠ ক'রে কেবল যে তিনি 
সু হয়েছিলেন তা নয়, মহেম্দ্রনাথের প্রতি রোলার জন্মেছিল 
নুগভীর আস্থ।--যে জন্ত [46 ০01 18101015129 রঢনাকালে 
যখনই মনে জাগতে! কোন বিষয়ে কোন সংশয়, তখনই তিনি 


ম!সিক বনুতী 


(চক লা 


অন্তুসন্ধানের জন্ত পত্র দিতেন মহেঙ্্রনাথকে |. "মাসিক বন্তুমতী'র 
পাঠক-পাঠিকাদের জন্ক এই লেখার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় মহেন্দ্রনাথকে. 
লেখা রোলার একটি সুদীর্ঘ পত্রের শেষাংশ উদ্ধৃত করা হ'ল। এই 
পত্রাশ লক্ষ্য করলেই জানা হাষে, প্রতিটি তত্ব ও তথ্যের জ্ত 
কতখানি রোল! মির্ভর করতেন মছেম্দ্রনাথের ওপর । 

বু বংসর পরে জন্তাস্‌ হাক্সলী এই +[1)৩ 008৩1 01 
91] 12120113109" পুস্তকের ভূমিকা লেখার কালে লিখেছিলেন, 
৬ % 5? 0:0৫9০9৫ ৪ 0001 0031000, 80 19: 88 
[যে (00108৩ £993, 100 08৪ 116680019০৫ 
19810182170, ইংরাজী ছাড়! ফরাসী প্রনৃতি আরও 
কয়েকটি ভাষায় 'কথামৃত' প্রকাশিত হয়েছে । 

১৯৩২ সালের ওর! জুন “কথামুত*র পঞ্চম ভাগ শেষ করলেন 
মহেন্্রনাথ রাত ৯টায়ু। আরঙ্ক কন্দম সমাপনাস্তে ভীবামককষের 
অন্থতম গৃহী ভক্ত মহেল্্রনাথ পরের দিন অর্থাৎ ৪ঠা ছ্ুন সফাল 
সাড়ে ৬টায় গেলেন চলে নশ্বর দেহ ত্যাগ করে। গঞ্জাতীনে 
কাশীপুরের শ্মণানঘাটে ঠাতুয়ের সমাধিস্থানের পাঁশে সংকার করা 
হল উর পাধিব দেহ। 

মছেম্্রনাথের ১৩।২ নং গুক্ষপ্রলাদ চৌধুরী লেনের বাটা আজ 
ঠাকুরের ভক্তদের তীর্ন্থান বলে পরিগণিত | সেখানে সযদ্থে রক্ষিত 
জ্রীরামকৃঞ্চের ব্যব্হাত পাছুক।, গাত্রবন্ত্র, কেশ, নখ এবং শ্রীত্রীমায়ের 
জপের মালা, সির কৌটা প্রভৃতির পূজ| হয় নিত্য। স্তেছ ক'রে 
চৈতন্ ও ভার সাঙ্গোপাঙ্গের যে ছবি ঠাকুর দিয়েছিলেন মহেম্্নাথকে, 
আজও তা সধত্বে টাঙ্গানো আছে ঠাকুর-ঘরে । এই বাড়ীতেই 
ভ্রম কখন কখন এসে মাসাধিক কাল ফাটিয়ে ফেতেন। এই 
বাড়ীরই একভতলার ঘরে কলেজের ছাত্র নরেন্ত্রনাথ কত দিন ক্ঠার 
শেক্সগীন্নরের পাঠ নিয়েছেন শিক্ষক মহেস্ত্রনাথের কাছে। তানপুরান্ 
সঙ্গে ঠার সুমধুর কে গেয়েছেন কতদিন কত গান। আজ 
আমর] অনেকেই এই তীর্থস্থানের খবর হয়ত জানি না, কিন্তু বন 
রামকুষণ-ভক্ত সুদূর পশ্চিম ও আমেরিকা খেকে আসেন তাদের 
্রন্ধ-নিবেদন করতে উত্তর-কলকাতায় শ্রষ্ীরামকৃষের পবিত্র 


শ্মৃতি-জড়িত এই বাড়ীটিতে। 





আগামী সংখ্যা থেকে 
মহাকবি দ্ণ্ডী বিরচিত 


দশকুমার চরিত 
অনুবাদ ক'রেছেন ভ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





জাহাজের ক্যাবিন ভাড়া 
১লা এপ্রিল মগেন্দ্রকে ডাকিয়। আনিয়া! তাহাকে অরবিনোর 


িল টাঙ্ক ভুইটি 'ডূপ্ন' আহাজের তাড়া-করা ক্যাবিনে রাখিয়া, 


আপিতে বলিলাম এবং টিকিট ছুইখানি জাহাল্রের ক্যাপটেনকে 


দেখাইয়া ক্যাবিন বন্ধ করিয়া আসিতে নির্দেশ দিলাম 


নগেন্ জাহাজে ট্রাঙ্ক রাখিয়া আসিয়া আমাকে জানাইল। 

্বগাঁয় নুরেন্্রকুমার চক্রবন্থাকে ভাকিয়া 
বলিলাম যে, স্বিগ্রহরের পূর্বের নৌক1 ভাড়া করিয়া গঙ্গা! নদী 
বাহিয়! উত্তর দিকে যাইতে হইবে। নদীবক্ষে একটি বিশেষ 
জের পতাকা-বিশিষ্ট নৌকা! দেখিলে তাহার আরোহীদিগকে 
নি্ষ নৌকায় উঠাইয়। লইয়া কেল্লার ঘাটে অবস্থিত 
[01001/21য জাহাজে উঠাইয়া দিতে বলিপাম | তাহার হস্তে 
গৃহে প্রস্কাত একটি পতাকা দিলাম এবং তাছার নৌকার উচ্চ 


দ্ব(নে উহ! লাগাইয়া দ্রিতে বলিয়া দিলাম । অনুদ্ূপ পতাক] 


অপর নৌকায় থাকিবে ইহাও জানাইয়া দিলাম। সুবেনরনাথ 
আমাকে প্রপ্গ করিল না কিনব! কৌতুছলীও হইল না। 
মির্দেশমত কার্য করিবার জন্য সে রওনা হুইল। এই 
নুরেন্্রকুমার চক্রবর্তীর কথা পুর্বে বল! হইয়াছে । ১৯৪৪ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

চন্দননগর হইতে যে নৌকা কলিকাঁতার দিকে আসিতে- 
ছিল সেই নৌকা হইতে অরবিন্দ আম।দের প্রেরিত নৌকায় 
উঠা নদীবক্ষে নৌকা বদল করিবেন, এবপ স্থির ছিল। 

অরবিন্দ চন্দননগর হইতে যে নৌকায় আঙিবেন, 
যাহাতে তাহা চিনিতে পারা যায় তঙ্জন্ত আর একটি 
গৃহে তৈয়ারী পতাকা তীহাঁর প্রেরিত লোক মারকৎ তাহার 
নিকট পাঠাইয়া দেই এবং যাহাতে দূর হইতে দেখা যায় 
তঙ্জন্ত লৌকার উচ্চ স্থানে সেটিকে বসাইতে বলিয়া দেই। 
ইহা ব্যতীত অরবিন্দের এবং বিজয় নাঁগের দুইটি কল্টিত 
নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিলাম । উক্ত নামের সত্যই ছুই জন 
লৌক আছে তাহা জানাইয়। তাহাদের বাসস্থানের নিকটস্থ 
মোটামুটি তৌগোলিক বিবরণও লিখিয়া দিলাম। ইহার কারণ 
এই যে, যর্দি কেহ কোনও প্রশ্ন করিয়া বসে তখন এ সব না 
জানিলে তাহারা উত্তর দ্রিতে পারিবেন না। অরবিন্দের 
প্রেরিত যুবককে বলিয়া দেওয়া হয় যে, অম্থরূপ পতাঁকী- 
বিশিষ্ট যে নেঁকা কলিকাতা হুইতে উল্লাইয়া উত্তর !দিকে 
যাইবে তীছারা যেন চন্দননগরের ভাড়া-করা নৌক! তাহার 
নিকটে জাইয়া গিয়া সেই নৌকায় উঠেন। বহু নৌকার মধ্যে 
চিনিবার জন্য নিশানের ব্যবস্থা করা হয়। 

অরবিন্দ শেষ রাঞ্জিতে চন্্রীলোকে চন্দননগর হইতে নৌকায় 
কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীমতিলাল রায় 
ঠাহার নৌকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পথের মধ্যে নৌকা 
পরিবর্তন করিবার সতর্কতামূলক ব্যবস্থার কথা উত্তরপাড়ার 
শন্ধেয সীঅমরেজ্জনাথ চট্টোপাধায় জানিতেন। তিনি বিজয় 
নাগের সহিত এই নৌকায় সহযাত্রী ছিগেন। কোন্‌ দিন 
কোন্‌ সময় অরবিন্দ যাত্রা করিবেন তাহা আমি স্থির 
করি। এ কথা অরবিন্দ ব্যতীত শ্রী অমরেন্তরনাথ চট্টোপাধ্যাঃ' 


আনিয়।' 





খষি রাজনারামুণ বসুর সহধশ্মিপী নিষ্ভাবিধী বনু 





তাহার দক্ষিণ হস্তস্বপ্ূপ হ্র্গীয় মম্মধনাথ বিশ্বাস। 
উত্তরপাড়ার ম্বগাঁয় রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
পুত স্বগায় রাজেন্্রনাথ মুখোপাধায় (মিছরী বাবু) ও বিজয় 
নাগ জানিতেন। আর কাহাকেও এ কথা জানিতে দেওয়া 
হয় নাই। 

নৌকা পরিবর্তনের ব্যবস্থার কারণ এই যে, যদি কোনও 
ক্রমে পুলিশ (বিশেষতঃ তখনকার দিনে গুপ্ত পুলিশ অধ্যুষিত 
চন্দনগরের পুলিশ ) জানিতে পারে যে, একখানি নৌকা করিয়া 
ছুই ব্যক্তি চন্দননগর হুইতে, রেপ ভ্রমণের সহজ উপায় 
থাকিতে, স্বামরি কলিকাতায় যাইয়া ফরাসী জাহাজে 
উঠিয়াছে ও মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিয়া এই কথার সত্যতার 
প্রমাণ পায়, তাহা হইলে পুলিশের সন্দেহ হইবে এবং হয়ত 
নদীপথে কলঙ্কোগামী জাহাজ আটক করিয়া অরবিন্কে ধরিতে 
চেষ্টা করিবে। আমার প্রেরিত যুবকছুয় অল্পবয়স্ক ছিল, 
সেজন্য নির্দেশমত কাধ্য 'করিতে না পারায় নৌকায় 
যোগাযোগের ব্যতিক্রম হয় এবং তাহার ফলে উক্ত ব্যবস্থার 
অনেক গোলযোগ হইয়া যায়। 

কলিকাতা হইতে প্রেরিত নৌকা করিয়া সোজাসুজি 
কেল্লার ঘাঁটে যাইয়া নদীর দিক হইতে 'ডুপ্লে* জাহাজে 
অরবিন্দের উঠিবার কথ! ছিল, কিন্তু নির্দেশমত কাঁধ্য না 
হওয়ায় সযোগ-হুত্র হারাইয়া গেল। | 
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নদীর দিক হইতে যাহাতে অরবিন্দ জাহাজে উঠিতে 
পারেন জাহাজের ক্যাপটেনের সহিত তাহার ব্যবস্থা করা 
হুইয়াছিল-+কারণ মনে হইয়াছিল যে, যদি বৃটিশের গুধচর 
জাহাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকে তাছা হইলে স্বতাবতঃ সে 
তীর হইতে জাহাজে উঠ্রিবার সিঁড়ির যে ব্যবস্থ। তাহার 
প্রতিই দৃষ্টি রাখিবে। তীবের বিপরীত দিক হইতে জাহাজের 
গাত্র বাহিয়৷ যে অল্প-পরিসর গুটান সিঁড়ি থাকে তাহা 
ব্যবহার করিলে গুপ্তচর জানিতে পারিবে না। তছুপরি 
নদীর দিকে আলোর জ্যোতি কম থাকে বলিয়' কেহ জাহাজে 
উঠলে (যদদিই বা কেহ জাহাজের প্রতি সে দিক দিয়াও লক্ষ্য 
রাখিয়! থাকে) তথাপি সহজে তাহাকে চেন! যাইবে না। 
চন্দননগরে অরবিন্দ যে বাড়ীতে থাঁকিতেন তথায় ম্যালেরিয়া" 
শীড়িত এক অসুস্থ ব্যক্তি বাস করিতেছেন, এই কথাই 
প্রতিবেশীদের মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল! অসুস্থ 
ব্যক্তি নৌকায় আসিয়। জাহাজে উঠিবেন এবং সমুদ্র-বাযু 
সেবনের দারা স্বাস্থ্য লাত করিবার উদ্দেশ্যে কলম্বো যাইতে- 
হেন ক্যাঁপটেনকে সেই অঙ্ুহাত দেখাইয়া বিপরীত দিকের 
সিড়ি দিয়া উঠিবার বন্দোবস্ত করা হয়। 


অরবিন্দের হঠাৎ কলেজ স্কয়ারে আগমন 


আমার প্রেরিত নৌকার সহিত চন্দননগরের নৌকার 
সাক্ষাৎ হইল না। অপর দ্রিকে বিপ্লবী দলের অন্যতম নেতা 


শে ০াররররারাগররহররররনররররররররর্প্্- 
সরোজিনী ঘোন (১৯০৬ ৭) 
সর ই “এ ছি "১8872 , 





উত্তরপাড়াবাসী শ্রন্ধেম ্ীঅমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অনেকক্ষণ 
কলিকাতা হইতে প্রেরিত নৌকার সন্ধান করিতে না পারিয়া 
অগতা| ধৈকাঁলে অরবিদ্দকে লইয়া হাষড়ার রামপুর 
ঘাটে নৌকা লাগাইয়া স্বর্গীয় মন্মথনাথ বিশ্বীসকে আমার 
নিকট পাঠাইয়া সমস্ত গোলযোগের কথা জানাইলেন। এদকে 
আমার প্রেরিত সুরেন্দকুমার চক্রুবর্ভী পূর্যেই ফিরিয়া 
আসিয়া আমাকে জানাইয়াছিল যে, তাহারা অরবিনোয় 
নৌকা *দেখিতে পায় নাই। তাহা শুনিয়াই অববিনের 
আর যাওয়া হইল না মনে করিয়া আমি বিশেষ 
চিন্তিত হই ও নগেন্্কুমার গুছ রাঁয়কে পুনরায় 
জাহাজে পাঠাইগা ক্যাবিন হইতে অরবিনের .জিনিমপঞ্স 
নামাইগা আনিতে বলিয়াছিপাম। কারণ, পরদিন প্রাতেই 
'ডুপ্লে জাহাজ ছাড়িবার কথা। ট্রাঙ্গ সহ ফিরিয়া আসিয়া 
নগেন্্র বলিল যে, ডাক্তার যাত্রীদের পরীক্ষা করিয়া চলিয়। 
গিয়াছেন। এদিকে মন্মগ বাবুর নিকট সকল কথ। শুণিয়া 
আসি তাহাকে বলিয়া দেই যে, ত্রাভারা যেন নৌকা করিয়া 
সোঁজা কেল্লার ঘাটে যান। ছিনিষপত্রা্দ পুনরায় 
পাঠাইতেছি বলিয়া দিলাম। নগেন্ত্রকে ডাকিয়া আঁনিয়! 
অরবিন্দ গ্রন্থৃতি চারি জন তাহার জন্য কেল্লার ঘাটে 
অপেক্ষা) করিতেছেন, জানাইলীম। জাহাজের ডাক্তারের 
বাঁড়ী যাইয়া তাহার নিকট স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইয়! 
সার্টিফিকেট সহ জাহীজে উঠিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম। 

জাহাজ হইতে ফিরাইয়া আনা জিনিষপত্রাদি যেগুলি 
তাহার বাসায় ছিল তাহা পুনরায় জাহাজে রাখিয়া 
আসিতেও নির্দেশ দিলাম। তদন্ুসারে নগেন্্র তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া গেল। তখন আন্দাজ বাঝ্ি ৭টা বাজিয়াছে। এদকে 
সন্ধ্যার পরে শ্রদ্ধেয় অমরেক্দরনাথ চট্টোপাধ্যায় স্গ্রীবনী 
অফিসের দ্বিভলে আগিয়া উপস্থিত। তিনি চুপি-চুপি আমাকে 
বলিলেন, অরবিন্ব নীচে গাভীর মধ্যে আছেন। ইহা 
গুনিয। আমি স্তম্ভিত হইলাম। বাড়ীর অপর দিকে সর্যক্ষণ 
ঘে ছয় জোড়া চক্ষু এ বাড়ীর গ্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছে 
তাহাতে অরকিদ আসিয়া নৃতন বিপদে পড়িতে পাবে 
বলিয়। চঞ্চল হুইয়। তাড়তাঁড়ি নীচে যাইয়| দেখিলাম, এক 
দরিতীয় শ্রেলীর বন্ধ ঠিকা-গাড়ীতে অরবিন্দ স্থির ও নিশ্চিত 
তাবে বলিয়া আছেন। গাড়ীর মধ্যতাগের ছুই দিকের জানালা 
খোলা । ইহা আমাকে আরও ত্রস্ত করিল। আমি তাহাকে 
বলিলাম, “করিয়াছ কি? এ দেখ গোঁলদীঘিতে ছয় 
জন গুধুচর বসিয়া আছে। : অবিলম্বে জাছাজ-ঘাটে 
(অর্থাৎ কেল্লার ঘাটে) চলিয়া যাও, আমি জিনিষপক্জাদি 
ও লোক পাঠাইয়া দিয়াছি।” তাঁহারা চলিয়া গেলেন। 
তীঁহার সহিত ইছাই যে আমার শেষ সাক্ষাৎ। তাহা কে 
জানিত! 

কর্তৃব্যনিষ্ঠার অভাবে অথবা বর্ধে নিবিটতোর , অভাবে 
নৌকায় যোগাযোগ হইল না ও যে ক্রম-ন্ুসারে মত 
কার্য হইবে স্থির ছিল, তাহা পণ্ড হওয়ায় যে হয়রাণি ও 





৬১ বর্ধ--আধাটি, ১৩৪৯ ] 


উদ্বেগ হইল তাঁহার পন্ত, দেখিলাখ, অরধিন্দের মনে কোন 
বিরক্তি নাই, কোন চিন্তা নাই। এমনি ছিল তীহার সংযম | 
আমার ব্যবস্থা অনুসারে কার্য হইল না, তক্ডন্ত আঁমীকে 
তিরন্কার করিলেন না কিন্বা দোষ-ক্রটি ধরিয়া কোন 
কথা বলিলেন না। পুনরায় আমি যাহা স্থির করিয়া 
দিলাম তাহাই যেন শেষ কথা । আবার আমার নির্দেশ 
মত তিনি চলিয়া গেলেন। ভুল-ক্রটির জন্য কিছু বলিলেন 
না। নির্বাক নিঃসংশয় চিত্তে তিনি যাত্রা করিলেন। 

আমাদের বাঁডীতে এক বৃদ্ধ আসিলে অরবিন্দ উহাকে 
বলিয়াছিজেন, সমস্তই ঈশ্বর চরণে সমর্পণ করিয়া দেখ, তিনি 
কি করেন। প্রত্যক্ষ তাবে দেখিলাম, অরনিন্দ সমস্ত সমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। 

অধিক রাত্রে নগেন্ত্র গুছ রায় অ!সিয়া আমাকে সংবাদ দিল 
ঘে অরবিন্দ ও তার সহ্যাত্রীকে নিঙ্িদ্ধে জাহীজে উঠাইয়া 
দিয়াছে । নগেন্ত্র আমাকে বলিল যে, একটি বন্ধ ধোঁড়ার গাঁড়ী 
কেল্লার ঘাটে অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া (সই গাড়ীর 
নিকট যাইয়া! অমরেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া! জানিতে পারিল যে, 
তাহার! তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। বাক্স দুইটি 
লইয়া অরবিন্দের গাড়ীতে উঠাইল। ডাক্তার যাঁত্রীদিগের 
শবস্থ্য পরীক্ষা! করিয়া চলিয়া! গিয়াছিলেন। মাত্রীদের ডাক্তার 
দা স্বাস্থ্য পরীক্ষা ব্যতীত কাহাকেও জাহাজে লমণ করিতে 
দেওয়া হয় না। এই সঙ্কটে পড়িয়া নগেন্্র কতকটা হতাঁশ 
হইয়া ভাবিল, এত করিয়াও সফল হওয়া গেল না! তথাপি 
চেষ্টা করিতে কৃতদন্গল্প হইয়া জাঁভ'দের ক্াপটেনের শিকট 
হইতে গুলোগীয় ডাক্তারের বাডীর ঠিকানা জাঙ্গিয়া লইল। 
জীহাজেই এক জন বাঙ্গালী কুলীর সাহায্যে বাক্স 
দুইট| উঠান নামান হইয়াছিল, সে বলিল ডাক্তারের বাঁড়ী সে 
জাঁনে। এদিকে রাজি আটটা বঝািয়া গিয়াছে ক্যাপটেন 
বলিয়| দিয়াছেন যে, রাজি দশট-এগারটার মধ্যে উক্ত ডাক্তার 
প্রদত্ত স্বাস্থ্য পরীক্ষার সার্টিফিকেট সহ জাহাজে উঠা চাই, 
নচেৎ যাওয়া হইবে না। 

জাহাজঘাটার কাছাকাছি গতর্ণমেণ্টের গুগ্ুচর থাকিতে 
পাঁবে শ্রী স্ময়েসে কথা মনে করিবার অবকাশ ছিল না। 
মরিয়া হুইয়। গ্রকাশ্য রাজপথে নামিয়া, অনেক ফিটন 
গাড়ী থাঁকিলেও একটি পানী গাড়ী করিয়া মুরোগীয় 
ডাক্তারের থিয়েটার রোডের বাঁড়ীর উদ্দেশে তাহার! 
যাত্রা করিলেন। তথায় ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার সুবিধা ও ব্যবস্থ। করিয়া দিতে এই কুলী 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়ছিল। 
পরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। বেয়ার়াকে কিছু টাকা দিয়া 
ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হইল। আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার 
অরবিনা ও বিজয় নাগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 'নগেন্্কুমার 
তাহাদের টিকিট দুইখানি ও ডাক্তারের ফিজের ৩২২ টাকা 
| অরবিন্দের হাতে দিল। তাঁহারা ডাক্তারের ঘরে অনুমান 
| পনের মিনিট ছিলেন। যেমন চঙ্দনপগরে যে 


মালিক বনুমন্তী | 


ডাক্তার নৈশ আহারের . 


৬৩৯ 


অরবিন ছিলেন তথায় পাড়ায় প্রচার করা হইস্লাছিল যে, 
এ বাড়ীর বাসিন্দা ম্যালেরিয়ায় ভুঁগিতেছেন। তদগুসারে 
জাহাজের ক্যাপটেনকেও জানান হইয়াছিল যে; 
একজন ম্যালেরিয়া রোগী স্বাস্থ্যলাভের জন্য, সমুদ্র 
ভ্রমণে যাইতেছেন, তেমনি এই ডাক্তারের নিকটও সেই কথ! 
বলা হুইল-_ডাক্তারের প্রশ্সের ফলে। কয়েক মিনিট 
আলাপের পরে অরবিন্দের ইংরাঁজী শুনিয়া! ডাক্তার প্রশ্ন 
করেন, "আপনি কি ইংলণ্ডে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন?” 
অরবিন্দ তাহা স্বীকার করিলেন। অতঃপর ডাক্তার 
উভয়কে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার সার্টিফিকেট দ্িলেন। তখন 
রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে অবিলম্বে জাহাজে যাওয়া 
গ্রয়োজন। উৎ্কগীর পর উত্কগ্ঠী! সঙ্গী সকলেরই মুখে 
উদ্বেগ ও চিন্তা কিন্তু অরবিন্দ শান্ত, স্থির) প্রকৃতই তিনি 
চিন্তা-তাবনীর অতীত । 


 যাত্ 


যাত্রীদের লইয়া গাড়ী যখন কেল্লার ঘাটে আসিল, তখন 
বাজি প্রায় এগারটা। জ্িনিষপত্র লইয়া চারি জনে রিজ্ 
কর! ক্যাবিনে প্রবেশ করিলেন । বিজয় নাগ অরবিন্দের জন্য 
বিছানা করিলেন। বাল্স প্রভৃতি গুছাইয়া রাখা হুইল, 
অমর বাবু কতকগুলি নোট লইয়া অরবিন্দকে দরিয়া বলিলেন 
যে, এগুলি 'মিছরী” বাবু দিয়াছেন। অমর বাবু অরবিন্দকে 





সরোজিনী ঘোষ (১৯১০) 


পপি ৭০৯ এমপি পপি খা খে ১১১০০ 
৮১১৮৮ 
৯. এ. এ বরখ এন 
টি । 





৬৪৩ 
নমস্কার ও নগেক্ুকুমার তাহাকে প্রণাম করিয়া ক্যাবিন জে 
বাছির হইল্েন। অমর বাঁবু অনেক রাঝ্রে উত্তরপাঁড়ায় 
শ্বুহছে পৌছেন। অরবিনের বাঙ্গলা ত্যাগ সম্পর্কে শ্রদ্ধেয় 
'অমরেন্্র বাবু পরে বঙলগিয়াছিলেন, “আমি কি জামিতাম যে, 
চিরদিনের জন্য তিনি বাহগল! দেশ ছাঁড়িয়! গেলেন! তাহা 
হইলে আমি তাহাকে ধরিয়া রাখিতাম। তীহাকে দিয়া 
বাঙ্গলার নেতৃত্ব করাইতাঁম।” 

মধ্য-রাত্রির পরেও আমি উদ্দেগপূর্ণ চিত্তে “সজ্ীবনী' 
অফিসে নগেন্দ্রের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম। নগেঙ্- 
কুমার সরাসরি 'সঙ্জীবনী” অফিসে আসিয়া অরবিন্দের 
যাত্রার সমস্ত বিবরণ, উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের কথা এবং কি 
করিয়া সকল বিভ্রাট কাটাইয়া উঠিল তাহা বঙলিল। (১) 

পরদিন ও তাহার পরদিনও ( ওরা! এপ্রিল ১৯১০ ) অতি 
উৎ্কণ্ঠার় সহিত কাটাইয়াছি। আশঙ্ক! হইয়াছিল, পুলিশ যদি 
কোনক্রমে সংবাদ পাইয়া ত্ীহীকে জাহাজ হইতে নামাইয়া 
আনে! যখন ছুই দিন কাটিয়া গেল অথচ তাঁহার গ্রেপ্ডারের 
লংবাদ পাইলাম না, তখন বুবিলাম তিনি নিরাপদ । 

অরবিনকে জাহাজে পাঠাইয়া দিবার পরদিন সম্ভবতঃ 
সৌরেন বন্থুকে টাকাকড়ি দিয়া ও সাহেব পোষাক 
পরাইয়া সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া দিয়া রেল" 
যোগে পণ্ডিচেরী পাঠাইয়৷ দিলাম। তাহার সহিত বাবা 
তারতী ও চিদাম্বরম পিলের নিকট ছুইখানা পঞ্র 
দিলাম। তাহাতে লিখিয়া দিলাম যে, অরবিন্দ এই প্রথম 
পণ্ডিচেরী যাইতেছেন , সে অন্ত তাহার অসুবিধা হইবে, 
তাহার! যেন তাঁহাকে সাহায্য করেন। এই দুই জনের 
কাহাকেও আমি চিনিতাঁম না। শুধু সংবাদপঞ্জে তাহাদের 
দেশলেবার ঢুকথ। পাঠ করিয়াছিলাম। স্বগাঁয় চিদাঙ্থরম 
পিলে জাহাজ চালাইয়া বুটিশ জাহাজের সহিত সফল 
প্রতিযোগিতা করেন। তাঁহার জাহাজেই অধিক সংখ্যক 
ভাঁরতবাসী যাত্রী যাইত, বুটিশ জাহাজে যাত্রীর সংখ্যা 
অত্যন্ত হাস পাইয়াছিল। ইহাতে বুটিশের লৌকসাঁন 
হইতে থাকে, তাহার ফলে নানা চক্রান্ত করিয়া তাহাকে 
কারাদণ্ড দেওয়া হয়। এই সকল কারণে তাহার নাম 
সংবাদপত্রের পাঠকগণ সকলেই জানিতেন। জন-সভায় বৃটিশ- 
রাঁজ-বিরোধী বন্তৃত৷ করায় এবং শ্বদেশ-সেবার জন্য বাব! 
ভারতীর কারাদণ্ড হওয়ায় তাহার নামও ভারতের চতু্দিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা দেশ-বিখ্যাত নেতা 
অরবিন্বকে দুব্বিপাকে সাহীয্য, করিবেন, এই বিশ্বাস 


ও আঁশ! লইয়! তাহাদের “পত্র দিয়াছিলাম। অপরিচিতের 


প্রথম ও শেষ পত্তেপ মর্ধ্যাদা তাহারা রক্ষা করিয়া- 


(১) 


(পালের জোষ্ঠ মাসের গল্নঙারতী' মামক মাসিক পত্রিকার 


| রে হা লিখিত না বিদায় নামক খবষে রর | 








নষ্ট হয়। আমার প্রথম ছুই ছক্র মনে ছিল, 


পপ্ডিচেরী গমনের পূর্ণ বিবয়ণ ১৩৫৭ টি 


এ ১ বি ৬ নখ! 


(ছিবেন ও. উন: স্থান দিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় 
ত্তাহায়া মকলের অগোচরে অরবিন্দকে লইয়া পঞ্ডিচেরীতে 
নিরুদ্দেশ থাকিতে লাহায্য করিবেন, তাহা লা করিয়া 
তীঁহারা :৪ঠ এপ্রিল হৈ-চৈ করিয়া অরবিন্দকে 

জাহাজ হইতে অভ্যর্থনা করিয়। নামাইয়া আনিবার ব্যবস্থা 
থা ইহাতে পঙ্ডিচেরীর পুলিশ ও জনসাধারণ জানিতে 


পারিল যে, অরবিন্দ পণ্ডিচেরী পৌছাইজেন। তখন কলি- 


কাতার সংবাদপত্রসমূহে এ সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। 

অরবিন্দের হঠাৎ অত্ত্গীনে এবং বন দিন তাছার সংবাদ 
ন| পাইয়! দেওঘরে অরবিন্দের মাঁম! মাসী গ্রভৃতি, বিশেষতঃ 
অরবিনের মাতামহী রাজনারায়ণ বসুর পতী, অত্যন্ত উদ 
হন। তীহারা কলিকাতায় আমাদিগের নিকট অরবিন্দের 
সংবাদের জন্ত পত্র লিখিতেন কিন্তু তাহাদিগকে অরব্ন্ি 
সম্বন্ধে কোন কথা জাঁনাইতে পারিতেছিলাম ন!। 


পূর্ববস্থৃতি 


এই সময়ে আমি যেক্ূপ উতৎ্কগ্ীর মধ্যে কয়েক দিন 
কাটাইয়াছি ও অরবিন্দ যেমন নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়া গেলেন 


তাহাতে তখন আমার মনে ১৯৮ সালে 'বুগান্তরে' যে কয়েকটি 


কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা মনে পড়িল। মাণিকতলায় 
বারীন্্র দাদ। প্রত্ৃতি পুলিশ বর্তৃক গ্রেপ্তার হইলে '“যুগাস্তরে' 
প্রকাশিত হইয়াছিল-- 
না হইতে মাতঃ বোধন তোমার 
ভাঙ্গিল রাক্ষস মজল-ঘট 
জাগে রণচণ্তী, জাগো মা আমার 
আবার পুঁজিব চরণ-তট | 
ধীঁ গঙ্গাজল রয়েছে পড়িয়া 
জবা বিশ্বূল যাঁয় শুকাইয়! 


ক রঙ ৪ নু 


ইহা প্রকাশের কিছুদিন পরে এক উদ্দীপনাপূর্ণ কবিত: 
খ্ুগান্তরে' প্রকাশিত ছয়। তখন এ শ্রেণীর কবিতা দেখ! 
যাইত না। এই কবিতা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল 
আমিও ইহা! লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। পুলিশের উৎপাতে তাহা 
তাহাই অন্য এক 
পুম্তকে উদ্ধৃত করিয়াছি। অরবিন্দ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিবা: 
কালে আমার যাতার ডায়েরীতে উহা পাইয়া মিম্ে উহা উদ্‌ধু" 
করিলাম। হয়ত এ কবিতায় আর কোথায়ও অস্তিত্ব নাই: 


আশিকতলা বোমার মামলায় মিয় আদালতে যখন আসামীদের 
“বিচার হইতেছিল, তখন এই কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতা; 
আসামীদের মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে। 


আমি মরণ আজিকে বরণ করিব 
| শরণ তবু মা চাই। 
আমি ময় আজিফে দমন করেছি 
অজ তাহাতে মাই 


৬১ বাধা, ১৬৫৯ 


শত বেদন। আমার কামনা আজিকে 
লাঞ্ছনা সুখে বহিব 
তবু শরণ কড়ু না মাগিব। 
আজি মঙ্গল নহে সম্বল মোর 
সহায় চাহি না দৈব 
বিপদ ববেছি সম্পদ ফেলি 
অশনি-মাথায় লইব 
বৃশ্চিক শত দংখশনে বত 
তবু যন্ত্রণা তাহাতে নাই, 
আমি ব্জ ধরিতে চাই, 
আজি বিশ্বে-কাহারে করি নাকো ভয় 
ভয়েরে করেছি জয় 
শাসন বাধন কিছুই মানি:ন! 
বাঞ্জা প্রলয় লয় 
শয়ান শিয়রে কৃপাণ ঝুলিছে 
.. মরণ নিঃসংশয় 
তনুও করি*নাকো ভয় । 


নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত অরবিন্দকে শেষ বার দেখিয়া বার বার 
মনে হইতেছিল “শয়ান শিয়রে ক্কপাণ ঝুলিছে ৮ 

অরবিন্ব কলিকাতা হইতে চপিয়া যাইবার ৭1৮ দিন পরে 
এক রবিবার বৈকালে এক ব্যক্তি আসিয়।৷ আমার পিতার 
লহিত সাক্ষাৎ করিতে চাছেন। তাহাকে উত্ত ভদ্রলোক 
ঘলিলেন যে, তখন কলিক'তার গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে ভারতের 
1)179060] 99109:9] 0 0710010%] [05986108610], 
_শারচারললস ক্লেভল্যাণ্ড রহিয়াছেন। তাহার নিকট 
সাঙ্কেতিক ভাষায় পণ্ডিচেবী হইতে এক টেলিগ্রাম 
আসিয়ছে। এ ভদ্রলোক সাঙ্ষেতিক ভাষা! তঙ্জমা 
ধরিয়া থাকেন। উক্ত টেলিগ্রামে তিনি জানিতে 
পারিয়াছেন যে, অরবিন্দ পণ্তিচেরী গিয়াছেন। তিনি আমার 
পিতাকে বলিলেন যে, অরবিন্দের অন্তর্ধানে তাহারা 


নিশ্চয়ই চিন্তাহ্থিত আছেন সেই জন্যই তিনি অরবিদোর 
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পণ্ডিচেরী গমনের এই সংবাদ দিয়া গেলেন। অরবিদ্দ 
নিরাপদ জানিয়া আমার পিতা আশ্বস্ত হইলেন, আর দরজায় 
আড়াল হইতে আমি এই সংবাদ শুনিয়া আনন্দিত হইলাম 
এবং জানিলাম, আমার শ্রম ও চেষ্টা সফল হইয়াছে। 
পরে আমার সাহায্যকারী নগেন্্র ও শুুরেন্ত্রকে সে কথা 
জানাইলাম। 

খেদিন হইতে অরবিদ নিরুছেশ হন সেদিন হইতে 
আমার পিতা অরবিন্দের জঙ্ত অত্যন্ত চিস্তান্িত ছিলেন। 
পুনরায় ত্তাহাকে মামলায় ফেলা হইবে ভাবিয়া তিমি 
নির্ঘাসন হইতে যে হুরোগ লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা বৃদ্ধি 
পায়। আমার পিতা মৃত্যুকাল পর্যস্ত জানিতেন ন!.ষে, 
তাহার পুত্র অববিন্দের পণ্ডিচেরী গমনে কি করিয়াছিল । 

অরবিন্দ পঞ্ডিচেরী গমন করিবার পরে তাহার. নিকট 
আমি গ্রথম দিকে কয়েক বার লোয়াখালির স্বাঁয় হেমচন্জ 
চৌধুরী প্রভৃতির নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা পাঠাইয়া 
দিয়াছিলাম। তাঁহাও ব্যাঙ্ক ড্রাফট কিনিয়া--যাহাতে 
গ্রেরকের নাম পুলিশ জানিতে না পারে। 

অরবিন্দ বাঙ্গল। দেশ ত্যাগ করিবার পরে মধ্যে মধ্যে 
তাঁহার সহকম্মিগণ আমার কাছে আসিতেন। ক্রমেই তাহার 
আসা বন্ধ হইল। একদিন স্বীয় রামচজ্ছ মজুমদার যতীন্ত্রনাথ 
মুখাজিকে (বাঘা যতীন) সঙ্গে লইয়া আমার কাছে আসিয়া 
বলিলেন, পাঁচ হাজার টাকার প্রয়োজন, সংগ্রহ করিয়া 
দাও। তখন জীলিতাম না যতীন্দ্রনাথ জাম্মীণী হইতে 
জাহাঁজতর1 অস্ত্রশস্ত্র ভারতের তীরে নাঁমাইবার আন্ত অর্থ 
চাহিতেছেন। 

একদিন স্বগাঁয় সুরেশচন্্র দত্ত আসিয়া আমাকে সাবধান 
করিয়া দিলেন। কিছুদিন পরেই দিল্লীতে লর্ড হাডিংএর 
উপর বোমা পড়িল এবং রাসবিছারী বনু কয়েক মাসের মধ্যে 
জাপানে চিরদিনের মৃত চলিয়া গেলেন। 

[ ক্রমশঃ | 
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অচিস্তযকুমার সেনগুঞ 
সাতাত্বর পাষাণে আন্তরিকতার শিলালিপি। সত্যের 
বা।ড় ফিরে এল নরেন। ফিরে এল তা'র নিভৃত ষ্টিপাথরে সারলোর স্বর্ণাক্ষর। 


ঘরের অন্ধকারে । 

চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণেশ্বরে ! বৈরম্থয 
ও নৈরাশ্টের মরুভুনিতে এ কে সজলতা ও 
সরসতার অভিষেক! দেন্য ও মালিচ্যের মাঝে 
এ কে প্রদাদপবিত্র আনন্দ | ধুলি ও গ্রনির রাজ্যে 
' নিমলিশ্যামল নিমুক্তি ! নিত্য অভাবের দেশে অস্বৃত- 
_ পুঞ্ধিত পরিপূর্ণতা ! স্বপ্ন দেখে এল: না কি নরেন? 
ন! কি রঙ্গমঞ্চের অভিনয় ? 

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছু নয়। পাগল না 
হলে বলে কিনা ৪৫ দেখ। যায় স্বচক্ষে? কি 
করে দেখবে? যে শিধিকার নিরাধার গুণাতীত 
লোকাতীত, যে অবাউমনফগোচর, সে কখনো ধরা 
দেয় চোখের সমুখে ? তুমি াড়াও, আমি দেখিস 
বললেই সে কি আকারিত হয়? যে অকায়, তার 
আবার আকার কি! 
সীমা কোথায়! যে অরূপ সে তো দিগদেশ- 
কালশু্য । 

নরেন পড়েছে, য। আত্মা তাই ঈশ্বর। আত্মা 
অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার মৃত্যুও নেই। 
_ নিরবয়ব বলেই অজ । নির্ধিকার বলেই অবিনাশী। 
এ হেন যে আত্মা সে আবার মুতি ধরবে কি? মৃতি 
ধরলে কোন মুতি ধরবে? যেব্যাগী তার পরিচ্ছেদ 
কোথায়, পুথকত্ব কোথায়? 

কিন্ত এমন ভাবে বললেন, উড়িয়ে দেওয়া যায় ন!। 
সেই স্থির-সিগ্ধ উজ্জল ঢুই চক্ষের আলোয় কোথাও 
না সন্দেহের। দেখ! যায় 





১মত। ভোরেঠি সুর্ঘ দেখার মত। রাত্রে উঠে 
. অন্ধকার € “মত। কথার মধ্যে এতটুকু গায়ের 


এুজার নেই, এ যেন ঘরল জল-ভাত। এ যেনবিশ্বাসের 





যে অপঙ্গ তার আবার 


কিন্ত কি হলে, কি করলে দেখ! দেবেন ঈশ্বর ? 
থুব করে বিনতি-মিনতি করব? স্ততি-চাটক্তি করব ? 
তাহলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন? মিথ্যে কথা। 
অ'মাকে যদি কেউ খোসা'মোদ করে, আমি তো! 
বেজায় চটে যাই। যা আমার কাছে বিরক্তিকর, 
তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে 
যে অত্যন্ত ছোট বলে ভাবব সেটাও তে। মিথ্যে ভাবা 
হবে। আনিই তে। দীনের দীন হীনের হীন নই. 
আমার চেন্য়ও তুচ্ছ, আমার চেয়েও অধম লোক 
আছে অ.নক সংসারে। তাই মিথ্যে কথায় বাঁজে 
কথায় ঈশ্বর মুপ্ধ হবেন এ ক্ষুদ্রতা যেন আমার না 
হয়|! তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যিনি বেশি 
বোঝেন) তিনি আমারই আদেশ-জনুরোধের অপেক্ষা 
করছেন, এ বুদ্ধি প্পর্ধার নামান্তর। তিনি কি 
করবেন না-করবেন তা আমার বলা না-বলায় ঠিক 
হবে না। ভাই যতই কেনন! দেখ! দাঁওঃ “দেখা দাও, 
বলে দেয়ালে মাথ| ঠুকি, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে 
না একচুল। 

ঈশ্বর কি একটা বস্তু? একট ছ্যতি? একট। 
দ্যোতনা? তাকে কি করে দেখা যাবে! 

তাকে দেখা যায় না । তিনি কি শিলা, না দার, 
না ভূমি? তিনি কি কাঠ-খড়, না তাত্র-পি্তল ? 

আর, তাকে দেখেই বা আমার কী লাভ? তাকে 
দেখলেই কি আমার তাপত্রয় ঘুচে যাবে? তাই 
যদি হত, তবে এত ধার করুণা আর এশ্বর্, তিনি 
দর্শন দিয়ে সমস্ত জীব-জগংকে একযোগে মুক্ত করে 
দিতেন। লোকের শোক-জ্রন্দন দৈম্য-অন্ধুনয়ের জন্যে 
বসে থাকতেন না । 

কে বলে তিনি প্রত্যঙ্গীভূত নন? “বল দেখিরে 
তরুলতাঃ আমার জগজ্জীবন আছেন কোথা 1-এ 


৩১ বর্ষ আধা, ১৩৫৯ ] 


কান্নার প্রয়োজন কি! তিনি তে। হাতের কাছেই 
আছেন, এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার 
দেখব কি, পাব কি! তাকে তে৷ প্রতিক্ষণেই দেখছি, 
প্রতিক্ষণেই তে! ডুবে রয়েছি, মিশে রয়েছি তাতে। 
যিনি সর্বত্রত্থ, তার আবার দূর-নিকট কি-ফিনি 
সর্বব্যাপী, তিনি তো অস্তুরে-বাহিরে স্মাঁন বর্তমান । 
তিনি তে! আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল 
নরেন। মনে পড়ল দক্ষিণেশ্বরের সেই স্তবব ণী £ 
তুমিই সেই পুরা পুরুষ, তুণিই দেই নরবগী 
নারায়ণ _- 

আমিই সেই? 

“চ্দানন্দরূপ: শিবে'হহং ধিবোহহং ?” আগিই কি 
সেই ওষ্কারগম্য সঙ্গহীন শিব? মনোবাগতীত প্রকাশ- 
স্বরূপ? নিরাকার, অত্ুজ্বল, মৃত্যুহীন? 

কে কলে? 

উন্মাদ! যে বলে সে উন্মান ছড়া আর কিছু 
নয়! কিন্ত যদি সেউমদ তবে সে এত ভালোবাসে 
কেন? চেন না-শো:ন না, শিজেকে লুকি য় রাঁখে- 
সরিয়ে রাঁখে, অথ, ভা.ল-বাতানের মত আপ্রাণ 
ভালোবাদে, সেকি উত্মাদ? 

দূর ছাই, ভ.ব? না তার কথা। কিন্ত না ভেবে 
থাকে। তোমার সংধ্য কি। থেকে-থেকেই সে লোক 
কেবল উকিঝুঁকি মারে। বলে, যদি তুমি আছ 
তা হলে আঠিও আছি। 

যদি আমি আছি তা! হলে তুঠিও আছ! এই 
তুনিশটির কি কোনো মানস মৃতি নেই ? নেই কোনো 
মানুষ মুতি? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মৌহন মৃতি 
দেখা দেয় চোখের সাননে। দয়াঘন আনন্দকন্দ 
জগদন্ধু | 

দুর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর। তাকে 
আরেকবার দেখে আসি। 

একি শুধু অলস কৌতুহল, না, আর কোনো 
অনিবার্ধ আকর্ষণ? যদি আকর্ধণই হয় তবে এর 
পেছনে যুক্তি কি? চুম্বক লোহাকে টানে, সৃর্ষেন্দরে 
জোয়ার-ভাট। খেলে এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? 
আর যারই উদ্দেশ্য-উপলক্ষ থাক, ভালোবাসা 
অহেতুক। তিনি যে ভালোবাদেন। তার ভালো- 
বাসায় যে হিসেব নেই, জিজ্ঞাসা নেই। 

সূর্যের আলোতেই যেমন হুর্যকে দেখি তেমনি 
তার করুগাতেই তাকে দেখব । 


মালিক বন্দী. 


মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাজির হল 
দক্ষিণেশ্বরে। পথ যেন আর শেষ হতে চাঁয় না। 
কে জানত এত দূরের রাস্তা আর এত কষ্টকর! 
সেদিন স্থরেশ নিভিরের গাড়িতে করে এসেছিল বলে 
বুঝতে পারেনি । যাই, ফিরে যাই। বৃথা এই 
সন্ধান-ক্রাস্তি। পথশ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্ত 
পণ্ুশ্রমের শেষ কই। 

কিন্তু, যাই বলো» নেই আর ফিরে যাঁওয়া। 
চুশ্বকের টানের কাছে লোহা নিরুপায়, স্থর্য-চন্দ্রের 
কাছে নদী ইচ্ছাশূম্ত । এগতি নিরস্কুশা। এ গতি 
কৃষ্ণ কর্ষী। 

দক্ষিণেশ্বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন? 

আরো উত্তরে যাবে। সেখানেই আছেন সেই 
লোকোন্তর। উত্তর দেবেন সুদক্ষিণ বলে। 

সেদিনের মতই ছোট তক্তপোশটিতে বসে আছে 
রামকৃষ্ণ । যেন কার জন্তে অপেক্ষা করে বসে 
আছে। ঘরে লোক-জন তেই। যেন কথা কইবার 
লোক নেই সংস'রে। উদাস, নিরালম্বের মতো 
চেয়ে আছে শুন্য চোখে । যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনছে 
কার পদধ্বনি। 

তুই এসেছিস? নরেনকে দেখে অ'হলাদে ফেটে 
পড়ল রামকৃষ্ণ । অ'য়, আঁয়, বৌন আমার পাশটিতে। 
মুখখ।নি শুকিয়ে গেছে দেখছি । কিছু খাবি? 

একটু দূরে কুষ্ঠিত হয়ে বসল নরেন। রামকৃষ্ণ 
সরে আসতে লাগল । তোর কুগ্ঠা, কিন্তু আমার: 
অজন্রতা। তুই দূরে বসিস আর আমি সরে সরে 
আসি। চুম্বকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে 
চুন্বককে। 

পাগল নাঁজানি অদ্ুত কি করে বসে তারই ভঙ়ে 
সঙ্কুচিত হল নরেন। ঠিক তাই, রামকৃষ্ণ তার ডান 
পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে। মুহুর্তে কী 
যে হয়ে গেল বোঝা গেল ন।। মনে হল দেয়ালস্দালান 
সব যেন মহাবেগে উড়ে চলেছে, বিরাট আকাশের 
ব্যাপ্তির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আমিত্বের অস্তিত্ব 
আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল*নরেন। আমিত্বের নীশই 
তো মৃতা। সেই মৃত্যুই বুফিএখন উপস্থিত । 

চেচিয়ে উঠল নরেন £ “ওস্ে তুমি আমার এ কী 
করলে? আমার যে মা-বাপ ন্‌ 

খল খল করে হেসে উঠল রামকস্ীং তাই আছে 
নাকি?! যখন তোর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল, 






৩৪৪ 


জিজ্ঞাস।ও করিনি, তোর বাপের নাম কি? তোর 
বাপের কখান! বাড়ি? অংয়-আদাঁয় কত? | 

আমার মদ খাওয়1 নিয়ে কথ।। যেখানে আমার 
এক বোভলেই কাঞ্জ হয়ে যায়, সেখানে শুঁড়ির 
দোকানে কত মণ মদ আছে সে হিসেবে আমার 
দরকার কী! 


নরেনের আর্তর্ঘর কি রবম যেন লাগল বুকের 


মধ্যে। তার বুকে হ'ত বুলিয়ে দিতে লাগল 
রামকৃষ্ণ । শ্রেহসাত করুণাকোমল হাত। 

তবে থাক, এখন থ।ক, একেবারে কাঁজ নেই। 
ফালে হবে। আস্তে-আস্তে হবে।? 

অমনি নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। 
সেই ঘর সেই দেয়াল--সেই এখানে-ওখানে । তবে 
এটা কী হয়ে গেল চকিতের মধ্যে? ভোজবাজি ! 
এই কি যন্্র-তন্ত্-ইন্্রজাল? 

না, কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল 
মরেনের? 

কিছু না, কিছু না। হিপ নটিজম জানে লোকটা, 
তারই প্রভাবে সহসা সম্মোহিত করে ফেলেছে। 
তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই? আমি 
এমন একজন দৃঢকায় লোক, এত আমার মনের 
জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব? 
যাকে পাগল ধলে ঠাউরেছি, হব তাঁরই হাতের 
পুতুল 1 কে জানে কি শক্তি ধরে লোকটা, দরকার 
নেই তায় কানে এসে, ভেল্গুকি লাগিয়ে কি অঘটন 
ঘটায় তার ঠিক কি 

অমনি পরমূতুর্তেই মন আবার রুখে দীড়াল। 
পালিয়ে যাবার কোনে! মানে হয় না। লোকট! 
যদি পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই 
পাঁগলামি। কঠিন-কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে 
এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে 
পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর অধিক 
সারল্য, মার অধিক ভালোবাসা আর ফুলের অধিক 
শুচিতা-_-এদের জমাহারে পাঁগলামির জন্ম হয় এ 
কখনো শুনিনি। না, /বিচার-বিশ্লেষণ করে একটা 
শান্ত সিদ্ধান্তে এ 
হবে এ প্রশ্নের মুখোমুখি, করতে হবে এ রহস্যের 
উন্মোচন । /গহেলিকা বলে পালিয়ে যাব না। 
কুহেলিকা! /বিলে আচ্ছরর হতে দেব না নিজেকে। 










আয়ত্তাভীতকে আনতে হবে ইয়ার মধ্যে। সংশয় 


্ ৪ টু হা 5০01 27-খ2 
না * ? 07 : 
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“ পৌছুতেই হবে। এড়াতে | 


১৬, 


থেকে আনতে হবে সংকল্পে। হয় এসপার নয় 
ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ । . 

ভাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, 'নরেন্্র, তুই 
কিবলিস। সংসারী লোকের! কত কি বলে! কিন্ত 
দ্যাখ, হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার 
কত রকম চীংকার করে, কিন্তু হাঁতী ফিরেও চায় না । 
তোকে যদি কেউ নিম্দা করে, তখন তুই কী মনে 
করবি 1 

নরেন্্র বলে, আমি মনে করব কুকুর কেউ-ঘেউ 
করছে।' 

না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একট। 
হয়-নয় করে যাব। এই পরম-অদ্ভুতের স্বরূপ বুঝব 
ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপয় 
আছড়ে-আছড়ে টাকা বাজিয়ে নেব। দেখব এতে 
কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, কতট। মেকি। 

সব আবার সহজ হয়ে গেল। ছুজনে যেন 
সৌভাগ্যের দিনের আত্মীয় নিঃসঙ্গবাসের বন্ধু । 

কত অন্তরঙ্গ কথা, কত রজ-রস, কত হাস্য- 
পরিহাস। তার পর আবার কাছে বসে খাওয়ানো । 
গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া । ছেড়ে দিতে মন-কেমন- 
করা। আঁসম্ন সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান বিষম্নতা। 
ও এবার চলে যাবে। ওর আবার বাড়ি আছে, 
বাঁপ-ম। আছে-- 

রামকৃষ্ণের চোখ ছলছল করে এল । 

আর-সব কিছুরই হয়তো! সমাধান মেলে, মেলে 
না শুধু ভালোবাসার । সুর্যের আলোর হয়তে 
ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দ্রে কেন এত £ভৃবনগ্লাবন 
জ্যোংসা ? 

এবারে তবে উঠি। 

কিন্ত আবার শিগগির আসবি বল--। যেমন 
নতুন পতি ঘন-ঘন আসে তেমনিই আঁসবি বেশি- 
বেশি। ওরে, তোকে যখন দেখি, তখন আমি সব 
ভুলে যাই।” 

আসব। 

প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল রামকৃষ্ণ । 

হাজরা বললে, “তুমি ছোকরাদের কথ! এত 
ভাবো কেন? যদি নরেন-রাখাল নিয়েই ব্য্ত 
থাকে। তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন !' 

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, মহা ভাবনা 
ধরলো । সত্যি, কথা তো ভুল বলেনি। ও 


০৯শ বর্ষাধাচ। ১৩৫৯ 


গাটোয়ারি বুদ্ধি, ওর চুল-চেরা! হিসেব। সত্যিই 
তো, যখন থেকে রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে 
ওদের কথাই তো! বুক জুড়ে রয়েছে। মায়ের কথা 
ভুলে আছি। 

মাকে তাই বললে রংমকৃষ্ণ। মা, এ কেমন 
তরো হল? তোমাকে ছেড়ে এখন যে কেবল 
ছোকরাদেরই চিন্তা করছি। হাজর৷ মুখের উপর 
কথা শুনিয়ে দিলে । 

মা বুরিয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন তিনিই 
মানুষ হয়েছেন । শুদ্ধ আধারে তারই বিশদ বিকাশ । 
ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই 
মাখন, মাখনেরই ঘোল। | 

সমাধি-দর্শনের পর হাজরার উপর রাগ হল 

শাল! আমার মন খারাপ করে দিয়েছিল। 

তার পর আবার ভাবলে, হ'জর।র দোষ কি। 
সে জানবে কেমন করে ? 

তাঁকে দেখার পর সবতাতেই তাঁকে দেখ। যাঁয়। 
মানুষে তার বেশি প্রকাশ । ত'র মধ্যে যারা আবার 
শুদ্ধপত্ব তাদের মধ্যে তিনি আরো উচ্চারিত। 
সমাধিস্থ বাক্তি যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন 
দাড় করাবে? তাই তো সত্বঞ্ঘণী ভক্তের দরকার । 
ভারতের এই নজির পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ । 

ভাবসযুত্র উৎলালেই ডাঙ'য় এক বাঁশ জল। 
নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একে-বেঁকে আসতে 
হয়। বন্যা এলে আর ঘুরে যেতে হয় না। তখন 
নদীতে-সমুত্রে একাকার। তখন ভাঙার উপর 
দিয়েই সোজা চলে যাঁবে নৌকো । 

ভগবানের লীল। যে আধারে বেশি প্রকাশ 
সেখানেই ভার বিশেষ শক্তি । জমিদার সব জায়গায় 
থাকেন, কিন্তু অমুক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ 
গতিবিধি । তেমনি ভক্তই ভগবানের বৈঠকখাঁনা। 
ভ্ক্তর হৃদয়েই তার বিশেষ শক্তির উদ্ভাসন। 
যেখানে কার্য বেশি সেখানেই বিশেষ শক্তির রূপচ্ছটা। 

“বুঝলে হে, কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ £ 
“যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি । যখন নিক্ফিয় তখন ব্রহ্ম, 
পুরুষ। যখন কর্মময়ী তখন শক্তি, গ্রকৃতি। যিনিই 
পুরুষ তিনিই প্রকৃতি । আনন্দময় আর আনন্দময়ী ।" 

একটু থেমে আবার বললে, 'যাঁর পুরুষ-জ্ঞান 
আছে তাঁর মেয়ে-জ্ঞানও আছে। যার বাপ-্ঞান 
আছে ভার মা-্জ্ানও আছে । - 


মাসিক বন্ধমন্তী 


কেশব একটু হাসল। . 

“যর সুখ-জ্ঞান আছে তার ছুঃখ-জ্ঞানও আছে। 
যদি রাত বুঝি তবে দিনও বুঝেছি। যদি বলি 
আলো তবে আবার ব্লব অদ্ধকার। তুমি এটা 
বুঝেছ?' ৃ | 

'ইযা, বুঝেছি ।+ 

“মা মানেকি? মা মানে জগতের মা। যিনি 
জগৎ সৃষ্টি করেছেন, পালন করছেন, তিনি। যিনি 
সর্বদা রক্ষা করছেন তাঁর ছেলেদের। আ'রযেষ। 
চায়, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন ছু হাতে। 
ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। তাঁর 
মা-ই সব জানে । ছেলে খায় দায় বেড়ায়স্পঅত-শত 
জীনে না। কি, বুষেছ ? 

কেশব ঘাড় নাড়ল। আজে হ্যা, বুঝেছি । 


আটার 


তরঙ্গ ভক্তদের সঙ্গে ছিমারে করে বেড়াতে গিয়েছে 
রামকৃষ্ণ । 

্রক্মরূপ সমুদ্রে যখন বান ডাকে তখন তার 
অনাশ্রয় আজ্ম'কে তা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সমুদ্র 
হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরী হচ্ছে সাকার। 

ভাঁবদগ্ন হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ একজন একটি 
দূরবীন নিয়ে তার কাছে এল। বললে, “এর ভিতর 
দিয়ে একবার দেখুন |; 

এর ভিতর দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা 
যাবে। ষিনি অণু হতে অণীয়ান তাঁকে বিশালতম 
করে দেখছি। যিনি দখিষ্ঠ তাকে দেখছি অস্তিকতম 
করে। ত্রক্মকে দেখতে দূরবীন লাগে না। তার 
তো দূরের বীণা নয়, তার হচ্ছে অন্তরের বীণা । 

সেদিন আবার এক ষ্টিমার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। 
ট্রিমারে রেভারেগ্ড কুক আর মিস পিগট। ত্রান্ম- 
ভক্তরা নিয়ে এসেছে তাঁদের । ধর্ম বিষয়ে বড় এক- 
জন বক্তা এই কুক সাহেব--রাঁমকৃষ্ণকে দেখতে বড় 
সাধ। রামকৃষ্ণকে দেখতে মানে মুতিমান ভাঁরত- 
বর্ষকে দেখতে । ভাঁক্তবর্ষের সনাতন ধর্মকে 
দেখতে। * 
খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেপ্বএল নদীর ঘাঁটে। 
. সকলের পিড়াপিড়িতে উঠে শন ষ্টিমারে। উঠে 
গেল গভীর ভাবাবেশের মধ্যে * সশ্চিমের জ্ঞান 


বিযুদ্ধ ছোখে দেখল এই ভারতীয় ভক্তি।. তক্তির 










৩৪৬ 


পায়ের কাছে জ্ঞান মুথা নোয়ালো। উপলন্ধির 
কাছে স্তব্ধ হল বক্তৃতা । 

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে 
দেওয়।। তোমীকে কে বোঝায় তার ঠিক নেই। 
তুমি বোঝাঁবার কে হে? ধার জগং তিনি বোঝা বেন। 
তিনি এত উপাঁয় করেছেন, আর এ উপায় করবেন 
না? বেশ করছি, আমি মাটির প্রতিমা পূজা! করছি। 
এতে যদি কিছু ভূল হয়ে থাকে, তা তিনি কি জানেন 
না যে তাতে তাকেই ডাকা হচ্ছে? 

নিশ্চয়ই হচ্ছে। যে মাকে লক্ষ্য করে গাঁন বা 
প্রার্থনা করছে রামকৃষ্ণ সে ম। যেন চোখের সামনে 
জলছীয়ন্ত দাঁড়িয়ে। কথা বা গানের ভাষাঁও প্রাণ- 
তণ্ত। কে বলে সে শুধু মৃত্মূতি, কে বা বলে সে 
শুধু শূন্যরূপ1 ? সে মা সর্ধদাস্রাজ্যদায়িনী মহামায়!। 
অতিবিস্তীর্ণকাস্তি কাননকুন্তলা পৃথিবী । 

আপনি শুতে জায়গা পাঁয় না, শঙ্করাঁকে ডাকে। 
নিজে জানি না, পরকে বোঝাই । এ কি অঙ্ক না 
ইতিহাস, না সাহিত্য যে পরকে বোঝাব? এযে 
ঈশ্বরতব। মুনের পুতুল হয়ে যেই গেছে সমুত্র 
মাপতে সেই গলে গেছে । যে গলে যায় সে আবার 
ফিরে এসে বলবে কি! 

আবার জাহাজ এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । ঘরে বসে 
বিজয় গোষ্বামী আর হরলালের সঙ্গে কথা কইছে 
রামকৃষ্ণ । জাহাজে কেশব এসেছে- ত্রাঙ্গভক্তরা এসে 
বললে । চলুন একটু বেড়িয়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে। 

এক কথায় রাজি! কেশব যখন আছে তখন 
আবার কথ! কি! বিজয়কে নিয়ে নৌকোয় উঠল 
রামকৃঞ্চ। নৌকোয় উঠেই সমাধিস্থ । 

নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই মুস্কিল। 
কেশব ব্স্তসমস্ত হয়ে সব তদারক করছে । অনেক 
কষ্টে বাগজ্ঞান আনতে পাঁরলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে 
পারছে না রামকৃষচ। ভক্তের গায়ের উপর ভর 
দিয়ে আসছে । 

ক্যাবিনে আনা হল। 
কেশব লুটিয়ে পড়ে 


বসানো হল চেয়ারে । 
শাম করলে । সঙ্গে-সঙগে 
অন্যান্য ভক্তরা । যে/যেখানে পেল বসে পড়ল 
মেঝেতে । বিস্তর /০িড় চারদিকে । যাঁরা ঢুকতে 
পায়নি তারা শুৈধানে-ওখানে উকিবুঁকি মারছে । 
স্পর্শন না পা শুধু একটু দর্শন হোক। যদি দর্শনও 
না! জোটে পাই যেন তার একটু অমৃতরর্বণ। 





সি ও জনি ও নার ক পা টক 


ঘরের জানলাট! খুলে দ্রিল কেশব। বিজয়কে 
দেখেই সে অগ্রস্তৃত হয়ে গেল। যে একদিন অত্যাঁগ- 
সহন বধু ছিল সেই আজ বিরুদ্ধ-বৈরী। অথচ 
ছাঁয়াসন্ধানে ছুজনেই এক তররুমূলে সমাগত। একই 
নদ'র ঘাটে এসে অগ্জলিতে করে একই পিপাসার 
বারি তুলে নিয়েছে । 

সমাধি ভেঙেছে রামকৃষ্ণের। তবু এখনো ঘোয় 
রয়েছে ঘোল আনা। মাকে বলছে, “মা, আমাকে 
এখানে তুই আনলি কেন? বেড়ার ভিতর থেকে 
কি পারব এদের রক্ষা করতে ?! 

এদের যে সব কাম-কার্চনে হাত-পা বাধা । 
খ্ড়োর মধ্যে সব বেড়ি পরে বসে আছে। ওদেরকে 
কি পারব আমি মুক্ত করতে ? 

গাজীপুরের নীলমাধব বাবু আছেন। গাজীপুরের 
সেই সাধু পওহারী বাবার কথা উঠল! পওহারী 
মানে পও-আহারী, অর্থাৎ কিন বাঁয়ুড়ুক্‌ সন্ন্যাসী। 

মাটিতে বিরাট এক গর্ত খুড়ে তার মধ্যে ধ্যান 
করে পওহারী। উপরে ছোট একটি আশ্রম, সেখানে 
প্রেমাস্পদ-প্রভু রামচন্দ্রের পুজা আর নিজের হাতে 
বিরাট ভোগ রান্না করে পরিদ্রের মধ্যে পরিবেশন । 
এই তার সাধন-ভজন। নিজের খাবার বেলায় এক 
মুঠো তেতো নিম পাতা নয়তো! গোটা কয় কাঁচ! 
লঙ্কা । তার পর গর্ভের মধ্যে এক এক সময় এত 
দীর্ঘ কাল সমাধিস্থ হয়ে থাকে, লোকে ভেবে পায় ন। 
সাধু খায় কি? সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস 
খেয়ে থাকে, সেই থেকে তাঁর নাম হয়েছে পওহারী। 

এরই অ.শ্রমে এক দিন চোর এসেছিল। 
পৌটল! বেঁধে জিনিস-পত্র নিয়ে গিয়েছিল চুরি করে। 
পওহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছু নিল। ভয় 
পেয়ে পৌটলা ফেলে চম্পট দিলে চোর। তবু * 
পওহারী বাঁবা তার পিছু ছাড়ে না। ঞ্রিনিস পেয়ে 
গিয়েছে তবু ছাঁড়ান-ছোড়ান নেই। চোয় কিকরে 
পারবে সাধুর সঙ্গে, জোরে ছুটে চোরফ্কে ধরে ফেললে 
পওহারী। কোথায় চোর কাকুতি-মিনতি করবে, 
পওহারী বাবাই স্ততি-বিনতি করতে লাগল । চোরের 
পদপ্রাস্তে পটল! নামিয়ে রেখে করজোড়ে ক্ষমা 
চাইলে । বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘটিয়েছি প্রতু, 
তাই নিশ্চিন্ত মনে পৌটলাটি তোমার নেওয়া হল না। 
আমাকে ক্ষমা করো । নাও এই সামান্ত উপচার। 
এ পৌটল! আমার নয়, এ তোমার । 


৩১খ বর্ষ. আধা, ১৬৫৯ ] 


সেই পওহারী বাবা”, বললে একজন ব্রাহ্মতক্ত, 
“নিজের ঘরে আপনার ছবি টাঙিয়ে রেখেছে ।, 

নিজের দিকে আঙুল দেখালো রামকষ্ণ। বললে, 
“এই খোলটার 

বালিশ আর তার খোল-_তার মানে দেহী আর 
দেহ। বাইরেটা দেহ, অস্তুরে দেহী, তার মানে 
অন্তর্যামী। দেহের ছবি নিয়ে কি হবে? ছাঁপ নাও 
সেই অস্তরজ্ঞের | 

তিনি এক, তার নাম আলাদা, রূপ আলাদা। 
একই ব্রাহ্মণ যখন পুজা করে তখন তার নাম 
পুজুরি; যখন রান্না করে তখন রীধুনে। একই 
লোক, যখন মার কাছে তখন ছেলে, যখন স্ত্রীর কাছে 
তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন বাপ। একই 
জল, কেউ বলে জল কেউ বলে পানি কেউ বলে 
ওয়াটার। একই ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে 
পড়ে। একই শুত্রতা, রূপ নিয়েছে সাত-রডা 
রামধনু । 

“কালীর কথা বলগুন।' জিগগেস করল কেশব। 
“কালী কালো কেন? 

দুরে আছে বলে কালো দেখায়। জানতে 
পারলে আর কালে! নয়। তখন আলো । আকাশ 
দূর থেকেই নীল, যদি কাছে যাও দেখবে রঙ নেই--- 
শাদা । সমুদ্রের জলও তাই_ূর থেকেই নীল, 
কাছে থেকে শাদা ।? 

ঘতনি যদি লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তিনি তো 
ইচ্ছে করলেই আমাদের সকলকে মুক্ত করে দিতে 
পারেন- তাই দেন না কেন? 

তাও তারই ইচ্ছে। ভার ইচ্ছে তিনি এই 
সংসারের ছকে জীব-জন্তর ঘুঁটি চেলে-চেলে খেলা 
করেন। বুড়িকে আগে থাকতেই ছুঁয়ে ফেললে 
ছুটোছুটি হয় না। ছুটোছুটি না হলে খেলে সুখ 
কই? খেল! চললেই বুড়ির আহ্লাদ ।' 

তবে কি আমরা বুড়ির আহ্লাদের জন্তে কেবল 
ছুটোছুটিই করব? 

করলেই বা। মন্দ কি। খেলা চলছে এই 
তো বেশ। যে ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে আর 
যে ছেলে বসে আছে মার কোল চেপে”এদের মধ্যে 
কোন ছেলেকে মার বেশি পছন্দ ? 

“সব ত্যাগ না করলে কি পাওয়া যাবে না 
ঈশ্বরকে? জিিগগেস করলে এক ত্রার্াতক্ত। 


সাক বনী 


ছি আনে বন এত 
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“তা যাবে না। কিন্তু ত্যাগ তোমনে। মন 
নিয়েই কথা। সংসার করছ করো! কিন্তু মন রাখো 
ঈশ্বরের হাতের মুঠোয় ।? | 

“সেই তো কঠিন । 

“মোটেই কঠিন নয়। এক পাঁশে পরিবার, এক 
পাশে সন্তান নিয়ে শোওনি ! দুজনকে আদর করোনি 
তুভাবে? ছুই জন ছুই ভাব, কিন্তুমন এক। মন 
নিয়েই সব। যদি সাপে কামড়ায়, আর যদি জোর 
করে বলো, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায়। যদি বলো 
আমি মাঁন-হ'স মামুষ, যদি বলো আমি ঈশ্বরের 
সন্তান, কে আমাকে বাঁধে, দেখবে তুমি নির্বন্ধন, তুমি 
নিমুক্ত। তুমি মহাবীর ।, 

রামকৃষ্ণ তাঁকাল কেশবের দিকে । বললে, 
'তোমাদের ব্রাঙ্মদমাজেও কেবল পাপ আর পাগী। 
ুষ্টানদেরও তাই। যে রাত-দিন কেবল পাঁপী-পাপী 
করে সে পাপীই হয়ে যায়। যে কেবল বলে আন 
বদ্ধ আর বদ্ধ সে ব্ধ্যইহয়েথাকে। বলো আমি 
রাজরাজেশ্বরের ছেলে, আকাশজোড়া আমার মুক্তি, 
আকাশজোড়া আমার নিমল্তা, আমাকে হয় কে] 
আমাকে কে আটকায় ।” ূ 

ভাটা পড়ে এসেছে। এবার ফেরা যাঁক। 
অমৃত কথা শুনতে-শুনতে কত দূর চলে এসেছে জল 
ঠেলে কারু খেয়াল নেই। 

কৌচড়ে করে মুড়ি নারকেল খাচ্ছে সবাই। হঠাৎ 
বিজয়ের দিকে নজর পড়ল রানকৃষ্ণের। কেমন যেন | 
আডষ্ট হয়ে বসে আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে : 
কেশব বাসে। সেও তেমনি জড়সড়। সিটে গেছে 
বগড়। তবু যেন মিশ খাচ্ছে না। 

রামকৃষ্ণ ৬1কাঁল একবার (বিজয়ের দিকে, তার 
পর কেশবের দিকে । বললে, “তোমাদের ঝগড়া- 
বিবাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ। জানো তে 
রামের গুরু শিব। ছুজনে যুদ্ধও হলো, আবার সন্ষ্ঠ 
হলো। কিন্তু শিবের চেল। ভূত.প্রেত আর রামের 
চেলা বানর--ওদের ঝগড়া-কিচকিচি আর মেটে না।* 

সবাই হেসে উঠল। | 

'মায়ে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রীয় 
তেমনি। মার মঙ্গল আর মেত্র মঙ্গল এ ছটো 
যেন আলাদা । এর মঙ্গলেই যে ওরখঙ্গল এ খেয়াল 
কারুর হয় না। তোমাদের ওর একটি সমাজ আছে 
এখন আবার এর একটি দরকার,  -..... 


শসার 
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আবার হাসির রোল। 
'তবে এসব চাই।- যদি বলো! ভগবান নিজে 
লীলা করছেন, সেখানে জর্টিদৈ-কুটিলের কী দরকার | 
(জটিলে-কুটিলে ন! থাকলে যে লীলা পোষ্টাই হয় না।' 
_.. খুড়ি-ছোয়ার খেলাটিও তাই জটিল-কুটিল। যদি 
গোলকধাঁধার পথ না হত তবে জমত ন। খেলা, রগড় 
হত না। বলতেই বলে, ছুশো মজা, পাঁচশো রগড়। 
জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাড়ি আনা 
হল।  কেশবের ভাইপো নন্দলালের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠল রামকৃষ্ণ। 
উঠেই মুখ বাড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, 
কই তিনি কই? 
কাকে রামকৃষ্ণ খুঁজছে বুঝতে কারু দেরী হল 
না । তাকে ডেকে আনল। হাসি-হাসি মুখে কেশব 
এসে টাড়াল সামনে । ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষ্ের পাঁয়ের 
ধুলো নিল। 
ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে । ঝকমক 
করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে বাঁড়ি ঘর। গ্যাসের 
আলো জ্বলছে অন্দরে-বাইরে। আকাশে আবার 
_পুরণিমার গ্লাবন। পিয়ানো বাঁজিয়ে গান করছে 
মেমসাহেবরা | সর্বত্র যেন আর্নন্দভাতি। সব 
. দেখে-শুনে রামকৃষ্ণও হাসতে-হানতে চলেছে । হঠাৎ 
এক সময় বলে উঠল, আমি জল খাব। তেষ্টা 
পেয়েছে আমার। . 
এখন কী হবে। 
করা যায়! 
নন্দলাল নামল গাঁড়ি থেকে । সামনেই ইত্ডিয়। 
ক্লাব। সেখান থেকে কাচের গ্লাশে করে জল নিয়ে 
এল । 
সানন্দে সেই জল খেল রামকৃষ্ণ। 
নবাগত শিশু যেমন কলকাতা দেখে তেমনি ভাবে 
মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল গাড়ি-ঘোড়া, দোকান- 
দানি, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর 
জ্যোঁৎসার অকার্পণ্য | - 
 নন্দলাল নেমে গের্ট/কলুটোলায়। গাড়ি এসে 
থামল সুরেশ মি বাড়ির সামনে । 


রাস্তার মাঝখানে এখন কী 


মাজিক বন্ধ্যত্তী 
:. হ্রেশ বাড়ি নেই। এখন গাড়িভাড়া কে 
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দেবে? 
'ভাড়াট! মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না" 
দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে । 

ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছবি আকিয়েছে ছুরেশ 


-ঠীকুর কেশবকে সকল ধর্স সকল সম্প্রদায়ের সময় 
দেখাচ্ছেন । সেই ছবি দেয়ালে টাঙ'নো। মেঝেতে 


ফরাস পাতা, তার উপর তাকিয়া। রামু বসল 


সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ 


ডেকে আন । 

চাষারা হাটে গরু কিনতে যাঁয়। গরু বাছবার 
চিহ্ন কি? ল্যাজের নিচে হাত দিয়ে দেখে । ল্যাজে 
হাত দিলে যে-গরু শুয়ে পড়ে সে-গরু কেনে না। 
ল্যাজে হাত দিলে যে-গরু তিডিং-মিড়িং করে লাফিয়ে 
ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। নরেন আমার সেই 
গরুর জাত-_ভিতরে জ্বলস্ত তেজ। সে চিড়ের ফলার 
নয়, সে ভ্যাদ-ভ্যাদ করে না। | 

আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম । 
ছুরম্ত ছেলে বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুর ভয়ে 
টুপ করে বসে, আবার যখন ঠাদনিতে এসে খেলে 
তখন তার আরেক মৃতি। এরা নিত্যসিদ্ধের থাক, 
সংসারে বদ্ধ হয়না কখনো । একটু বয়স হলেই 
চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দ্দিকে চলে যাঁয়। ওরে, 
কই, এখনো তো এল না নরেন্দর। 

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চার দিকে । 
রামকুষ্ণের আনন্দের আগুন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 

“আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়েছিলাম-_» 
বলতে লাগল নরেনকে, “সঙ্গে বিজয় ছিল কেশব ছিল, 
এরা সব ছিল। এদেরকে জিগগেস কর্‌, কত আনন্দ 
হল আজ। কেমন বিজয়-কেশবকে মায়ে-ঝিয়ে 
মঙ্গলবার শোনালুম, বললুম সেই দ্রটিলে-কুটিলের 
কথা ।* 

নরেন শুনতে লাগপ অতৃপ্য কর্ণে। 
ওরে আমর আনন্দের ভাগ তোকে কিছু না 
দিলে আমি যে এক|-একা বইতে পারি না। 
[ ক্রমশঃ । 


8 খুষ্পর্ব ২১ গালে রোমে সংবাদ-পত্র প্রচলিত-ছিল।- ধদিও 


॥ 


: হস্তলিখিত সংবাদ-পত্র, তধু প্রাত্যহিক খটন! লিখিত হত এ 
00. ধীমিক কাগজে-স্যাক্ক নাম ছিল 668 3914008, - 


কা 


তা 





জনারেল পোষ্ট অফিস 
-চধপকুমার মিত্র 








সবি, বি? বঙ্গী 
(প্রথম পুরক্কার ) 


মেন্ট পলশ, ক্যাখিড়াল 
_আমীষকুমার মিত্র 
( তৃতীয় পুরস্কার ) 





থুকু 
সালক্ীনা রায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





রং 


বরা 
সর 

০৫5 ১৯ ১. 
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৪ ্ 





সাটন্ুমা ভাশ, 
-রষেজনাথ মুখোপাধ্যায় ( উত্তরপাড়া ) 








প্রতিযোগিতা 


বিষয় 
পাখী 


প্রথম পুরস্কার ১৫২ দিতীয়ু পুরস্কার ১০ 
তৃতীয় পুরস্কার ৫. 


| ছবি পাঠানোর শেষ দিন" ২*শে শ্রাবণ ] 








ঠনটমিয়া, কগকাতা 
অনিল ঘোষ 
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& 


৬শিবরতন মিত্রকে লেখা অপ্রকাশিত পত্র | 


সহল্প কাধ্যালয় 
৬৬নং মাণিকতলা গ্বীট 
কলিকাতা, ওর! ভাল্র ১৩২১ 
প্রিয় শিবরতন বাবু, 


আপনার পত্র পাইয়া উত্তর স্বয়ং দিতে পারি নাই বলিয়া 
বড়ই ছুঃখিত। আমি শধ্যাগত ছিলাম। মাত্র কয়েক দিন 
উঠিয়াছি । আপনি যে দয়া করিয়া গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিধেন 
তাহাতে বিশেষ আনন্দিত হয়াছি। 

আপনার নামে “সঙ্কল্প” পাঠাইলাম। 
আশ! করি ভাল আছেন । 


যাহ। কর্তব্য করিবেন । 
কলিকাতায় কবে আসিবেন? ইতি 
ভবদীয় 
স্বাঃ__শ্রীজমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ । 
20 1/1855911 
73811501006 
1212126 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার পত্র পাইলাম । আপনারা ষে বীরভূমের সম্মিলনের 
সাধারণ সভার ভার আমার উপর শ্রস্ত করিতে চান, এ আমার পক্ষে 
অতি সৌভাগ্যের কথা । 
হুঃখের বিষয় এই যে, কিছু দিন হইতে আমার শরীর অনুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছে সে কারণ আমাকে শীন্ঘই একটা স্বাস্থ্যকর স্থানে 
যাইতে হইবে | শরীরের এ অবস্থায় আমি কোনও সভার নেতৃত্ব 
ভার গ্রহণ করিতে সাহসী হই না। 
আমি ফে আপনাদের উপরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম ন। 
ভাতার জলা আমাকে ক্ষমা করিবেন | ইতি 
্বাঁ শ্ীপ্রমথনাথ চৌধুরী। 
[২086 [39171 10811661116 
110) 0000০, 1922 
প্রীতিভাজনেঘু, 
আপনার শুভ কামনাপূর্ণ পত্র পাইলাম । এ সম্মান আমাকে 
করা হয় নাই; আমার স্তায় সামান্য বাক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
গভর্ণমেন্ট বাঙ্গল। সাহিত্যকে সম্মানিত করিয়াছেন ; আ্তরাং 
এ সম্মানের অধিকারী আপনারাই । এই ভাৰে সম্মানটি গ্রহণ 
কৰিলেই আমি কৃতার্থ হইব। আপনার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ 


লাভ করিলাম । নিবেদন ইতি গুণমুগ্ধ 
বাঃ _জীজলধর সেন। 
শ্ীশং ্‌ 
হাজারীবাগ 
শরন্ধাস্পদেযু, ২৩ 


আপনার জনুগ্রহ-লিপি অনেক ঘুরিয়া হাতে আসিয়াছে । 
বদি, জন্ুবিধা না হয়, তবে প্রথম বৎসরের এক সেট পাঠাইলে গ্রভৃত 
উপকার হইবে । কারণ, আপনারা 750808৩-এ যাহা 
পাঠাইয়াছিলেন তাহ! 00101000 [২0010 হইতে হারাইয়। 
গিয়াছ্ছে। আজকাল 11801001900-র কাগজ দেখিতে বড় 
ব্স্ত। স্বস্ত হলে প্রবন্ধ পাঠাইব। আপনার বই কত দূর? 
ভবদীয় 


বা: জ্ীযোসীন্্রনাথ সমাদ্দার 





জ্রীহরি 


১১ কাটাপুকুর লেন 


বাগবাজার, কলিকাত। 
আহাত্বরে যু, 


আমি বিছানায় পড়িয়া আছি--উঠিয়া বসিবার শক্কি নাই। 
কত কাল যে এই ভাবে থাকিব তাহা ভগবান জানেন । সময় সময় 
মনে হয় এইবার ভবলীল! শেষ হইবে । আপনি আসিলেন, আমার 
সঙ্গে দেখ! করিয়! গেলেন নাকি জিনিষ জামার জন্য আনিয়া- 
ছিলেন কাত্তিকের কাছে তাহার খবর দিয়া লুব্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। 
ভবদীয় 
দীনেশচন্দ্র সেন। 
 ৬ই জানুয়ারী, ১১৩০ 
মেহেরপুর 
সবিনয় নিবেদন, 3 40017 1915 
আপনার পন্্র পাইলাম । আমার 'ফটা' আপনাকে পাঠাইতে 
পারিলাম না, কারণ আমার স্ায় মাতৃভাবার অকিঞ্চন সেবকের ফটো 
আপনার গ্রন্থে প্রকাশিত করিয়া সাধারণের নিকট আমার হাশ্যাম্পদ 
হইবার আগ্রহ নাই । যদি কাহাকেও কিছু দাঁন করি, তবে তাহা 
নিঃস্বার্থ ভাবেই করিব; সে*জন্ত প্রতিদানে * কিছু পাইবারও 
আগ্রহ নাই। 
আপনার পুস্তকালয়ে অনেক উৎকৃ ও ছুপ্রাপ্য পুস্তক আছে, 
তাহাদের পার্থে আমার অকিঞ্চিংকর উপন্তাস ও গল্পের পুস্তক স্থান 
পাইবার যোগ্য নহে তাহা আমি জানি ; তবে আমার পত্র পাইয়। 
আপনি নিতাস্ত শিষ্টাচারের অন্থরোধেই আমার কোন কোন পুস্তক 
ভবিষ্যতে গ্রহণ করিবেন, এইরূপ জাশা দিয়াছেন; আপনার যাহাতে 
কষ্ট হয়, এপ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে আমি কখনই অস্থরোধ করিব 
না। কৃতজ্ঞতার নিদর্শন খ্বরূপ আপনি আমার কোনও পুস্তক 
ক্রয় করুন এক্সপ ইচ্ছার বশবত্বাঁ হইয়া! আমি পূর্বপত্রে আপনার 
নিকট হইতে পুস্তক ফেরৎ আসিবার কথা লিখি নাই, এধং আপনি 
সে ভাবে কৃতজ্ঞত! শ্বীকার ন| করিলেই জন্্গৃহীত হইব। মাতৃভাষার 
সেবকগণের বন্ধীমানের মহারাজা অধিকস্নাই। নিবেধন ইতি 


শ্রীদীনেন্্কুমার রায়। 


৩৪৪ 


1160057005 

ঞ 2608 018 1915, 
সবিনয় নিবেদন, 

জামি কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়। জাপনার পত্র পাইলাম, উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল--ক্রুটা 
মাঙ্জন। করিবেন । আপনার সহিত আমার চাক্ষুষ আলাপ ন! 
থাকিলেও জাপনার ন্যায় বঙ্গসাহিতোর অকুজ্রিম শ্ুহাদের পরিচন্ 
জামার জজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবন! নাই, বিশেহতঃ জাপনি পূর্বে 
মাতৃভাষার সেবাত্রতে জামার একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ; মতপ্রণীত 
ফোনও পুস্তক ফেরৎ দেওয়ায়.আমি তাছার পর হইতে আপনাকে 
জার মতপ্রণীত কোন পুস্তক পাঠাই নাই। সম্ভবতঃ আপনার 
বিখ্যাত পুস্তকালয়ে এ শ্রেণীর পুস্তক রাখিবার যোগ্য নহে বলিয়াই 
উহ! ফেরৎ দিয়াছিলেন, নুতরাং আমার আক্ষেপের কোন কারণ নাই । 

মংপ্রণীত 'নবাই' প্রবন্ধটি পল্লীচিত্রের তৃতীয় সংস্করণে ঈ্রই 
প্রকাশিত হইবে। একই প্রবন্ধ বিভিন্ন পুস্তকে প্রকাশিত হওয়! 
সঙ্গত কিন! বুঝিতেছি না, তবে উষ্থা গ্রহণ করিলে যদি আপনার 
কোনও উপকার হয় তাহা হইলে জাপনি উহ! অসঙ্কোচে ব্যবহার 
করিতে পারেন, তবে প্রবন্ধটা ষে আমার রচিত, আপনার পুস্তকে 
একথা জাপনার স্বীকার কর! নানা কারণে প্রীর্থনীয় হইবে। 
পল্লীচিজ্জে ও গল্লীবৈচিত্র্যে যে নকল প্রবন্ধ বাদ পড়িয়াছে এবার 
সেগুলি একত্র সম্বন্ধ, কবিয়া প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিতেছি । 
বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ গিরিশ বাবুও আমাকে পত্র লিখিয়া 
আমার ছুইটা চিত্র স্বীয় পুস্তকের জন্ত গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি সেজন্ত কৃতজ্ঞত! স্বীকার পধ্যন্ত আবঞ্ঠক মনে করেন নাই, 
বোখ হত তিনি মনে করিয়াছেন আমার প্রবন্ধ ছুটা গ্রহণ করিয়াই 
তিনি আমাকে হথেষ্ট গৌরবান্থিত করিয়াছেন--এ অবস্থায় দান 


স্বীকার কর! বাহুলা মাত্র । নিবেদন ইতি-- বিনীত 
ভ্ীদীনেম্রুকুমার যায়। 
প্রীশঃ 
মেহেরপুর 
২১৯এ মাধ, ১৩১ 
বিপুল সম্মানভাজনেযু, 
সবিনয় নিবেদন, 


মংপ্রত্ীত 'জাল মোহাস্ত' ও “পিশাচ পুরোহিত' গরভূতি 


উপন্তাস পাঠে সাহিত্যরসলিগ্স, বঙ্গীয় পাঠক সমান বথেষ্ট তৃপ্তিলাভ 
করিলেও অনেক উচ্চশ্রিক্ষিত সাহিত্যরসঙ্ঞ পাঠক ও সমালোচক 
আমাকে জানাইয়াছ্িলেন, যে সকল উপস্তাম কেবল জামোদ 
প্রদানের উদ্দেহোই বিরচিত হয়, যাহাতে কোন মহৎ চরিত্র বা 
উচ্চ খনোবৃত্তির বিকাশ নাই, কোনও চিরস্তন সত্য, ধর্দনীতি, 
. শ্বদেশগ্রীতি বা আত্মত্যাগের গৌরব যাহাতে, বিচিত্র বরশরাগে 
উদ্ভাসিত হয় নাই সেরূপ উপন্বাম কখনও স্থায়ী সাহিত্যে স্থান লাভ 
করিতে পারে না। বঙ্গসাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে এরপ 
উপন্তাসই তাহার! আমার নিকট প্রত্যাশা! করেন। অদ্ভুত ঘটনার 
 ইন্জালে বা! বিবয়-বৈচিত্র্যে পাঠক সমাজকে আমোদিত করিতে 

পায়েন বঙগসাহিত্যে এপ লেখকের অভাব নাই। আমার লেখনী 
: &উদ্গ্ সাধনে নিয়োজিত হয়, ইহাই তাহাদের আস্তয়িক কামনা । 


চা 227 2728৮-৯ুৎ , 2 নি 2১ ৭ ৮ নাত জয় 
্ ৯8০: 177185714 ছি এত দি দখা তি ঠা 5827 রনি 
৯ এ ও রী রি পর 
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 কৰিতেছি। 


তলা বু উদ কতা ক) 1তরা হিরা 
এ মি দা 7 
7 28771 বা ন্‌ রঃ এ, বন 


। ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চিন্তানীল ও নুশিক্ষিত হুদেলীয় পাঠক মছোদধবুলের এই 
শিরোধারধ্য করিয়। জাযি পাশ্চাত্য আদর্শে সাহিত্যবোধা বন্কিমচঙ্জের 
পদ্ান্ক অন্তুলরশে “দর্পহায়ী শিখ” নামক একখানি নূতন উপন্তাস 
বন্ধ পরিশ্রমে রচন! করিয়াছি । সম্প্রতি তাহ! প্রকাশিত হওয়ায় 
আপনার পূর্গাসুগ্রহ স্মরণ করিয়া আপনার করকমলে প্রেরণ করিলাম । 
পঞ্জাবকেশবী রণজিৎ সিংহের পৌত্র এই উপগ্যাসের নায়ক । ইহাতে 
আমি শিক্ষিত সমাজের কুচিকর অনেক মনোজ বিষয়ের অবতারণা 
করিয়াছি। পুস্তকথানি জাপনার মনোরঞ্জনে সমর্থ হইলেই আমার 
লেখনী ধন্ত হইবে । ভন্ুগ্রহাকাজঙ্কী 
বিনয়াবনত . 
শ্রীদীনে্্রকৃমার রায় 
বিশ্বকোষ অফিল 


কলিকাত! 
1935 


দ্ধাম্পদেষু। 
আপনার পত্রানুসারে বিশ্বকোষের ২২শ সংখ্যা পধ্যস্ত পাঠান 
হইয়াছে পাইয়া খাকিবেন। বিশ্বকোষের প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়। 
শী্ই প্রকাশিত হইবে। প্রথম ভাগের মুখপত্রের পরপৃষ্ঠায় বিশেষ 
বিশেষ শব্দ ও তাহার লেখকগণের তালিক! প্রকাশিত হইবে। 
ধিনি ঘে শব লিখিতেছেন তাহার তালিক1 আমার পুজের নিকট 
ছিল। তাহার জকাল মৃত্যুতে সেই তালিকা খুঁজিয়! পাইতেছি 
না। এ কারণ আপনাকে জন্থুরোধ করিতেছি, আপনি যে যে ব্যক্িয় 
জীবনী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন অবিলঙ্গে দেই সেই শঙ্ধের তালিকা 
পাঠাইয়া! কৃতার্থ করিবেন । বনু ছিন আপনার লেখা পাওয়! যায় 
নাই । অন্তৈভাচার্য্য পর্যন্ত ছাপ! হইয়াছে । তাহার পবের শন্ধ 
হাছা সন্বর পাঠান উচিত মনে করেন পাঠাইবার জন্ত বিশেষ অন্থুরোধ 
ভবদীয় 
নগেঙ্ছনাথ বন্ধু | ' 
জীর্ীহ্রগ। 
প্রন্থ $ 
কিছুদিন হইল পত্র দিয়াছি, উত্তর না আদায়ে চিদ্ধিত আছি। 
বিশ্বকোষ যাহাতে *প্রতি মানে চার খণ্ড প্রকাশিত হয় তাহার 
ব্যবস্থা! করা হইতেছে । ন্তরাং পূর্বেই প্রেমকপি প্রন্থত রাখিতে 
হইবে । আপনার তালিক! হইতে নিম্মফিখিত শঙগুলি পাঠাইলাম। 
অভিরাম দাস, অভিরাম ছিজ, অমরচন্্র দত্ত, অময়নাথ রায়চৌধুরী, 
অমর মাঁণিক্য, অমর সিংহ) অমর সিংহছিজ, মলা দেবী, অময়েন্দর 
নাথ দত্ধ, অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ, অমৃল্যচরণ বন, অমৃতলাল গুপ্ত, অমৃত" 
লাল বসু, অনৃতলাল মিত্র, জমৃতনাথ মুখোপাধ্যায়। 
সম্ভবতঃ উদ্ত জীবনীগুলি আপনার লেখা জাছে। জাশা 
করি জতি সন্ত্বর পাঠায়! দিবেন। দিতে দেরী হইলে বাছ পড়িয়। 
হাইবে। অদ্ততঃ “অ* অংশ অবিলম্বে পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন। 
বিলম্বে পাঠাইলে কাজে লাগিবে নী। লিখিতে বিলম্ব থাকিলে 
পত্রপাঠ জানাইয়! নুরী করিবেন ।* নিয়ত কুশলপ্রাথী 
ৃ শ্রীনগেন্জনাথ বন্ধু । 


* পররকয়খামি ভীজমলেনদু মিত্রের সৌজতে প্রাপ্ত 








অঃ 
ঝঞ্ধা যা-কিছু হোক কাছারীর কাজ থামে না! 
কাছারীটা বিমোচ্ছে, কাজ করছে যত বেতনতৃক্‌। 
প্রাইভেট প্টেটের কাছারী, কাজ চলেছে ঠিকঠাক। গলতি 
নেই কোথাও । খাতায় ভুল পাওয়া যাবে না। ছকে ফেল! 
কাজ, ছক মিলিয়ে কাজ চলেছে ধীর-মস্থর গতিতে । লেজার 
মিলিয়ে কাজ। ভাউচার সীষ্টেমে। খাতাপ্ী আছে 
পেমেন্ট করছে। ক্যাস-বুকের দুই প্রস্থ রেঞিছ্বী আছে। 
খতিয়ান আছে। তৌদ্ছি অনুযায়া কাজ । নায়েব আছে, 
খরচার বিল তৈরী ক'রে দেয়। রোকড় খাতা খোলা আছে; 
কাজ চালায় নায়েব। রিপোর্ট আসছে মফংস্বল কর্মচারীদের, 
রিটার্ণ দিচ্ছে হেড-নায়েব। আদায় ওয়াশীল, জমাজমির 
বন্দোবস্ত, নামপত্তন। নামখারিজ, মাঁমলামকদ্দমা--কত 
হেফাজত | তদন্ত চলে কাঞ্জের, কাজও চলে। ঝড়-বঞ্চ। যাঁ 
কিছু চলুক কাজ থামে না কাছারীর। কতগুলো বিভাগ 
কাছারীতে, কত ডিপার্টমেন্ট | আমিন সেরেস্তা, জমা 
সেরেন্তা, খাতা সেরেস্তা, মকদ্দম! সেরেন্তাঃ মহাঁফেজ সেরেনা, 
দ্দী সেরেস্তা। বিভাগ কত ! 
কর্মচারীদের মধ্যে তাগাভাগি হয় কি না থোদাতালা 
জ্লানেন, ভাগাভাগি আছে বিভাগে । দলাদলি আছে। 
টিটুকারী আর চিপটেনের বাক্য বয় হাওয়ায়। কাছারীতে 
কাজ চলে তবু । ছকে ফেলা কাজ । 


হঠাৎ বর্ধা। হঠাৎ নেই। 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের পর্দা কেঁপে উঠলো । 
নেটের পর্দা আকাশী রঙের। ফুল-লতাপাতা আকা। 
খাটের ব্যাটম ধ'রে ভ্র কুঁচকে দীড়িয়েছিল রাজেশ্বরী | 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছিল চোখে মুখে। ৃ 

শাড়ী আর জামা দু'টো বদলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লো 
রাজেশ্বরী । পা চললো। না যেন। মনে মনে ঠিক করলো, 
বাঁধা দিতেই হবে)_ঘরের টাকা বাইরে যাবে না, সিন্দুকের 
ঘড়া থাকবে সিল্দুকে । 

-অনন্ত। অনন্ত! 

ডাঁকতে ডাকতে হঠাৎ ঘর থেকে বেরোয় রাজেশ্বরী। 
ডাকে, জোর-গলায় ডাকেঃ অনন্ত! অনন্ত! 

ফাকা বাড়ী। কোন্‌ দিক থেকে প্রতিধ্বণি ডাকলো, 
-অনন্ত! অনন্ত! 

--কেন লা রাজ? ডাকছিস কেন অনস্তকে ? 

ফোথা থেকে হাওয়ার মত দেখা দেয় এলোকেশী। 


' বার্ধক্যের জরায় কাপতে কাপতে এলো । 


আ, ই 





গে 


রাজেশ্বরী দম ছেড়ে বললে, এলো, আড্ডা থেকে 
ডাকাতে পারিস অনস্তকে দিয়ে ? 

কেন লা? তোকে যেন কেমন মনমরা লাগছে ! 
ডাকছি আমি অনস্তকে । তৃই ঘরে যা। ন্গেহমাথা কথা 
এলোকেশীর | | | 

কাপতে কাপতে কথা বললে এলোকেশী। কুঁজো হয়ে ' 
চললো কাপতে কাপতে । 

কত দূর চলে গিয়েছিল এলোকেশী, ডাকলে রাজেশ্বরী। 
বললে,সআচ্ছা, থাক্‌ এলে! | ডাকতে হবে না তোকে । থাক্‌। 

ফিরে এলো এলোকেশী। বললে,_-বলবি না বুঝি 
আমাকে ? 

এলোকেশীকে হাত ধ'রে ধরে টেনে নিয়ে যায় রাগ্েস্থ্সী |. 
চোরকে যেমন টানে মানুষ, এলোকেশীকে ঘরে ধ'রে দিকে 
যায় রাজেম্বরী। ঘরে গিয়ে ফিস-ফিস কথা বলে।--সিশ্গুক 
থেকে ঘড়া বেরোচ্ছে যে! এলো, কি করি বলতো? 
ঠাগ মাকে ডাকাবো!? 

এলোকেশী দ্রিব কাটলো | গালে দিলো হাত। ঘোর 
বিশ্বয় প্রকাশ করলো! মুখভঙ্ীতে | কথা কইলো না। 
চোখ পাকিয়ে থাকলো কতক্ষণ । 

রাম্গেস্বরী বললে,_চুপ ক'রে আছিস যে?, 

--ঘরোয়া কথা, ডাঁকবি ঠাগমীকে ? বললে এলোকেশী, 
কথায় বিজ্ঞতা ফুটিয়ে । 

তবে? মুখে যেন কথা জোগায় না রাষ্েশ্বরীর | 
জানলার বাইরে আকাশে চোখ তুলে তাকায়। মীমাংসা 
খোঁজে হয়তো । কিংকর্তৃব্য | 

--তৌকেও বলি রাজো, তুই যেন কেমন-ধারার | বলে 
এলোকেশী। 

আকাশ থেকে চোখ নামায় না রাজেশ্বরী। শুণতে 
পায় না যেন দাসীর কথা। এলোকেশী বললে,_-স্বৌয়ামীদের্ঠ 
এ্াত ধরে না কি মেয়ে মান্ষে? একটা৷ একটা পুরুষের যে 
দু'ছু'টে! মাগী। থাকে। কত পুরুষ বাড়ীতেই ফেরে না! 
মাঁসান্তে আসে কি আপে না। 

--আ্যা? হঠাৎ কথার মাঝে গুধোয় রাজেশ্বরী। 
এলোকেশীর ফিসফাস কথায় চমকে ওঠে যেন। ূ 

এলোকেশী ইদিক-সিদিক দেখে । দেখে কেউ শুনছে 
কি না। কেউ দেখলো কি না দেখে। বলে,্পমাজে 
যা! চলন আছে কেউ থামাতে পারে? সমাজ যেমন হরে 
তেমনি চলবে তো মাচ্কুষ! ঠাগমা কি করবে তোর? 
আসবে কেন মাথ। গলাতে ? 


৩৫ 


কানে যেন বিষঢেলে দেয় এলোকেশীর কথাগুলো । 
মন থেকে যেন মেনে নিতে পারে না রাজেশ্বরী। তাই ব'লে 
অন্যায়কে মানতে হবে! সমাজ যদি জাহাক্মাশে যায় যেতে 
হবে জাহান্মমে ! ন্যায়-অন্তায় থাকবে না? বিচাঁর-বিবেচনা ? 
রাজেশ্বরী বললে» ীড়িয়ে থাকিস না এলো, ভাড়ারে 
যেয়ে দেখাশুনো ক'রূগে যা। বামুনদিদিকে জোগান দিগে যা। 
এলোকেশী প্রত্যুত্তরে বলে, আমি যাবো” আর তুমি 
একলাটি বসে থাকবে বুঝি? 
_স্থ্যা! বললে রাজেশ্বরী |_-মন চাইছে না কোথাও 
যেতে । লোকের কাছে মুখ দেখাতে । তুই যা ভাই। 
- শরীলটা আমার ভাল লাগছে না। বুকে কষ্ট হচ্ছে । 
_-ভেবে ভেবেই মলি যে তুই। বললে এলোকেশী ।__- 
খাটের এক ধারে বসলে! রাজেশ্বরী | ছুগ্ধফেননিত 
শয্যা। শিমুল তৃলোরি বালিস। ম্যাঞেস্টারের রেশমের 
আবরণ | নেটের মশারি ঝালর দেওয়া । 
. বাজেশ্বরী বললে, এলো, কাছারীতে খোঞ্জ করাতে 
পারিস, সিন্দুক থেকে টাকা বেরোচ্ছে কেন? বলছে যে 
বাকী খাজনা শোধ করতে হুবে। 
ঠোট ওলটায় এলোকেশী। বিম্ময় গ্রকাশ করে। 
বলে,_কাছারীতে যেয়েমান্ষে যাবে কম্নে দিয়ে? 
অনন্তকে বলতে হবে! সুবিধে পেলে খোজ.করবে। 
. শস্ঠ্যাত ঠিক বালেছিস্। আমিই বলবো অনস্তকে | 
তুই য; ভাই। বামুনদিদিকে জোগাড় দিগে যাঁ। আর্ত 
কণ্ঠে কথাগুলি বললে রাজেশ্বরী। যেন কথা বলতেও 
কষ্ট হচ্ছে। 
সত্যিই বুকটা ধড়াস-ধড়াস করছে রাজেশ্বরীর | 
ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পায় না। বিপরীত 
দেওয়ালের গাঁয়ে আলমারী | আলমারীতে স্ুবৃহৎ আয়না । 
আয়নায় রাজেশ্বরীর গ্রাতিবিষ্ব | চোখে পড়তেই অভিমানে 
সুখট। ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী। কি হবে দেখে, যেরূপের 
কোন মুল্য দেয় না কেউ। বৃথাই 'রূপের ঢালি। তবুও 
. রাজেশ্বরীর চোখে-মুখে যেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছে। 
ধনুকের মত বাকা হয়ে আছে ভ্রযুগল। দ্রুত হয়ে আছে 
ঘবদ্গতি। কপাল আর হাতের তালু ঘামছে থেকে-থেকে। 
_. মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী আয়নায় প্রতিমৃত্তি দেখে। 
"আয়নার ভেতরেও বাজেশ্বরী । ফরাসডাঙ্গার তাতের শাড়ী 
'গেবিমাটি রঙের। ফিকে লাল রঙের অর্গাগ্ডির জামা । 
শাড়ী আর জামা দু'টো কখন,বদলেছে রাজেশ্বরী | 
ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের জানলার পর্দা কেপে 
কেপে ওঠে। ঘরের তেতর অপূর্ব এক সুগন্ধ । ক'দিন 
আগে একটা শিশি খুলেছে রাজেশ্বরী+-একটা সেপ্টের 
শিশি। তথ্বে পেয়েছিল বিয়ের। এলিজাবেথ আর্ডেনের 
তৈরী বোধ করি গার্ডেনিয়ার গন্ধই ভুর-ভুর করছে ঘরে। 
মর্র মুত্তির মত অচল হয়ে বসে থাকে রাজেশ্বরী। মাঝে 


মাঝে হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে ছুলতে থাকে চূর্ণ কুম্তল। গালে . 


মালিক বন্ছমন্তী 


[ ১ম থণ্, ওর সংখ্যা 


হাত দিয়ে বসে থাকে রাজেশ্বরী | পটে আঁক! ছবির মত 
দেখায় যেন। ভাবে, এলোকেশীর যুক্তিপূর্ণ কথা । তাবে, 
সমাজে অন্যায় চলবে তাই বললে? সমাজ যদি জাহান্মে যায়, 
যেতে হবে জাহান্নমে ! দুঃসময়ে অন্য কাঁকেও মনে পড়ে না 
রাজেশ্বরীর, যনে পড়ে পিতামহীকে । ঠাগমাকে। তিন 
কুলে কেউ নেই রাজেশ্বরীর, আছে প্র বুদ্ধা। শোক আর 
তাপে জজ্জরিতা । 


গোলাপী আতর আছে বৌদিদি ? 

ঘরের বাইরে থেকে হঠাৎ শুধোয় বিনোদা। ভাবনায় 
মগ্ন ছিল রাজেশ্বরী কথা শুনে চমকে উঠলো যেন। বলছে, 

ঘরের ভেতর ঢুকলো বিনোদা। ব্ললে,-আতর আছে 
বৌদিদি? গোলাপী আতর? বামুনদি চাইছে, পায়েসে 
দিতে হবে। | 

্রাহ্মণী পায়স তৈরী করছে। চিড়ের পায়স। পিশীর 
'ছলেদের সাঙ্গোপাঙ্গদের জন্য প্রস্তুত করছে অমৃত। ছোট 
এলাচের গুড়ো আর আতর চাইছে ত্রাঙ্গণী। 

দেরাজ খুলে আতরের বাক্স বের করলো রাজেশ্বরী। 
কত জাতের আতর আছে বাক্সে । চন্দন, খস, মুগনাভি, 
বেলা, কত কি। গোলাপা আতরের শিশিটা দেয় 
বিনোদাকে । বলে, কাজ মিটে দিয়ে যেও শিশিটা। 

বিলাতী গার্ডেনিয়ার সঙ্গে দেশী আতরের মিশ্রিত সুবাস 
বইতে থাকে ঘরে। বিনোদা চলে গেলে রাজেশ্বরী জানলার 
ধারে যায়। একদৃষ্টে দেখে দ্বরের এক গৃহশীর্ষ। সেখানে 
ছিল হাওয়ার গতি-নির্ণয়ের যন্ত্র। ওয়েদার-ককৃ। দেখছিল 
ঘূর্ণায়মান যন্ত্র] ছুরস্ত হাওয়ায় ঘুরছে কত দ্রুতগতিতে । 

আর আকাশের অনেক উচুতে ছিল এক ঝাঁক চিল । 
উড়ছে কত ধীরগতিতে । ঘোলাটে মেঘলা আকাশ। 
গঙ্গাজলের মত রঙ হয়ে আছে আকাশের । রাজেশ্বরী 
ভাবছিল, কাছারী থেকে খোজ্ধ পাওয়া যায় কি করলে। 
কি আছে কাছারীতে, কারা আছে? 

কাছারীর কাজে কিন্ত বিরতি পড়ে না। 

ঝড়-বাঞ্ধা যা-কিছু হোক, কাজ থামে না! কাছারীর। 
কাগজের বুকে কালির আখর পড়ে । দেশী কালিতে লেখার 
কাজ চ'লেছে। দণ্ধর তোলাপাড়া হচ্ছে। কোন্‌ সালে? 
কোন্‌ কাগজ কখন প্রয়োজন হয় কে জানে! দলিলের 
রেজিষ্্রী, ম্যানেজারের হুকুমের ফাইল, ম্যাপের রেজিষ, 
দাখিল! বইয়ের ইস রেজিষ্ী। দপ্তর পাড়তে হয় র্যাক থেকে. 


 প্রাঞ্চ ও প্রেরিত পত্রের রেজিস্ত্রী হাতড়াতে হয়। ডাকঘর 


রেজিষ্্ী খাটতে হয়। কাছারীর তক্তপোষে স্তপীকৃত হয় 
থতিয়ান, রোকড় ও রেকর্ড । হাত কড়চ1 আর দাখিল! 
কড়-চা খোঁজাখু'জি হয়। বকেয়ায় বাকি উঠানো হয়। 

' কাছারীর কাকর্্ম রাজেশ্বরী কোথেকে জানবে ? কথন 


কি কাধ হয়, কাঁদের কি কাঁজ বুঝবে না রাজেম্বরী। তবুও 
বুঝতে চায়, জানতে চায় জমা-থরচ । কত জম! পড়লো আর 
খরচা হ'ল কত। লিম্দুকে কেন হাঁত পড়লো? ঘড়া কেন 
বেরিয়েছে ! 

যত তাবে তত বুক ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর । ভেবে 
যেন কুল পায় না! বাকী খাজন] দিতে হবে, কথাটা মিথ্যা 
নয়তো ! মনগড়! কথা যদি হয়? অস্বস্তি বোধ করে 
রাজেশ্বরী। বসে দাড়িয়ে নুখ পায় না যেন। খেয়ে ঘুমিয়ে । 
ঝম-বম বৃষ্টি পড়ে হঠাৎ। ঝড়ো-কাঁক ডাকে গাছে 
গাছে। ধীর মেঘগঞ্জন শোনা যায় দূর-আকাশে। ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় ঘরের পার্দা কেঁপে ওঠে | 

অনেক, অনেক দূর থেকে যেন ভেসে আসে যন্সঙগীত। 
মজলিস বসেছে বৈঠকখানায়। গাঁন-বাজনার আড্ডা । 
রাজেশ্বরীর কাঁনে বিষ ছড়িয়ে দেয় এ মধুর শব্ধ । বিশ্রী লাগছে 
যেন দিনটা । বসে দাঁড়িয়ে শাস্তি পায় না রাজেশ্বরী। ক'দিন 
থেকে এমন হয়েছে থে, সময় নেই, অপময় নেই যখন-তখন 
কানে শুনছে মেঘগঞ্জনের মত শব । কে যেন কৌথায় 
গুলী ছু'ড়ছে। বন্দুক দাগছে। চমকে চমকে উঠছে 
রাজেশ্বরী | একাএক। থেকে দম আটকে যাওয়ার 
উপক্রম হয়েছে। একটা কথা কওয়ার পর্য্যস্ত লৌক পাওয়া 
যায় না। পুরোহিত মশাই কি বলছিলেন নাট-মন্দিরে, 
ভাবতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী ৷ পূর্ণশশী, শশীবৌ ডেকেছিল 
পুরোহিত মশাইকে | ডেকে, কি বলেছে গুঢ় কথা। ভেবে 
পাঁয় না কিছু রাজেশ্বরী | শশীবৌকে মনে পড়ে । বেশ মানুষ 
তিনি, কেমন চমৎকার কথা বলেন। কত রূপ শশীবৌয়ের। 
যেন লক্ষ্মী গ্রতিমা । বামুনদিদি এতক্ষণে কি করছে কে জানে ! 
কত দূর এগিয়েছে রান্নার । কি রাধা হ'ল এতক্ষণে ! 


-বৌদিদি ! 

ডাঁক শুনে জানল! থেকে ফিরে দীড়ায় রাঁজেশ্বরী । ঘোমটা 
টানে মাথায় । বলে,কে? 

আমি বৌদিদি! অনন্ত । 

--কি বলছে! ? ভয়ে সিঁটকে জিজ্ঞেস করে রাজেশ্বরী | 

অনন্তরাম বললে, আমতা আমত] ক'রে বললে, _বৌদিদি, 
গোটা ছুই টাক] আমি চাইছি। 

রাঁজেশ্বরী বললে, কেন অনন্ত? 

অনন্তরাম কথা বলতে গিয়ে থেমে যাঁয়। বলে,_ভিক্ষে 
চাইছি বৌদ্দিদি। ট'্টাক গড়ের মাঠ হয়ে আছে যে। গামছাটা 
ছিড়ে কুটি-কুটি হয়ে গেছে, জামাটা জায়গায় জায়গায় ফেসে 
গেছে। একট! গামছা আর একটা ফতুয়া কিনবো। ছু'টো 
টাকা যদি দাও । হুজুরকে বলতেই সাহস হয় না যে! 

, রাজেস্বরীর মুখে শ্মিতহাত্য ফুটে ওঠে। বলে৮--ও। এই 
কথা? াড়াও দিচ্ছি আমি টাঁকা। 

অনন্তরাঁম কথার জের টানে। বলে,হুছুর তো বৈঠকে 
বসেছেন। কাছারী থেকে চাইতে মন লাগে না। একশো 
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কৈফিয়ত দাও, তৰে যদ্দি টাকা ফেলে । দেবেও হয়তো টাকা, 
মাইনে থেকে কেটে দেবে। কিন্ত মাইনে তো পাই আটটি 
টাকা । তুমি যদি দয়া কর, না হয় কর্জই দাও! .. 
দেরাজ খুলে তখন ক্যাশ-বাকাটা বের করছে রাজেশ্বরী | 
পিত্রালয় থেকে পাঁওয়া ক্যাশ-বাক্স। লাল আখরে নাম 
লেখা আছে বাক্সের ডালায়--্ীম্তী রাজেশ্বরী দেবী।- 
বাক্সে আছে একট! হাতীর দীতের কৌটা। বৌভাতে 
পাঁওয়! মুখ-দেখানি টাঁকা আছে কিছু । আছে ক'টা গিনি। 
কয়েকটা মোইর। শ্রীতি-উপহার পেয়েছে রাজেশ্বরী। 
দিয়েছে কত কে। কৌটা থেকে রূপোর ছু'টে! চকচকে ৷ 
টাকাবের করে বাক্স তুলে রাখে। দেরাজে চাবি দিতে, : 
দিতে বলে টাকা তুমি নাও অনস্ত। কর্ দিচ্ছি না। 
তোঁমাকে দিতে হবে না। টার 
জাতে মোরা নীচু বৌদিদি, আশীর্বাদ কি ফলবে? 
তবুও প্রার্থনা করছি, মঙ্গল হোক তোমার । ভাল হোক। . 
শিদুর অক্ষয় হোক। অনন্তরাম বললে প্রার্থনার সুরে । 
রাজেশ্বরী অনস্তরামের কথায় কান দেয় না। রাজেশ্বরী 
তাবছিল, অনন্তরামকে বলবে, না, বলবে না। সিন্দুক থেকে. 
ঘড়া বের হওয়ার কথাটা অনস্তরামকে জানিয়ে কাছারীতে 
খোজ করাবে? 
--অনস্ত | মুখ থেকে কথাট! যেন অতকিতে বেরিয়ে 
যায়। বাজেশ্বরী বলে,--অনস্ত, কি করা যায় বঙ্গতো ? 
--কি বৌদিদি? শুধোঁয় অনস্তরাম। 
অনন্ত! রাজেশ্বরীর কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরছে। 
কথা বলতে গিয়ে কথা আসছে না মুখে। তবুও 
বললে বাজেশ্বরী, সিন্দুক থেকে একটা! ঘড়া বেরিয়েছে : 
শুনেছে ? 
বিশ্মিত হয়ে ওঠে যেন অনন্তরাম। বলেনা, শুনি 
নাই তো। 
রাঁজেশ্বরী দীপ্ত কে কথা বলে । বলে,--হ্যাঃ বেরিয়েছে | 
আমাকে বলা হয়েছে যে জমিদারীর খান! বাকী পড়েছে। 
টাক] চাই। | 
_ এয? অনন্তরামের কথায় বিশ্ময়্ । বলে,--কি বলছে! 
বৌদিদি! খাঁজনার টাকা বাকী থাকবে কেন? তুমি ভেবো 
না, তুমি ভেবো না। আমি তল্লাস করছি। ক'রে জানিয়ে 
যাচ্ছি তোমাকে । | | 
রাজেশ্বরী দীড়িয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল চোখে। টাক! 
দু'টো ট্যাকে .গু'জতে গ্জতে তৎক্ষণাৎ চলে যাঁয় অনস্তরাম। 
কাছারীর দিকে যায় তড়িৎ গতিতে । রাজেশ্বরীর মুখের 
কথাগুলি কানে শুধু শোনে ন! অনস্তরাম, শুনে যেন অন্তরে 
ঘা খায়। ঘুরস্ত পৃথিীটাকে যেন পাক খেতে দেখে। 
কানে যেন তাল। লেগে যায়। পায়ের তলায় মাটি কাঁপতে 
থাকে। সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে, টাকাতপ্ডি ঘড়া। 
অনস্তরামের সকল আশা আরেক বার চুর্ছয়ে যায়। কাছারীর 
দিকে যেতে যেতে বিড়-বিড় করতে থাকে৷ আশাহ্ভ মনের. 
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অস্ফুট বিকাশ। কচি বৌটার মুখখানা দেখে মায়া হয়, 
মমতা হয় অনস্তরামের । ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছ। হয় | 

রাজেশ্বরী সত্যিই কিন্তু কাদে । দর-দর বেগে হঠাৎ জল 
পড়ে কপোল বেয়ে। 

এক'-একা ঘরে দীড়িয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । 
রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ে যেন তপ্ত অশ্রধারায়। কত বথ। 
মনে পড়ে রাজেশ্বরীর। কাল্পনিক কত কথ'। কত 
অমঙ্জলের কথ|। রাজ্রে বাড়ীতে ন। থাকা, টায়র! ছারিয়ে 
যাওয়া, সিন্দুক থেকে ঘড়াভত্তি টাকা বেরিয়েছে-_-সকল কিছু 
বিলিয়ে কত ছুঃখের কথা মনে উদয ছয় রাজেশ্বরীর। ভাবতে 
পারে না, ভাবনার জাল ছি'ড়ে যায়। গান-বাজনার মজলিসে 
এখন কি হচ্ছে কে জানে! কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে 
রাজেশ্বরী | যন্ত্রঙ্গীত শোনা যাচ্ছে নাতো! মজলিস 
ভেঙ্গেছে হয়তো! । বাজনা গেছে থেমে । ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
হয়তো! গাইয়ে-বাঁজিয়ের দল। হয়তো ক্ষণেকের জন্য 
বিরতি পড়েছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরা হবে গান। বাজবে 
বাব্ধনা। কিন্তু কাছারীতে কি হচ্ছে এখন? 


ঝড়-ঝঞ্চা যা কিছু হোক, ছকে ফেলা কাজ থামে না, 
কাছারীর। 
_.. কাছারীতে ঢুকে কা'কে যেন খোঁজে অনন্তরাম। ব্যস্ত- 
চোখে। 
অনন্তরামকে দেখে কর্মরত গমস্তা খাতা থেকে চোখ 
তোলে। কানে কলম তোলে কেউ কেউ। চোখের 
চশমা খোলে। জিজ্ঞান্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কেউ। 
ছেড-্নায়েব বলেন,__কিছু বলছে! অনস্ত ? 
--আজ্ঞে হা, বলছিলাম কিছু। বলে অনস্তরাম বিনম্র 
কণ্ঠে ।_-কথাটি সকলের সমক্ষে কিন্ত বলবার নয় নায়েব মশয়। 
এক মুহুর্ত চেয়ে থাকেন হেড-নায়েব। অপলক দৃষ্টিতে । 
বলেন, অপেক্ষা কর তুমি । আমি উঠছি। বাজারের ফন্দিট! 
কমূপ্িট করেই উঠছি আঁমি। বাটা মাছ কত দাম বলেছিলে 
অনন্ত? 
-_ছ'সিকে হুজুর। বললে অনস্তরাম। 
--লেড়ে| বিস্কুট? 
তিন আনা হুজুর। ব্ললে অনস্তরায ক্ষণেক তেবে। 
- পেয়াজ? 
--পাঁচ পে! পাচ পয়স।। 
হেড-নায়েব বললেন,_ছু'মিনিট দীড়াও, টোটালট। 
দিয়েই উঠছি আখি | 
ঝড়ো-হাওয়ায় গাছের পাতা মর্খর করে। হেলতে- 
_ ছুলতে থাকে বৃক্ষশীর্ষ। হাওয়ায় যেন জলের রেণু। খানিক 
আগে বৃষ্টি থেমে গেছে। ঝড়ো-কাক ডাকছে কাছারীর 
 আঁলসেয়। মজলিসে গান ধরেছে কে। বেহাগ ধরেছে 
 কে। চাটি পড়ছে ঘ্ন-ধন তবলায়। ক্ল্যারিওনেট না ফুট 
. বেজে চলেছে মিষমযু 


সা পরা 


টু কত ২৫ হাসন 
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ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বেজে চলেছে ঢংঢং। দেখতে দেখতে 
বেল' বয়ে গেছে। 

আর, একা-একা ঘরে ছড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে 
তথন রাজেশ্বরী | রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ছে তণ্তঅঞ্্পাতে ৷ 
কাছারী থেকে ফিরে কি বলবে অনস্তরাম ? বুকটা ধড়াস- 
ধড়াস করে রাজেশ্বরীর। কি শুনবে অনস্তরামের মুখ থেকে ? 
এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার সুগন্ধ ঘরে। এলোমেলো 
হাওয়ায় দেওয়ালের ছবি কম্পমান ছয়। পার্দ। উড়তে থাকে। 
থেকে থেকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। অনস্তরাঁম এলে! না 
কি? কতক্ষণ গেছে অনন্ত? রুত্বশ্বীসে প্রতীক্ষায় থাকে 
বুঝি রাজেশ্বরী। কতক্ষণে দেখা পাওয়া যাবে অনন্তরামের | 
কি বলবে অনন্ত, কে জানে? 


হেড-নায়েব ফর্দের খাত! তুলে উঠে পড়লেন তক্তপোষ 
থেকে । কাছারী থেকে বেরিয়ে দালানে গিয়ে বললেন, 
কি বলছে! বল' ? 

অন্যান্ত গমস্ত| ও আঁমলাগণ বিল্ময়-বিল্ষীবিত চে!খে চেয়ে 
থাকে । হেভ-নায়েবের পিছু-পিছু যায় অনস্তরাম । বলে; 
নাঁয়েব মশয়, কথাটি কি সত্য ? 

হেড-নাঁয়েব বললেন--আমি তো! বুঝতে পারছি না 
অনন্ত তোমার বক্তব্যট1? 

ইতিউতি দেখে অনন্তরাম | দেখে কেউ দেখছে না তে1। 
গুনছে না তো কেউ । দেওয়ালেরও কান আছে । অনম্তরাঁম 
ফিসফিস কথা কয়। বলে/_হুজুর সিন্দুক থেকে একটি 
ঘড়! বের ক'রেছে। বৌমা খোঁজ করতে বলেছে, জমিদারীর 
খাঁজন বাকী পড়েছে? কাছারীতে টাকা নেই, সিন্দুক 
থেকে টাকা না দিলে চলবে না? 

একটি চোখ ঈষৎ ঘুদিত ক'রে কথাগুলো শুনলেন হেড- 
নায়েব। খানিক ভেবে বললেন,__বৌমাকে বল' কথাটি 
ঠিক। টাঁকা চাই। খাজনা বাকী পড়েছে এক সালের। 

অনন্তরামের চোখে বুঝি আনন্দাশ্র দেখা দেয়। 

চোখ দু'টো চিকচিকিয়ে ওঠে । বলে”-তবে আঁর 
কথা কি আছে! খাজনা বাকী পড়লে দিতে তো হবেই। 
ঠিক আছে নায়েব মশয়। মাফ করবেন আমাকে । আমি 
তবে যাই, যেয়ে বলিগে বৌটাকে। কেঁদে-কেদে চোখ 
দু'টো রাঙা ক'রে ফেলেছে বৌটা | 

হেড-নায়েব বললেন।-্থ্যা হ্যা, তুমি বল'গে। হুজুর 
ঠিক কথাই বলেছে । বৌমাকে ভাবতে মানা করগে যাঁও। 
আমি যখন আছি তখন-_ 

অনন্তরাম কথার মাঝেই কথ] বলে।_ঠিক কথাই তো। 
আপনার মত একজন সুদক্ষ মা্চুষ থাকতে গণ্ডগোল হয় 
কখনও | কোন দিকে চোখ নেই আপনার ? পিপড়ে পর্যন্ত 
আপনার চোখ এড়াতে পারে না। তবে মশয়, যাই আমি? 

স্প্ই্যা যাও। বৌমাঁকে ভাবতে মানা কয'গে আগি 
যখন আছি হেড়-নায়েব কখা বলেন অত্যন্ত সহ কণে। 


*১শ ধর্ষ--আধাঁচ। ১৬৫৯ ] 


সত্য কথা যখন, বলতে বাঁধা কি! হেড-নায়েবের কথার 
সুরে বিকৃতি নেই। মুখাবয়বের নেই কোন পরিবর্তন | 

অনন্তরাম বিনম্র কণ্ঠে বললে, আপনার মত একজন 
সুদক্ষ লোক থাকতে-__ 


তবে ? বললেন হেভ-নায়েব। 
-তবে হুর যাচ্ছি আমি । বললে অনন্তরাম। 


অনস্তরাম অনুমতি পেয়ে চ'লে যেতেই পুনরায় একটি 
চোখ ঈষৎ মুদিত করলেন হেড-নায়েব। হাসলেন যেন 
ঈষখ। হাসিতে ফুটে উঠলো কি এক অজানা রহস্য। 
মুখের অর্দস্ফুট হাসি যেন মিলায় না। হেড-নায়েব কাছারীতে 
ঢুকে বললেন,-_তাঁমাক সাজো তো বিষ্টু। 

বিষ, ওরফে বিষ হেড-নায়েবের সহকারী । হুকুম পেয়ে 
একটা থেলো হুঁকে! এক কোণ থেকে তুললো বিষণু। 


কলপকের পোড়া ছাই ফেললো একটা মাটির গামলায়। উবু 


হয়ে বসলে! তামাক সাজতে | 

হেড.নায়েবের মুখের অর্ধন্ফ্ট হাসি মিলায় না। হাসি 
লেগে থাকে যেন ওষাধনে । মনে মনে কি ভাবতে থাকেন 
হেড-নায়েব | বলেন;-চটপট নাঁও বিষ্। এক কলকে 
তামাক খেয়েই যাঝো হুজুরের কাছে। 

বিষণ বললে-_একটু বিলম্ব করুন মশীয়। বর্ধায় টিকে- 
গুলান পধ্যন্ত সাযাৎ-সাযাথ্ করছে । ধরতেই চাইছে না। 

হেড-নায়েব বললেন,_-তবে তামাক থাক এখন। ঘুরে 
আসি আমি। 

বিধু বললে,_ব্যস্ত হন কেন মশায়? আমি কি ঘুমোচ্ছি 
দেখছেন? 

হঠাৎ যেন দ্রমকা হাওয়া কাছারীতে ঢুকে তাওব-নৃত্য 
করতে লেগে যায়। কাগজ-পত্র ওড়াওড়ি করতে থাকে । 
দেওয়ালে আছে দুগগা, জগদ্ধাত্রী আর গদ্ধেশ্ববীধ ছবি। ফ্রেমে 
বাঁধানো কালীঘাটের রুডীন পট, হাওয়ার বেগে দুলে উঠলো । 
ঝড়ো-ছাওয়া উড়ে এলো কোথা! থেকে । ফৌড়া-ফাইলের 
আলগা কাগজ ঘন ঘন কাপতে লাগলো । আমলাদের কলে 
ঘে যাঁর কাঁগজ ও খাতা সামলাতে লাগলো । কড়িকাঠের 
চাঁলিটা দুলছে-_-পড়ে যাবে না তো ছিড়ে। ঠোটের ক্ষীণ হাঁসি 
মুছে ছেড-নাঁয়েব বললেন,__দেখবেন মশায়গণ, কাগজপত্র 
গেলে বিপদের অবশেষ থাকবে না। আচ্ছা বর্ষ লেগেছে 
বটে। তিষ্ঠোতে দেয় না। 

দিন তে! নয়, যেন আধার নেমেছে সীজের। ময়লা 
আকাশে আলো আছে কি নেই। | 

আঁকাঁশের অনেক উচুতে এক ঝাক চিল্‌ স্থির ভান! 
মেলে উড়ছে না ভাসছে। রাশি রাশি মেঘ উড়ে আসছে 
দিকক্র থেকে । মেঘের সঙ্গে যেন লুকোচুরি খেলছে ঝাঁক 
ঝাক চিল। বঝড়ে-কাক ডাকছে বৃক্ষণীর্ষে। কাছারীর 
আলসেয়। শুকনো পাতা নাচছে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। 

[ ৪৮৫ পৃষ্টায় ভ্টব্য ] 


মালিক বনী 





যাযাবর 
আখ্যান 
দৃষ্ঠপট এবং আলোক সম্পাতের সুষঠু সমন্বয়ের 


উপরেই নির্ভর করে মঞ্চসজ্জার সৌকা্্য। তাদের 
কাজের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে বীরেশ্বর ও 
নিখিলকে ঘন ঘন আলাপ আলে'চনা করতে হয়। 

ট্টেজে প্রথম দৃশ্ঠটি সেট করা হয়ে গেছে। শুধু 
পটোত্বলনের অপেক্ষা। 

মলী সেনের মতো! নিখিলেরও নাটকের সুর তেই 
পার্ট। তিনি ইন্দ্রজিতের পোষাক পরে গ্রস্ত । 
পরবর্তী দৃশ্যের ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে কী যেন ছএকটা 
খুঁটিনাটি আলোঁচন। করছিলেন বীরেশ্বরের সঙ্গে । 

সত্যসিন্ধু এসে বললেন, “রয় সাহেব, ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে এলেম ।” 

নিখিল বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "ক্ষমা 
প্রার্থনা? আমার কাছে? কীজগ্যে?” 

“অত্যন্ত আগ্রহ সত্বেও আপন'দৈর অভিনয়ের 
শেষ অবধি থাকা সম্তব হবে না। একট! টাইফয়েডের 
কেস আছে বেহালায়। আমি মিনিট পনর-কুড়ি 
পরে চলে যাবো । ত্রুটি মার্জনা করতে হবে !” 

“ক্রেটি কিসের? আমাদের নাটক এমন কিছু 
নয় যে সবাইকে শেষ অবধি বসে দেখতেই হবে ৮ 

“কথাটা বড় মিথ্যে নয়; শেষ দৃশ্ট অবধি 
ভালে! অভিনয় এমেচার থিয়েটারে খুব কমই হয়” 
বললেন বীরেশ্বর । 

নিখিল বললেন, “আমার তে। এই প্রথম; আগে 
কখনও অভিনয় করিনি । বেশ নার্ভাস বৌধ করছি। 
ভয় হচ্ছে, অডিটরিয়াম থেকে হাততালি দিয়ে বসিয়ে 
না দেয় 

“তালি বাজানো ছাড় হাতের আর ছ'চারটে 
মারাত্বক ব্যবহারও আছে যে!” কৌতুকভরে 
মন্তব্য করলেন বীরেশ্বর । নু 

তিনজনই একসলে উচ্চ হাস্ত করলেন। 


৩৬৩ 


সত্যসিন্ধু বললেন, “না, না, মিছে ঘাবড়াচ্ছেন 
কেন? মিসেস মলী সেনের প্রডাক্শনে লরেন্স 
অলিভিয়র বা! শিশির ভাহুড়ীকে দেখার প্রত্যাশ। 
নিয়ে কেউ আসে না। টিকিট যারা কেনে, তার! 
জানে ছূর্গতিদের সাহায্যের জন্য অভিনয় ব্যবসা 
হিসেবে নয়।” 

“কিন্ত নায়িকার পার্টা কোন ব্যবসাদারী 
থিয়েটারের চাইতে খারাপ হবে, একথা ভাববেন না 
যেন, ডক্টর ঘোষ। রিহার্সেলে যতটুকু দেখেছি, 
মঞ্ুত্রীর ভূমিকায় মিসেস সেনের চাইতে আর কেউ 
ভালো করতে পারবে, আমার মনে হয় না। আশ্ধ্য 
ক্ষমতা । মনে হয় যেন বিলেতী সিনেমার নামকর! 
অভিনেত্রীদেরও হার মানাতে পারেন।” দৃঢ়তার 
সঙ্গে বললেন নিখিল। 

“আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, মিষ্টার 
রয়। অভিনয়ে মিলেস সেনের জুড়ি মেলা ভার।” 
সত্যসি্ধু বললেন। তার অধরপ্রান্তে একটুখানি 
হাঁসির আভাষ দেখ! গেল কী? কী জানি! স্পষ্ট 
বোঝা গেল না। 

বীরেশ্বর বললেন, “শুধু অভিনয়ে নয়, অর্গেনাইজিং 
এবিলিটিও আশ্চর্য্য । এরকম একটা বৃহৎ ব্যাপার, 
কত তার ঝামেলা, কত তার সমস্যা । সমস্তই একা 
সামলাচ্ছেন।” 

“এই দলাদলির দেশে এতগুলি ছেলেমেয়েকে 
দিয়ে একসঙ্গে কিছু করানোটাই কি সহজ কথা? 
আমি তাকে যত জানছি ততই অবাক হচ্ছি। 
বাস্তবিক, অসাধারণ মহিলা মিসেস সেন।” সম্রদ্ধ 
প্রশংসায় মন্তব্য করলেন নিখিল। 
শিক কথা, রয় সাহেব । তবে এ বিষয়ে আপনার 
খুব ওরিজিস্ঠালিটি আছে ভেবে যেন গর্বিত হবেন 
না। মিসেস সেন সম্পর্কে ইতিপূর্বেধ আরও ছু'"এক 
জনের এরকম মনে হয়েছে। তার সম্পর্কে শেষ 
পর্য্যন্ত জানলেই জানা যাঁয় যে আগের জানাটা কত 
সামান্ত। কিন্তু এ প্রসঙ্গ এখন থাক। অল্প 
আলোচনায় এমন সংক্ষিপ্ত গ্রশস্তি দ্বারা মিসেস 
সেনের বিবিধ গুণগ্রামের প্রতি যথেষ্ট সুব্চির হবে 
না। এপিকের বিষয়বস্তকে কি সনেটে লেখা যাঁয়?” 

নিখিল কী যেন রলতে যাচ্ছিলেন। সত্যসিন্ধ 
 ভাঁকে বাধ! দিয়ে বললেন, «না, মিষ্টার রয়, আমাকে 
'সূঁল বুধাবেন না। আমি আপনার মতেল্স বিরোধিতা 


করছিনে। সমর্থনই করছি। কপালে ছাপ নেই বলেই 
চিনতে পারছেন না যে, আপনি আর আমি একই 
ট্রেণের যাত্রী, একই পার্টির মেস্বর ৷” বলে সত্যসিন্ক 
হাস্য কর়লেন। সে হাসিতে কিছু কৌতুক, কিছু 
ব্যঙ্গ আর কিছু বুঝি বা অনুকম্পার আভাব ছিল। 

নিখিল কী বলবেন, ভেবে না পেয়ে চুপ করে 
রইলেন। বীরেশ্বরও কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন ন]। 

ব্যাকুল আর্তনাদে এই নীরব্ত| ভঙ্গ করে 
অকস্মাৎ আবিভূত হলেন মাক্নামাসি। 

“সত্য, আমার সর্ধনাশ হয়ে গেছে ।” 

«কেন, কী হয়েছে ?” প্রায় একই সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলেন সচকিত সত্যসিঙ্, বীরেশ্বর ও নিখিল । 


মান্নামাসি বললেন, “গৌরী গোপনে বিয়ে 
করেছে)” 

“বিয়ে করেছে? কবে?” জিজ্ঞাসা করলেন 
সত্যসিন্থু। 

“আন্ব। ঘণ্টা কয়েক আগে। ছপুরবেলা 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । আমি ভেবেছি, এসেছে 
এখানে । তা নয়, গেছে ম্যারেজ রেজিপ্রীরের 


আপিসে। লুকিয়ে বিয়ে করে এসেছে তিন আইনে 1” 
*তাই নাকি? তাবেশ তো, এতে সর্ধবনাশের 
কী আছে, মান্নামাসি? বরটি কে?” 


*এক দোকানী । একে সর্বনাশ বলব ন। তো 
বলব কী?” 

“দোকানী ?” 

“হ্যা গো, হ্যা। শ্টামবাঁজার না কোথায় যেন 


খদ্দরের দোকান করে খায়। লবণ তৈরী করে 
জেলও খেটেছে বার ছুই। এ সমস্তই গৌরীর 
বাপের কৃতকর্মের ফল। ছোকরা ল' কলেজে 


তারই ছাত্র ছিপ। আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন 


আসতো! । তিনি খুব পছন্দ করতেন, বলতেন, 
এমন ভালো ছেলে নাকি আর হয় না। দেশের 
কাজে তার নিষ্ঠা দেখলে নাকি সকলেরই শ্রদ্ধা! হয়। 
আমি কখনও আমল দিইনি । ভালো না হাত । 
অপদার্ধের একশেষ। তা না হলে ফাষ্ট ক্লাশে 
এম, এল পাশ করে কেউ কাপড় বেচতে যায়!” 

“আপনাদের বাড়িতেই গৌরীর সঙ্গে তার পরিঃয় 

অনেক দিনের বুঝি ?” 

সা তার বাবাই সোহাগ [ফবে আলাপ করিয়ে 

দিয়েছিলেন যে। এক সময়ে তার এমন কব খিও 


৩১শ বর্ধ--আধাঢ়, ৯৩৪৯ ] - 


হয়েছিল যে মেয়েকে এ হতভাগার্টার সঙ্গে মিশে 
পাড়ীয় পাড়ায় স্বদেশী করতে পাঠাবেন। গৌরীরও 
মনে মনে এ রকমই খানিকটা ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। 
শেষে শুধু আমার ভয়েই ছুজনে সে মতলব ছেড়ে 
ছিল। কিন্তু এর চাইতে সেও যে ছিল ভালো ।” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কিছুই 
জানতেন না? গৌরী যে এ ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছে ত কি আগে অনুমান করেননি ?” 

“ঘুণাক্ষরেও নাঁ। সে যে এমন আহাম্মুকি 
করতে পারে, তা ন্বপেও ভাবিনি কোনদিন । একটা 
সামান্য দোকানীর প্রেমে পড়বে আমার মেয়ে, এ যে 
ধারণারও অতীত । ছিঃ ছি* লোকের কাছে আমি 
মুখ দেখাব কেমন করে ?” 

গৌরী মেয়েটি অত্যন্ত লাভুক ধরণের । এত 
নিরীহ ও নিজ্জ্রীব যে তার প্রবল প্রতাপান্বিত মার 
পাশে সে প্রায় কারো চোখেই পড়ে না । ক্যাঙ্গার- 
মাতা যেমন আপন বুকের কোটরে সন্তান বহন করে 
ফেরে, মান্নামাসিগও তেমনি তাকে সর্বদা নিজ 
আচলের ঢাকায় ঘিরে রেখেছিলেন। সেও যে 
কোন একজন মানুষের মনোহরণ করতে পারে, তাকে 
ভালোবেসে, জননীর অসম্থটি অগ্রাহ্হ করে গোপনে 
বিয়ে করার সাহস সঞ্চয় করতে পারে, সত্যসিঙ্ক 
একথ! কখনও কল্পনা করেননি । 

ব্যাপারটা! অপ্রত্যাশিত সন্দেহ নেই। কিন্তু তা 
বলে মান্নামাসির এত শোক হওয়ারই বা 
মানে কী? 

মানেট! মান্নামাসিই বুঝিয়ে দিলেন। 

কান্নাজড়িত কে তিনি বললেন, “তোমরা তে! 
জানে! সত্য, এই মেয়ের বিয়েই ছিল আমার রাত্রি" 
দিনের ধ্যান, জ্ঞান। কী না করেছি তার একটা 
ভালো বিয়ের জন্তে? মেম রেখে শিখিয়েছি 
বিলেতী আদব-কায়দা । ক্লাবে মার্কারের কাছে 
শিথিয়েছি টেনীস। সোসাইটিতে পাটিতে নিয়ে 
বেড়িয়েছি, যাতে বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে চেনা 
জানা হয়। হায়, হাঁয়, এই তার পরিণতি ! শেষ- 
কালে আমার জামাই হলে! একটা কুল-শীল-হীন 
দোকানদার! হতভাগা! মেয়ের গলায় দেয়ার কি 
দড়ি জুটল ন! 1” চোখ দিয়ে তার জল ঝরতে লাগল । 

চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “জীবনে কোনদিন 
হী হতে পারলেম না। ছেলে-মেয়েরা বাঁপের 
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স্বভাব পাবে না তো পাবে কার? বেঁচে থাকতে 
তাকে নিয় মনস্তাপের অবধি ছিল না। মরার পরে 
তার মেয়েকে নিয়েও ছুখ পাব চিরকাল! এই 
আমার বিধিলিপি !” 

সহানুভূতির স্বরে সত্যসিন্কু বললেন, “নাঃ 
মান্সামাসি, ছুখ কিসের? গৌরী তার নিজের 
মনোনীত পাত্রকে বিয়ে করেছে; তাঁতে ক্ষতি কী? 
তাঁকে নিয়ে সে যদি সুখী হয়, তবে আমাদের খেদ 
কেন? আপনি প্রসন্নমনে তাদের হু'জনকে গ্রহণ 
করুন, ভগবানের কাছে তাদের সর্বধাঙ্গীন কল্যাণ 
কামনা করুন ।” 

ক্রুদ্ধকষ্ঠে জবাব দিলেন মান্নামাসি, “কী বললে ? 
তাঁদের আশীর্বাদ করবো ? কক্ষণও না। আমি 
অভিসম্পাত করবো । তেমন মা আমি নই। " 
আমার সমস্ত আশ। আকাংখা ব্যর্থ করে দিয়ে 
এত বড় আঘাত যে দিল, তাকে আমি কোনদিন 
ক্ষমা করব না।” 

এতক্ষণ সত্যসিক্ধুর সঙ্গেই কথা বলছিলেন 
মান্নামাসি। মনের উত্তেজনায় উপস্থিত অপর ব্যক্ষি 
দুটিকে লক্ষ্যই করেননি । হঠাৎ নিখিঙ্গের দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই মান্নামাসির সমস্ত ক্ষোভ ছর্জয় ক্রোধে 
পরিনত হলো । তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, “এই 
যে নিখিল রয়েছে দেখছি এখানে । বলুক সত্যি 
করে আমি চেষ্ট। করেছিলেম কি না। গোড়াতেই 
যদি বিয়েটা হয়ে যেতো তবে কি গৌরী আজ এ 
অপদার্থ দোকানীটার খঞ্পরে পড়ত ? নাঃ তখন যে 
তোমাদের এপ্জিনীয়র সাহেবের গ্রাহাই নেই। কেন, 
গৌরী কোন্‌ অংশে ওর অযোগ্য? তা গ্রাহ্থ 
হবে কেন? বুদ্ধি-শুদ্ধি কি কিছু আর অবশিষ্ট 
আছে ওর? সবই যে আর একজনের পায়ে বিসর্জন 
দিয়ে বসে আছেন। লজ্জা করে না। সেই যে 
বলে, কড়ি দিয়ে কিনলেম, দড়ি দিয়ে বাধলেম, হাতে 
দিলেম মাকু! এখন শুধু ভ্যা করাটুকুই বাকী! 
শুনছি, মিসেস সেনের বন্ধু বলে নাকি আবার জীক 
করেও বেড়ান। ছিঃ, ছি বলি আজকালকার 
ছেলেদের কি কাগুজ্ঞান বলে কিছু নেই? তোমরা 
কি ভাতের বদলে ঘাস খাও?" 

রাগে মা্লামাসির যেন আর দিগ্বিদিক্‌ জবান 
রইল না। * রর 
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রইলেন মান্নামামির পাঁনে+ তার সেই বিব্রত বিভ্রস্থ 
অবস্থা মান্নামানির মনে করুণার ব্দলে প্রতিহিংসার 
উদ্রেক করল। 

“হত বন্ধু! তোমার মতো এমন আর ক* ডজন 
বন্ধু আছে মিসেস সেনের, তার খোঁজ রাখ, গডাঁটর 
চণ্ড, ? জানো, আর কতজন এর আগে তোমার 
মতো বন্ধু হয়ে নিজেদের নাক-কান কেটেছে? 
সত্যপিন্ধুকেই ন! হয় একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো ।” 
প্রায় চীৎকার করে বললেন মাঞ্নামাসি। 

সত্যসিন্ধু তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাঁপা দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে বললেন, “মান্নামাসি, আপনি তো বৌধ হয় 
এখানে অভিনয় দেখতে আর থাকবেন না! বাড়ি 
যেতে চানতো), আমি গাঁড়ী করে রেখে আসতে 
পারি।” | 

সত্যসিদ্ধুর কথায় মান্নামাসি নিজের উত্তেজনা 
সম্পর্কে সচেতন হলেন । তাই তো, তিনি যে মাত্রা- 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন! নিজের অসংযত 
ভাষণের জন্য লঙ্জিত বোধ করলেন। একটু চুপ করে 
থেকে সহজ কঠে বললেন, *না, তোমাকে আর কষ্ট 
দিতে চাইনে | দয়! করে আমাকে শুধু একটা ট্যা্ি 
আনিয়ে দাও ।” 

“চলুন, আমি ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি।” 
বীরেশ্বর মান্নামাসিকে নিয়ে প্রস্থান করলেন। 

কিছুক্ষণ সত্যপিন্থু ও নিখিল ছু'জজনেই চুপ করে 
রইলেন। তারপর অনেকটা যেন আপন মনেই 
বললেন সত্যসিন্ধু, “বেচারী মান্নামাসি, আশা করে- 
ছিলেনুবিরাট, আশাভর্গে আঘাতও পেয়েছেন কঠিন 1” 

নিখিলের কানে এ মন্তব্য আদৌ পৌছেছে কিনা 
তা বোঝা গেল না। তার চিন্তাকুল চেহারা থেকে 
অনুমান কর! শক্ত নয় যে, মান্নামাসির অপ্রিয় ভাষণ 
তাকে শুধু আঘাত করেনি, বিচলিতও করেছে। 

কিছুটা সন্কোচের সঙ্গে নিখিল বললেন, 
“আপনাকে একটা! কথা জিজ্ঞাসা-্্যদি কিছু মনে না 
করেন-কথাটা- 
«আপনাকে কিছু বর্গতে হবে না। আপনার 


প্রশ্ন আমি বুঝেছি। দেখুন, মিষ্টার রয়, আমি 


আপনার চাইতে বয়সে বড়, সে হিসেবে অভিজ্ঞত1ও 
বেশী। আমার কথ। শুনুন, সংসারে যার কাছে 
যতটুকু প1ওয়া যাঁয় তার কাছে ততটুকুর জন্তোই কৃতজ্ঞ 
থাকা ভালো। 


মাঁজিক বন্ধুমততী 


না, না, মিষ্ট।র রয়, এ তর্কের কথা 


নয়, এ অনুভূতির কথা । পাথরের হুড়িকে শালগ্রাম 
ভেবে যদি অর্থ্য দিয়েই থাকেন তাতেই বা ক্ষোভ 


কিসের? পুজার আনন্দ তো মুত্তিতে নয়, আনন্দ 


ভক্তের মনে ।” 

বীরেশ্বর ফিরে এলেন । বললেন, “মানামসিকে 
ট্যান্সিতে তুলে দিয়ে এলেম ।" 

সত্যসিন্ধু বীরেশ্বরের প্রবেশ বা উক্তি কোনদিকেই 
মনঃসংযোগ না করে নিজের কথারই জের টেনে 
বললেন, “হয়তো! আমার কথাগুলি অনেকটা 
সারমোনাইজিংএর মতো! শোনাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, মিষ্টার রয়, এ আমার নিজ দৃঢ় প্রত্যয়ের 
কথা । একদিন আমিও আপনারই মতো মনে মনে 
দগ্ধ হা়ছি, মানুষের প্রতি, বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ডের প্রতি 
বিতৃষ্ণা বোধ করেছি। কিন্তু আজ আমি আমার 
মনের স্থের্য্য সম্পূর্ণ ফিরে পেয়েছি । সংসারে কারো 
সম্পর্কে কোন অভিযোগ নেই আমার ।” 

নিখিল জিজ্ঞাস! করলেন, “কেমন করে তা সম্ভব 
হলে ?” 

“সংসারে অতি নগণ্য ঘটনা! থেকেও যে মাঝে 
মাঝে কী বৃহৎ পরিবর্তন ঘটে, তা আমাদের কল্পনার 
বাইরে। লালাবাবুর গল্প শুনেছেন হয়তো । সেই 
যে বেলা গেল'র কাহিনী । এও অনেকট। সে 
রকমই। এত অকিঞ্চিংকর যে আমার নিজেরই 
বলতে সঙ্কে।চ হচ্ছে।” বলে জঙ্যপিন্ধু ক্ষণেক নীরব 
রইলেন। বোধ করি, নিজের মনে মনে সমস্ত বিষয়টা 
একবার পর্যালোচনা করলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বলতে সুরু করলেন । 

“মাস ছয়-সাত আগের কথা । এক সন্ধ্যায় 
চেম্বারে একটি মহিলা এলেন। রোগী । এমন কতই 
আসে। ব্যক্তি হিসাবে কারো সম্পর্কেই ডাক্তারের ' 
কোন ওৎম্ুক্য থাকে না। কিন্তু এ মহিলাটি অন্ব 
পাঁচজনের চাইতে স্বতন্ত্র। আশ্চর্য্য বুদ্ধির দীপ্চি 
তার দৃষ্টিতে, অসাধারণ দৃঢ়তার আভাস তার ভাষণে 
ও আচরণে । মহিলা বিবাহিত! । ষ স্বামীর পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করতে হীষৎ হেসে বললেন, “তাতে তো 
আপনার রোগ নির্ণয়ে কোন সাহায্য হবে না।” 

বীরেশ্বর বললেন, “আশ্চর্য্য তো!” 

“হা, সেজন্তেই বোধ হয় একটু বিশেষ মনোযোগ 


দিয়ে চিকিৎসা সুরু করলেম তাঁর। প্রতি ছৃ'হপ্তা 


অন্তর আসেন তিনি। পুঁথিপত্র ঘেটে অনেক যে 


৩১শ বর্ধস্আবাঁঢ। ১৩৫৯ ] 


ব্যবস্থ। করি অযুধের। রোগের উপশম দেখিনে। 
সন্দেহ হলো, মহিলা নির্দেশ মতো বিশ্রাম নিচ্ছেন 
ন। জিন্ঞাস। করতে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, তিনি 
খেটে খান। আমি আশ্বাস দিলেম, আমাকে ফিজ 
দিতে হবে না। স্মিত হাস্তে জবাব দিলেন, 
“ডাক্তারকে পয়সা না দিলে অধুধে উপকার হয় না” 
অর্থাৎ বিনীত অথচ সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন, 
কারে। কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নেওয়ার পাত্রী তিনি 
নন। মাস ছুই নিয়মিত এলেন। তারপরে তার আর 
দেখ। নেই 1” 

নিখিল বললেন, “অন্য কোন ড'ক্তারের কাছে 
গেছেন বোধ হয়।” 

“না, ত। নয়। হঠাৎ আজ সকালে তিনি আবার 
এসেছিলেন । চেহারা দেখেই বুঝলেম, অসুখ কমেনি, 
বেড়েছে। যথারীতি পরীক্ষার পর মনোভাব যথাসাধ্য 
গোপন রেখে স্বাভাবিক স্বরে বললেম, “আপনার 
স্বামী কিন্ব! অন্য আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে একবার__ 1” 
তিনি বাধা দিয়ে শীস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, 
“আপনার যা বলার আমাকেই বলতে পারেন ।” 

আমি ইতস্তত; করছি দেখে বললেন, “আপনি অনর্থক 
রড বোধ করবেন না। আমি জানি আমার কী 
(হয়েছে । আপনি কত দিন মিয়াদ মনে করেন ?” 

| নিখিল মন্তব্য করলেন, “এ্যামেজিং 1 

ূ সত্যসিন্ধু বললেন, “প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে বললেম 
. - পুষ্টিকর খাদ্ধ, পরিপূর্ণ বিশ্রাম এবং প্রয়োজনীয় 
পরিচর্যা পেলে সারতে-_-সব চেয়ে ভালো হয় কোন 
স্তানিটরিয়ামে, কশৌলী, ধরমপুর কিন্বা_।” "তিনি 
জিজ্ঞাস করলেন, “বাড়িতে থাকলে অন্য লোকের 
ছোঁয়াচ লাগার আশঙ্কা আছে খুব?” আমি 
বললেম, “তা আছে ।” মহিল। প্রতিবারের মতো! 
নিয়মিত ব্যাগ থেকে টাকা বের করে পুরো ফিজের 
( টাকাটা রাখলেন আমার টেবিলে । বললেন, “আপনি 
আমার যথেষ্ট যত্ব নিয়েছেন, আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ” ছোট একটি নমস্কার বরে ধীরে ধীরে চলে 
৷ গেলেন। জানেন মৃত্যুর এত মুখে মুখী দাড়িয়ে, অথচ 
ভয় বা বিচলনেপ্ কিছুমান চিহ্ন নেই আচরণে ।” 
বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর 1" 

.. সত্যসিদ্ধু বঙ্গুলেন, “অবিবাহিত ডাক্তারের পক্ষে 
[কোন মহিল! .ুশেন্টের সম্পর্কে অত্যধিক আগ্রহ 
প্রকাশট! বিপজ্জনক | তবুও খোঁজ-খবর নিয়ে যে 





মালিক বন্থৃমন্ভী 
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সকল বিক্ষিপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করেছি তাদের মধ্যে 
পূর্বাপর সামগ্রস্ত নেই। কেউ বলেন, মহিলা কোন 
এক মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রী। আত্মীয় পরিজন কেউ 
কোথাও নেই। নেই যদি তবে সে কথা বলতে 
বাধ কী? আবার কেউ বলেন, মহিলার সবাই 
আছে, স্বামী একজন আরিষ্ট। আছে যদি তবেসে 
কথা গোপন করার প্রয়াম কেন? সত্যি বলছি, 
মিষ্টার রয়, স্বভাবে শান্ত, ব্যবহারে মধুর ও মনোভাবে 
তেজরন্বিনী এই মহিলা আমার কাছে যেন সংকেতহীন্‌ 
এক বিরাট রহস্য ।” 

নিখিল ও বীরেশ্বর দু'জনেই চুপ করে রইলেন। 

সত্যসিন্ধু একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, 
“আমি ডাক্তার। অহরহ; চোখের সামনে রোগীকে 
মরতে দেখতে হয়। তাতে বিচলিত হলে চলে না। 
কিন্তু মৃত্যুকে এমন প্রত্যক্ষরূপে এর আগে যেন 
কখনও উপলব্ধি করিনি। বোধ হয়, এই মহিলা 
তাঁর আপন স্বভাবের বৈশিষ্ট্য দ্বারা আমার মনে 
গভীর রেখাপাত করেছিলেন বলেই তার আসন্ন 
অবধারিত মৃত্যু আমার কাছে সমস্ত ভয়াবহ 
নিন্মমতায় এমন স্পষ্ট হয়ে উঠল। জীবন যে কত 
ক্ষণিকের এবং মানুষ যে কত অপহায় তা যেন এই 
প্রথম যথার্থরূপে বুঝতে পাঁরলেম। সে মুহুর্তেই 
সংসারের সমস্ত কলহ, বিরোধ, মান, অপমান 
নিতান্ত তুচ্ছ এবং একান্ত অর্থহীন মনে হলো । 
কথাট। শুনতে যতই কেন না অবাক লাগুক মিষ্টার 
রয়, আমার রোগী ম্থববালার কাছে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ। 
তিনি আমাকে নতুন জীবনদর্শনের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন।” 


“কী নাম বললেন তার1” ব্যগ্র কণে প্রশ্ন 
করলেন বীরেশ্বর। | 
“সুবালা। মিসেস সুবল বেোস। কেন, 


চেনেন নাকি এ নামের কাউকে ?” 

বীরেশ্বরের গলার ভিতরে কী একটা স্প্রীংএর 
মতো সজোরে চেপে ধরল যেন। বহু আয়ানে সেখান 
থেকে জড়িত উচ্চারণে এক অক্ষরের যে শব্দট। নির্গত 
হলে! ত। এতই মৃদু সেট! হ্যা, কিম্বা না, তা ঠিক 
বোঝা গেল না। 


সত)সিদ্ধু বিদায় নিতেই বীরেশ্বর ছুটে গেলেন 
টেলীফোনের কাছে। একবার নো-রিপ্লাই ও 


 ছু'খার রং কনেকশানের পর লাইনট! পেলেন। 
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“হালো, কে কথা বলছ? ও নিধু. মাকে 
একবার ডেকে দেতো। মা নেই? বেরিয়েছেন? 
কখন? কখন ফিরবেন বলে যাননি? হেঁটে 
বেরিয়েছেন কী? ট্যাজিতে! খোকন সঙ্গে আছে 
তো? খোকনকে, কী বললি? ধোকনকে আগেই 
সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছেন ? হ্যালো, হালে।__যাঃ 
( খট্‌ খট্‌ খট্‌) হ্যালো, হ্যালো মিস- ইয়েস, আই 
হাভবিন কাট অফ। ইয়েস পি কে ফোর-জিরো- 
নাইন-থি। হালো হ্যালো, কে নিধু,-- হ্যা! আমি। 
ত', কি বলছিলি তুই? ছোট স্ুটকেশটায় খান 
কয়েক জাম! কাপড় গুছিয়ে নিয়ে গেছেন 1? কোথায় 
যাচ্ছেন জিজ্ঞেম করিসনি কেন? জিজ্ধেস করিছিলি ১ 
বেশ। কী বললেন তিনি? কিছু বলেননি? 
কী বলছিস শুনতে পাচ্ছিনে ৷ হ্যা, চাবি; চাবির 
কী হয়েছে? চাবি তোর হাতে দিয়ে গেছেন? 
আমাকে দেওয়ার জন্যে ! হালো, একটু চেঁচিয়ে 
বল দিকিন। হ্যা, এখন শুনতে পাচ্ছি। চিঠি? 
কার চিঠি? আমার? মা লিখে রেখে গেছেন, 
আমার জন্যে? কোথায় সে চিঠি? টেবিলের 
উপরে রেখেছিন তো শীগগির নিয়ে এসে খুলে পড় 
দেখি। ওঃ তুই পড়তে জানিসনে। কী মুস্কিল 1” 

হতবুদ্ধি বীরেশ্বর ৰী করবেন ভেবে পেলেন ন1। 

ধীরে ধীরে তার ম্মরণ হলো) হ্থ্যা কিছুদিন থেকে 
স্ববালাকে কেবলই জানালার পাশে ইজিচেয়ারটায় 
চুপচাপ বসে থাকতে দেখেছেন বটে। সে কী তবে 
-কী জানি। বীরেশ্বর তো ভেবেছেন স্কুলের 
খাটুনির পরে স্ুবালা বিশ্রাম করছেন। কিন্বা কিছু 
ভাবেনইনি। অহনিশি যাদের দেখা যায় তাদের 
চেহারার পরিবর্তন স্বভাবতই চোখে পড়ে না। 
কিন্ত এখন বীরেশ্বরের মনে হতে লাগল, তাই তে, 


্ববালার _ মুখে ইদানীং একটা ক্লান্তি ও 
অবসাদের ছ | 
কিন্তু সুবাল! হঠাৎ গেঙ্সেন,কোথায় ? 


তার চাইতেও বেশী অবোধ্য বিষয় আছে। কী 


কারণে স্থবালা আপন অন্ুস্থতার কথা বীরেশ্বরের” 


কাছে এতদিন একবারও উল্লেখ করেননি? কেন 
তাকে দেননি আপন দুরারোগ্য ব্যাধির সামান্যতম 
ইঙ্গিত? কেন নেননি প্রাত্যহিক শিক্ষকতার অহেতুক 
পরিশ্রম থেকে অন্ততঃ সাময়িক বিশ্রাম? 
মীগাংসাবিহীন হরহ সমস্যার মতে সুবাল! 


হত 27153 তত শানুর গিনি ৭ তা বাদশা 58 নদ দি, সত সিল তি পি এটি 
র্‌ ০275 রা ০275 পি: সজটি সত দু পর আত 


চিরকাল বীরেশ্বরের কাঁছে এক ছুত্েয়ি, হুর্বরধোধা 
চরিত্র । অভিজ্ঞতার অতীত । পপিচিতির উদ্ধে। 


নিখিল এক। বসে ভাবছিপেন মান্নামাঁসির গ্রস্ছন 
ইঙ্গিত ও প্রকাশ্য তিরস্কার। 

সংসারটা কি আগাগোড়াই ছলনা ? মানুষের 
মুখগুলি কি সব মুখোশ 1 এতদিন মিসেস সেনের 
যে আচরণকে তিনি সহজাত সৌজন্য মনে করে 
শরন্ধান্বিত হয়েছেন সে তবে শুধু একটা পোজ? 
যাকে সৌহ'দ্য ভেবে পুলকিত হয়েছেন সে ত,হলে 
নিছক ককেউ্রী! 

ক্ষোভে ও ছুঃখে নিখিলের চোখে সমন্ত 
পৃথিবীটাই যেন বিবর্ণ মনে হলো। বাস্তবিক, কী 


নির্ধবোধ তিনি । মাননামাসি যে তাঁকে ভর্খসনা করে 
গেলেন, সে তো অহেতুক নয়। সত্যি, তিনি 
অবজ্ঞারই পাত্র। 


সত্যপিদ্ধুর উক্তিগুলি নিখিলের কাছে ছোলেদের 
কপিবুকের নীতিকথার মতো মনে হালো। সত, 
কিন্ত অবাস্তব। জীবনদর্শনের অর্থ কী? তার 
ইঙ্গিত বলে সত্যসিদ্ধু যে কবিত্ব করে গেলেন তারই 
বা অস্তিত্ব আছে কোন্থানে? না, ডাক্তার সাহেব 
উপদেশের মলমে মনের ক্ষত শুকায় না! 

কিন্ত একান্তে বসে আত্মধিকতির সময় এখন 
কোথায়? আজ রাত্রির এই উৎসব আয়োজনের 
মধ্যে তার মর্ঘ্বেদনার তে! অবকাশ নেই। 
যবনিকার এক প্রান্তে প্রেক্ষাগৃহে প্রতীক্ষাকুল অসংখা 
নরনারী, অপর প্রান্তে এই মনোরম দৃশ্ঠপট, এই 
উজ্জ্বল দীপালোক, এই সুমধুর আবহ সঙ্গীত, এই জরি 
ঝলমল সাজ-সজ্জার সমারোহ । এই স্বপ্নময় 
পরিবেশে ইলেকক্রীক্যাল এঞ্জিনীয়র এন, পি, রয়ের 
তো কোন অস্তিত্ব নেই। এই মুহুর্তে তিনি মগধের 
রাজতনয় ইন্দ্রজিৎ। বিদেশিনী রাজকন্তা মঞ্জুরীর 
প্রেমের ছারে তৃষ্ণার্ত অতিথি । 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং করে বৈছ্যুতিক ঘণ্টা বেজে উঠল। 
অভিনয় আরস্তের পাঁচ মিনিট পূর্বেকার সম্বেতেধবনি। 

“ফাইভ মিনিটস টু সেভেন, টেইক পজিশা”, 
এভরিবডি।” দুর থেকে ই্টে্র ম্যানেজারের কাঠ 
নির্দেশ শোনা গেল। 

নিখিল কালবিলম্ব না করে ট্টেজে আপন নিদি্ট 
স্থানে এসে আন গ্রহণ করলেন। . [ক্রমশঃ 


জ্ঞানাহেষণ 


(অপ্রকাশিত). : 


৬অমূল্যচরণ বিছ্যাতৃষপ 


ভিরোছিওর ছাত্রগণ সকলেই বেশ শিক্ষিত ছিলেন। 
এই সমস্ত শিক্ষিত (৩৫0০৪$৩৫) সম্প্রদায়কে লোকে 
“এন” (ঞজুকেটেড' শবের সংক্ষিপ্ত রূপ) বলিত। এই “এছু'দের 
বিদ্যাশিক্ষা হিন্দু কলেজেই হইয়াছিল। আর সেখানে 
বাঙল! ভাষার অনুশীলনের ব্যবস্থ! ছিল না। ক্রমশঃ এই 
“এছু'রা বঙ্গতাষার সাহিত্যের আলোচনার জন্য একটি সতা 
স্থাপন করিলেন। মভার নাম হইল 'গাহিত্য-সমালোচনী 
সভা*। দরমদমায় “তিলিপুকুরে' তদানীন্তন হিন্দু কলেজের 
ঢাঁজ রসিককৃষ্ণ মল্লিকের বাঁগানবাঁড়ী ছিল। সেইখানেই 
এই লতা স্থাপিত হইয়া! “এজ” বন্ধুদের বৈঠক বসিত। সতায় 
গ্রবন্ধ পড়া হইত, বক্তৃতাও হইত। কিন্তু সত্যদের নিজস্ব 
কোন কাগঞ্জ না থাকায় প্রবন্ধাদি মুদ্রিত হইতে পারিত না। 
শেষে সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে একখানি 
সাময়িক পত্র বাহির হইবে_-আর তাহার নাম হইবে 
জ্ঞানান্বেষণ' | 
১৮৩১ সালের মে মাসে দক্ষিণাচরণ মুখোপাধ্যায় 
সাপ্তাহিক 'জ্ঞানাবেষণ' প্রকাঁশের জন্ঠ গভর্ণমেণ্টের আদেশ- 


প্রার্থী হইয়া আবেদন করিলেন। ৩১এ মে গতর্ণমেণ্ট তাহা 


মঞ্জুর করিলেন। ফলে ১৮৩৯ সালের ১৮ই জুন কলুটোলা 
হইতে তাঁরকচন্ত্র বন্থুর সম্পাদনে প্রথম সংখ্য! বাহির হইল। 
 জ্ঞানাহ্বেষণের শিরৌভাগে নিযললিখিত কবিতাটি মুদ্রিত 
সি 
হইত । 
“এছি জ্ঞ|নমনুম্যাণা মজ্ঞানতিমিরং হর। 
দয়াসত্যঞ্চ সংস্থাপায শঠতামপি সংহর ॥ 


বাগ হয় জ্ঞান তৃমি কর আগমন। 
দয়! সত্য উভয়কে করিয়া স্থাপন ॥ 
লোকের. অজ্ঞানরূপ হর অন্ধকার । 

একেবারে শঠতারে করহ সংহার ॥* 


জ্ঞানান্বেষণের সম্পাদক 


প্রথম সম্পাদক--তারকনাথ বন্থু (১৮৩১ খু ৯ই 
জুন হইতে ১৮৩৫ খুঃ ১৯এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত )। তারক 
বাবু হুগলীর কালেক্টর নিযুক্ত হইলে দ্বিতীয় সম্পাদক 
হইলেন--রসিকরৃষ্ণ মল্লিক ( ১৮৩৫ থুঃ ২০এ সেপ্টেম্বর )। 
ইনি ছিলেন হেয়ার স্কুলের হেড মাষ্টার । বসিককৃষণ 
বর্ধমানের ডেপুটা কাদের নিষুক্ত হইলে তৃতীয় 
সম্পাদক হইলেন দক্ষিণারঞ্ন মুখোপাধ্যায় । দরক্ষিণারঞ্জন 
রাজনৈতিক কার্ষে ব্যাপৃত থাকায় সময় পাইতেন না বলিয়া 
সম্পা্দকত্ব ত্যাগ করেন (১৮৩৯ সালের ২৩এ (?) নভেম্বর )। 
হিন্দু কলেজের পণ্ডিত রামচন্ত্র মিত্র ও প্রেসিডেজ্জী কলেজের 
পুরাতন সেক্রেটারী হরমোহন চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট লেখকরূপে 
জ্ঞানান্েবণে লিখিতেন। কিন্তু দক্ষিণারঞ্রন সম্পাদকত্ব 
পরিত্যাগ করিলে ইহারা কাগজখানি চালাইতে থারেন। 
মধ্যে ১৮৩৯ সালের নতেম্বরের গোড়ায় ইহীরা রামগোপাল 
ঘোষকে সম্পাদকীয় ব্যবস্থার তার লইবার জন্য তাহার বাড়ীতে 
একটি অধিবেশন করিয়া পীড়াগীড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
স্বীকৃত হন নাই। আর কিছু দিন চলিয়া ১৮৪০ সালের 
নভেম্বর মাসে জ্ঞানান্বেষণ উঠিয়া যায়। 


ইস্কুল থেকে পালিয়ে 


বিভায়তনে শিক্ষাগ্রহণ ন| ক'রে কি কেউ শিক্ষিত হয়? 

স্থুল-পালানে। ছাত্রদের কাছে বিষয়টি হয়তো! মুখরোচক হ'তে 
পারে। শিক্ষালয়ের কঠিন ও ছুরূহ শিক্ষাপদ্ধতির ভয়ে এবং লেখা- 
পড়ার মনোধোগের অভাবের জন্যই বিদ্যালয় থেকে পালাতে হয় 
ছাত্রকে । বছরে বছরে পরীক্ষা দিতে হ'লেও অনেক কাঠ-খড় 
পোড়াতে হয় । পরীক্ষাকেও ভয় করে কত ছাত্র। কিন্ত ভাল 
ছেলে কখনও কি পালায়? স্থুল থেকে পালানে! ছেলে কি কখনও 
ভাল হয়? যুগে যুগে দেশ যাদের দেশের ভাল ছেলে বগছে তাদের 
কেউ কখনও কি স্কুল থেকে পালিয়েছেন? 

বিখ্যাত মনীষিদের কাঁকেও ফাকেও পালাতে হয়েছে বিদ্যায়তন 
থেকে । বাঁধাধর! পড়াগুনার গণ্ডীতে গিয়ে পালাতে হয়েছে 
একাধিক ব্যক্তিকে_-ধীদের কঠে জয়মাল্য দিয়েছে দেশবাসী । তুল" 
পালানো ছেলেদের মধ্যে প্ঁধমে যার নায় উল্লেখ করর্তেছয় তিনি 

৪৭-৫ : 


হ'লেন একেশবচন্দ্র সেন। বিদ্যালয়ে পদাপণ না ক'রেও যে মানু 
শিক্ষিত হ'তে পারে তার প্রাণ বিদেশেও আছেন কষেকজন। 


যথা, জর্জ বার্ার্ড শ, এইচ, ঞ্জি ওয়েল্শ, এবং বুমিন। 
আরও. আছেন। এ্যাত্াহাম জি ম্যাকভোনাব্, 
হিটলার এবং মুলোলিনী-_ বার! য় ছাত্র ছিলেন না। .. 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং উপক্কাসিক স্াুট হামন্ুনের নাম প্রসঙ্গত; 
উল্লেখ করতে হয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষকেও বাদ দেওয়া যায় নী?" 
_ রা প্রতিভারপে পরিচিত হম তাদের শিক্ষা জন্য কি হোগ্য 
বিভ্ালয় নেই ন! বিষ্তালয়ের শিক্ষা মানুষের .প্রতিতী:.. বিকাশের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়? প্রশ্ন, জটি। উত্তর যে জয় এখনও আছে 
অমীমাংসিত'1.. তবুও বলতে হয়, বিদ্যালয়ের শিক্ষা মাুষকে গাৰিপূর্স 
শিক্ষিত করতে . পাবে: না.) ...বিস্ঞালয়ের ,পাঠ শেষ ক'রে 
পাঠ লিতে.হয় মাকে মাযেরই কাছে।, . 








শ্রীস্জনীকান্ত দাস 


সপ্তম তরঙ্গ 
নিষিদ্ধ কথা ও সিদ্ধি 


কোনও পাকাপোক্ত গৃহিণীকে যদি সামান্য 
কয়েক ঘণ্টার নোটিশে দীর্ঘদিনের জন্য বিদেশে 
যাইতে হয়, তাহার অভ্যস্ত সাবধানত। সত্বেও সেখানে 
গিয়া তিনি যেমন নাঁরকেল-কুরুনি বঁটি, ফুলবড়ি 
অথবা মুড়িতে মাখিয়া খাইবার গোটা ভাজার অভাবে 
করাঘাত করিয়া আপন ললাটকে স্মৃতিভংশ-দোষে 
ধিকার দিতে থাকেন, আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে। 
আসলে উভয় ক্ষেত্রে দোষ স্মৃতির নয়, দোষ তাড়াহুড়া 
করার। যথোপযুক্ত প্রস্তুত হইয়া পথে বাহির হওয়া 
হয় নাই, ধাহার! তাগিদ দিয়াঃছন তাহারা সে সময় 
দেন নাই, ফলে অনেক অতিপ্রয়োজনীয় বস্ত্র অর্থ[ৎ 
কান্ধের কথাও ফেলিয়া যাইতে হইয়াছে । একে 
একে তাহা মনে পড়িতেছে। তুল-ভ্রাস্তিও ঘটিয়! 
যাইতেছে, যেমন, “আমার শৈশব কবিতাবলী"র প্রথম 
কবিতা “ব্যাস-বন্দনা” রচনার তারিখ ৬ই বৈশাখ, 
১৩২৭--১৩২১ নয়। ফেলিয়া-আসা একটা কথ৷ 
স্মরণে তুলিয়। ধরিলেন আমার প্রায় চল্লিশ বছর 
আগের হারানো বাল্যবন্ধু-_পাবন। জিলা স্কুলের ক্লাস 
পিক্স-সেভেনের সহপাঠী অয়স্বান্ত বল্সী, সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে বু-প্রশংসিত নাটক “ভোলা মাষ্টারে'র 
লেখক। সেদিন পঞ্চেহঠাৎ দেখ। | তিনি বলিলেন, 
দিনাজপুর জিলান্ধুল ম্যাগাজিনেই তোমার সম্পাদক- 
কাজের হাতেখড়ি, এ কথা সত্য নয়। তুমি পাবন! 
জিলাস্কুলেই একটি ম্যাগাজিন সম্পাদন করিয়! প্রকাশ 
ক্ষরিয়াছিলে, আগাগোড়া তোমারই হাতের লেখায়। 
খুঁটনাটা মনে পড়ি বটে, কিন্ত সে সেলেটের লেখা 
কালের ফুংকারে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । তবে 
তথ্যের তুল সংশোধন করিতে আমি বাঁধ্য। 

জীবুন-জলতরঙ্গ' প্রথম “পরিচয়"-অধ্যায় লেখার 


পর, ৪ঠা জানুয়ারির (১৯৫২) “দিনলিপি"তে 


লিখিয়াছিলাম £ 

দ্বিতীয় তরঙ্গ কোথা হইতে আরস্ত করিব? 
নানা! রকমের চিন্তা মাথ'য় আসিতেছে । যদি 
আমার সম্পূর্ণ অন্ত্জীবন ভবিষ্যৎ কালের জন্য তুলিয় 
রাখিয়া যাই অর্থা২ আমি না থাকিলে তাহ। যদি 
প্রকাশ হয় তাহা হইলে আমার বুদ্ধি ও মনের 
বিকাশের সঙ্গে দেহধনেরও ক্রমপরিণতি দেখানে। 
প্রয়োজন । কিন্তু বর্তমানেই মাসে মাসে ধারাবাহিক 
ভাবে যদি এই জীবন সাধারণের গোচরে আসে তাহ। 
হইলে এই শেষের ইতিহান গোঁপন রাখিতে হইবে। 
শুধু কাব্যজীবন, কেমন করিয়। আমার জীবন-বীণার 
তারে বাহিরের আঘাত লাগিয়। সুরের ব্যঞ্জন। জাগিল, 
ধীরে ধীরে ছন্দায়িত হইল আমার মনের ভাব-_ 
সেইটুকুই লিখিতে পারিব। আমার মনে হয়, তাহ। 
করাই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন । 
কিন্তু পাশ্চান্তয কবিরা আগাগোড়া সমস্ত উদঘাটন 
করিয়া দেখাইয়াছেন-:যৌনজীবন ও সাহিত্য- 
জীবনকে তাহার! তফাৎ করেন নাই। আমি যখন 
অজয় লিখি (১৯২৭-২৮) তখন সেই পদ্ধতিঠ 
অব্লম্বন করিয়।ছিলাম। কিন্ধ 'অজর' উপন্যাসের 
আকার লইয়াছিল, সত্য ইতিহাস হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। সুতরাং তাহা আরস্তেই খণ্ডিত হইয়াছিল, 
ইঙ্গিতমাত্র দিয়া আমাঁকে বিদায় লইতে হইয়াছিল। 
আল্ পঁচিশ বংসর পরে আবার সেই সমস্যাই 
উঠিতেছে। যৌবনের বিপুল প্রাণধর্ম সত্বেও তখন 
যাহা সত্যের মুখ চাহিয়াও করিতে পারি নাই, আজ 
তাহ! করিব কেমন করিয়! ? সুতরাং কাব্য ও জীবন 
দুই ভাগে নিজেকে উদঘাটিত করিতে হইবে । একটি 
আপাততঃ প্রকাঁশিতব্য, অন্যটির প্রকাশ মুলতুবি 
থাকিবে ।” 

তবে একট। কথা স্বীকার করিতেই হইবে। 
আদি-রস ব। “্লিবিডো”্র উত্তাপ বা ভাবনা ছাড়া 
পৃথিবীর কোনও শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে 
না, সাহিত্য-শিল্পীর জীবন তো নয়ই। ইহার 
প্রকাশ কোথাও উদ্দাম, কোথাও সংহত; সংহতি 
যত বেশি, শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের গ্রভাব ও পরিমাণ 
তত বেশি। সুতরাং সাহিত্যিকের প্রকাশ্য বা! প্রচ্ছন 
যৌনজীবন কদাঁচ উপেক্ষণীয় নয়। ধাহাদের হাতে 
লেখনী তাহারা ইচ্ছ। করিলেই নিজেদের ক্যাসানোভ। 
অথবা শুকদেব করিয়া তুলিতে পারেন, সকল 


৩১শ ধর্য--আবাড়, ১৬৫৯ ] 


কাহিনীর তথ্যগত মর্যাদ।| আমরা ইচ্ছা করিলে না 
দিতেও পারি ১কিন্ত এ কথ না মানিয়৷ উপায় নাই 
_ একজন কালিদাস, একঙ্লন শেকগীয়র, একজন 
গোটে অথব1 একজন শেলী, একজন কীটস, একজন 
রবীন্দ্রনাথ--প্রত্যেকেরই সাহিত্য প্রতিভার পরিপূর্ণ 
বিকাশের অন্তরালে রক্তেনাংসে গড়া মোহিনী__ 
এক বা একাধিক আছেনই, জীবনদেবতা ঝ৷ 
“ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি” থাকুন আর নাই থাকুন। 
বায়রন, অমরু, ভরহিরি এবং 'আরও অনেকে এই 
বিষয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি করেন বলিয়াই স্থল; 
এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং ক্রীশ্চিনা রসের মত 
বহু মুখচোরা পুরুষ-কবি আত্মগত থাকিয়াই সুক্ষ । 
সুল বা সঙ্গম তাহারা যাঁহাই হউন, যৌনপ্রেমের 
অপবিত্র অথং! পবিত্র স্পর্শ সর্বত্রই বিদ্মান, 
কোথাও চেতন, কোথাও অবচেতন । মোট কথা, 
রূপান্তরিত “লিখিডো"ই শুধু সাহিত্যের নয়, সকল 
শিল্পশ্থট্টিরই প্র।ণ | 

সাহিত্যিকের গর্ব লইয়া আমি যখন আত্ম্মৃতি 
লিখিতে বসিয়াছি, এই একান্ত দেহসংস্কার বা প্রাণ- 
ধনের অতীত আমি নহি তাহা বলাই বাহুল্য । 
ফলাও করিয়! লেখার মত কাহিনীও আগার জীবনে 
অনেক আছে কিন্তু তাহা আমার সাহিত্য-জীবন- 
জল্তরলের উধ্ব বাঁ দৃশ্টমীন সমতলের সামগ্রী নহে, 
অতি গভীর নিম়স্তরে তাহ! আজ স্ধীরে প্রবাহিত। 
উদ্দাম আবর্তের কাল কাটিয়া গিয়াছে, এখন চেষ্টা 
করিয়া তাহাদিগকে উপরে টানিয়া তুলিবার 
প্রয়োজনও অনুভব করিতেছি না । প্রথম ইউরোগীয় 
মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ ও আমেরিকার সাহিত্যিক- 
শিল্পীসমাজে এই আদিম জৈবসংস্কারকে সামপ্রস্তহীন 
ব। বি-ষম ভাবে অর্থাৎ অত্যন্ত মোটা করিয়া ধ্যাবড়া 
রঙে প্রকট করিবার একট। ছুপ্প্বৃত্তি দেখা গিয়াছিল। 
তাহার ঢেউ যথাকালে আমাদের বাংল! সাহিত্যেও 
লাগিয়াছিল। ফলে যে রুট তালঠোক। বিকৃতি 
প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার প্রতিবাদেই আমি 
বিজ্ঞানের ছাত্রজীবন হইতে সাহিত্যের ভোজপুরী 
জীবনে অকম্মাৎ অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। যে পথ 
বাছিয়৷ লইয়াছিলাম তাহার জন্যই কালধর্মকে অর্থাৎ 
যৌনপ্রবণ আত্মপ্রকাশ পদ্ধতিকে অতিক্রম করিতে 

পারিয়াছিলাম। নুতরাঁং সেদিন যাহা প্রকাশ 
করিবার স্বাভাবিক সুযোগ ছিল তাহা জীবনের 


মালিক বন্ধনী 


গভীরে তলাইয়া গিয়াছিল | রর মানুষের জীবন- 
সংস্কার বা প্রাণধর্ম যে তাহার যুক্তি-আদর্শ অপেক্ষাও 
প্রবলতর ও শক্তিশালী, তাহা প্রমাণ করিয়া নিজের 
অজ্ঞাতসারে কবিতার আকারে মাঝে মাঝে তাহ! 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 'রাজহংসে'র “পান্ব-পাদপ" 
কবিতাটি এই জাতীয় নানা ইঙ্গিতে পূর্ণ। দিনাজ- 
পুরের স্মৃতির সঙ্গে আমার যৌন-জীবনের উদ্মেষ- 
কাহিনী জড়িত। আমার ন্মৃতির ছায়া-ছবি-পর্দায় 
সেদিনের সেই অবোধ কিশোরের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
নবজাগরণ কি মৃতি ধরিয়াছে, “পাস্থ-পাঁদপ” হইতে 
সেইটুকু মাত্র দেখাইয়া আমি এই শিষিদ্ধ বথ। বন্ধ 
করিব। সাহিত্য ও শিল্পজীবনের রসদ বহু নিষিদ্ধ 
স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, বহু সম্থদয় ব্যক্তি 
বহুভাবে আমার প্রাণধারাকে পুষ্ট করিয়াছেন, 
দেওয়া-নেওয়ার সেই বিচিত্র ও ব্যাপক কাহিনী 
আপাতত মুলতুবি রাখিয়া আরম্তের নমুনাটুকু 
মাত্র পরিবেশন করিতেছি-আজ ইহা নিতান্ত 
হাস্তকর ছেলেমানুষির মত শুনাইলেও আমার 
অন্তর্জীবনের উন্মেষে এই ঘটনা কম প্রভাব বিস্তার 
করে নাই £ 


“মনটারে সাদ] পরদা বানায়ে ন্মৃতির আলোকে দেখি, 
কত ছায়াছবি ভেসে ওঠে পর্দায় 

মনের কবরে একটি একটি চলিয়াছে শবাধার, 

জীবনে তাহারা থাকে নাই বেশি দিন। 

শ্মুতির এ শোভাধাত্রায় তাবা বিলম্ব নাহি করে। 
কারো সাথে কারে! নাহি কোনে! ধোগ, শুধু চলে সারি সারি, 
আমারই খেয়ালে দ্রুত কি বিলম্বিত । 

প্রথর বৌত্রে মধ্যদিনের দাহে-_ 

প্রভাতে যখন দিবসের কাজ শুরু, 

সে স্মৃতি-খেলায় নাহি মৌব অবকাশ । 

রজনী ষখন আধারিয়! আসে, গগনে খনায় কালো, 
দূরে কোথ! শুধু প্রহরী পেচক জাগে, 

মেখে মেঘে যবে ধুর আকাশ, আলো আবছায়! হয়ঃ 
অবিরল ধারে আকাশের ধার! ঝরে । 

একাকী আমার বাতাফনে বসি--মন-বাতায়নে সখী, . 
স্তব্ধ পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে-_ 

কারো চেনা শুধু সি থির সিছুর, কারো গুঠনখানি, 
কারে! চেনা শুধু কণ্ঠের কালো৷ তিল, 

শাড়ি পরিবার ত্জিটি শুধু কাষে! লাগে চেন।-চেনা, 
কেহ ধ্1 দাও পিছন ফিরিয়া! চেয়ে-_ 

পথে যেতে যেতে ক্ষয়ে মুছে গেছে চরণে অঙকক। 
চেয়ে চেয়ে মোর কাগস! যে হয় আখি 


৮ 


সবে চ'লে বাধ, ভুমি শুধু সখী, দাড়াও কি হেন ছলে, 
তোমারে দেখেছি কাঞ্চন-নদীতীরে | 

ফুলের ফসলে ভরা সাজিখানি ছিল না দখিন হাতে, 
বাম হাতে নাহি ছিল লীল!-শতদল। 
ভূমি ছিলে জার ছিল বালুচর, মাছরাঙা উড়ে উড়ে 
খরদৃষ্টিতে দেখে আর দেখে শিশু-মতস্যের খেল! ; 
ও"পারের বন ঝাপসা হইয়! আসে। 
কিছু মনে নাই, মনে আছে শুধু লীমাহীন পটভূমি, 
সাকোর উপরে চলে আলোফিত ট্রেন। 
তৃমি আর আমি- তারপরে ছবি, নগরীর ধুলি-ধোয়া, 
বালিগঞ্জের পথে ছুটে চলে ডজগাঁড়ি একখানা, 
রঙিন-শাড়ির বিজলি-বালক-বেখা, 
অতি সুমধুর কলহাত্যের ধ্বনি, 
তারপরে মনে নাই। 
তবু জাজ! সখী, কেন নাহি জানি রয়েছি প্রতীক্ষায়, 
কিগোর মনের তুমিই প্রথম প্রেম ।* 


প্রথম প্রেমের সেই শীতল নিগ্ধতা কবে যে 
ধূমায়িত হইয়া অগ্নিদহন-জ্বালায় লেলিহান হইয়া 
উঠিয়াছে, চপলচটুল গিরি-নির্বরিণীই কখন যে 
খরমরু-বালুতাঁপে শুকাইয়৷ গিয়া নিষ্ঠুর মরীচিকার 
রূপ ধরিয়া অসহায় পথিককে ছলনা করিয়াছে, সে 
কাহিনী যেমন কৌতৃহলপ্রদ তেমনি চমকপ্রদ । কিন্ত 
বাধিরের কৌতুহল ও চমক ছাড়াও অন্তর-গভীরে 
ইহার। কম মুফলপ্রদও হয় নাই-_আমার কাব্যজীবন 
সেই ফলভারে আনত হইয়। পড়িয়াছে। আমি 
অতি সহজেই বলিতে পারিয়াছি__ 


“ভাটায় যখন টানছে আম।যু 
সাতলাগরের পাকে, 
জোয়ার এপে হাতছানিতে 
বকে বাকেই ডাকে । 
মরণ বলে, দিন কুর!লে।, 
হ।ল্‌ রে এবার মনের আলো 
জীবন বজ্ে, চাদ উঠেছে 
দেখ, রে বনের ফাকে । 


বিবাগী কয়, জড়ান নে আর 
এ সংসারের জালে, 

ভোগী দেখায় ফুটেছে কুল 
কৃষ্চুড়ার ডালে । 


শ্বস্ধ্যা হ'ল, সন্ব। হ'ল, 
হাকগ্ছে মরণ, তলুপি তোল । 


জীবন বলে, পাত যে জবান 
বাসর-শয্যাটাফে । 


বাঁকুড। কলেঙ্গ হষ্টেলের নোটিশবোর্ড-কাব্যের 
সঙ্গে সঙ্গে বছুদি:নর মানসিক নিক্করিয়তা-ব্যাধি যেন 
মায়া নত্রবলে দুর হইল; যৎসামান্য খাতির সুযোগ 
মিলিয়া গেল। পূর্ববঙ্গের কুলিল্প।-নোয়াখাপি 
অঞ্চলে নিদারুণ বড়বৃষ্টিতে আক্রান্ত উদ্বান্ত ও 
উদ্ভ্রান্ত মানুষের আর্তনাদ উঠিল। রিলিফ চাই। 
সমগ্র ওয়েস্লিয়ান মিশনারী কলেজ ভিক্ষায় বাহির 


হইবে, গান চ।ই। সঙ্গে সঙ্গে গান বাঁধিয়া'দিলাম। 


প্রথম ক:য়কটি লাইন মনে আছে-_ 


ওঠ জাগে! ভাই, শোন হাহাকার, 

ফাটিঙ্থে গগন পৃববাংলার-- 

ঘরদোর গেছে, জোটে ন! আহার 
ডুবিল তাহারা ঢুবিল। 

এল কি ঝঞ্জা করাল ভীষণ 


সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়। খ্য।ত থার্ড ইয়ারের 
শ্রীবিনয়কুমার সেন (অধুনা পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের 
পরিবহন-সচিব ) করৃকি সুর যোজিত হইল); 
হারমোনিয়ম সহযোগে কলেজের ফোর্থ-ইয়ার থান্ড- 
ইয়ারের ধাড়ী-ধাড়ী ছেলেরাও আমার সেই গান 
উচ্চকণ্ঠে প্র্যাকটিস করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইল। 
কলেজের প্রিক্দিপাল আর্থার এডওয়ার্ড ব্রাউন 
সঙ্গে চলিলেন। তিনি বাঁডীলীর মত বাঁংল! বলিতে 
পারিতেন। তিনিও গান ধরিলেন। সগ্ভ কলেজ- 
প্রবিষ্ট আমি, আমার মনের বিচিত্র অনুভূতি অনুমেয়। 
আত্মপ্রত্যয় চট করিয়া বাড়িয়া গেল, নিজের লেখ! 
গান উচ্চকণ্ঠে সকলের সঙ্গে গাহিয়৷ নগর প্রদক্ষিণ 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। হষ্টেলসংলগ্ন দীঘিতে 
সোল্লাসে সকলে মিলিয়। সাঁতার কাটিয়া স্নান 
করিলাম। পৃতপবিদ্র মনে ঘরে আদিয়া প্রায় 
শীতা-ভাগবং পাঠের ভঙ্গিতে বিলাকা” হইতে পাঠ 
করিলাম-_ 


“বুর হতে কি শুনিল মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
রে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্গ বঙ্গ হতে মুক্ক রূক্ের কল্পোল। 


৩১শ বর্ষ--আধাট, ১৩৫৯ ] 


বহ্ছিবন্া তরঙ্গের বেগ, 
বিশ্বাস টিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মৃষ্ছিত বিহ্বল করা মরণে মরণে আলিঙ্গন-_* 


কিন্তু সুদূর ইউরোপের রণক্ষেত্র অথবা বাংলার 
প্রত্যন্ত কুমিল্লা-নোয়াখালি হইতে ভাসিয়া-হ্যাস। 
মৃত্যুর গর্জন নয়, এক বিচিত্র মুক্তপক্ষ ছন্বে 
ঝংকার আমার চিন্তকে আবিষ্ট করিল। বৃত্তিঝঃস, 
কাশীরাম “দাসের চরণে চরণে নিগড়বদ্ধ একক্সেয়ে 
পয়ারের পর মধুসুদনের অমিত্রাক্ষরের শৃঙ্খলমুক্ত 
মেঘগর্জন আমার মনে বিস্ময়ের সি করে নাই, কারণ 
অতি শৈশব হইতেই কর্ণের কব্চকুণ্ডলের মত সে ছন্দ 
আমার অধিগত ছিল, প্রায় সহজাতও বলিতে পার । 
ঈশ্বর গুপ্তর যুগের কাবাপাঠকদের চিত্তে মধুসুদণ 
হঠাৎ আবির্ভাবের যে চমক স্থ্ি করিয়াছিলেন, অতি- 
পরিচয়ের দরুন সে চমক ভোগের সুযোগ ও অবকাঁশ 
আমাদের কালের পাঠকদের ছিল না; চৌদ্দ অক্ষরের 
চরণ ডিডাঁইয়া আমরা অতি সহজেই ভিন্ন চরণে 
পদপাত করিতে শিখিয়াছিলাম, মিলও আর আমাদের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল না । রবীন্দ্রনাথ যদিও “রাজা 
ও রাণী” “বিসর্জন” ও “চিত্রাঙ্গদা'য় মধুসূদনের নাগাল 
ধরিতে পারেন নাই) স্ুকীশলী সেনাপতির মত তিনি 
চরণ-উপচগানে। পয়ারে মিলের বন্ধন যোজনা করিয়া 
“বিদায়-অভিশাপ”। “কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ" “গান্ধারীর 
আবেদন” প্রভৃতি কবিতাকে যে ভাবে বৃাহবদ্ধ 
করিলেন তাহাতে মধুসূদনের মহড়া লওয়া তাহার 
পক্ষে সহজ হইল। এই পদ্ধতির চরম করিয়। 
ছাড়িলেন বিলাকা'য়, মিল বজায় রাখিয়া! চৌদ 
অক্ষরের খাঁচাট। তিনি ভাডিয়। দিলেন। সমস্ত 
দিনের হাঁড়ভাঙ। পরিশ্রমের পর অবগাহন স্নানাস্তে 
আমি যেন সহসা ছন্দবোধের বরলাভ করিলাম । 
আমার কাছে-_- 


“মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিকুদদেশ মেঘ) 

তরুত্রেণী চাহে পাখ! মেলি 
| মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখ! ধরে চকিতে হইতে দিশাহার।, 

আকাশের খু'জিতে কিনারা । 


তু মালিক কী 


অর্থের বা ভাবের দিক দিয়া এই সুবিখ্যাতি সংিগুলি 


সেদিন ততখানি পুলকের সৃষ্টি করিতে পারিল নাঃ : 
11 আমি এক পরম । 
রহস্তের সম্মুখীন হইলাম । অবিলম্বে রহস্য গভীরতর 


যতখানি করিল ছন্দের দিক দিয়া । 


হইল 'পলাতকা"য়স্-্যখন পড়িলাম.ঃ 


“বয়স ছিল জাট 
পড়ার ঘরে বলে বসে ভুলে যেতেম পাঠ । 
জানল! দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্যেদের বাড়ীর পাশে 
একটুখানি গড়ে! জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাীর মতে। |” 


এই আকস্মিক আবিষ্ষারই আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত | 
যাহার পূর্ণ প্রকাশ 


ব্রলাভের সামিল হইল, 
রাজহংসে” এবং “মানস-সরোবরে"। অুত্রপাত সেই 
দিন সেই সন্ধ্যায়। ছিন্ন বসনের মত লঘু মেঘখণ্ডের 
অন্তরাল হইতে কৌমুদী সেদিন নিখিল বিশ্বের 
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মনোহরণ করিবার জন্য জ্যোতস্ার জাল বিস্তার . 


করিতেছিল। আমাদের হষ্টেলসংলগ্ন দীঘির জলে 
তাহার প্রতিবিষ্ব যে মায়া বিস্তার করিয়াছিল, 
বিজ্ঞানের ছাত্র হইলেও তাহার প্রভাব অতিক্রম 
করিবার শক্তি আমার ছিল না। 
অনেকেই একে একে আড্ডা 
আমার ঘরে টুকিয়া “আমার ভাব লাগিয়াছে" 
দেখিয়া আমাকে উপহাস করিয়া চলিয়া! গেল। 
আমি খাতা পেন্সিল লইয়া লিখিতে বমিলাম। 
কি লিখিয়াছিলাম, তাহা হারাইয়া না গেলেও আজ 
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। 
সম্বন্ধে এই কথাটিই সত্য যে, একটি সুবৃহত রবীন্দ্র- 


বন্দনা রূপে 'বলাকা'র ছন্দে ইহা আমার নব 
কাব্যাভিষানের প্রথম পদক্ষেপ বাঁকুড়া কলেজ 
কোণের ঘরে .. 
আমি নিভৃতে অসমসাহসিকতার সঙ্গে এই পদক্ষেপে 


হষ্টেলের দোতলায় দক্ষিণ-পশ্চিম . 


করিয়াছিলাম, ১৯১৮ গ্রীষ্টাব্ধে ৷ 


এই ধাক্কায় পরবৎসরেই বনু ছোঁট বড় গীতি" ৃ 
কবিতার সঙ্গে “বর্ধাযাপন” নামক একটি দীর্ঘ গীত্তিৎ 
নাট্য রচনা! করিয়াছিলাম, ইহার কেন্দ্রগত চরিত্র কবি 


-আমি স্বয়ং । আমার সাহিত্য-খ্য'তি যদি কোনদিন 


আমার আবর্জনীকেও মূল্যবান করিয়া তুলিতে পারে 
সেদিন “বর্ষাযাঁপনে”্র রস বাঁভীলী পাঠক উপভোগ 
করিবেন । 


আজ তাহ! যাপ্য হইয়াই থাস্স 


সঙ্গীরা . 
দিবার লোভে 


এই কবিতাটি ্‌ 


দত) 


(কুমারসন্তব ) 
শ্রীকালিদাস রায় 


সমাধিমগ্ন হরেরে আবে হেরি' আসীন, 
মকরকেতুর শরসন্ধান কল্পনা হ'ল শুন্তে লীন । 
কাপিতে লাগিল শিথিল পাখি, 
হস্ত হইতে অস্ত যে ধনু তাহ! নাজানি'। 
হেনকাঙ্ে সেখ! ভূধরমতা 
অর্থয লইয়! সহচরী সহ আবিভূত1। 
হেরিয়া কাহার জপরূপ রূপে আলোকিত সার! বনস্থলী, 
মীনকেতনের নির্বাণপ্রায় বীর্যবন্ছি উঠিল ঘলি'। 
গৌরী নমিতে শঙ্করপদে অলক হইতে কর্িকার 
খসিয়া পড়িল চরণে ক্তার। 
অবসর বুঝি হায় কীমদেব পত্তঙ্গবৎ বহ্িমুখে 
ভাবে ছাড়ি কি না ছাড়ি ফুলবাণ হরের বুকে । 
বার বার দেয় ছিলায় টান 
সাহপ হয় না ছু'ড়িতে বাণ। 
মন্দাকিনীর রৌদ্রে শুকানে| পঙ্কজবীজে গাখিয়া মালা 
শ্রিবের চরখে দেন উপহার শৈলবালা । 
উপহার নিতে বাড়ালেন যবে শু হাত, 
করি প্রসন্ন দৃহিপাত, 
সময় বুঝিয়। ছু'ড়িলেন শর সন্মোহন 
পুষ্পধন্থুতে মীনকেতন। 
চক্দোদযের আরস্তে যথা চঞ্চল মহাসিন্ুজল, 
কিঞিৎ ষেন টলিল হরের ধের্ধ্যবল। 
তিনটি নয়নে দৃষ্টি দিলেন প্রমথপতি। 


আমাকে রচনা! করিতে হইয়াছিল, কলেজ হষ্টেলের 
এক ভোঁজে ডাইনিং-হলে অভিনীত হইবার "জন্য । 
অষ্টাশি জন বোর্ডার একসঙ্গে বসিয়া খাইতে পারে 
এত বড় হল। অভিনেতা ও গায়ক আমরাই। 
হষ্টেলে তখন ছুই দল, প্রকাশ্টে বাচনিক এবং গোপনে 
চোরাগোপ্ত। লড়াই চলিতেছে । বিবাদের মূল কারণ 
এক দল টিকিওয়ালার ছুতমার্গ ও গৌঁড়ামি, ডাইনিং- 
হলেই যাহা সর্বাধিক প্রকট। আমরা উচ্ছৃঙ্খল, 
অনাচারী--দলে ভারী। নাটিকাটির নাম দিয়।- 
ছিলাম ?টিকি ও টাকা”--“বলাকা'র ছন্দে 
ম্যারেশন বা বিবৃতির ফাকে ফাঁকে গান, গানই 
সংখ্যায় প্রচুর। সাঁমান্ত রিহার্সাল দিয়া আমরা 
ভোজের রাত্রে প্রায় আটম বোমার মত ফাটিয়া 
পড়িলাম। অভিনয় ও গানের চাইতে হল্লা এত 
বেশি হইল যে, প্রিন্সিপাল ব্রাউন পর্যস্ত তাহার 
অদূরবর্তী কু'টা হইতে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন, 
হষ্টেল সুপারিন্টেডেন্ট স্পুনার তে। তৎপূর্বেই ট্্যাচাইয়া 


বিশ্বাধরায় মুখের প্রতি | 
| বিচলিত হ'ল চিত্ত সহস! শৈলজার, 
স্কুটকদন্ব সম শিহরিল অঙ্গ তার। 
সন্কেচ লাজে ফিরালেন তিনি পন্কজ সম আননখানি। 
চিত্তাবিকাঁরে কৃপিত হইয়! পিনাকপাশি 
সবলে করিয়! আত্মজয়, 
বিচলিত মন- হেন অঘটন কেন বা হয় 
চারি দিকে তিনি চাহিলেন তার খু'জিতে হেতু 
দেখিলেন দূরে-_মকরকেতু-_ 
টানিয়াছে ছিল দখিণ করে 
তাহার বক্ষ করিয়া লক্ষ্য বিধিতে তারে। 
তপের বিদ্রে ক্কদ্রের বোষ উঠিল জেগে 
তৃতীয় নয়ন হইতে দহন ছুঁটিল বেগে 
ভয়ে বৃতিপতি যুদিল আখি 
ফেলি ফুলধন্থ দুই হাত দিয়া বদন ঢাকি'। 
অস্তরীক্ষে ত্রস্তকঠে মিনতি জানাল দেবতাগণ 
'সংহর ক্রোধ, সংহর ক্রোধ__সে আবেদন 
ধরায় আসার আগে মহেশ 
করিলেন শ্মরে ভন্মশেষ । 
বনস্পতিরে দহিয়া অশণি লুকায় মেঘে, 
তেমনি মদনে দহি শঙ্কর তবরিত বেগে 
স্বগণের সহ চলিয়! গেলেন বনাস্তরে 
রমণীসঙ্গ ত্যাগের তরে । 


গালি দিয় ঘায়েল হইয়াছিলেন। তিনি মিন্মিনে 


মেয়েলি প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু ব্রাউন-_একেবাঁরে 
সুন্দরবনের কেঁদো. বাঘ। গাঁকগাক করিয়া এমন 
ধমক দিলেন যে, এক নিমেষে সমস্ত বিরোধের 
অবসান ঘটিয়া গেল, আমর! পরম পরিতৃপ্তির মহিত 
গাণ্ডেপিণ্ডে পোলাও-মাংস সাবাড় করিয়া দিলাম, 
মাঝরাত্রে আবার রান্ন! চডাইতে হইল । 

যদিও “মিসফায়।র” হইয়া গেল, এই *টিকি ও 
টাকা” হইতেই আমি প্রথম অনুভব করিলাম যে 
ব্যঙ্গে ব৷ স্তাটায়ারে আমি মর্নান্তিক হইতে পারি। 
আর একটা অস্ত্র যেন হঠাং আবিষ্কার করিয়। 
ফেলিলাম। ইহার প্রয়োগ যদিও আরও পঁ।চ ছয় 
বংসর পরে শনিবারের চিঠিতে সার্থক ভাবে শুরু 
হইয়াছিল, অস্ত্রটি হাতে পাওয়া মাত্র তাহাতে 
গোপনে গোপনে শান দিতে থ।কিলাম এবং কোনও 
উল্লেখযোগ্য ছ্র্ধটনা ঘটিবার পূর্বেই আই.এস-পি, 
পরীক্ষা! দিয়া চিরদিনের জন্য বাঁকুড়া ত্যাগ করিলাম । 








শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


মই বাশ বাশুই, সিডী, সিড়ি । 
মকরকেতিং--মকরপবজ, কন্দর্প, কাঁমদেব | 
মকরল্--মধু ভ্রমর, কোকিল। 
মক্ষিকা-_মছি, মাছী। 
মখ- যজ্ঞ, যশি, ইজ্যা, ত্রতু। 

মগ্র-ডুবা, বা, জলে ব্যাপ্ত, জলা কীর্ণ। 
মঙ্গল-_কুশল; কল্যাণ, ভূতীয় গ্রহ | 
মঙ্গলৈষী-_হিতৈণী, কল্যাণেচ্ছুক। 
মঙগল্য-_মঙ্গঞ্জন্ক, শভদায়ক | 
মজ্ভান__উুবন, মগ্ন হন, বড়ন। 
মজ্ভা।-__আস্থন মধাগত ধাতু । 
মঙ্জাভেদী _মর্শগাড়ক) দুঃসহ | 

মঞ্চ-_ মাচা, মগ্রক, ভারা, মাচান, বেদী । 
মপান-_মাজ্জশ, মাভন। 
মঞ্জীর- নূপুর, পাঁদভূসণ। 
মর্জুল__মশোভ, নলোইর, মি 
মট্ুক-__কিরাট, শিরোভুস!, মুকুট । 

মঠ- টোল, চৌবাঢী, রা [দ্গের গৃহ | 
মড়ক-মারী, মহামারী, স্রীক্রানক রোগ । 
মড়ল-_মোডল, মগুন। 
মড়।--শব, মৃতদেহ, মরা। 
মড়কা- শু, খর, ঠনকা, টুষ্কা। 
মণি- বত, পন্মরাগ গ্রানৃতি | 
মণিকার-_রত্রপরিষ্কারক, রত্রজীবী | 
মণ্ড__ভুষ, কলপ, মাড়, লেই, লেহাই ।- 

মগ্ডন_ জড়ান, মোড়ান, বেষ্টন, অলঙ্কার । 
মগুল--বর্তল, গোল। 
মণ্ডলী-_সমাজ, ৩মৃহ, সত! সম্প্রদা। 
মত- ধারা, অতিপ্পেত, সম্মত । 
মতন--মত, ধারা, রীতি, তদমুরূপ | 
মতভেদ্ব-_মতের পার্থক্য, মতান্তর, ভিন্নমত, রূপান্তর । 
মতামত-স্বীকৃতান্বীকৃত, গ্রাহা গ্রাহথ | 
মতি- বৃদ্ধি, প্রবৃতি, মুক্তা । 
মত্ত-মাতাল, বিক্ষিঞডচিত্ত। 
মৎম্য-_মাছ, মীন, জলচর জীব । 
অদ--যছ্য, সুরা, মিরা, অহঙ্কার | 
মদীয়-_ন্বীয়, অস্মদীয়, ম্খবিষয়ক। 
মগ্যশাল।-মগ্গৃহ, মদিরালয়। 
মধু-_মৌ, মছ্য, চৈত্র মাস। 
মকর, অলি, ভূঙ্গ। ছ্বিরেফ, মধুমকষিকা, মধুপ। 


মধুধাতু-_ব্র্ণমাক্ষিক, মণিবিশেষ | 
মধুর- মিষ্ট, মৃদু, মনোহর । 
মধ্য-_অন্তর, অন্তরাল, ভিতর, মাঝ । 
মধ্যদেশ- _বঙ্গরাজ্য, ভারতবর্ষ, মধ্যভাগ | 
মধ্যলোক-_- পৃথিবী, মত্ত্যলোক। 
মধ্যস্থ-_মধ্যস্থিত, মধ্যবস্তাঁ, মাঝের । 
মধ্যস্থলি__অত্যন্তরস্থল, কেন্দ্র, কেন্দ্রমধ্য | 
মন অন্তঃকরণ। চিত্ত | 
মনন-_-অভিলাঁষ, চিন্তন, ইচ্ছা, ধ্যান। 
মনক্কাম--মনন্কামনা, বাসন! 
মনস্থ-_অভিপ্রায়, মনোগত, সাধ। 
মনস্বী--প্রশস্তান্তঃকরণ, শুদ্ধমনা। 
মনীবা-_বুদ্ধি, বী, গুজ্ঞ। মেধা। 
মন্ুজ- মনুষ্য, মাম, মানব, মত্ত | 
মনোজ্ঞ--মনোরম, মনোহর, আুন্দর | 
মনমোনীত-__মনোমত, অভিলধিত। 
মনো ভঙ্গ-_চিত্তবিচ্ছেদ, মনোমালিন্য | 
মনোমত--মনোনীত, বাঞ্চিত, মনোজ্ঞ । 
মন্তব্য-_বিচারণীয়, গ্রাহা, মান্ত | 
মন্তা__অনুমতিকর্তা, অন্ুমন্ত। | 
মন্ত্রণা_-পরাধর্শ, যুক্তি, বিবেচনা । 
মন্ত্রদাতা-_-গুরু, হষ্টদেবতা, ঠীকুর। 
মন্ত্রী--অমাত্য, ধীসচিব, মন্ত্রণীদীত। | 
মন্ছর- মন্দগামী, টীলা, অলস । 
মন্থান-___মন্থনদণ্ড, ঘাগরী, ঘোলমহনী। 
মন্দ-_অপকুষ্ট, কদর্ধ্য, অধম, মুছু। 
মন্দা নুমূল্য, সুলভ, অল্প । 
মন্দাকিনী_ স্বর্গগ্জ, স্বধূ্নী, সুরনদী । 
মন্দাক্ষ-_হী, লক্জা, ত্রপা, ব্রীড়া। ৷ 
মন্দাগ্নি-_অজীর্ণ, অল্লাগ্সি, অপাঁক। 
মন্দাদর- হতাদর, অমনোযোগী । 
মন্দার-_দেংতরু, পারিজাত বৃক্ষ । 
মন্দির- দেবালয়, গৃহ, জজ্ঘ।। 

মন্ুযু- ক্রোধ, রাগ, কোপ, ঈর্ষ্যা। 
মন্থন্তর-__-অক্নাভাব, ছুতিক্ষ । 
মমতা-_-নেহ, বাঁৎসল্য | 
ময়রা-_মদক, মিষ্টান্নকারী । 
ময়জ1-_মান, মলিন, অপরিদ্কৃত। 
মন্থুখ- কিরণ, রশ্মি, তেজ; অগ্রিশিখা।, 


মন্কুর__শিখী, তৃজলতৃকঃ বহিন। নীলকণ। 


৩০৪ 


মাসিক বন্থমতী 
অথ বাযুমক্রবন্‌ বায়বৈতধিষ্জানীহি, 
কিমেছদ্‌ যক্ষমিতি ; তখেতি | ৭ 


তদডাদ্ুবৎ। তমভ্যবদৎং। কোইসীতি ; 
বামুর্বা অহমন্থীত্যব্রবীন মাতরিশ্ব 
বা অহমন্মীতি | ৮ 


তশ্মিং স্বয়ি কিং বীর্ষমিতি। অগীদং 


সর্বমাদদীয় ফদিনং 


পৃথিব্যামিতি 1 ৯ 


তশ্মৈ তৃণং নিদধাবেতদাদতস্বেতি ; 
তছুপপ্ররেয়ায় সর্বজবেন, 

তন্ন শশাকাদাতুম্‌; 

সদ তত এব নিববুতভে- নৈতদশকং 


বিজ্ঞাতৃম্‌ যদেতদ্‌- বক্ষমিতি ॥ ১* 


অথেম্্রমকবন--মঘবযেতদ্‌ বিানীহি, 
কিমেতদ্‌ যক্ষমিতি ; তথেতি। 


তদভ্যপ্্রব। তশ্মাৎ তিরোদধে ॥ ১১ 


স তশিল্পেবাকাশে স্িষমার্জগাম 
বহুলোভমানাম্‌ উম্বাং হৈমবতীম্‌। 
ভাং হোষা?-কিমেতদ্যক্ষমিতি | ১২ 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তখন তাঁরা বললে, বামুকে। 
হে বায়ো, জান গিয়ে তুমি, 
কে এই মহান হক্ষ। 
--'তাই হোক" বললে বামু॥ ৭ 


বাঁযু গেল তাঁর কাছে। 
তুমি কে গো? 
ব্ললেন তিনি। 

আমি গধহমান) গন্ধবহ, 
চলনবান বামুং 

আমি ব্যোমচারী মাতরিষ্া। 
ব্ললে সে ৮ 


এমন ভোমাতে, কি শক্তি আছে, 
প্রশ্ন করেম তিনি । 
আমি পাবি গ্রহণ করতে, 
এই ধরণীর সব। 
বারু বললে সগবে ॥ ৯ 


তাঁর সামনে রাখলেন তিশি। 
একটি মার ভূণ, 
বললেন, গ্রহণ কর একে । 
পূর্ণ উৎসাহে উড়ে এল বায়ু, 
পারল না তুলে নিতে, 
-_সেই একটি মাত্র তৃণ। 
ফিরে এল মাথা হে'ট করে। 
বললে, জানতে পারলেম না 
বুঝতে পারলেম ন" 
কে এই মহান যক্ষ ॥ ১০ 


তখন তারা বললে ইন্ত্রকে, 
--হে মখবন, 
দেখ ঘি তুমি পার 
একে জানতে। 
“তাই হোক”, ধঙ্গলে হন্্র 
আর এগিয়ে গেল কাছে। 


সেই মুহূর্তেই, 


তিনি অন্বর্ধীন করঞ্লেন ॥ ১১ 


তখন সেই আকাশে, 
হ্নর দেখতে পেগের। 
বহু শোতমান? স্্রীরূপিণী 
| হৈমব্তী উমাকে । 
্রশ্ন করলেন তাকে । 
কে এই মহান যক্ষ॥ ১২ 


তৃতীয় অন্ধ ; প্রথম দৃশ্য 
ুদ্ধক্ষেত্রলআ্রাটের শিবির 


[ যুদ্ধক্ষেত্রের কোলাহল শুনতে পাওয়া! যাচ্ছে, 
নাঝে মাঝে কামানের ভীষণ শব্দ পোন। যাচ্ছে। 
সমাটের মৃততি দ্র মত উদ্মাদের মত। তিনি 
পন্চারণ। করছেন, হাতে সেই চাবুক । ] 


সম্গট । (কামানের শব্দ, সম্রাট মাটিতে চাবুক 
আছড়ে) ইয়া ইয়া চালাও জ্বোরসে। পিষে 
নিশ্চি্ ক'রে ফেল। এবার শীতে বর্ষ। নেমেছে 
--হেদায়েৎহেদায়েৎ- ইয়া (কামানের শব্দ) 
চালাও জোরসে--একটা1 প্রাণী রাখব না 
হেদায়েখ-ছেদায়েৎ- 

( হেদায়েৎ আলির প্রবেশ) 
হোয়েখ-এবার শীতে বর্ধা নেমেছে কেন 
জানো? 

তেদাম়েখ | ভভুর, যুগ্ক্ষেত্রে 

সমাট। টুপ রহো--আমি যা বলছি তাঁর জবাব 
দাও-_এবার শীতে বধ নেমেছে কেন জানো ? 

হেদায়েৎ। না সম্াট! 

সম্রাট । এই যুদ্ধেঘে পক্ষ হারনে বর্ধার জল সে 
পক্ষের সমস্ত হতাহভকে ভাপিয়ে নিষ্বে চলে 
যাবে-রক্তের চিচ্কমীন্জ সেখানে থাকবে ন' 
(কামানের শব্দ) ইমা--ভার পরে বসন্তের 
আগমনে সেখানে ফুপবাগিচা তৈরি হবে। তিন 
মস আগে যে এখানে ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
তার চিহ্নঘাত্র সেখানে থাকবে না । বাদী 

( বাদীর প্রবেশ ) 

-সরাব-নরাব দাও। 

(বাদী সরাব এনে দিলে । ) 

--( সাব পান কারে) হেদাছ়েং,। যুদ্ধের 
সংবাদ কি? 


হ্দোয়েৎ। কোকলতাস খা ভসেন আলি থার 
দলকে আক্রমণ করেছেন । ভীষণ যুদ্ধ চলেছে 
সআট। 


সম্নাট। চলুক, চলুক--তুমি কাছাকাছিই থেকে। 
হেদায়েং। আমার হুকুম ন! পেলে কোথাও 
যেন! 
: [ হেদায়েতের প্রস্থান । 
বাদী-_-সরাব-( সরাৰ পান ) 

( নিয়ামতের প্রবেশ ) 

কে?-নিয়ামৎ? যৃদ্ধাক্ষত্র থেকে পালিয়ে এসেছ নিশ্চয়? 

নয়ামৎ | হয, নাশ সম্রাট ! 

নয়াট। তোমার হাতিয়ার কোথায় গেল নিয়ামং? 

শিয়ামৎ। সম্রাট, আমি কৌকলতাদ খার পাশে-পাশেই ছিলুম। 
যুদ্ধ বাধতেই সেই হুটোপাটির মধ্যে অন্্রগুলে। যে কোথায় গেল 
ত| বুধতেই পারলুষ না। তাই ছুটতে ছুটতে সম্রাটের শিবিরে 
চলে এলুম। 





রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা 


সম্রাট । বেশ করেছ নিয়ামৎ। ছুটে হাপিয়ে গিয়েছে নিশ্চয়? 
বাদী-সরাব--সরাব নিয়ামৎকে সরাব দাও। 

নিয়ামত । (সরাব পান ক'রে) আ-_ এতক্ষণে প্রাণটা জু'ড়াল। 

সমাট। এবার তো! তাজা হয়েছ--যাঁও। এবার যুদ্ধে 
ষাও। 

নিয়ামৎ। আমার আর যুদ্ধে যেতে হবে না সম্রাট! ও একা 
কোকলতান খা-ই এই লড়াই ফতে করবে। হ্া_লড়ছে 
তে! ফোকলতাস খ!। 


৩৭৬ 


সআাট। কোকলতাস খ। খুব লড়ছে বুঝি? আর দ্ুঙসফিকার খর 
কিকরছে? সেকোথায়? 
নিয়ামং। জনাৰ জুলফিকার খা এখনো আক্রমণ করেননি । 
তিনি কার সৈন্ত নিষে অপেক্ষা করছেন। কোকলতাস হেরে 
গেলেই তিনি গিয়ে আক্রমণ করবেন। কিন্ত সে আর হচ্ছে 
ন।--মজকের যুদ্ধ কোকলতামই ফতে করবেন। 
সন্রট--নাচ্ছ!, আনাজ ক'রে বল তোকে আজকের যুদ্ধ ফতে 
করবে? দ্কুপফিকার ধ।--না কোকলতাস থা? হেদায়েখ 
(হেদায়েতের প্রবেশ ) 
জ্যোতিধীকে খবর দাও। 
[ হেদায়েতের প্রস্থান । 
হয! বলতে! কে যুদ্ধ ফতে করবে? 
নিছ্ামৎ। ভ্বাহাপন!, আমার মনে হচ্ছে-- 
(জ্যোতিষীর প্রবেশ ) 
সস্ভাট। এই যে জোতিবী, গুণে বলে দাও তে! জাজকের যুদ্ধ 
ফে ফতে করবে? 
জ্যেতিষী। জাহাপনা, আমি এতদ্ষণ এই গণনাই করছিলুম। 
বড়ই জটিল আর কঠিন এই গণন।-- 
সহাট। হ্যা হা-কঠিন বটে, কিন্তু যুহ্ধ করা তার চেছ্পেও ঢের 
বেশি কঠিন। এই ৰাদী-সয়াব | দেখ এই যুদ্ধ কে কত 
করতে পারবে? কোকলতাস না জুলফিকার? 
( বাদীর প্রবেশ, কামানের ধ্বনি ) 
(সরাব পান করিয়। )--ইয়া ইর়া--শোভন আল্লা--এ কামান 
কোকলতাসের | 
জ্যোতিষী । সম্রাট--হত দুর দেখ| যাচ্ছে, এ যুদ্ধ জুপফিকার খ_. 
(দূতের প্রবেশ ) 
দূত । সম্াট--হুপেন জালি থা আহত, তার টন্তর! ছত্রভঙ্গ 
হ'য়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, আবদাল্প। থ। আবার তাদের জড় 
ক'রে কোকলতালের দলকে আক্রমণ করেছে। 
জ্যোভিধী। সত্্'ট, এ যুদ্ধ কোকলতাম থ-ই ফতে করবে। 
সমাট। ঠিক বলেছ জ্যোতিষী--তোমায় আমি পুরস্কৃত করৰ। 
( কামানের ধ্বনি ) 
ইয়।--ইঘা-না এ কামানের ধ্বনি তে আমাদের নয় | 
হেদায়েৎ--হেদায়ে২-- 
( হেদায়েতের প্রবেশ ) 
ুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ নাও-ভাল করে সংবাদ নিয়ে এসে 
আমাদের বল। 
( ্যোতিষী, দূত ও হেদায়েতের প্রস্থান ও ইমতিয়াজের প্রবেশ ) 
ইমতিয়াজ । জাহাপনা, সম্রা-ফৌজ ন|কি চারি দিকে ছত্রভঙ্গ 
হ'য়ে পালাচ্ছে-_ | 
সম্রাট । ভুল. করেছ ইমতিয়াজ! মে সব সত্রাটলৈগ্ক নয়, 
কক্তকৃশায়ারের সৈগ্থ। কিছু ভয় নেই, আমাদের জয় 
সুনিশ্চিত। তুমি তোমার বাদীদের ডাক--আমাদের না6- 
গান সুক্ষ হোক। শিয়ামৎ--নিয়ামৎ-. 
*( হেদায়েতের প্রবেশ ) 
হেদায়েঘ। সম্তাট, কোকলতান থ!'ভীষণ আহত হয়েছেন । 


মালিক বন্দুষততী 


1 ১ম খণ্ড, ওয় সখ্যা 
সম্জাট । এা_কৌকলতামু জাহত 1 কোকলতাস- বন্ধু! 
এই জন্তই আমি গোড়া থেকেই যুদ্ধ করতে চাইনি। জানে। 
সম্তরাম্ভী, কোকলতাস জামার ছুধ-ভাই | কত দিন--কতত দিন 
তখন আমরা কতটুকৃ! চল হেদায়েংস্চলল জামায় তা? 
শি. রে নিয়ে চঙ্গ। 
( সঙ্জাটের প্রঞ্থান ও নিম়ামতের প্রবেশ) 
নিয়্ামং। হাই বাদীদের খবর দিই, সম্ট ফিরলেই তো গান 
বাজন| সবুর করতে হুবে। 
ইমভিনাঞ্জ। এখন আর বাদীদের ভাকতে হবে না। তুমি এক 
কাজ কর-"একবার বাইরে ফিরে যৃদ্ধক্ষেত্রের ঠিক সংবাদ নাও । 
নিঘামং-্আমার আর সংবাদ নেবার দরকার হবে ন। আস্াজ্তী 
কোকলতান খ|। একাই যুদ্ধ ফতে করেছে। 
ইমতিয়াজ । তোমায় আমি লড়াই ফতে করতে বলছি না, আমি 
ষলছি বাইরে গিয়ে যুদ্ধের সংবাদ নিম এস। 
নিয়ামৎ। সংবাদ নিজে এসেই তো বলছি সন্াজ্জী। আমি তে! 
সম্ঞাটকে যুদ্ধের সংবাদ দিতেই এসেছিলুম। কোকলতাদের 
পাশে দাড়িয়েই আমি যুদ্ধ করছিলুম কিন্তু দেখলুম সে 
লড়ছে, আমার আর থাকবার দরকার মেই। 
ইযতিয়াজ। তবু তুমি জার একবার যাও, আমার বড তয় 
করছে। 
নিম্নামৎ। কিছু ভয় করবেন না হুজজুবাইন। আমি যধন বলছি 
-আচ্ছ' আমি যাচ্ছি যাচ্ছি-- 
(যেতে যেতে ফিরে এসে) 
সঙ্তরাজ্জী, একট। কথ। এই বেল! বলে রাখি। 
ইমতিয়াজ । কি কথ? 
নিয়ামং। যুদ্ধ বর্দি আমাদের জয়--যদি কেন নিশ্চয়ই জদু 
হবে_-তাহঙ্গে মৃলতানের সুবেদারিটা এবার আমার চাই 
চাই-- ৃ 
ইমতিয়াজ । আচ্ছা! সে হবে এখন-তুমি যাও। 
নিঘ়ামৎ। এই চঙ্গলুম-- 
(প্রহরীর প্রবেশ) 
ইমতিয়াজ । কি সংবাদ প্রহরী? 
প্রইরী। সম্রাট কোথায়? 
ইমভিয়াজ। সম্রাট একটু বাইরে গিয়েছেল।' যুদ্ধের কোনে 
সংবাদ আছে? 
প্রহরী। সম্রাজ্তী, ও পক্ষের হুসেন আলি খাঁ ভীষণ আহহ । 
তাঁর নৈঙ্গর! ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাচ্ছে । 
নিষ্ামৎ। কেমন, আপনাকে বলিনি সম্রজ্ঞী ষে আমাদের জ; 
হবেই হবে। যাও প্রহরী, তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে যাও-_ সেথা? 
থেকে এই রকম দব ভালো ভালো খবর নিয়ে এসো সম্্রা্জ 
বড় উতল| হয়েছেন। 
প্রহরীর প্রস্থান 
দেখলেন সম্রাম্ভী, আপনি মিছে উতল। হচ্ছেন । এ যু", 
আমাদের জয় ুনিশ্চিত। আমার সেই কথাট। ভুলবেন না: 
ইমতিয়াজ । আচ্ছ! সম্রাটকে আমি তোমার কথা বলব” 
নিশযুই বলব। 


৩১ বর্য--আমাঢ, ১৬৫৯ ] 


( নিয়ামতের প্রস্থান ও জুলফিকারের প্রবেশ ) 

এই ঘে সেনাপতি, যুদ্ধের সংবাদ কি? আমাদের জয় তে 
লুনিশ্চিত ? 

দুলফিকার | সআজ্ী, যুদ্ধের কথা এখনও কিছু বলা যায়না 
আমাদের কোকলতাস থ! নিহত, ওদের হুসেন আজি 
থ। আহত। কোকলতাসের ৈন্ুরা ছত্রতঙগ হয়ে পালাবার 
উপক্রম করছে। ওদের সেনাপতি জাহচুল্লা থা সমণ্ড বাহিনী 
নিয়ে হঠাৎ আমাদের আক্রমণ করেছে। আমার সৈন্যরা 
তাদের গতিরোধ করছে । এ সময়ে সাটকে একবার চাই-ই | 

ইমতিয়াজ। »আটকে ! আটকে কেন সেনাপতি? তোমরা 
রয়েছ--একা সআাট গিয়ে কি করবেন? 

ভুসফিকার। সঞাট গিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়াল কোকলতাসের সৈঙ্কর! 
আর পালাতে পারবে না। তারাযদদি এ সময় পেছন থেকে 
আক্রমণ করে তাহ'লে আমাদের জম শুনিশ্চিত। বলুন 
স্র'জ্ঞী-স্আাট ফোথায়? (কামান ধ্বনি) 
এ সময়ে স্মাটকে দেখলে টম 

ইমতিয়াজ। যুদ্ধক্ষেত্রে গেলে তো সগ্রাট আহডও হতে গ!রেন ? 

ভুলফিকার। শুধু আহত নয় হতো নিহত ও হতে গারেন-_ আবার 
ল্স্থ দেহেও ফিরতে পারেন । বিদ্ক সেখানে এ সময় উপস্থিত 
না! হ'লে আমাদের পৰাজমু হবেই। বলুন স্রাজী--সত্াট 


কোথায়? আমি বেশিক্ষণ পাড়াতে পারছি না 
ইমতিয়াজ । কিন্তু সেনাপতি-_ 
জুপফিকার। সমত্তী, বিলম্বে স্পনাশ হবে বলুন সম্মাট কোথায়? 
ইমতিয়াজ। সম্রাট গিয়েছেন কোকলভাম গার শিবিরে। 


[ ভুলফিকান্গের প্রপ্থান। 
কি জানি, সমসাটকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে আমার মন কিছুতেই 
চাইছে না। লাহোর যুদ্ধঙ্গত্রেও তো আমি স্টার পাশাপাশি 
ছিলুঘ কিন্তু তখন তো এ আশঙ্কা হয়নি? সম্রাকে 
নিয়ে কি পালিয়ে যাবে! ? সম্রাটকে ডেকে পাঠাইশআমার 
ছাতী তো! প্রন্তঠই আছে। 

(সম্রাটের প্রবেশ) 

জই(পন।-- 

সআাট। হ্যা! প্রিয়তমে-কোকলতাদ খ! চলে গেল। শৈশব, 
বাল্য, কৈশোর, যৌবনের অভিননহথদয় বদ, আমার জন্ত তার 
দেছের শেষ রক্তবিল্ুটুকু দিয়ে গিয়েছে । আমাকে তার 
কিছুই অদেয় ছিল না। আমিই তাকে কিছু দিতে পারিনি। 
তার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলুম যে, আমি যদি কখনো 
সম্রাট হই তাহ'লে উজজিরের পদ তাকে দেব-সে প্রতিজ্ঞ! 
আমি রাখিনি-_অথচ তারই ম.তৃত্তম্থে আমার এই দেহ পুষ্ট। 

ইমতিয়াজ। সম্রাট, জুলফিকার থ। এইমাত্র আপনার খোজে 
এইখানে এসেছিল । 

সআট। ও-_দুলফিকার থ| এসেছিল! ইমতিয়াজ, তুমি একবার 
আমাকে. তীর্থদর্শনের আকা] জানিয়েছিলে না? তোমার 
সে লাধ আমি পূর্ণ করতে পারিনি । 

ইমতিয়াজ । সমাট- ীর্ঘদর্শন পরে হ'তে পারবে 

সম্রাট । হয়তে। নাও হ'তে পারে ইমতিয়াজ! গত ক'দিনের 


মাসিক বন্ধষত্ী 


৩৭৭ 


ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, বৃষ্টি ও দুর্জয় বীতের পর জাজ পূর্যাকাশে 
হুর্যোদয় দেখে মনে হয়েছিল আজ আমার সুগ্ুভাত। 
বালহুর্ধের স্িপ্ধ কিরণ যখন আমার গায়ে এসে লাগল, 
আমার মনে হল আমার পরলোকগত! জননী যেন হুর্ধকিরফে 
দূত করে আমায় কাছে আশ্বাদবাধী প্রেরণ করেছেন। 
কে জানত প্রিয়তমেফে হ্বপেণ্ড ভাবতে পেরেছিল 
যে সেই জূর্য অন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গে জামার সর্ধঞেষ্ঠ জীবনবন্ধু 
জাজই--যেদিন তাঁকে আমার সব থেকে বেশি মা 
সেদিন আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? 

ইমতিযাজ। সম্রাট, এখন ওসব কথ! না ভেবে 

সমাট । না; ভাবনা আমার কিছুই নেই। কোধজতাঙের শিখি 
থেকে ফিরছিলুম এমন সময় দেখলুম, এফটা আগুনের গোলা 
ছুটে যমুনার বুকে গিয়ে পড়ল। সেদিকে চোখ ফেরাতেই 
নল আকাশের গায়ে ভাজের সাদা গদুজ জামার চোখে 
সামনে ভেসে উঠল । আমি গ্রাড়িয়ে গেলুম । এদিকে যুদ্ধের 
ভীষণ কোলাহল--আতনাদ--কামীনের শব্ধ--আর ভান 
সম্মুখে সেই জমাট-বাধ! চোখের জল । বিহ্বল হ'য়ে তাজের 
দিকে চেয়ে আছি এমন সময় গথু'জর পাশ থেকে চাদ বেকিগ়ে 
ষেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাক দিলে। আমার তখুনি 
তোমার কথা মনে পড়ল শ্রিছিতমে ! মনে পড়ল তুমি তীর্থ- 
দর্শন করতে চেয়েছিলে- তোমার সে সাধ আমি পূর্ণ করতে 
পারিনি। চল ইমতিয়াজ, আমরা এ তীর্থে গিষে বলি, 
তোমার কোনো ভাবনা নেই-জয় আমাদের অব্তন্তাবী | 


ইমতিয়াজ । চলুন সম্াট-_-এই যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে আমরা চলে যাই | 
[ সম্রাট ও ইমতিয়ীজের প্রস্থান । 
( নিয়ামতের প্রবেশ ) 
নিয়ামৎ। সঞাট প্রধান! বেগমকে নিযে যুদ্ধে গেলেন না কি? 


এবার আমার আুবেদারি মীরে কে? যদি জুলফিকীর খ-- 
(জুলফিকারের প্রবেশ ) 
জুলফিকীর। কোথায়? সমাট কোথায়? 
নিয়ামৎ। সমআাট তো এইমাত্র এথানে ছিলেন কআজ্ঞীকে নিয়ে 
কোথায় গেলেন। ্‌ 
জুলফিকার--আঃ, এ সময় সম্রাট গেলেন কোথায়? 
(রাজা সতাচাদের প্রবেশ ) 
সভাটাদ। এই যে সেনাপতি- আপনি এখানে 1--গদিকে আমাদের 
সমস্ত সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে ষে যেদিকে পারছে উদ্ধশ্বা্গে পালাচচ্ছে। 
জুলফিকার । এ সময় যদি একবার বাদশাকে নিয়ে গিয়ে যুদ্বজেত্রে 
ফ্াড় করাতে পারতুম তাহ'লে নিশ্চয় আমাদের জয় ই'ত। 
সভাটাদ। আমার বিশ্বাস, স্আ্রাট সৈম্দের ছত্রভঙ্গ হ'তে দেখে 
পলায়ুন করেছেন। 
(হেদায়েতের প্রবেশ ) 
জুপধিষার। এই ঘষে হেদায়েৎ- সআাটকে দেখেছ? 
হেদায়েৎ। সম্রাটকে দেখিনি কিন্তু সম্রাজ্ঞ'র হাতী দেখলুম দিল্লীর 
দিকে উদ্ৃশ্বামে ছুটছে । হাওদা পরদায় ঘের! 
ভুলফিকার। কি সর্বনাশ! তাহ'লে রাজা আপনার ভন্ুমানই 
যথার্থ । হেরদায়েখ। তুমি গিয়ে সম্াটগু্রদের মধ্যে যাকে পাও 


৩৭৮ 


নিয়ে এসে! । তাদের এক জন কাকুকে পেজে আমি এখুনি 
মৈন্দের ফিরিয়ে জানতে পারি। 
(বাইরে ফরুখশায়াবের জয়ধ্বনি ) 
সভাচাদ। সেনাপতি--সম্রাটপুত্ররা আগেই লঙ্কা দিয়েছেন । 
ঘুলফিকার। তবেতবে কি যুদ্ধে জিতেও আমাদের পরাজয় হ'ল? 
( আবছুল্প। থা ও ফরুখশায়ারের অন্তান্ত লোকের প্রবেশ ) 


আবদুল্প। খ।। থা! সাহেব, আমি ফরুখশায়ারের তরফ থেকে 
আপনার কাছে এসেছ। 

ভুলফিকার। আপনার বক্তবা প্রকাশ করুন। 

আবছুল্প!। আপনার টৈন্যর1] পরাজিত ও ছত্রতঙ্গ । যরুখশায়ার 


আপনাকে অনুরোধ করেছেন, এ সময়ে আপনি জার কেন 
কার বিরোধিতা করছেন? জ্ঞাহান্দার শার মত তিনিও 
দিল্লীর স্রাটেব বংশধর | জাহান্দার শা হখন পরাজিত 
হয়েছেন তখন আপনি ফরুধশায়ারের দলে যোগ দিন-_-এতে 
জাপনার মঙ্গল হবে। 

ভুগফিকার। থ। সাহেব, জাপনি আপনার শিবিরে ফিরে যাঁন। 
জামার জবাব এখুনি জানাব আপনাকে । 

[ আবহছুল্প। খার প্রস্থান । 

জুলফিকার । কি কর্তব্য-_ এখন আমি কি করি? 

হেদায়েৎ। খা সাহেব, আমার মতে আপনি আপনার দলবল নিয়ে 
এখুনি দাক্ষিণাত্যে আপনার থাজ্যের দিকে পলায়ন করুন। 
ফরুখশায়ার আপনাকে সহজে ছাড়বে ব'লে মনে হয় ন। 
আপনি বাহাদুর শার হয়ে তার পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন, 
সে কথা তুলে যাবেন না। 

সভ'ঠাদ। কিন্কু তার আগে আপনি আপনার বৃদ্ধ পিতার কথা 
ভেবে দেখবেন । আপনাকে না পেলে ফরুথশায়ারের সমস্ত 
রাগক্ভার ওপরে পড়বে । আপনি দিশ্লীতেই যান। 

ছুঙ্মফিকার। ঠিক বলেছেন রাজ! ! আমি এখুনি দিল্লীর দিকেই 
চগলুম। আমার মনে হচ্ছে, সমাটও সেই দিকেই গিণেছেন। 
সেখানে গিদ্বে আর একবার ফক্টখশায়ারকে বাধা দেবার চেষ্টা 
করব। তারপরে যা হবার তাই হবে। এখানে এই রকম 
নিশ্চে্ট অবস্থায় কাটালে আবহৃল্প। খার হাতে বন্দী হওয়াও 
অসম্ভব নয়। আমি এখুনি চপলুম- আর অপেক্ষা করবার 


সময় নেই। [ জুপকিস্কারের প্রস্থান । 

হেদায়েৎখ। আর আমর! কোথায় চলেছি রাজা? 
সভা্টাদ। নতুন বাদশার তাবুতে। 

পটপরিবতন। 

দ্বিতীয় দৃশ্য 

জিন্নংউনিসার প্রাস|দ 
জিৎ ও ওয়ালিউল্ল! খ। ( গুগুচর ) 

জিন্নৎ। খবর? 
গুষ্ঠচয | বেগম সাহেহা, আবহুল। খর শোকের কাকে এমন কয়ে 


আগলে রেখেছে যে সেখানে পৌঁছয় কার সাধ্য? শেষ কালে 
জাপনার পাও] ' দেখাতে তবে ফক্ষধশায়ারের সঙ্গে দেখ। 
করতে দেয়। 


মাসিক বন্জুষন্তী 


1 ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


জিন্নৎ। আমার চিঠি দিলে তাঁকে? 

গুগুচর। হা হুজুরাইন। চিঠি পড়ে তিনি বললেন--ঈঘ 
তিনি তার বিশ্বস্ত লোক দিয়ে বিস্তারিত উত্তর পাঠাবেন । 

জিনং। জার কিছু বললেন? | 

গুপ্তচয়। আজ্জে হা বললেন। প্রথমে আপনার অর্থ-সাহাষ্যের 
জঞ্ঞ আপনাকে প্রচুর ধঙ্গবাদ জানালেন । তার পর বললেন. 
তুমি ফিরে বেগম সাহেবাকে জানিও যে তার হুকুম আঁ 
শিরোধাধ্য কারে নিয়েছি। জচিরেই আমি লাঙ্গকুয়ার ও 
জাহাম্ার শাকে বন্দী ক'রে দিলীতে নিয়ে যাচ্ছি। 

জিন্নৎ। (উল্লাসে) নুভন'ল্ল।! আল্লা স্তাকে দীর্ঘজীবন দান 
ককন। কাকে তন্ছ্রস্ত বাুন। একবার আন্ুক সেই- 

গ্গুচর। কিন্তু বেগম সাহেবা-- 

জিন্ুৎ। এঢা-কিছু বলছ কি? 

গুগুচর। আজ্ে ইয। বলছিলুম--কিন্ত বলতে আমার সাহম হে, 
ন। বেগম সাহেবা-- 

জিন্ুৎ | অভয় দিচ্ছি-নির্ডয়ে বল। 

গুগ্তচর | ফরুখশায়ার বললেন বটে শ্রীগগির ছিল্লীতে £াগ 
জাপনাকে অভিবাদন করবেন কিন্ত হালচাল দেখে মনে হয় না 
ষেতিনি দ্ল্লীতে আসতে পারবেন- অস্ত শীগগির যে আসত 
পারবেন না-__এ কথ জ্ঞোর ক'রে বঙ্গা যেতে পারে। 

ভিন্ৎ। কেন ব্ল তো? 

গুপ্তচর | ভুজুরাইন! অবশ্তা সঠিক কিছুই বলা যায় না তবে 
আমি য| দেখে এসেছি-- 

জিন্নৎ। (উতৎকঠিত ভাবে ) কি দেখে এলেছ তুমি? 

গুপ্তচর । বেগম সাহেবা, জাতান্দার শার পক্ষে যুদ্ধ জয় গ্রায় 
শনিশ্চিত। কোকলতাস খার দুদ্র্ধ আক্রমণে কড়াটৈযুদদে 
বাহিনী বিধ্বস্ত প্রায়ণাএই তে! দেখে এসেছি। 

জিচৎ। কোকলতাস থ| বুঝি খুব লড়ছে? 

গুপ্তচর । হ-হুজুরাইন ! 

জিন্নং। আর জুলফিকার খু? 

গুপ্তচর । তিনি তখনো যৃদ্ধে নামেননি। ভার সেপ্তণল নিযে 
ুদ্ধক্ষত্রের এক পাশে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছেন । 

জিন্পুং। কেন? কিলের অপেক্ষ! করছেন তিনি? 

গুপ্ত)র। জানি না, তবে লোকপরম্পরার় শুনলুম'যে, কোকলনান 
থা যত্তক্ষণ যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন ততক্ষণ তিনি দূরেই খাকবেন। 
কোকলতাঁস খ। হত, আহত কিংবা পলাতক যা-হোক্‌ এক" 
কিছু হ'লে তবে তিনি আসরে নামবেন। 

জিন্নং। কোকলতাল ও জুলফিকারের মধ্যে যে শত্রতা--ত| সং? 
জানে। তবুও যুদ্ধে লময় এরকম নিশ্চেষ্ট হয়ে থাক 
কারণট!| তো! ধরতে পারছি না! 

গুপ্ত)য়। জুপফিকার খু মনে করেছেন, কোকলতাস থা হত কি 
আহত হলে তিনি কর়ধপায়ারের বিধ্বস্তপ্রায় সৈন্ুদল। ২ 
পরাস্ত করে জর়লাভের সমস্ত বাহাছুরিটাই নিজে নেবেন। 
কে এই যুদ্ধ ফত্তে করেছেন এই তর্ক যদি কোনে! দিন ওঠে 

জিন্নৎ। তাই তর্ক ওঠবার আগেই মীমাংসাট| করে রাঁখছে* 
ভালো--ভালো-- 


৩১শ বর্ধ--আধাঢ। ১৩৫১ ] 


( বাদীর প্রবেশ ) 

ধাদী। হুঞজুরাইন, আসাদ খঁ। আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থন! করছেন। 

জিম্ুৎ। কে আসাদ খা? উজির জুলফিকার খাঁর পিতা? 

বাদী। হ-হভুয়াইন! 

জিল্নৎ। আসাদ খ| দেখা করতে এসেছেন? তবেশতবে কি 
চাকা খুরে গেল না কি? ওয়ালিউল্ল! খ-- 

গুপ্তচর । আজ্ঞে বেগম সাহেবা- 

জিন্ৎ। তোমার অনুমান ভূল হ'য়েছে--সে আসছে" ফক্ষথশায়ার 
আগছেবাদীশধাদী-( এক মুুর্ত অপেক্ষার পর ) আচ্ছা) 
ডাকো! আসাদ ধাকে। [ বাদীর প্রস্থান । 
তুমি জুঙ্গফিকার থাকে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকতে দেখেছ? 

টগতচর। হই! বেগম দাহ্য! 

জিল্নং। আচ্ছা তুমি এখন অন্তরালে যাওস্প্রয়োজন হ'জেই যেন 
দেখা পাই | দেখো আলাদ খ| ঘেন তোমাফে দেখতে না পায়। 

ধাদী। ধো হু$ুম। 
( গুপ্তচরের প্রস্থান গ আসাদ থার প্রধেশ ) 

বেগম সাহেব, আশা! করি অধীনকে তুলে যাননি। 

(জিন্নৎ আনাদ খার কথা বা কুণিশের জবাব ন। 

দিয়ে কার আপাদমন্তরক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন ।) 
আমি অত্যন্ত বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি 
বেগম সাহেবা 

জিন্নং। সেটুকু অন্থমান করে নেবার মত বুদ্ধি আল্ল! আমাকে 
দিয়েছেন আসাদ খ।। আজ তিন বছর ধরে অসংখ্য বার আম 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি কিন্তু একবারও আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার অবকাশ আপনার হয়নি । 

আসাদ । বেগম মাহেব!, আপনি বিশ্ব করন, আমি অত্যন্ত অসুস্থ 
ছিলুম | শয্য। ত্যাগ করে উঠে আমব এমন অবস্থা আমার 
ছিল ন!। প্রকৃত পক্ষে আমি এখনও অন্ুস্থ 

জিন্নৎ। বটে! তবে কিসের জন্য এই অসময়ে রোগশয্য। ত্যাগ 
কবে আমার কাছে এসেছেন? আশা করি, আমি আপনার 
বিশ্রামের ব্যাথাত ঘটাইনি। 

আসাদ । বোধ করি যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ জাপনি পেয়েছেন? 

জিন্নৎ। না, যুদ্ধের সংবাদের আমার প্রয়োজন কি? তবে যহ্টুক 
শুনেছি, তাতে মনে হয় জাহান্দীর শাই জয়লাভ করেছেন । 

আসাদ। হুজুরাইন! যুদ্ধে আমাদের সম্পূর্ণ পরাঙ্গয় হয়েছে। 
করুখশায়ার যু. জয়লাত করেছেন। 

জিল্ং। (উচ্ছসিত আনন্দে হাততালি দিয়ে) হা হা হা হা, 
বলেন কি ধু সাহেব, করুখশায়ার যুদ্ধে জুলাভ করেছে! হো হে! 
হো হো-_বড ভুঃসংবাদ--বড দুঃসংবাদ দিলেন আপনি আসাদ 
খা। হাহাহা, জাহান্দার শা হেরে গেল। বলুন বলুন 
আপনি আর কি জানেন বলুন? 

আসাদ খ|। ভ্ুবাইন। কোকলতাস খ। হত, জাহান্নার ল! পলাতক । 

জিঃ্ং। আর আপনার পুত্র উজির জুলফিকার খসে কোথায়! 

আমাদ। সে কোথায়, তার খবর এখনো পাইনি । 

জিন্নৎ। ফেন--পালিয়েছে বলতে লজ্জা হচ্ছে বুঝি? 

আমাদ। ছৃজুবাইন। ফক়খপায়ারের দলবল দি্নীতে জাসতে 


আহাদ । 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


৩$৯ 


আরম করেছে। কদমেক ঘণ্টার মধ্যে তিনিও নিজে সহরে 
প্রবেশ করবেন বললে শুনেছি--এখন*** 

জিন্নৎ। (হাহ্যা) বড় ছুংঃলংবাদ দিলেন খ সাহেব--জাহাঙ্গার শ! 
হেরে গেল! (হাম্বা) 

আগাদ। হুজুরাইন, ফন্থশায়ারের পিতার বিরুদ্ধে আমর! লড়াই 
করেছিলুম--সেই থেকে আমরা! তার পরম শক্র হ'য়ে আছি। 
তার প্রধান সহায় পৈয়দছ্রাতৃয়ও জামাদের সুনজরে দেখেন 
ম। আমার বিশ্বাস, তারা দি্গীতে প্রবেশ ক'রে প্রথমেই 
আমাদের হত্যা! করবে। 

জিন্নং। আপনার জনুমান মিথ্যা! নয়--আমারও তো তাই বিশ্বাস। 

আমাদ। হুজুরাইন! আমি জানি ফরুখশায়ার আপনাকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। আপনি বদি আমাদের হয়ে তার কাছে 
একটু সুপারিশ করেন” 

জিচং। ন1--জামি তা করব ন|। 

আলাদ। ছচ্জুরাইন, দয়া করুন+--একবার ভেবে দেখুন 

ভিপ্নং। ন। মান1- আসাদ থ|!”-আপনি ও আপমার ছেলে 
ব্রাবর আমার শক্রতা করে এলেছেন-আজ এ"কথ। বলতে 
লঙ্জ।! করছে না আপনার? সুপারিশ কর! তো দূরের 
কথা, যাতে করুখশায়ার পৌছবার আগে আপনি দিল্লী ছেড়ে 
পালাতে ন! পাবেন তার ব্যবস্থা আমি করব। 

আদাদ। হঞ্জুরাইন, আমি বৃদ্ব-_এ বৃদ্ধের প্রতি দয়! করুন-- 


জিন্নৎ। ন।- নানা যান আপনি-- দয়া" 
( আসাদ গমনোগ্যত ) 
শুমুন_- (আসাদ ফিরল) 


একটি মাত্র সর্ভে আমি আপনাদের হয়ে ফরুখশায়ারের কাছে 
সুপারিশ করতে পারি ।: 


আসাদ । বলুন বেগম সাহেব! ! 

জিম্নং। জাহান্শারের লঙ্গে সেই ভত্রীপোকটা আছে? সেই 
ল।লকুয়ার? 

আশাদ। হা বেগম সাহেব! 

জিন্নৎ। তারা কোন্‌ দিকে পালিয়েছে কিছু জানেন? 

আলাদ। খবর পেয়েছি তার! দাক্ষিশাত্যের দিকে পালিয়েছে। 

জিন্খ। তূল খবর পেয়েছেন খা সাহেব। তখ.ত-এ-তাউসের মায়া 


কাটিয়ে দক্ষিণের দিকে চলে যাবার লোক জাহান্দার শ! নয়। 

আমার বিশ্বাস, সে দিল্লীরই আশে-প!শে আছে এবং ফরুকশায়ার 

সহরে পৌছবার আগেই নে এসে পৌঁছবে । আপনার] যদি 

লালকু'যারকে হাত-প1 বেঁধে আমার পায়ের কাছে এনে ফেলতে 

পারেন তবেই আমি আপনাদের হ'য়ে ফরুখশায়াবের কাছে 

ক্পারিশ করতে পারি। যান--যান-- 

[ আসাদ খার প্রস্থান। 
গয়াজিলউষ্না ধ।-* 
( গ্প্তচরের প্রবেশ ) 

ধা্দীদের ভালে! ক'রে বাড়ী সাজাতে বল-্রানে যোশমি 

দেবার বযস্থা কয়, দিল্লীতে জাবার মতুন বাদশা জাসছে। 
| | [ জমপঃ। 
হবনিক! | 


সহ 
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মাইল সাংকত্যায়ন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অমূতাস্ব উপাখ্যান 


স্থান--মধ্য এশিয়া, পামীর অধিত্যক।,পাত্র--ইলৌ-ইরাণিস্ান, 
সময়-- থৃষ্টপূর্ব ৩*** বর্ষ। 


[ ২৭৭ পুকুষ পূর্বেকার জা্য জাতির অবস্থা সম্পর্কে এই উপাখ্যান। 
এরা তখন ছিলেন ডারত ও ইরাণের গৌরবর্ণ অধিবাসীদের 
একটি শাখ!। উভদ্ন স্থানেই এরা 'এবিয়ান' ( আধ্য ) বলে অভিহিত 
হতেন। পশুপালনই ছিপ তখন এদের প্রধান উপজীবিক1। ] 


যা কাশ্মীরের মৌনার্যয দেখেছেন ক্টাবাই কিছুটা ধারণ! করতে 
পারবেন ফারঘানার দৃ্--তার হরিৎ পাহাড়, উচ্ছল নদী- 

স্রোত এবং ঝর্ণাধারারু পরিবৃত সৌন্দর্য কি মনোরম ছিল ! শীত তখন 
শেষ-হয়ে গেছে--বসন্ত খধাহুঃনমাগত, মধু মাসের-বর্ণ'ঢ্য এই পার্বত্য 
উপত্যকাকে ভূষ্বর্গে পরিণত করেছে । পশ্ুপালকেরা তাদের 
শীতাবাস পার্তত্যগুহ! অবব! পাথরের কুড়ে-ঘর গুলে! ছেড়ে বিস্তীর্ণ 
গোচারণভূমি অঞ্চলে বেরিয়ে এসেছে । তাদের ঘোড়ার লোমের 
স্বন্ধাবারগুগ--অধিকাংশই তার লাল রংএর- সেখান থেকে ধোয়ার 
কুগ্ডগী উঠছে। এমনি সময় একট! স্বন্ধাবার থেকে একটি তরুণী 
বেরিয়ে এল। জঙ্গ তুঙ্গবার একট! ভিস্তী ( মাসা) কাধে ঝুলিয়ে 
নিয়ে-সে এগিয়ে চলল উপলখণ্ডের মধ্যে কলনাদিনী বর্ণার 
প্রান্ত লক্ষ্য করে--বর্ণাট। যেখানে হাসতে হাসতে ছুটে চলেছিল 
পাখরগুঞপোর মধ্য দিয়ে সেই দিকে। তরুণীটি তখনও তাবু 
থেকে বেশী দূরে যায়নি, এমন সময় সে একটি পুরুষকে দেখতে 
পেল। পুরুষটির পরনেও তারই মত ভারী সাদ! গশমী 
পোযাক- মেট! ছু'ভাজে তার ডান কাঁধের কাছে এমন ভাবে 
আটা যাতে মাত্র তার ডান হাত, ডান কাধ এবং ডান পাশের 
কিছুটা! ও হাটুর নীচের পায়ের অংশ মুক্ত থাকে। তার 
চুলের রং হঙগদে, এবং তার চুল ও জাড়ি সুনর ভাবে আচড়ান। 
তাকে দেখে শুন্দরী যুবতীটি একটু দাঁড়াল, পুরুষটি হেদে বলল-_- 
“সোমা, আজ যে অনেক দেরীতে তুমি জল আনতে যাচ্ছ!” 

হ্যা, ধ্ুাশ্ব | কিন্ধু তুমি--তুমি যে বড় এদিকে এলে আজ ! 
পথ ভূলে না! কি?” 

“না, পথ ভূলে নয় সখী, আমি তৌমার কাছেই এসেছি ।” 

“আমার কাছে? এত দিন পয?” 

“আজ আবার তোমার কথা মনে হল, মৌম| 1? 

“আচ্ছা, তাহলে একটু চলো, আমি জলটা নিয়ে আগি। 
ভার পর একত্রেই ঘরে যাব, অমৃতা খাওয়ার জঙ্ক বসে আছে ।” 

কথা! বলতে বলতে হু'জনে ততক্ষণে বর্ণার ধারে এসে গিজেছিল, 
গ্েখান থেকে জল মিষে তার! ফিরল। 

পুরুষটি বলল--“জাচ্ছা! অসৃতাশ্ব বোধ হয় জনেক বড় হয়ে 
গেছে?" 


“হ্যা, তুমি ত ওকে অনেক দিন দেখোনি, ভাই না? 

“প্রায় চার বছর ।” 

“ওর বয়ুদ ত এখন বার বছর হ'ল-আর জানে! ধক, 
ওকে দেখতে অনেকট! তোমার মত হয়েছে ।” 

“কেন হবে না? তখন--তখন তোমার শ্রিষতমদের মধো 
আমিও ত একজন ছিলাম, তাই না? আচ্ছা, অমৃষ্তা্ব এত 
দিন কোথায় ছিল? 

“ওয় মামাদের কাছে--বাহিনিকদের কাছে। 

যুবতী জলপাত্রটি নিয়ে তাদের ীবুর মধ্যে গেল এবং ভার 
স্বামী কৃচ্ছা্বকে অতিথির আগমন-বাতা! জানাল। স্বামিশ্ত্ী 
তখন একত্রে টাবু থেকে বেরিয়ে এল, অমৃতাশ্বও এস তাঁদের পিছনে 
পিছনে 7 খছাখ গৃহকর্তাকে নমস্কার জানিঘে জিজ্ঞাসা করঙগ-- 
কি সখা, কেমন আছ?" 

“অগ্নির কৃপায় ভালই আছি ভাই, এসো, এপো। আমর 
ঘোটকীর ছুধ ও মধু দিয়ে সোমরস তরী করছিলাম এখন । 

মধু ও মোমরস? কি ব্যাপার, এই সকালেই এই নব?” 

“আমাদের ঘোড়াগুলে! যেখানে চরছে আমি সেখানে একবার 
এক্ষুণি যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিপাম, বাইরেই আমার জন্গে ঘোড়া 
তৈরী রয়েছে দেখোনি ?” 

“তাহলে তুমি কি আজ দন্ধ্যার মধ্যে ফিরে জাসতে পারবে 
ন1" 

“দেরী হতে পারে হয়ত, য| হোক, অ'ন্ম তার জঙ্গেই এই 
থলি-ভতি দোমরস এবং ভাল নরম অশ্বমাংস »ংগে নিয়েছি ।” 

“অশ্বমাংস ?" 

“অগ্নি আমাদের কূপ! করেছেন--ভীর দয়ায় আমি অশ্ব-মাংসের 
সংস্থান করতে পাবি, আর জামি ত আজ-কাল প্রায় ঘব সময়ুই 
অশ্বপালন করছি ।” 

তাহলে ত দেখছি তোমার নামের অর্থই ভূঙগ হয়ে গেছে 
( কচ্ছাস্ব' শব্জের অর্থ_যার অশ্বের অভাব আছে)" 

“আমার বাবা-মার সময়ে বলতে গেলে আমাদের একটাও ঘ্বোড়। 
ছিপ না, তাঁর জন্তেই তার! আমার এ নাম দিষেছিলেন।” 

“কিন্ত এখন ত তোমাকে 'খদ্থাশ্ব' বলেই (বার অনেক অশ্ব 
আছে) ডাকা উচিত |” 

“লে হযেধন। এখন চস ত ভেতরে যাই ।" 

“তার থেকে এলে! ন|! কেন, এই পাইন গাছের ছায়ায় সবুঙগ 
খামের উপরেই বসি।* 

“বেশ। সোম|, তাহলে খাবারটা বাইরেই নিয়ে এম। 
আমাদের অতিথিকে আজ পেট উরে সোশয়ল এবং মাংস খাওয়ান 
ধাক।” 

তা দিচ্ছি। কিন্তু কৃচ্ছু। তুমি ন! আোড়াগুলোফে দেখতে 
ধাষে ঠিক করেছিলে ? 


৩১শ রর্ষস্-আঁষাঁঢ়, ১৩৫৯ ] 


“সে জামি যাব। আজ ন| পারি, কাল যাব। 
এখানে বসা যাক ।” 

দোম। সোমরলের খলিট! এবং পানপাত্র নিয়ে এল। অমৃত 
দুই বন্ধু মাঝে গিয়ে বলল। সোম! থপিট! এবং পাব্রগুণো! মাটিতে 
রেখে বপল- দাড়াও, আমি কম্বল নিয়ে আসি ।” 

ধজাশ্ব বলল--ন[, না, এই নরম সবুজ ঘাঁস কম্বলের থকে 
অনেক ভাল ।* 

“আচ্ছ। খন্ড, তৃমি কি নুণ দিয়ে সিদ্ধ করা মাংস খেতে পছন্দ 
করে, না আলুশে মেকা মাংস? মাংসটা একটা আটমেসে 
ঘোড়ার বাচ্চার, খুব নরম মাংস।” 

“সোমা, বাচ্চা! ঘোড়ার মংস সেঁকাই আমার ভাল লাগে। 
আমি মাঝে মাঝে একট| ঘোড়ার বাচ্চা আস্তই একবারে পুড়িয়ে 
নিই! এতে সময় লাগে কিন্কু আম্বাদট| খুবই মিষ্টি হম়। 
আর সোমা, তোমাকে কিন্তু গামার এই মদটুকু তোমার মিটি ওঠ 
দিয়ে ছু'ইয়ে মিষ্টি করে দিতে হবে ।” 

কৃচ্ছাশ্ব বলল-_-“ঠিক, ঠিক। খজ্জ জাজ জনেক দিন পরে 
ফিরে এসেছে |” 

“রেশ, আমি এক্ষুশি আসছি। আগুনে খুব জোর আছে__ 
মাং সেকতে বেশীক্ষণ লাগবে না ।" 

গৃহকর্তাকে মদের পেয়ালার পর পেয়াল! ভতি করতে দেখে 
ঝছু জিজ্াস। করল-_ এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ কেন?” 

“91. মোমরস কি মধুর! দোমার হাত থেকে ঘোন। 
এধে অমৃত। ষেকেউ এ পান করবে সেই অমর হবে। নাও, 
খাও--খেয়ে অমর হও।” 

“খুব অমর হয়েছ ! যে পরিমাণে ভূমি পেয়ালার পর পেয়ালা 
খেয়ে চলেছ তাতে একটু পরেই ত তুমি মৃতপ্রায় হয়ে গড়বে।” 
তুমি জান ন| ঝঙ্গ, আমি এই মদ কি পরিমাণে ভালবামি।” 

একটা চামড়ার বারকোশে করে তিন ভাগে মেঁকা মাংস নিযে 
এল মোম । 

সে কৃচ্ছকে জিদ্রাস। করল-- তাহলে তৃমি সোমাকে ভালবাস 


এসে! খা, 


না? 

কচ্ছ--সোম! এবং সোম দুই-ই আমার প্রিয় 

ইতিমধ্যে বৃচ্ছুর গলার স্বর বদলে গিয়েছিল, চোখও তার 
রক্তব্ণ হয়ে উঠেছিল। সে আবার বলল-- তাছাড়া আজ আর 
সে ধোজে তোমার কি যায়-আসে ? 

সোম| বলল--“তা ঠিক । আজ ত আমি আমার জতিথির-_ 
খজর।” 

একটু হাসবার চেষ্টা করে কৃচ্ছ বলল--গুধু অতিথি নয় 
গুরানে। বন্ধুও!” 

খজ তখন সোমার হাড ধরে টেনে তাকে কাছে বসিয়ে তাঁর 
মুখে সোমরসের একটি পূর্ণপান্র তুলে ধরল। মোম! দু-এক চুমুক 
খেয়ে বলল--+“এবার তুমি খাও, খত । আজকের এই দিনটার 
জন্য আমাদের কত দিন অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে।” 

এক নিশ্বাসে পাত্রটি নিঃশেষ করে সেট! রাখতে রাখতে খু 
বলল--“তোমার অধরের স্পর্শে কি :মধুরই না লাগল এই পানীয় 
পাত্র!" 


মাঁজক বন্দুমত্তী 
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মছ্ধের মাত্রা ধক্যের কল ইতিমধ্যেই বৃচ্ছর উপর ফলতে সুরু 
করেছিল। সে তাড়াতাড়ি আর এক পাত্র ভর্তি করে সোমার 
দিকে এগিয়ে দিতে জড়িত কঠে বলল--স্‌ সোমা"*'এইটুকুও 
স্‌ মিষ্টি করে দ|**ও |” 

দোমা পাত্রটি তাঁর ওষ্ঠে একটু ছু'ইয়ে ফিরিয়ে দিল। বালকটি 
( অমৃতাশ্ব ) বয়স্কদের এই রসালাপে কোন উৎসাহ বোধ ন| করে 
তার সমবয়সীদের সাথে খেলতে চলে গেল। বৃদ্্া্ব মাথা (দোলাতে 
দোলাতে বিলোল চক্ষে জিজ্ঞাসা; করল-_মে।***ম! আমি'*'গ্‌ গান 
গাইব?” 

“নিশ্চয়ই । কুক-বংশে তোমার মত গায়ক আর কে জাছে?" 

“ঠিক! আমার মত গ্-গায়ক কেউ মেই। আ-চ্ছা শোন'* 
আমাকে আর একটু সো'''ম দ1**ও।” 

“এই হয়েছে । দেখ কৃচ্ছ। তোমার গান শুনে পশুপাখী মর 
বন ছেড়ে পালাচ্ছে ।” 

“বে শতর, বেশ।* 

এই অবেলায় সোম পান করা অবশ্থই জমুতত্ব প্রাপ্তির লক্ষণ 
নয়। সাধারণত সন্ধ্যার পরেই সোমপান চলে কিন্ত কৃচ্ছাস্থের পক্ষে 
যেকোন অজুহাতই যথেষ্ট। কৃচ্ছ যখন এই ভাবে নেশায় অচেতন 
হয়ে পড়ল তখন ওরা দুর্জনে (খজু এবং মোম! ) পাত্র রেখে দিয়ে 
নদীর তীরে পাহাড়ের উপর আরামের জায়গার থধোজে বেরুল। 
নদীট। ছিল এখনে ছু'টে। পাহাড়ের মাঝে একটা সমতল জায়গা 
দিয়ে প্রবাহিত, তার চলার পথে যে অসংখ্য উপলখণ্ড ছড়িয়ে ছিল 
তার উপর স্রোতের আঘাতে এক কলনাদের হাতি হচ্ছিল। স্থানে 
স্থানে পাথরের নুড়িগুলোর মধ্যে জঙ্ল আটকে তাতে ছোট ছোট 
মাছগুলোর উচু-উচু ডানা চকচক করছিল। নদীর ধার দিয়ে 
শুকনে! জমির উপর দীড়িয়েছিল শাল আর পাইন গাছের সারি। 
তার মধ্যে পাখীর সুমিষ্ট কৃ্গনে স্থটটি হচ্ছিল এক মোহিনী মায়া, 
ফুলের গন্ধভরা মৃদু বাতাসের হিল্লোল দেহ স্পর্শ করছিল যেন 
সোহাগভরে। 

এই স্বর্গীয় বনশোভায় এই দু'টি নরনানী বন্থ দিনের অদর্শনের 
পর তাদের অতীতের প্রেম আবার জাগিয়ে তুলছিল। তাদের 
স্মৃতিতে ভেমে আসছিল সেদিনের কথা, যখন সোমা ছিল জ্ুকেশিনী 
যৌড়মী, বসস্ত উত্পবের সময়ে সেবার খভীশ্ব গিয়েছিল তার 
মাতৃলালয়ে বহিলিকদের দেশে । সোম। ছিল তার মামার মেয়ে। 
খ্জাশ্বও তার এক জন প্রেমাম্পদ হয়ে উঠল। এই সময় সোমার 
যারা প্রেমাকাজ্দী তাদের মধ্যে এক প্রতিষেগিতার অনুষ্ঠান হল, 
কৃচ্ছাশ্ব জয়ুমাল্য পেল, খজ্‌ ও অন্ত প্রতিষোগীর! পরাজয় স্বীকার 
করে নিল। আজ তাই সে কৃদ্থাশ্বের স্ত্রী। কিন্তু সেকালের 
দেই অনিয়গ্ত্রিত যুগে নারীর! তখনও পুরুষের অস্থাবর সম্পত্তিতে 
পরিণত হয়নি। তাই সময়ে সময়ে পরপুকষের কাছে গ্রেম নিৰ্দেন 
করতে তাদের বাধত না। তাছাড়া তখন পর্যযস্ত জতিথি বা 
বন্ধু এলে নিজের স্ত্রীকে উপভোগ করতে দিয়ে তার অভ্যর্থনা 
করার রীতি স্দাচার বলেই' মনে কর! হত। তাই সত্যি সত্যি 
সেদিনের জন্য সোমা ছিল খজাশ্বেরই উপভোগ্য] । 

দেদদিন সন্ধ্যায় এই বলতি অঞ্চলের সকলের এক সমাবেশ ছিল 
গোষীপতির প্রশস্ত প্রা্সগে। মোম, মধুর, সুগন্ধ গো-মাংন 
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এবং অশ্বমাংসের ভূরি ব্যবস্থ। ছিল সেখানে । গে!ঠীপতির পুত্রের 
জন্মে ।পলক্ষে এই উৎসব আয়োঙ্রন হয়েছিল । 

সন্ধা! পর্যস্তও বুচ্ছান্ব হাটাচল! করার মত সুস্থতা ফিরে পেল 
না, তাই তাঁর হয়ে সোমা এবং খাশ্বই এল উবে যোগ দিতে । 
বহু বাজি পর্যন্ত পানাহার, নৃত্যগীতের স্কুতি চলল। সোমার গীত 
এবং খা শ্বের নৃত্য বথারীতি সমস্ত কুকুদের প্রশংস! অঙ্গন করল। 


বং 


'মাধুর, তুমি বেশী শ্রান্ত হয়ে পড়োনি ত ?” 

“ব্‌।, ঘোড়ায় চাপতে আমার কোন কষ্ট হয় না” 

“কিন্ত এ দস্যর। তোঁমীকে বড় বর্ধর ভাবে ধরে নিয়ে গিয়েছিল )" 

"ই, বহিলিকর! এসেছিল পাক্থাদের যুবতী মেয়েদের জর অঙ্ব- 
গবাদি পণ্ড চুরি করে নিয়ে যেতে।” 

“গক্ষ-ঘোড়া চুরি করলে ছুই বংশের মধ্যে বৈর্তি| চলে জনেক 
দিন ধরে, কিছ্ধ মেয়ে চুরি করলে বৈরিত| বেশী দিন স্থায়ী হয় না। 
কারণ, শেষ পর্ম্যস্ত শ্বশুরকুলকে জামাইদের সাথে আপোঁয করতেই 
হয়” 

“জন, আমি কিন্বু তোমার নামটা এখনও জানি ন|। 
তোমার নামট। কি বল না? 

“আমার নাম অমুতাম্ব-আমি কুরুবংশের বৃচ্ছুশ্রবার পুত্র । 

“ও, কুফুবংশ ত আমার মীতুলবংশ ।” 

“্যাকৃ, মাধুরা। এখন ত তুমি নিরাপদ | এখন তুমি কোথায় 
যেতে চাও বল।” 

একটা আনন্দের আভায় হল-ছল করে উঠল মাধুরার মুখ কিন্ত 
পরক্ষপেই সেট নিবে গেল। গুসৃতাশ্ব বুধল--তাই কথার মোড় 
ঘোরাবার জন্ত মে বলল--“পাকথ।-বংশের কয়েক জন মেয়ে আমাদের 
গীয়েও আছেন।" 

“াদের সবাইকেই কি জোর করে আনা হয়েছে?" 

“না, ভার] সবাই-ই প্রায় জামাদের মাতুজগোঠীর মেয়ে ।” 

“তাই বল! কিন্তু দেখমেয়েদের জন্কে এই লঠপাট, নরহত্যা 
এব আমার বড়ই দুষ্কৃতি বলে মনে হয়।” 

“আমারও তাই মত, মাধুরা, এর ফল হয় এই যেলন্ত্রীও 
থুকষের! জানতেই পারে না যে তাদের পরস্পরের জঙ্গে প্রেম বা 
তালবাধ। রইল কি না।” 

“তাই নিঞ্জের খুড়তৃত, মামাত বোনদের বিয়ে করাই পুরুষদের 
পক্ষে জনেক ভাল--কারণ, তাহলে উভয়ে উ্য়কে আগের থেকেই 
চিনতে পারে।” 

“তোমার কি এ রকম ফ্কোন প্রেমাম্পদ আছে মাধুরা? 

“না, কারণ আমার বাবার কোন বোন নেই।” 

“তাহলে অন্ত কাঁউকে কি তৃমি ভালবেসেছ?” 

“ন|, বিশেষ কাউকে ন।” 

“তাহলে--তুমি কি আমাকে "মুখী? করতে বাজী আছ? 

বিহ্বল তক্ষণী তার চচ্কু নত করল। 

অমৃত বলতে ,লাগল--'জানো মাধুরা, এমন দেশও আছে 


যেখানে মেয়ের ্বাধীন, কোন গুরুষের অধীন তারা নয়।* 
পতি পানাকল আআ! অজি পারছি না, আঅমতাশখ |” 


মালিক বন্ধুম্তী 
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“মেখানে কেউ তাদের চুরি করতে পারে না, কেউ কোন 
নারীকে চিরকালের জন্তে নিজের পত়ীত্বে আবদ্ধ থাকতেও বাধ্য 
করতে পারে ন|। গলেখানে শ্ত্রী-পুকুষের সমান অধিকার ।* 

“ভারা পুকুষদের মত অন্ত্রধীরণও করতে পারে 1” 

“অবগ্থই-_মেয়ের! সেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন ।” 

“দে দেশ কোথায় অমৃত 1 মানে'*'জমৃতা ?” 

“না, মাধুরা, তুমি আমাকে অমৃত বলেই ডাকো। ই], আপ 
সে দেশ হচ্ছে অনেক দূরে, পশ্চিম দেশে । 

“তুমি সেখানে গিয়েছ, অমূত ?” 

“হ্যা, সেখানে মেয়ের সারা জীবনই স্বাধীন থাকে--বল্ু হরিণীন 
মত হ্বাধীন--বনের পাখীর মত স্বাধীন" 

“তাহলে মে দেশ ত বড় সুন্দর! সেখানে কোন মেয়েকে কেট 
কখনও বন্দী করতে পারে ন1 ?” 

“জীবন্ত ব্যাপ্রিণীকে বন্দী করতে পারে কে?” 

“আচ্ছ! সেখানকার পুরুষের! কেমন ?” 

“তারাও স্বাধীন!” 

“সম্তান-সম্ততিরা ?* 

“মেখানকার পরিবার-জীবন আমাদের থেকে পৃথক্‌ ধরণের। 
সেখানে এক পল্লীর সকলে মিলে একটি পরিবার ।” 

“কিন্তু সেখানে একজন পিতার করণীয় কি থাকে?” 

“সেখানে পুরুষের! পিতা হিসাবে পরিচিত হয় না, কোন 
নারী কোন বিশেষ পুরুষের স্ত্রী হয় না, সে তাঁর থুলী মত প্রেম 
নিবেদন করতে পারে।” 

“তাহলে কেউ তার পিতাকে চেনে ন! ?” 

“পরিবারের সমস্ত পুরুষই তার পিতা ।” 

“কি অন্ভুত নিয়ম, মা গো! 

“এর কারণ হচ্ছে--সেখানকার মেয়ের! সম্পুর্ণ স্বাধীন। তারা 
যুদ্ধ করতেও যায়, শিকার করতেও যায়।” 

"আচ্ছা, তার! কি অশ্ব-গবাদি পশুপালন করে?" 

“লেখানে অন্ব-গবাদি পণ্ড বনে হরিণের "মত শ্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করে।” 

“তার! কি মেয ছাগাদি পশু পালন করে?” 

“তারা পশুপালন বলে বিছু জানেনা । বনের পণ্ড আর 
জলের মাছ শিকার করে এবং জঙ্গল থেকে ফল আহরণ করে তারা 
থায়।” 

“আর কিছু না? তাহলে তাঁর! ত ছধও খেতে পাঁয় না?” 

“এক শিশুকালে মাতৃস্তননে ছাড়! অন্ত দুধ তার! খায় ন1।” 

“ভারা অশ্বারোহণও করে না?” 

না, তাছাড়া পশুচ্ম ছাড়! অন্ত গাত্রবন্ত্রও তার! বাগার 
করে না।” 

“তাহলে তাদের ত জনেক কু পেতে হয়?” 

“কিন্তু তাদের মেয়েরা অস্তত পুরুষদের মত সমান অধিবংত 
পায়! তার! পুরুষদের সাথে একক্রেই ফগ আহরণ করে শির 
করে এবং শরুর বিরুদ্ধে কুঠার ও তীর-ধঙ্থুক নিয়ে যুদ্ধও করে।' 

'আমার এ সব খুব ভাল লাগে । আমি অন্তরবিতাও শিখোপামি 
ভিজ পকষদের মত যন্ধযাত! করার স্মযোগ কই আমাদের 1” 
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এখন পুক্ষর! একাজ নিজেদের কীধেই তুলে নিয়েছে। 
পুকমরাই এখন অশ্ব, মেঘ, ছাগ, গবাদি পশুচান্ণ করে-_মেয়েদের 
তার! একেবারে গৃহিণী বানিয়ে ফেংলছে- শুধু গৃহপালিত প্রাণীতে 
নয়” 

“আর তারা যুব্তী মেয়েদের ফেন বলপূর্ণক হরণের সাঁমগ্রীতে 
পরিণত করেছে। আচ্ছা অমৃত, এ কথা কি সত্যি যে, সে 
দেশে নারীহরণ হয় না?” 

“সেখানে বংশের ছেলেমেষের! শ্বজনের মধ্যেই বাস করে, 
বাইরের থেকে স্ত্রী গ্রহণ বাঁ অন্ুকে কল্যাদনের প্রশ্মই সেখানে 
ওঠে না)” 

“বেশ নিযুম ত1” 

“কিন্ত এখানে তা অসম্ভব |” 

“কাজেই এখানে যুবতী নাখীরা বলপূর্নক লু95ই হতে থাকবে।” 

“তাই ত অবস্থা! কিন্তু মাধুরা, তে।মার মত কি বললে ন1 ?” 

“কি সম্পর্কে ৮ 

“আমার ভালবাস সম্পর্কে ।” 

“আমি ত এখন তোমার ক্ষমতার অধীনেই, জমৃত |” 

আমি ত ঠোমাকে ক্ষমতার জোরে পেতে চাই নে)” 

“আচ্ছা, তুমি আমাকে যুদ্ধ অংশ গ্রহণ করতে দেবে ত? 

“আমার ক্ষমতা অনুযায়ী তা নিশ্চমুই দেব ।” 

শিকার করতে যেতে? 

“যত দিন আমার পক্ষে সম্ভব)” 

“কেন, শুধু তত দিন পর্যাস্ত কেন?” 

“কারণ আমাকে ত বংশের প্রধানদের নিংদশ মেনে চলতে হবে, 
মাধুরা! তবে আমার দিক দিয়ে, আমি তোমাকে সব সময়ে 
স্বাধীন নাবী হিসাবেই দেখব ।” 

“আমার খুসী মত ভালবাসার অধিকারও আমি গাব?” 

“আমাদের মিলন হবে প্রেমের ভিত্ততেই । কিন্ত, 
ভালবাসার ব্যাপারেও তোমার ম্বাধীনতা থাকবে ।” 

“তাহলে আমি তোমার প্রেমপাত্রী হতে রাজী, মুত ! 

“তাহলে এখন আমর! কুক্গৃহে ফিরে যাব না--পাকথা-গৃহে ?" 

“ষেখানে তোমার ইচ্ছা ।” 

তখন জমৃত তার ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে মাধুরার প্রদশিত পথে 
পাঁকথা গ্রামে এসে পৌছুল। গ্রামে দেখ। গেল_কোন তাঁবুতে 
ইয়ুত একজন নিহত হয়েছে, কোথাও একজন আহত হয়েছে, 
কোন তবু থেকে মেয়ে লু্ঠিত হয়েছে । চারি দিকে তাই শোকের 
ধ্বনি উঠছে । মীধুধার ম| কীদছিঙ্জেন, তার বাব! তাকে সান্তনা 
দেবার চেষ্ট! করছিজেন, এমন সময়ে তাদের পটাবাসেন্। সীমনে 
এনে ঘোড় থামল । 

জমৃতাস্ব অবতরণ করলে মাঁধুরা জাঁফিয়ে নামল এবং তাঁকে 
বাইরে অপেক্ষা করতে বলে পটাবামের' মধ্যে প্রবেশ করল। 
কন্যার হঠাৎ জাবির্ভাবে তার পিতামাতা প্রথমে ত নিজেদের 
চোথকেই বিশ্বাস করতে পাযলেন না। তার পর তার ম। তাকে 
কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তআব্ধণে তার মুখমুল ধুইয়ে দিলেন। 
শান্ত হয়ে এলে তার বাব! তাকে গ্রশ্ন করতে সুর্ধ করলেন। 
মাধুর! তখন সমস্ত টন! বিবৃত করল। 


হয! 
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“বহিনকের1 ঘে সমস্ত পাকথা মেয়েদের হরণ করেছিল তাদের 
নিযে চক্ছিল। যে ঙ্গোকটি আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল সে সবার 
পেছনে পড়ে গিয়েছিল। আমি তখন একটু সুযোগ পেয়েই 
ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ি। সে আমাকে আবার ধরে ঘোড়ার 
উপরে তুলবার চেষ্টা! করছিল। আমি যখন তার সাথে ধস্তাধবস্তি 
করছিলাম তখন হঠ।ৎ এক তরুণ জস্বারোহী সেখানে এসে হাজির 
হল। সে বহিলক পুরুষটিকে ঘন্দযুদ্ধে আহ্বান ক'রে তাকে আহত 
ক'রে মাটিতে ফেলে দিল। সেই নবাগত যুবকটি একজন 
কুরুবংজীয়-সেই এবং সে-ই আমাকে ঘরে কিরিয়ে এনেছে।* 

তার বাব! জিজ্ঞাস করলেন--“তাহলে সে তোমাকে অপহাতা 
হিলাহে ব্যবহার করেনি ?” 

“না, সে বলপ্রয়োগে আমাকে পেতে চায়ুনি ।” 

“কিন্তু আমাদের দেশাচার অন্থুষামী তুমি তারই অধীন।” 

“আমি তাকে ভাঙগবাসি, বাবা ।” 

তখন তার বাবা বেরিয়ে এজেম অমৃত্বাশ্থকে অভ্যর্থন। করতে 
এবং তাকে পটাবাদের মধ্যে নিয়ে এলেন।. এই ব্যাপাবট! গ্রাম- 
বাশীদের কাছে প্রথমে আবশ্বাপ্য মনে হল, কিন্ধ অমৃতা বখন' 
মাধুরাকে তার পিতৃগৃহ থেকে স্বগৃহে নিয়ে রওনা হল তখন মে 
সকলের শ্রদ্ধা! ও সহানুভূতি জন করল। 


৩ 
অমৃতাশ্ব কুক্ষ-বসতির প্রধান পদে উন্নীত হ'ল। আনেক 
মেঘ, ছাগ, গরু ছাড়াও বন জশ্বের মালিক হ'ল সে। তায় 


চার পুত্র এবং স্ত্রী মাধুরা সবাই এই পশুপালন ও গৃহকর্ম 
দেখা-শোনা করত। তাছাড়! গ্রামের কয়েকটি গন্মীব পরিবারও 
এই কাজে সাহায্য করত-- ভৃত্য হিসাবে নয়, ঘরের লোক 
হিসাবেই । একজন কৃককে অন্থ একজন কুরুর সমান স্তরেই 
থাকতে হ'ত। তাই পঞ্চাশেরও বেশী পরিবার বাস করত 
জমুত্তান্থ্ের যাঁধাবর তাঁবুতে । গ্রামের প্রধানের দায়িত্ব ছিল 
সমস্ত ঝগড়া-ঘন্দের বিরোধ মীমাংসা করা; জঙগপথ, স্থলপথ 
এবং জনম্থার্থের জন্ান্য ব্যাপার তত্বাংধানের দায়িত্বও ছিল এই ভাবে 
প্রধানের । তাছাড়। ঘে বিপদের জীশক্কা থাকত সব সময সেই 
যুদ্ধের সময়ে ঠৈ্লদের পরিচালন! করাই ছিল তার প্রধাম কাজ। 
যুদ্ধে কৃতকাধ্যতাই ছিল বত কোন মানুষের পক্ষে গুধানের পদে 
উন্নত হবার অস্ত প্রয়োজনীয় প্রধান গুণ । 

অমৃতাশ্ব ছিল সাহসী যোছ!,-পাকখা, বহ্ভিক এবং ভন্যান্থ 
গোঠীদের সাথে বিভিন্ন যুদ্ধে সে নিজের সাহসের পরিচমু দিয়েছিল। 
মাধুবাকে সে থে কথ। দিয়েছিল তাও সে রেখেছিল, তার পাশাপাশি 
থেকেই মাধুর] শুধু যে ভমুক, নেকড়ে এবং বাঘ শিকার করত 
তাই নয়, বিভিন্ন যুহ্ধেও সে অংশ গ্রহণ করেছে । . গোঠীর ফোন 
কোন লোক অবন্ত এটা সমর্থন করত না, তা সত্যিৎ কারণ 
তাদের মত ছিল যে মেয়েদের কাজ ভঙার-মহলে। 

যেদিন প্রথম অমৃতাশ্ব গোষ্ঠীর প্রধান [নধাচিত হ'ল 
সেদিন সেই উপলক্ষ্যে সমস্ত কুক্ষপল্পী উত্মবের অনুষ্ঠান করল। 
এমনি সব উৎসবের দিনে বংশের ছেলেমেয়ের! সবাই স্বাধিকার 
গেত খুসী মত সাময়িক ভাবে প্রেম দেওয়া-নেওয়া করার। 


৩৮৪ 


তখন শ্রীযকাঁল-_গরু-ঘোঁড়াগুলে| সব ছাড়া ছিঙ্গ, যাতে করে 
নদীর তীরে এবং পাহাড়ের উপর স্বাধীন ভাবে তারা চরে বেড়াতে 
পারে। গোঠীর লোকের! ভূলেই গিয়েছিল যে তাদের বহু শক্রে আছে, 
বস্তুত ভাদের পশুসম্পদের উন্নতি তাদের শত্রসংখ্য। বুদ্ধিই করেছিল। 
কুরুবংশ যখন ভল্গাতীরে বাঁস করত তখন তাদের কোন গৃহপালিত 
পশ্ড ছিল না_সে সময়ে তাদের খাছ-সংস্থান করতে হত বন থেকে 
এবং যদি তারা শিকার জোটাতে না পারত ব| মধু ফলমূল আহরণ 
করতে ন| পারত তাহলে তাদের উপবাসেই থাকতে হত। এখন 
তাঁরা গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, গাধা প্রভৃতি শিকারযোগ্য অনেক 
পশুকে গৃহপালিত করে তুলেছে । এদের থেকেই এখন তার1 
পশমী কাপড়ের ব্যবস্থা! করে, এবং মাংস, দুধ, চামড়া! গুভৃতি সংগ্রহ 
করে। এদের মেয়েরাও এখন কাপড় বুনতে এবং কহুল তৈরী করতে 
দক্ষতা অজর্ন করেছে। বিস্ত মেয়েদের এই দক্ষতা সত্বেও তার! 
সমাজে তাদের অতীত দিনের মর্ধযাদ| ফিরে পায়নি । আজ তাই 
মেয়ের! নয়, পুকুষেরাই শাসন করে। কৃত এখন আর কোন 
প্রধান! বা গোঠী উপদেষ্টা-মণ্ডলীর হাতে নেই, কর ন্ুপ্ত হয়েছে এক 
একজন ষোছ! পুরুষের হাতে, সে তার হ্বজনদের মতামতের প্রতি 
কিছুট! শ্রদ্ধা দেখালেও অধিকাংশ সময়েই হ্থমতেই সিদ্ধান্ত নিত। 
সম্পত্তির দিক দিয়েও অতীতে মাতৃপ্রধান সমাজে যেমন গোঠী 
সমেতই একজ্র বাস এবং একত্র শ্রম করত-_-আজ তার বিপরীতে 
প্রত্যেক পরিবারেই স্বক'য়ু ভাবে গরু-ভেড়ার মালিকানা গ্রতিঠিত 
হয়েছে এবং পরিবারের সুখ-দুঃখের বোঝা তার ( পরিবারেরই ) 
নিজস্ব--অবগ্ঠ দুদিন এলে সারা গেঠীই এখনও অতীতের পদ্ধতি 
গ্রহণ করে। 

সেদিন কুফগোীর লোকের! সবাই পশুপালনের দুশ্চিন্তা থেকে 
কিছুক্ষণের জন্ত হলেও রেহাই পাবার জঙ্কে কর্তার বাড়ীর উৎসবে 
মেতে উঠেছিল। যুবকেরা গীতবাগ্যের তালে তালে নৃত্যের 
আবেশে সোম আর যুবতী নারী ছাড়া অন্ত রিষয়ে চিন্তা করতে 
পারছিল না। রাত্রি যখন তিন ভাগ পার হয়ে গেছে তখনও 
নাচের আসর শেষ হওয়া কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না; এই 
সময় হঠাৎ চাবি দিক থেকে ভয়ার্ত কুকুরের ডাক শোন! গেল--মনে 
হল সবগুলে! কুকুর যেন একই সাথে উপত্যকার উপর দিকে দৌড়তে 
লুক করেছে। অমৃতাশ্ব ছিল সেই ধরখের মানুষ ধার! প্রচুর মদ 
খেলেও শুধু চোখের রং একটু ঘোরালো হওয়া ছাড়া যাদের বিবশতার 
কোন লক্ষণ দেখা দিত না । কুকুরের ডাক শুনে সে নিঃশব্দে উঠে 
গিয়ে কাঠের হাতলওয়ালা পাথরের মুগুরট| নিয়ে যে দিক থেকে 
কুকুরের আওয়াজ আসছিল নদীর ধার ধরে সেই দিকে এগিয়ে চলল । 
কিছু দূর গিয়ে সে যখন শুর্্যাতস্ত যায়'ষে পাহাঁড়টার ওপাঁয়ে তার 
পাদদেশে গৌছুল তখন সে চাদের আলোয় একটি স্ত্রীলোককে তার 
দিকে আসতে দেখতে পেল। একটু থেনে শ্রীলোকটি নিকটে আদলে 
সে দেখতে পেলে! যে আগন্ধকা হচ্ছে মাধুর! স্বয়ং । 

মে উত্তেজিত ভাবে হাপাতে হাপাতে বলল*-“পুরুরা আমাদের 
গরুর পাল হরণ করছে।” 

“গরুর পাল হরণ করছে! জার এই সময় আমাদের যুবকর! 
সব মাতাল হয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে! তুমি কত দূর পর্স্ত গিয়েছিলে, 
মাধুর| 1" | 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


“কি ঘটছে ত1 বোধবার জন্য বতট। যাওয়ার দরকার ততটাই ।” 

“তার! কি সব গর নিযে যাচ্ছে!” 

“যা দেখলাম তাতে স্পষ্ট বোঝ! গেল যে তার! জনেকক্ষণ ধরে, 
আমাদের ছেড়ে-দেওয়। গো-মেযাদিকে আটক করেছে ।” 

“এখন কি করা উচিত মনে কর মাধুর! ?” 

“এখন আর নষ্ট করবার মত একটুও জময়ু নেই ।” 

“কিন্তু আমাদের যুবকেরা যে পরিমাণে মাতাল হয়ে আছে 
তাতে তার! ত ।ড়াতেই পারবে না ।” 

“যে ক'জনকে তুমি সংগে নিতে পাঁর তাই নিয়েই এখনই তু 
দশ্র্যদের আক্রমণ করো।” 

“ঠিক বলেছ, কিন্তু একট! কথা মাধুরা! তুমি আমার সাথ 
এখন এপেো না। ষে সমস্ত যুবকেরা মাতাল হয়ে আছে তাঁদে? 
অদ্দেিকেরই নেশা ছুটে যাবে এই সংবাঁদ শুনে, আর বাকীদের তুমি 
দই খেতে দাও গিয়ে। যেমন যেমন তার সুস্থ হয়ে উঠবে দেই 
মত তাদের তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।” 

“আর যুব্তীদের?” 

“পল্লীর প্রধান হিসাবে আমার বর্থত আজ আমি ব্যবহার 
করতে পারি এবং যুব্তীদেরও যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করতে নির্দেশ দিতে 
পারি। আমাদের অভীতের বিশ্বৃত বীতিকে আবার জাগিয়ে 
তুগতে হবে।” 

“ঠিক আছে, জামি এক্ুশি যুদ্ধের সম্মুখ সারিতে যাঁবার 0 
করছি না-তুমি তাড়াতাড়ি চলে যাও)” 

প্রধানের নির্দেশে শুক্ষুণি সব বাজনা খেমে গেল এবং উৎসবে 
মত্ত যুবক-যুবতীর1 তাকে ঘিরে ফাড়াল। তাদের মধ্যে অনেকেরই 
সত্যি সত্যি এই অশ্বগবাদি হরণের সংবাদ শুন নেশা ছুটে গেল। 
বিহ্বল দৃষ্টির পরিবর্তে তাদের চোখে ৯খে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! ফুটে উঠল। 

বক্ভগন্তীর হ্ধরে গে।ঠীগুধান ঘোষণ! করল-_ কুরুকুলের যুবক" 
যূবতীগণ, আমাদের সম্পত্তি নিশ্চয়ই শত্রু পুকদের হাত খোক 
আমর ছিনিয়ে আনতে পারব। জাজ বড় ভীষণ সংগ্রাম হবে। 
তোমাদের মধ্যে যার শক্ত আছ তার! হাতিয়ার তুলে নাও, ভা?) 
হও, জামাকে অনুসরণ করো। আর যাঁরা এখনও নেশাগ্রস্ত রই 
তারা মাধুরার কাছ থেকে দধি নিয়ে পান করো, আর ঘে 
নিজেকে সবল বলে মনে করবে তখনই বত শী পাবে! এসে আমাদের 
সাথে মিলিত হোযো!। নারীবৃদ্দ, আজ তোমাদেরও আমি যুদ্ধ 
যোগ দিতে অনুমতি দিচ্ছি। আমর! আমাদের পিতামহদের কাছ 
থেকে শুনেছি যে অতীতে কুফুবংশ্রের নাবীগণও পুরুষদের কীধে বাঁ? 
মিপিয়ে যুদ্ধে জংশ গ্রহণ করতেন, আর আজ রাঁতে তোমাদের প্রধাশ 
হিনাবে, আমি অমৃতাশ্ব নিশি দিচ্ছি যে তোমবাঁও যুদ্ধে আমা"? 
অন্বগমন করে।।" 

এক মুছতে” &"টি অশ্ব একত্রিত হ'ল, ইতিমধ্যে পুকুর 
তাদের লুষঠ্িত পণ্ডপালকে উপত্যকার উদ্ধমুখে তাড়িয়ে ৮ 
চলেছিল। কুকুর! দুণ্ঘণ্| ধরে প্রবল বেগে ঘোড়ার পিঠে দো:ঃ 
রাত্রি অবসানের সম-সময়ে বহু দুরে »ন্রুদের সাক্ষাৎ পেল। গ74 
যে বিরাট পণ্ডপাল সংগ্রহ করেছিল সেগুলোকে দ্রতগতিতে চা ই 
রাস্তায় পরিচালনা করা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না; তাই বাতাটে.: 
পাহাড়ের গায়ে চাবুক জস্ফালন করে পণ্ুপালকে মস্ত 


্ মার 


৩১শ র্ষ-.আযাঢ, ১৩৫৯ ] 


তাঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। জমৃতাম্ব দেখল যেগুকর1 সংখ্যায় 
প্রায় একশ জন কিন্ধা এই অবস্থায় ৪* জন সঙ্গী নিয়ে তাদের 
আক্রমণ করা উচিত কি অনুচিত, এ বিষয়ে বেশীঙ্গণ মাথা ঘামাতে 
সে তখন প্রন্তত ছিল না । তার বিয্াট শূঙ্গাগ্র বশ আশ্কালন 
করে সে আক্রমণের আদেশ দিল । 

অধেক সংখ্যা নারী সমোত কুর-যোদ্ধাগণ নির্ভয়ে দহবেগে 
তশ্বপরিচালনা করল । পুকরা পশুলাল নিবৃত্ত এবং সং্যত্ত বাখার 
জন্য কিছু লোককে রেখে বাকী সকলে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নীচে 
নেমে এল এবং তাদের উচ্চারুড অবস্থার সুযোগ নেবার জন্তে 
বর্ণ ধারার পাশে সমতঙ্গ জমিতে এসে স্থান গ্রহণ করল এবং সেখানে 
কুরুদের আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে লাগল । এইবারেই অমৃতাশের 
শক্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল। দে এবং ভার অশ্ব “অমুত' 
দুইয়ে মিলে যেন এক শর্তিতে পরিণত হা'ল। শত্রুর মধ্যে যে 
একবার তার শূঙ্গমুখ বশার আঘাত পেল সে আর দ্িতীমু আঘাত 
পধ্যস্ত অশ্বপুষ্ঠে থাকতে সক্ষম হল না। পুকরা তুল করেছিল 
তাদের তীর-ধস্থক এবং পাথরে কুঠারের উপর ভরসা করে। 
তাদেরও যদি কুরুদের মত এ পরিমাণে শৃঙ্গমুখ বর্শা! থাকত তাহলে 
কুকুর! কোনক্রমেই'তাদের কখতে পারত ন1। 

এক ঘণ্| ধরে লড়াই চলল--বুক্দের এক-তৃতীয়াংশ সৈন্য 
ইতিমধ্যে অকমণ্য হয়ে পড়া সত্তেও তারা তখনও ডেটে রইল, কিন্ত 
যুদ্ধের ফলাফল সম্পর্কে তাদের আশঙ্কিত হবার যথেষ্ট কারণ দেখ! 
দিল। ঠিক এই সময় আরও ৩* জন নতুন বুরু জশ্বারোহী সৈগ্য 
দ্রুতগতিতে এসে যুদ্ধে যোগ দিলি। এতে করে যুদ্ধরত কুকটসম্দের 
মনোবল ফিরে এল এবং গুকরা গ্রচঞ্চ ভাবে আক্রান্ত হয়ে দ্রুত 
পিছু হঠতে সুরু করল। এদের বিপন্ন দেখে যে সমস্ত গুক-সৈগ্য 
পশুপাল রক্ষার জন্থ ছিল তারা সহযোগিতার জন্যে এগিয়ে এলশ 
কিন্ত একই সময়ে মাধুর যুদ্ধক্ষেত্রে এসে আব্ভিতি! হল, নতুন 
আরও ৪* জনের এক দল নাবী ও পুকুষ সৈম্ম নিয়ে। আরও দেড় 
ঘণ্ট। এই মারাত্মক সংগ্রাম চলল। ইতিমধ্যে অধিকাংশ পুরুটৈন্য 
হয় আহত বাঁ নিহত হয়েছিল-অবশিষ্টরা এবার পালাতে স্মকু 
করল। 

কুক-সৈন্তর! শত্রর আহতদের স্থানাস্তবিত করতে যেটুকু সময় 
লাগল তার পরেই ৮ মাইল দুরে উঠচুতে পুকুদের অঞ্চল আক্রমণ 
করল। তাদের আক্রমণের সাঁথে-সাথেই পুকর| পটাবাস ছিড়ে 


মালিক বন্ছ্তী 


৩৮৫ 


পালাতে নুরু করল। তাদের গো-মেযাদিও চারি দিকে চরে 
বেড়াচ্ছি্প কিন্ত কুকুর1 গ্রথমে শক্রদের ধ্বংস করার দিকেই নজর 
দিল। পুকুর! চারি দিকে আক্রান্ত হল এবং তাদর অবস্থা খুব 
সঙ্গীন হয়ে উঠল-_পাহাড়ের মধ্যে পালাবার স্তাবনাও তাদের খুব 
কমই রইল । তাদের উপত্যকাটি ছিল খুবই কঙ্কীর্ণ এবং এখান 
থেকে পাহাড়ের উপরে ওঠার পথও ছিল ভ'ষণ চড়াই। খাড়াই-_ 
অবন্ঠ তা সত্বেও কয়েক জন শ্ত্রীপপুরুষ ঘোড়ার পিঠে চড়ে এই খাড়াই 
পথে উঠে প্রাণরক্ষার চেষ্টা করছিল । তারা চড়াই বেয়ে কিছু দূর 
উঠে এমন একটা জায়গায় পৌছুল যার পর অশ্বপৃষ্ঠে আর অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব ছিল ন!। তারা তখন পায়ে হেটে এগিয়ে ফাবার 
জোর চেষ্টা করল-কিস্ত ইতিমধ্যে কুকরা তাদের পিছনে এসে 
পড়েছিল। বৃদ্ধ এবং শিশুর] দ্রুত উঠতে পারছিল ন! তাই তাদের 
কিছুটা জুষোগ দেবার জন্য এদের মধ্যেকার কয়েক জন যোদ্ধা 
একটা সঙ্কীর্ণ গিরিপথে প্রত্তিরোধের জন্ত কথে ধীড়াল। তাদের 
সখ্যাশত্তির উপযুক্ত ভাবে কাজে লাগাতে না পেরে কুরুদের 
এই পথ পরিষাঁর করতে অনেকক্ষণ ধরে লড়াই চালাতে হল । 
উভয় পক্ষই এখন পায়ে হেটে অগ্রসর হচ্ছিল--বিস্ত 
পুকুদের আর ১*।১২ জন লোক মাত্র অবশিষ্ট ছিল। কয়েক দিন 
ধরে তাদের বংশের অবশিষ্টাংশকে তারা রক্ষা করতে সম্্থ হল। 
তার পর কয়েক জন সাহসী নারীকেও সংগে নিযে তারা এক 
ভুরধিগম্য পথে যাত্রা করে তাদের স্বীয় আবাসভূমি পরিত্যাগ 
করে পাহাড় পার হয়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেল। 
কুকরা কয়েক 'জন শিশু, স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধকে এখানে-ওখানে 
লুক্কায়িত অবস্থায় প্রাণতিক্ষাথিরপে খুঁজে বের করল। এই প্তৃ- 
শাসিত সমাজের রীতিতে তখনও দাস গ্রহণ পদ্ধতি ছিল না" 
তাই শিশু থেকে বৃদ্ধ পধ্যস্ত সমস্ত পুকুষর! নিবিচারে নিহত হল। 
আর স্ত্রীলোকের! অপহৃতা হল। পুরুদের সমস্ত গৃহপালিত পণুও 
কুকুদের সম্পত্তিতে পরিণত হল। উপর থেকে নীচে পর্যন্ত 
সবুজ নদীর সমস্ত উপত্যকাটাই এখন কুরুবংশের চারণভূমিতে 
পরিণত হ'ল। গোঠীপ্রধান নির্দেশ দিল যে-_-এই এক জমানার 
জন্য প্রত্যেক পুরুষ একাধিক স্ত্রী রাখতে পারে। এই সর্বপ্রথম 
কুরুবংশে সতীন দেখা গেল। 
[ কমশ:। 
অন্ুবাদক--হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


বাজে কথার লোক নয় কামাল পাশা! 


তুঝাঁর বিশ্ববিখ্যাত 
গম্ভীরতম প্রকৃতির লোক। 


দেশনেত। 


মুস্তাফ|! কামাল ছিলেন 


তিনি প্রায় কথা বলতেন ন| 


বললেই হয়। সমগ্র জীবনে তিনি মাত্র একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন 


--ফে বক্তৃতা 


একাদিক্রমে এক সপ্তাহ চলেছিল। 


ইং ১১২৭ 


সা্গের ১৬ই অক্টোবর গ্র্যাণ্ড ন্যাশানাগ এসেম্্রীতে উক্ত বক্তৃত। 


দেওয়! হয়। 


প্রত্যহ সাত ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা চলতো । 


আমাদের 


দেশনেতাদের কাছে হয়তো! বিষয়ট| হাস্যকর মনে হবে। কিন্তু রর 
বাক-সংঘম ষে নেতাদের পালনীয়, মুস্তাক! কামাল এবং ্ালিনকে রঃ 


দেখেই শিক্ষা করা যাঁয়। 





হ দিন স্কুল ছুটি ছিল। অবিনাশ বাবুধ সঙ্গেও দেখা হ'লে! ন 
বিনয়ের । তৃতীয় দিন ঘুম থেকে উঠেই তার বস্ত-ব্যাকুল 

গল শোন! গেল, বিনয়, বিনয় কই হে? 
ডাক শুনে চমকে উঠলে! বিনয়। তার সচেতন মন হঠাৎ 
উপলঞ্ধি করলে! এই রকম একটি আহ্বানের প্রত্যাশায় দে 
জধীর আগ্রহে উন্মুখ হ'য়ে ছিলো! দিন আর রাঁত। ছ'দিন ন 


গিয়ে অনেক বিষয় মনে মনে বিশ্লেষণ করে দেখেছে দে। 
তেবেছে, বুঝেছে, তর্ক করেছে, খগ্ডুন করেছে' জঙ্গির হ'য়ে এক: 
একা থুয়ে এসেছে নদীর ধারে কিন্তু আজ এই লুলায় ঈতের সকালে, 
সব কুয়া! ঠেলে একটি জ্যোতির্ময় আলোকে সে খুব ভালে! ক'রে 
দেখতে পেল নিজেকে | মন যেন প্রস্তুত হয়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । আলোয়ান জড়িয়ে বাইরে এসে বললো, 'জান্ছন। এই 
ভোয়ে ?' 

তা হ'লে ভালো, জাছ তুমি। জাখস্ত হ'লেন । আমি 
আরো ভাবলাম কী জানি অনুখ"বিনুখ করলে! নাফি।' 

হি রা ভালোই জাছি । ঘয়ে আখুন |" 


'না, ঘরে আর আসবো না, বৌদি কই! 
তার সঙ্গে একটু দেখা ক'রে যাই, আমার আবার 
নীলক্ষেতে যেতে হবে একটু ।” 

'আম্মুন, আগুন, বা, তা কি হয়?' মাখার 
জাচল তুলতে তুলতে দিদি এলেন, ঘারে ন| 
হয় আইবুড়ো! মেয়ে নেই, ছেলে তো আছে? তার 
তে! বিষে হবে নন! বসলে ।' 

'বটে, বটে” ছু'পা উঠলেন সিড়িতে। 
'সোনার আবার মূল্যের ভয়।' বুক সমান উচু 
প্রিন্খ, দিদিও নামলেন ছু'সি'ড়ি, “এক কাপ চ। 
অন্তত খেয়ে ষান।' 

'আমার বড়ো তাড়! বৌদি, নীলক্ষেতেন 
রাস্তা-জানেন তো রোদ চ'ড়ে গেলে ভারি কট 
হয় হাটতে।? 

'নীলক্ষেতে কেন? 

'আর বলেন কেন, আজকাল! গাছ ছ' 
নারকেল নিল, দশ গাছ শুপারী অংদ্ধিক টাক! 
দিয়ে বললো এই কালই বাকী টাকা নিয়ে 
আসবে! কত্া-ব্যস্‌ তিন দিনের মধ্যে আর 

পাত্ত। নেই তাঁর! 

'বিক্তী করলেন বুঝি ?' 

হ্যা, বিকাশ এসেছে কি না, ওর কিছু 
টাকার দয়কার”-- 

তা 

“সেই টাকাটা আদায় করতে যেতে হচ্ছে 
আবার তিন 'মাইল ঠেডিয়ে, বুঝলেন না, বুছে। 
তো হ'লাম, শরীরে এখন আজন্য হয়েছে? 

“ত| বিকাশ ঠাকুরপে। নিজে গেলেই হে। 
পারভেন, আপনার তে! আবার ইস্তুলও জআছে।' 

“না, না, "ও কোথেকে হাটবে এই 
বিতিকিছিরি রাস্তায়! ওদের এক পা হাটলে ট্রাম, বাস-আর 
এই সব গ্রামের এদে রাস্তা তাহ'লে তুষি ভালোই আছ, এ)! 
ধাওনি দেখে জামি আবাঁর'--তিনি উষ্ঠানে নামলেন। আজ 
যাবো ।” বিনয়ও নেমে এলে! সঙ্গে সঙ্গে, কথা বলতে বঙ্গে 
এগিয়ে দিলে বাদামতল| পধ্যস্ত। (তিনি চ'লে গেলেও গড়িয়ে 
রইলে! অনেকক্ষণ। একটু রোদের তাঁপ, একটু হাওয়া, বেশ 
লাগলে! ঈাড়িয়ে। ূ 

বিকেলে খল থেকে ফিরে, চ1 খেয়ে, জায়ে! জনেক পরে বিন? 
রওন| হ'লে! অনন্থযাদের বাড়ি। পৌঁছতে পৌছতে অন্ধকার ছে? 
এলো । ফটক খুলতেই ছুটে এলে! তার ছোট বোন বুলু: অনেকট। 
অনন্থয়ারই মত দেখতে, অত ফর্ম! না। বিনয় সাগ্রছে ছু হা! 
কে তাকে জড়িয়ে নিল। সে মাথা ঝাকিয়ে বল€গ, 
'আমেননি ষে? 

'রাগ করেছিলাম ।' 

“কেন ?? 

“তোমরা আজকাল মোটে খাতির" কর ন|। ফোথায় কোথা? 
থাকো ।' 'তাইতে|, বাজে কথ! কেবল।' ছ' বছরের মেয়ে। ক 


॥. 


৩১ বর্ষ-্-আযাঢ়, ১৩৫৯ ] 
একেবারে গিম্বী। বিনয় তর আঙুল ধারে বারান্দায় উঠলো, 
কেমন নিস্তব্ধ ঝাড়ি, 'ম্ট, সট, কই ?' মন, চার বছরের, স্ট, এক । 
স্টকে জাজ মা মেরেছেন, তাই ঘুমিয়ে পড়েছে কীদতে কাদতে । 

“কেন? মেরেছেন কেন?” 

'রাস্তার একট। নেড়ি কুকুরের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে চুমু খাচ্ছিল। 
তার পর সেটার গণায়্দড়ি বেধে আবার রান্ন'ঘরে নিয়ে এসেছে 
মার কাছে--বলে ও আমাদের চাকর হবে।' হেসে ফেগলো 
বিনয় । “তাই জঙ্কে মারলেন? 

'ঘেরেছেন তে ভারি, আস্তে কুকুঙ্টাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন 
ৰ'গেই ফত কাম়।-।, 

“মা কই? 

'কতে। সব রান্ন। হচ্ছে বিনঘুদ।'-বুলু কানের কাছে 
ফিদফিদোলো, কাক! কালই চলে যাবেন কি না, তাই পোলাও, 
মাংস, বাব। আবার বড়ে। বড়ে। রসাগাল্। এনেছেন তালতলার 
বাঙ্গার থেকে-- লোভে তার চোখ আতুর হ'য়ে উঠলো। 

“দিদি কই" এত্তক্ষণে আসল নামটি উচ্চারণ করলো বিনয়। 

“দিদি পড়ছে।” 

“তবে চলে! মে ঘরেই যাই ।? 

'আমি যাবে! না, গেগে দিদি বকে দেয়।' 

সাধ্য কী! আমি আছি না।' কী জানি 
প্রত্যেক দিনের মত সহঙ্গ গতিতে অনস্সার ঘরে 
চ্গছিলো না । বুলুকে শিখ থী 
পৌছলে! । 

পেহন কিরে আলোর তগার নি? হে চিঠি লিখছে অনসয়া, 
একটুযাশি গাড়িতে দেখপে। বিনয়, বুলু ডাকলো শিদি ॥' অননুয়। 
চোখ ফিরিপ্রেই উঠে খীড়ালে। গেমুর ঠেলে। বোনের দিকে 
তাকিয়ে গভীর গলায় বললো, 'বাব। এসেছেন ?' 

“ন। ॥ 

কাকা বাড়ি নেই?' 

রেবতী কাকার বাড়ি গেছেন যে 

“ও | যেন এতক্ষণে খেনাল হ'গে। বিনয়ুকে আপনি ীড়িয়ে 
কেন, বনুন না। তুমি পড়তে যাও বুলু ।' 

বুলু চলে গেলে, বিনয় বদলে। মুখোমুখি চেহীরে। টেবিলের 
বইগুলে। নাড়াচাড়। করতে করতে বঙগগলো। 'কী পড়বেন আজ 1' 

“পড়বে! না।" 

'কাজ আছে কোনে! ? 

না 1 

“তবে ঢা 

জননূযু। জবাব দিল না । 

'চলে যাবে! ? 

“সেটা তে। আপনার ইচ্ছের উপরই নির্ভর করে।' 

'আপনার কী ইচ্ছে? 

বুদ্ধিমানের! সর্বদাই নিজের ইচ্ছের অধীন। 

'আর হাদয়বানেরা?' বিনয় হাসলো। 

'তারা তে! সব বোকা। সেন্টিমেন্টাল।' 

'আমাকে কী মনে হয়? হদ়বান না বুদ্ধিমান? 


কেন, 
যেতে প৷ 
ক'রে দিড়ি বেয়ে সেতার ঘরে 


মালিক বন্ধুষ্তী 
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বুদ্ধির খ্যাতিই তো শুনে আসছি ক'মাস ধারে 

'হৃদয়ের তে। আর খ্যাতি হয় না, ওটা অনুভবের | 
কী মনে হয়? 

'জানি না ।' 

নীল কাগঞ্ে-কাকে চিঠি লিখছিলেন ?' 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 'জাপনাকে ।' 

'আমাকে ? 

্া' 

'কী লিখছিলেন ?" 

'আপনার অনেকগুলে| বই প'ড়ে আছে এখানে, সেগুলে! ফেয়ৎ 
দেবার কথা, তাছাড়। আপনার কলমটা, যেকসিনে বাধাই খাতাট!'”- 

'আর? 

'আর কিছু মনে পড়ছে না।' 

“সব ঠিক ক'রে রেখেছেন ?" 

“রেখেছি ।" 

“চিঠিট। ? 

“শেষ হয়নি ।" 

'যতটুকু হয়েছে তাই দিন ।' বিনয়'হঠাৎ হাত বাড়লে! প্যাডের 
উপরে, তৎক্ষণাৎ হুমড়ি থেয়ে পড়লে! জনহুয়, 'না, না কিছুকেই 
না, কক্ষনো না।' 

“আমান চিঠিই তে।!' 

'হোক, আমি দেবে। না)” কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে হেজালো লা 
কাগজ, উঠে গিয়ে জানল! গলিয়ে ফেলে দিল নিচে । শুঙীগয 
জানলার শিক ধরেই দড়িতে রইলে! পিছন ফির়ে। 

“তা হ'লে আজ পড়বেন ন। ?' 

নন) 

ন।-পড়লে ফেল করবেন।' 

'জানি।' 

'তবে পড়বেন ন! কেন ?' 

“কেন"র কি কোন কৈফিমৎ আছে? 

“আছে বৈকি।, | 

'থাকলে তে! আপনার কাছেও কেউ সেই কৈফিয়ৎ দাবী করফে 
পারে। | 

“কক ন1।' 

'থাক।' 

“আপনি কি এ জানলার ধায়েই দাড়িয়ে থাকেন, ?" 

“কী এসেহায়? 
“মুখ না-দেখলে কথা বলতে ভালে। লাগে ন|।' 

'না-লাগলে আর কী করা হায়” 

$ গুস্থন 1” 

“বলুন ।” 

এখানে আন্মুন ।" 

'ব্লুন' এবার জানলা থেকে স'রে এলে! অনঙ্ুয়া। খুলেপড়। 
থোপা হানতে জড়িছে বেধে নিয়ে গুছিয়ে বসলো চেয়ারে । 'বলুন।' 

'আপনি কি রাগ করেছেন ? রি 

'কার উপয় 1 প 


আপনার 
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“ধর! যাক এই অভাজনের উপরই |" 

'না।' 

“তবে কী হ'য়েছে?' 

“কিচ্ছু হয়নি। আপনি বসুন, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাব 
ব'লে গেছেন তিনি আসবার আগে আপনি ষেন চ'লে না যান ।” 

“বাব! আসবার আগে কার কন্তাটিও যেন চ'লে না যান সেই 
নির্দেশ দিয়ে যাননি তিনি? 

নহৃয়া চোখ তুললে, একটু ঝকলে! বিনগ্ন, 'মনে হচ্ছে এখুনি 
বুরি নামবে। কিন্ত কেন এই মেঘ? আসিনি বলে? চোখে 
চোখ রেখে নিজে থেকেই গা হ'য়ে এলো! গলার ম্বর। একটা 
ঢেউয়ের মতে! ব'য়ে গেল কয়েকট! সেকেণ্ড। তার পর দু'জনেই 

চোখ সরিয়ে নিঙ্গ পরস্পরের মুখ থেকে । 


৬ 


জান্তে-জান্তে খসে পড়লো এক-একটি সোনামোড়। দিন। 
এক-একটি ফুলের নরম পাপড়ি। শীতের ক্ষণিক বেলা বসম্তের 
দীর্ঘতায় দল মেললো ধীরে ধীরে, গুটির জঠর থেকে, মহ্ণ, শীতল 
সিগকের কোমল স্পর্শের মতো! অনশুয়ার জানপার তলা সন্ধ্যা" 
মালতীর গন্ধে উতলা হ'লো, অবিনাশ বাবুর ফলের বাগানে মুঠো" 
মুঠে! আমের মুকুঙ্গ ঝ'রে পড়তে লাগলো! । ফাল্গুনের বিখ্যাত 
হাওয়া সমুদ্র থেকে উঠে এসে ছড়িয়ে পড়লে! কুন্ুমপুরের গাছে 
গাছে, ডালে ডালে, কচি কচি জামরুল-পাতায়। আট মাস 
কাটলে । 

ইতিমধ্যে পরীক্ষা হ'য়ে গেছে অনস্থম্নার। বিনয়ের ইসৃকুলের 
চাকরীও শেষ। তার যাবার পাল| এবার। এ যাওয়া তে! 
যেমন-তেমন যাওয়া! নয়, একেবারে সমুস্্রযাত্র!। দিদি ছলোছলো 
চোখে অস্থকোটি ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করলেন, জীবনের তো এই 
একটিই মাত্র অবলম্বন ভার, ম1-বাঁপ, ভাই-বোন, স্বামিসম্তান সবই 
তো! কভার এই এক বিনয়ের মধ্যেই নিহিত, সেই বিনয়কে সাত 
সমূত্র তেরো নদী পার ক'রে কোথায় তিনি পাঠিয়ে দিচ্ছেন? 
তারই গরজ, তারই ইচ্ছেয়ু ভাই চলেছে সেখানে, থেকে থেকে ভাই 
কাক্স। উঠছে বুকের মধ্যে। বিনয় গঞ্ভীর, বিষ। এত কী 
ভাবছে সে? ভাবছে। অনেক কথাই ভাবছে! তিন বছর 
ফি সোজা সময় ?. জীবনের কত উত্থান-পতন হ'য়ে যেতে পারে 
একটি পলকে-_-আর এ তো! তিন-তিনটি বছর। ক'দিন থেকে 
অনন্যার সঙ্গে তার দেখা হচ্ছে ন! ভালে! ক'রে, ক'দিন থেকে 
কেন, বলতে গেলে পরীক্ষার পর থেকেই এ অবস্থা চলেছে। এখন 
জার পড়াতে হয় না, গেলে ছোটর! এসে ঘিরে ধরে, অবিনাশ বাবু 
গল্প করেন। ঘোমষট! টেনে তার স্ত্রী আসেন এগিয়ে, আর সকলের 
মাঝথানে কখনো অনন্য আসে, কখনে! আসে না। বিনয় জল 
চায়, চ! চায়, কোন দিন মশলা। নিত্যি নতুন উত্ভব। নমর নত 
অননুম্া বেরিয়ে আসে সে সব হাতে ক'রে ধীরে ধীরে, চোখে চোখ 
পড়ে মুহূর্তের জন্ত, একটু দাড়ায় ব| বে, কিদ্ধ কথ! বলার জবকাশ 
হয় না। 

যাবার আগের দিন দুপুরের রোদুরে, ধূলো-ভরা! আগুন রাস্ত! 
বের সে জবিমাশ বাবুর ফটকে এলে ধড়ালো । অনন্থ্! কি 
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জানতে! সে কথ? সে কি এই প্রতীক্ষাতেই ছিলো? জানল! 
থেকে ততদ্ষণাৎ সরে গেলো তাঁর মুখ, ত্রস্ত পায়ে সে বেরিয়ে একে 
বাইরের বারান্দায়। বিনয়, বললো “বাগানে চলো ।" 

অদহ তাপ গাছের ছায়াকেও উত্তপ্ত ক'রেছে, বু পুকুরধারের 
লতা-বিতানেই একটু ঠাণ্| | জলের ছোট ছোট তরঙ্গে ক্ষ হীরের 
কুচি, সেই দিকে তাকিয়ে পাকুড়"গাছের ঘনছায়ায় বসো 
হ'জন। 

একটু সময় কথ! বললে। নাকেউ। তারপর বিনয় ব্লঙ্গো, 
“চিঠি লিখো ।” 

মুখ নিচু করলে! জনন! | | 

'আমি তিন বছর পরে জাবার ঠিক ফিরে আসবো! তোমার 
কাছে। 

'তৃমি- তুমি কি সত্যিই বাবে? জননৃয়ার ব্যাকুল গল! যেন 
কেঁদে উঠলো] । 

'যাবে না? 

কালই? 

কালই যেতে হবে। 

'জামার কথা কিছু ভাবলে না ?' 

“কী ভাববো ?' একটু হাসলো বিনয়, ভালোই থাকবে, ওখানে 
গিয়ে প্রত্যেক সপ্তাহে আমি চিঠি লিখবো তোমাকে । তুমি 
আমাকে ভুলে যাবে না তে। ? 

ভুলবো? অসহা ফগ্ত্রণায় ছট্ফটু ক'রে উঠল্লে! অননুয়া। 
মুখ তুললে! , ভে্গা-ভেজা গাল, চোখের দীর্ঘপল্পব ঝাউপাতার মতে! 
ঝাপসা । বিনয় তার হাত নিজের হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে 
কাপা-কাপা রোদ্দ,রের দিকে তাকিয়ে রইলো! চুপ করে। 

“কিছুতেই কি থেকে যেতে পারো না? আবার বললো 
অনলুযা! | 

তুমি তো সবই বোঝো । এই আট মাসও আমার এখানে 
কাটানো উচিত ছিলো না, এবার আর কী অুহাতে জামি এখানে 
প'ড়ে থাকবে! বল? আমাকে আর মাসখানেকের মধ্যেই জাহান্ছে 
চন্ডতে হবে ।' 

“তবে জামার--আমার কী হবে? 

পাগলামী কোরে! নাশোনে।'-- 

তুমি কি কিছু জানো না? 

কী জানবো ? 

“জেনেও চ'লে যাচ্ছ ? 

“কী জেনে চ'লে যাচ্ছি জননুয়া ?' 

“বাবা বলেননি ? 

“কই, না 

জনয একটু চুপ ক'রে রইলো, তার পর হঠাৎ ভেঙে পড়লো 
কান্নায়, 'আমাকে--আমাকে ওর[--বিয়ে দেবেন।' খেমে-থেমে, 
ভেঙে-ভেঙে বেরিয়ে এলে! কথ! ক'টি। 

“বিয়ে!' বিনয়ের বুফের মধে) এ গরমেও শীতের শিশিরানি 
বয়ে গেল, “বিয়ে দেবেন? 

হ্যা) 

“কবে স্থির ছ'লো 1'. 
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“স্থির হ'য়েছে কি না জানিনে, চেষ্ট। চলেছে ।” 

“আমাকে আগে বলোনি কেন? 

ন্ুযোগ পাইনি ।? 

“চিঠি পাঠাওনি কেন? 

“ভেবেছিলাম বাবার কাছে শুনেও বোধ হয় তুমিচুপ ক'রে 
আছু।' হতো, হয়তে ++ 

হয়তো এই আমায় চরিত। কামাস এই চরিত্রের পরিচয় 
দিয়েছি আমি । কী করে ভাবতে পারলে? 

'রাগ কোরে না, আথাকে উপায় বলে দাও ।' 

“কিন্ত তোমার মা-বাথা কি কিছুই বোঝেন ন1?' 

“কী বুঝবেন ? 

'আমি তে! লুকাতে কখনে। চেষ্টা করিনি । তোমার মাও কি 
লক্ষ্য করেননি ?' 

'জানিনে । 

তাহ'লে স্কাদের বলবে! ? 

বলবে ? 

বলবো না? না বললে কী কারে হবে)? 

তা যদি রাজী না হন? 

“যদি রাজী না হন? মুখেমুখে বললে! বিনয়, ভার পরেই 
বঙ্গলো, “কেন রাজী হবেন না? না হবার কী আছে £ 

'আমার সঙ্গে যে ভোমার জাঙের অমিল।? 

ধন্মের তো আর অনিল নেই? 1 নৈলে না হয় একটা 
লড়াইয়ের জন্য প্রশ্তভ হওয়া ফেতো হাসলে বিনয়। 
সরে বললো, না হয়ু ধম্মাস্তরই গ্রণ কারে ফেলতাম । কিন্তু 
সামান্য একট কায়েত-বামুনের বিভেদে আর কী বীর দেখাতে 
পারি? কী মঠ লুটিয়ে দিতে পারি তোমার পায়ে? 

এক ঝাপট। গরম হাওয়া ছুটে এলো এক কাশি ধুলো উঠিদ্ 
পাত খসিয়ে । অনময়া আস্তে বললো, আমীর ভয় কে? 

কিলের ভয় । অনন্যার পিঠভরা জঙ্খা টের 
গুছি টেনে নিয়ে আঙলে জড়িয়ে ছেড়ে দিল বিনয়, ভেবেছিলাম 
বিলেত থেকে ফিবে এসেই এ ব্যাপারের মীমাংসা করবো * কিন্ত 
দেখছি সেটা পিছিয়ে এটাই আগে করা দরকার। ভালোই 
হ'লো।” 

'শুধু তো বাবার বথ| নয়, আমার কাকাও তো আছেন? 

কী আশ্চর্য! বিয়ে তো জামি আর তুমিই করবো, ওর 
যদি এই সামান্ত কারণে-বিচ্চ ভেবে! না, বিচ ভেবো না। 
আমি আজই আমার প্রার্থনা জানাবো ভোমার বাবাকে । খাই 
এবার, যাওয়ার বদলে বিয়ের ব্যবস্থা করিগে, কি বল? হঠাৎ 
খুশীতে ছলছল ক'রে উঠলো বিনয়ের গলা, যেন এ রকমই 
একটা উপলক্ষ্য খুঁজছিলো সে। চিস্তার বদলে বরং হালকাই 
পাগলে। মনটা! 

বাড়ি ফিরে এলো । বাড়ি ফিরেও একট অহেতুক জাননা 
জড়িয়ে রইলে!। তাকে । বই নিয়ে বললো একটি, খোলা রইজে। 
পাতা, চোখ চলে গেল নেক, অনেক দূরের জাকাগে, 
যেখানে একটি বিশু হ'য়ে একটি শথটিল পাখা মেলে শুনধ হয়ে 
আছে। | | 


একট 
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স্কাউখ্ডচেল। হঠাৎ হাতের সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারের 
হাতলে একটা ঘুসি মারলেন মিঃ রায়। পরমুহূর্তেই সচেতন 
হ'লেন। ছি, এত জয়ী হ'য়ে এখনো এই দুর্বঙ্ততা | ফোন দিনই 
তো তিনি ছুর্কুল ছিলেন না, ভীফ ছিক্কেন না। হদি তাই হবে 
তাহ'লে দিনের পর দিন। মাসের পর মাস, বছদের পর বছর এমন 
ধৈর্যা, এমন শক্তি, এমন সাহস, পরিশ্রাম, আহার নিদ্রা, মান সম্মান 
সমস্ত দিয়ে তিলে তিলে কি গড়ে তুলতে পারতেন এই লপ্রতিষ্িত 
সামজ্য ? নাকি সমস্ত পৃথিবীকে অগ্রাহ ক'রে, সমাজ, সংস্কার 
সব-কিছুবই শিকল ছি'ড়ে একদিন এই অনস্গুয়াকে নিয়েই তিনি 
বেদি পড়তে পারতেন কৌনো এক নিকদ্দেশ যাগ্জায়? কিসে 
ভয়? কোনো ছুর্বলতা! কী ঠেবিয়ে রাখতে পেরেছিল! স্তাকে ! 

কিন্ত বিকাশ! বিকাশ চৌধুরী] সেই পিঠ কু'জে! কালো। 
ছোট চোখে সোনার ফ্রেমের বড়ো চশমাওলা উকিলকাকা অনন্যার, 
তাকে মনে পড়লে আর স্থির থাকতে পারেন ন! তিনি। মা, 
আজও না, এই যোলো বছর পরেও না । এই যোলো বছর পরেও 
তার পুরোনো ঘা কাচা হায়ে ওঠে । ছবির মতে! একটার গর একট 
দৃগ্ঠ ভেমে ওঠে তার চোখের সামনে । 

সেই বিকেলে, যেদিন বিনয় প্রস্তাব করেছিলে! অবিনাশ 
বাবুৰক কাছে, অবিনাশ বাবু গস্থীর হয়ে গেলেন। তিনি 
ভাবতে পারেননি, তিনি কল্পনাও করতে পারেননি এমন একট! 
ঘটনার মুখোমুখি ক্লীড়াতে হবে তাকে । তিনি ভালে মান্তুষ 
ছিলেন, অনেক বিষয়ে আধুনিক ছিলেন বিত্ত ব্রাঙ্মণ হয়ে 
কায়স্থের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন মনের এতট! প্রসার 
ঠার ছিলো না। গ্রামে বাস ক'রে সমাজের জাইন ভেঙে জাতিচ্যুত 
হবার মতো! শক্তি ছিলো নার্ভার। সেটা তার দোষ নয়, সংস্থার 
ছাড়তে মানুষের জনেক জীবন কেটে যায়, সেকথাই তিনি 
বলেছিলেন বিনয়কে । তীর কথা বিনয় বুঝেছিল, কিন্ত বিকাশ? 

মেয়ের কান্নায় টিকতে না পেরে অনস্ুয়ার মা বলেছিঙ্গেন, 
'জাত ধুয়ে কি আমি জল খাব? ওই যদি স্রথীনা হ'লো তাহ'লে 
আমারই বা সুখ কী? তাছাড়া কোনে! মেয়ে যদি একজনকে 
ভালোবাসে, ভাকেই স্বামী হিসেবে দেখে তাহ'লে কী কারেসে 
আরেকজন পুরুষের সী হ'তে পারে? সেতে| জচম্ভব। অধর্ম]" 

মেয়েকে জের! ক'রে কবে বিনয়ের 5হঙ্গে তাব সন্থন্ধর গভীরতা 
জেনে নিয়েছিঙ্গেন তিনি । অবিনাশ বাবু মাথা নেড়েছিজ্েন। 
বিনয়কে তারা ভালোবাসতেন, পছন্দ করতেন; কেবলমাত্র 
এইটুকু বাধায় এন্ড-বড়ো একট। ছুঃখের ঘটন। ঘটবে এতে তাদের 
মনেও কিছুটা আঘাত লাগছিলো বইকি। বিশ্ব বিকাশ এলো 
ধর্মের ধ্বজ| উড়িয়ে, দণ্ড হাতে নিয়ে, তাদের পবিত্র কুল রক্ষা করতে । 
বক্তত। দিয়ে' পরামর্শ দিয়ে, বুধ দিয়ে, যুক্তি দিয়ে অবিনাশ বাবুকে 
ক্ষত-বিক্ষত কারে দিলো সে। স্তার ভন্তায় সম্বন্ধে, অপরিণাম্দখ্রিত| 
সম্বন্ধে, কভার মেয়ের চরিভ্রহীনতা সম্বন্ধে অবহিত করলে! কাকে। 
এবারেও মাথা নাড়লেন অবিনাশ বাবু। বিষে! বিয়ে দিতে হবে 
পক্ষকালের মধ্যে, ঘে-ই হোক, যার সঙ্গেই হোক । আঙ্ষণের মেয়ের 


খাটের আড় ধারে বিষে করতে! জাগে ফৌলীস্ত বক্ষ! কবীর উদ্ত-| . 


লেখাপড়া ! লেখাপড়া শিখে তে! এই হ'লো। দ্রীলোকদ্ধে ওরা 
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দিলে তো তাঁরা এই হয়। এজন্েই তে! শাস্ত্রে জাছে তাদের 
অনুর্ধ্যম্পচ্ঠ। করে রাখা । একটা মেয়ের জীবনের মূল্য কতটুকু! 
তার জন্কে কি এত বড়পরিবার নরকে ডুববে? সতেরো! বছরের 
মেয়ে ঘরে রাখাও যা সাপ নিয়ে বিছানায় শোয়াও ত|। 

জনল্ুয়াকে দিলেন দরজা-বন্ধ খবরে ঠেলে পাঠিয়ে। থাকো 
এই চারদেয়ালে বঙ্দী হ'য়ে বতদ্দিন না বিয়ে দিয়ে বার করতে 
পারি বাড়ি থেকে। কান! কীদো ষত পাযে। বিষে করবে 
না? গলার কলপী বেধে ভালিয়ে দেব আডিমুল নদীর জলে। 
বিনয়ের নাম জার একবার উচ্চারণ ক'রে ভ'খোনা, সাড়াশি দিয়ে 
জিব টেনে খপিয়ে ফেলি কি না। 

দিদি বললেন, বিষ্। এবার তৃই চলে যা।' 'না।' “হাজার 
চেষ্টা করলেও আমি আর এখানে বিয়ে দিতে পারবে না তোর।' 
বিন তাকিয়ে বইলে। বাইরে। দিদি পিঠে হাত রাখলেন 
'মিছি মিছ্ছি নিজেও ছুঃখ পাবি, ওর ছুঃখও বাঁড়াবি। বিকাশকে 
তুই জানিস না। ও সব্ধোনাশ ক'রে ছাড়বে ।' 

'দেখি না? কতদূর পারে।” 

'লঙ্মী ভাই, জামার কথা শোন, তুই চ'লে যা। হয়তে| 
ভালোই হবে তাতে ।” 

“আমি চ'লে গেলেই সর্ধনাশ হবে দিদি, যাকে-তাকে ধরে 
একট! বিয়ে দিয়ে দেবে ওর | 

'ওদের মেয়ে ওরা যা খুসী তাই করবে, তুই আমি কে বল? 
ওর বাপ আছে, মা জাছে--তারাই যদি নির্বোধ হয় দিদি 
সজল হ'লেন। 

'ন! দিদি, এ সময়ে জামাকে যেতে বোলে! না। আমি যেতে 
পারবো না, পারবে! না।' দিদির হাত চেপে ধরলো! সে। 

সেটাই কি তিনি তুল করেছিলেন ? ভাবলেন মি: রায় । আরে! 
অনেক বারের মতে! আবারে! তিনি বিশ্লেষণ করলেন নিজেকে, 
অনশৃযাকে বিয়ে করতে চাওয়াটাই কি তার বোকামী হ'য়েছিলো? 
অন্তায় হয়েছিলে! ? অপরাধ হয়েছিলো? ফৌবনে তো! মানুষ কত 
কিছুই করে, কত প্রেম। কত দৃষ্টিবিনিময়। কত হাতে হাত 
ঠেকানে।--কিস্তক সেটাকেই অমন একট! গভীরতার পর্ধ্যায়ে নিযে 
যায়কে? তিনিই কিনিয়ে গিয়েছিলেন? ইচ্ছে করে? কেউ 
কি কাউকে ইচ্ছে ক'রে ভালোবাসতে পারে? ভালোবাসা তে! 
জন্মায়! সেতো কারো ইচ্ছার অধীন না? যে ফসগ আমর! 
বুনি মা, যে জমি আমরা দেখি ন1,-সেই প্রাণকণিকাটিও তো 
আমর! উপড়ে ফেলতে পারি ন|? বুকের ভেতর কোথায় কোন 
নিভৃতে যে বাস। বেধে থাকে! মিঃ রায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
বন্পুমের পক্ষে সতেজ চেহার! তার ফুটে উঠলে! পাৎঙগা! পাতাৰীর মহণ 
আচ্ছাদন থেকে। আরেকটি সিগারেট ধরালেন। খুব বেশী অভ্যস্ত 
অন তিনি এই নেশায়, নেশাটাই ঠিক তার ধাঁতস্থ নয়, তবু মনের 
কোনে! অস্থিরতার সঙ্গ তাঁল রাখবার জন্ত এট! চাই-ই তায়। হাতের 
ঘড়িতে নজর করলেন। উঠতে হবে জার একটু পরেই, বারোটায় 
গিষে পৌঁছতে হবে একোড্রোমে । এবার ভেবেছিলেন ট্রেপে যাবেন, 
হ'লো না। কত কাল ট্রেণে চড়েন না। ই্রেণ প্রান একটা স্মৃতির 
মতো। গোটা ভারষ্বর্ষটা ছস্‌ ক'রে পার হ'য়ে হাবেন, পাচ ঘ্টায়। 


কী দেখতে পাযবন এরোগ্সেনের উচু খেকে? মদী পাহাড় সব. 
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সমান। একটু হাসি ফুটলো, কাল থেকে আজ এখন এই ফেচ। 
এগারোট| পধ্যন্ত কতবার ঘে একথাটা মমে ক'রে তিনি কৌতুক বে! 
করেছেন। হারা তখন জীবন পণ ক'রে লড়াই করেছিলো ষ্ঠ; 
হারিয়ে দিতে, আর কয়েক ঘণ্টা পয়ে যখন আবার তিনি গীড়ান্ন 
গিয়ে তাদের মুখোমুখি তখন তার কী বঙ্গাবে? কীকরবে? দে- 
কোনে! এফটা লোককে ধ'রে এনে বস্তা সম্প্রদন করার কী কৈফিং 
দেবে সেই নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গধ-সম্তানর1? না কি তাড়িয়ে দেবে? 
আবার ধরিয়ে দেবে পুলিশে? 

মন্ত রুমাল বার ক'রে তিনি কপলের খামমুছলেন। মন 
পড়লো সেই মোটালোটা ইনস্পেকটবটিকে। আঃ! কী কালাই 
কেঁদেছিলো অনন্ুয়া, সেই কাম্না-ভেজ! মুখ এখনে! যেন মনে লেগে 
আছে। লোকটাকে খুঁজে বরষাত্রী করলে কেমন হয়? কাকার 
সঙ্গেও বেশ বদ্ু-সশ্মিসন হবে| বর-কনে দেখে মনট1 কি বেশ খসী 
হবে না? সেই কবে দেখা হয়েছিলো দারজিলিংযের ঝকঝকে 
সানিকটের বারান্দায়। কবে? কর্দিন আগে? যো-লো বছর? 
এর মধ্যেই ফোলো৷ বছরের পাতা খসলো! সেই সুন্দর সুক্রী দিনগুলোর 
উপর। মিঃ রায় পাংল! চুলে আঙুল চালালেন। এই তো| সেদিনের 
কথা, এই তে! সেগ্গিন কালে! কুচকুচে অন্ধকার রাত্রে অনস্য়। আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে এলে। দরজ। খুলে, রডিন কাপড়ে গা মুড়।। হাতের 
মুঠোয় তিনি তুলে নিলেন তার নরম ঠাণ্ডা হ'য়ে যাওয়া হিম হাত। 
'ভয়কী!' 

“বিনয় ।? 

অনু! 

'আমাকে কখনো ছেড়ে বাবে ন! তে! ?' 

'মৃভ্যুব আগে ন1।" 

সে আরো, আারে! কাছে সরে এলে । প্রত্যেক মুহুর্তে ভয় 
প্রতিটি নিশ্বামে ভয়। গাছ থেকে পাতাটি খসলে সে দেঁপে 
ওঠে, পাখির পাখা-ঝাপটানিতে জড়িয়ে ধরে নিবিড় হাতে। 
আর সেই তম কি একদিন দু'দিন? দিনের পর দিন, মালের পর 
মাস। বাজের তাড়া-খাওয়া ছোট পাখির মত দেশ থেকে দেশাস্তর 
ছুটোছুটি। তবু, তবু কী নুখ। লই তুলনাহীন সুখের কথা 
তেবে আন্তও ভালে! লাগলো! মিঃ রায়ের । 

অবশেহে দারজিলিং। জলাপাহাড়েনর উপর মিলিটাযী 
ব্যারাকের আওতায় একলা! একটি ছে!ট নিজ্ন বাড়ি। সামনে 
যতদুর চোখ চলে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে অজল্র ফুলের বন্তা! । পেছনে 
গভীর খাদ নিবিড় সবুজে ঢাকা । না, আর ভয় কী! সাত মা 
কেটে গেছ্ছে, অননুযার পিতৃব্যের উদ্যম কি এখনো! নিবে আসেনি? 
তা ছাড়! এখানে, এই একল! বাড়ির ছোট সংসারে কে আনবে 
তাদের খুঁজে বার করতে? 

একটি খালা, একটি গ্লাস, একটি বি্বানা একটি স্পিরিট'ঙ্াম্প। 
আরকী! ছু'জন মানের সংসারে জার কতটুকু লাগে? চট! 
শরীর তে! একট! হনয়েরই ছু'টো ভাগ? পেরেকে ঝোল ন! 
আবুল! জার চিক্ণী। দেয়ালতাকফে দাড়ি কামাবার ব্লেড এার 
চুলের কাটা। পাশাপাশি ধুতি জর শাড়ি, গেছি আর ব্লাটণ। 
সকাল যেলা জনলূয়ার কত কাজ! তাঁর কত বড় সংগান। 
তেরে! বছরের মেয়ের মুখে কাচা লাবধ্যেয় ঢল লামে ভখল। 
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তাকিয়ে-তাকিয়ে জার চোখ ফেরে না। স্পিরিট জ্যাম্প স্বালিয়ে 
চায়ের জল চাপায়ঃ নিচ ইয়ে ঘর ঝাঁট দেয়, টুকৃটাকু ঘরে বেড়ায় 
এখানে-ওখানে -চিবশ বছরের. বিনয়ের উদ্বেলিত যুবক-দ 
তাঙ্গোবাসার ভারে ভারি হ'য়ে ওঠে । পরিষ্ষার পেয়াঙলায় চা নিয়ে 
আসে সে, দোনালি চায়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধোয়া উঠতে থাকে, 
সঙ্গে ফুলকাটা প্রেটে কখনে! বিসৃকুট, কখনে! কেক। বিছানায় 
তোয়াঃল পেতে, চারটি পা লেপের তলায় জড়াজড়ি ক'রে অতি 
মনোরম ব্রেকফাষ্ট। বাইরে উজ্জ্বল হ'য়ে রোদ ওঠে, প্রজাপতির 
মেলা বলে ফুলবাগানে, বিনয় আলম্য ভেঙে ওঠে তারপর। দাড়ি 
কামায়, বরফ'কাটা ঠাণ্ডা জলে সান করে হুস্‌ হুস্‌ ক'রে--পোষাক 
পরে, মাথা আচড়ায় অনসথয়ীর গায়ে জল ডিটিযে ছিটিয়ে, অনঙুয়া 
চালের সঙ্গে ডাল, ডালের সঙ্গে আলু, আলুর সঙ্গে ডিম আর পেঁয়াজ 
দিয়ে খিচুড়ি বসিষে দেয় স্পিরিট ল্যাস্পে, তারপর শীতকাতুরে 
শরীরে লাল টুকটুকে মোটা কোট চাপিয়ে বেড়াতে বেরোয় জঙ্গলে। 
জানা আছে প্রটুকু স্পিরিট ল্যাম্পের মিটুমিটে আগুনে পাক্ক! 
ঢ%টি ঘণ্ট। লাগবে চাল ডাল দেচ্ধ হ'তে । এসে নামাবে, 
নামিয়ে মাখন দিয়ে একথালায় (ঢলে নেবে সবটা ! 

কবেকার কথা? এই তো সেদিন। এখনে! তো মিঃ রায় 
সেই উত্তপ্ত সুখশ্রোত অম্থভব করতে পারেন বুকের মধ্যে । এক 
দিন একট! ছোটখাট ভোজের ফর্দ তৈরী হ'লে মাথা খাটিয়ে, 
হিসেব ক'রে দেখ গেছে এখনে! যা টাকা জাছে বিনয়ের 
হাতে তাতে আরে! মাস তিনেক চলবার পক্ষে বথে্ট। অনসুযা 
বলল্লো, 'চল এবার এখান থেকে পালাই ।" 

পালাবো কী! রেজিট্রটা করেনি এবার, তারপর নাহয় 
আর একবার নির্ভয়ে হানিমুনে বেরুনো! যাবে ।' 

'আমার কেমন ভদ্ন করছে ক'দিন থেকে ।' 

'ভয়্েরও একটা অভ্যেস জাছে দেখছি।' নিশ্চিস্ত লুখে 
বিলয় ছুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েছে অনস্থয়াকে, “কিছু 
তয় নেই আর। দু'জন সাক্ষী জোগাড় করেছি, রেজিষ্রারকে 
নোটিশ দিয়েছি বিয়েট। হ'য়ে যাওয়াই ভালো? 

ততদিনে কি সমস্ত বাংলা দেশের সমস্ত খবরের কাগজে ছবি 
কেরিযে যায়নি তাদের 1 মুখে মুখে কি এই চাঞ্চল্যকর খবর নিযে 
অনেক রকম গুজবই রটন! হ'তে থাকেনি দিনের পর দিন? 
রেজিষ্রারও কি পড়েননি কাগজ ? শোনেননি ধ্ছু ? 

বোকা! বোকা! বিনয়, জন্তো একটি মূর্খ তুমি। কী 
বুদ্ধিতে তুমি তোমার নাম্ঠিকানা দিয়ে এসেছিলে রেজিষ্রারের 
কাছে? চমৎকার বিয়ে দিতে এলেন তিনি। এত আকাভিফষত 
বিয়ে, তার মধ্যে কি জননূয়ার কাকা উপস্থিত ন! থেকে পারেন? 
বিয়ের তারিখের নিট দুপুর কোলাহলে ত'রে উঠলো । ছোট 
সাশিকট- মাননীয় অতিথিদের পদপাতে সরগরম হলো। নতুন 
কাশ্মীরি কাজ কর! লাল টুকুটুকে শাড়ি পরেছিল জননুয়া, গিজের 
ছাতে বোন! দামী পশমের ব্লাউস- পায়ে লাল মখমলের নতুন 
এতো! । কাল বিনয় গিয়ে কিনে এনেছিল সব। আর বিশয় 
তি পরেছে লহ্ব( কৌচার, দিলকের পাঞ্জাবী, কাজকরা সাদা 
শাল, নতুন স্তাণ্ডেল পায়ে, ফুলবাবু। 

'আন্মুন। জানুন । 
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দয়জার টোকা শুনে সাগ্রহে এগিষে গেল সে। জননুয়! 
বিছানার টান করা বেডকভার আর একটু টান করলে, তাড়াতাড়ি 
খাবার ঠিক করতে গেল ভাড়। কর! প্লেটে । | 

'এ কী! আঁকে উঠলো বিনয়। আবর্ণ হালিতে ফেটে 
পড়লে বিকাশ । “এলাম, তোমাদের বিয়ে দেখতে এলাম'--চকিতে 
পেছন ফিরে তাকালে অননুপা তারপরেই--একটা আতঙ্কিত 
আওয়াজ ক'রে ছুটলে! সে বাথরুমের দরজ। দিয়ে বাড়ির পেছন 
দিকের খাদে, যেখানে নিবিড় সবুজ--বুক পেতে আছে সমস্ত 
শতলত! নিয়ে। লাফিয়ে গিয়ে চুলের মুঠি ধরল! বিকাশ-- 
বিনয় বাঘের থাবায় সে হাত মুচড়ে দিল। 

_ লাগাও লাগাও হাতকড়া, হারামজাদ! বদমায়েস।' চিৎকার 
ক'রে উঠলে! বিকাশ, “ভদ্রলোকের মেয়ে ফুলে বার ক'রে আনার 
মজ! এক্ষুনি টের পাবি তুই ।' 

উদ্মাদের মতো! ঝাঁপিয়ে পড়লো জনসন! না না, আমি 
স্বেচ্ছায় এনেছি, কেউ আমাকে নিয়ে আসেনি । তোমর! ছাড়ো, 
ছাড়ে ওঁকে, ছেড়ে দাও।”-_তার চুল খুলে গেল, শাড়ি খ'সে গেল, 
আ'চড়ে-কামড়ে মুহূর্তে পাগল ক'রে দিল সকলকে । রেজিষ্রীবের 
মুখ-চোখ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিল, “ওরে বিশ্বাসঘাতক, নিষ্ঠ,র, এই 
জন্তেই তৃই রোজ এসে এসে চা খেতিস, বৌমা ডাকতিস, নজরে 
রাখতিস এই দিনটার জন্যে ।' আর তুমি? তুমি আমার 
পরম হিতৈষী কাকা! আমার বাবার খেয়ে আমার বাবাকে 
ঠকিয়ে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছ ।' এক টানে তার চশম। 
ফেলে দিল, মীরতে উদ্ভত হাতে প্রচণ্ড এক কামড় বসিয়ে 
রক্তাক্ত ক'রে দিল। | 

কে রোখে তাকে? একা সে একশো । বোধ নেই, চৈতগ্ী 
নেই, জজ্জ| নেই, তারপর এক সময় মাটিতে লুটিয়ে পড়লো শুকনো 
লতার মতে! | 


৪ 


তারপর সেই মেয়েই“একদিন ছেড়ে গেল তাকে । কেন গেল? 
কেমন ক'রে পারলো? একটা ব্যাকুল জিজ্ঞামায় সমস্ত হৃদয় 
মধিত হ'য়ে উঠলে! আজ মিঃ রায়ের । অনন্যা! তুমি কি জান 
তারপর কত কষ্ট, কত দুখ, কত অপরিসীম জঙ্জ। অপমানের 
দরজা আমাকে ডিডোতে হয়েছে তোমার এ ম্ুনদর লাবণ্যমাথ! 
মুখের সামাল কয়েকটি কথার জন্তু? নেংটি জার কোর্ডা গ'রে 
প্রচণ্ড রোদে শ্গতে অ্গতে আর প্রবল বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে জেলের চোর বদমীস আর খুনীদের সঙ্গে যখন 
পাথর ভেঙে হাতে ফোস্কা পড়েছে, মাটি কুপিয়ে বুকের পাঁজর! 
খসে এসেছে--তখন আমার কী মনে হয়েছে? সেই বনত্রণ 
আমার কাকে মনে ক'রে অসহা হ'য়ে উঠেছে? তুমিজানো!? 
তুমি কি ভুলেও কোন দিন ভেবেছ সেই কথা? মিঃ বায়ের চোখে 
লাল ছিটে পড়লো । নিষ্বাস ঘন হ'লো। 

আর বেচারা দিদি! হতভাগিনী। ভাইকে মানুষ করে 
কী নুখই হলো তীর? তীর গায়েরই সমস্ত সোনার মূল্য দিয়ে 
যাকে একদিন রক্ষা করতে চেয়েছিল বিনয়, সেই মেয়ে শেষে 
একদিন সর্বনাশ করলে! তাদের। “বালিকা অপহরণের জামামী 
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ফে প্রমাণ করলে। সে কথা? অনন্য । অনহাম়? হঠাং 
এফটা ক্ষমাহীন আক্রোশে দপ ক'রে ঘ'লে উঠলো বুকটা । 

ভ্রাতার অপরাধে এবং অনুপস্থিতিতে দিদিকেও কি কম নিগ্রহ 
ডোগ করতে হয়েছে এ গ্রামে? এমন কি পুলিশের হাঙামা 
থেকেও রেহাই পাননি তিনি। দিদি যখন আর গ্রামে টিকতে 
না পেরে কলকাতা এসে বাসা নিলেন, খবরট| জেনে দিদির সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চেয়েছিল বিনয় । ভাজার হোক ভদ্রলোকের 
ছেলে, চেহারা সুনর, আর যত বদমায়েসই হোক, মান্ুষট। তে। 
বিঘান কম নয়সকর্তপক্ষ একটু নেকনজরে দেখতেন তাকে? দয়া 
ফ'রে অনুমতি দিলেন তক্ষুনি। কিন্তু দিদি বঙ্সেছিলেন, 'জামার 
ভাই। আমার ভাইয়ের তো কৰে মৃতু হয়েছে । কত দুখে 
ফলেছলেন একথা বিনয় ভা জানে । তাই অভিমান করতে 


পারেনি । জেলথানীর বুঠুরির দেয়াল মাত্র মুহুর্তর জন্বোই 
যাপসা হয়েছিলো তার কাছে। তার বেশী না। তারপর 
একদিন কভার মৃত্যুখবর এলো । বোবা চোখে দেওয়ানজ্ির 


চিঠির সেই খবরটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেই প্রথম 
বিনয় ভেঙে পড়েছিলো কান্ায়। আলন্জ মনে হয়, দিদির কথাই 
ষ্টার শোনা উচিত ছিলো প্রথম থেকে। ভূঙ্ল করেছিলেন 
তিনি, তুল, মহাডূল--যে ভুল জার জীবনে শোধয়ানো যাবে 
না। সেদিনের বিনয়কে ভেবে আজকের গণ্যমান্থ বিনয় রায় 
জোরে জোরে নিশ্বান নিলেন । 
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জেল থেকে "ছাড়া পেয়ে যেদিন রাস্তায় এসে গাড়ালো বিনয়, 
উদৃভাস্ত দৃষ্টিতে আবার জ্রেল ফটকের মধ্যেই তাকিয়েছিলো। এখন 
কোথায় যাবে সে? কে আছে তার? কী করবে এখন? জেলের 
থুনী আসামীরা মঙ্গ ছিলো কি বধু হিসেবে? জেজথানাই বাকি 
এমন খাঁধাপ ছিজো ? ফটকের'বাইরে, মস্ত বড়ো স্কেতুল গাছের 
ছায়ায় চুপচাপ গড়িয়ে গ্রাড়িয়ে একথাই তার মনে হালে! প| 
খালি, পরনে হাফ প্যান্ট, মুখী কেমন? জানে নাসে। এইক' 
বছরে একবারের জন্যও মুখ দেখতে ইচ্ছে করেনি তার। ঢোক 
গিলে ধীরে ধীরে পা ফেললো রাস্তায়, হঠাৎ দূরে এবজ্ন বন্ধুকে 
দেখে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিলে! পদক্ষেপ। বন্ধু তার দিকে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ হা ক'রে রইলে! তারপরেই মুখ ফিবিয়ে গাড়াঙাড়ি চলে 
গেল তাকে ছাড়িয়ে। অল্প একটু সময়ের জন্য নিশ্চল হস 
পড়েছিলো সে, তারপর ঠোঁট বেকেছিলো হাসির রেখায় । মানুষ 
মানবের প্রতি যে কত নিষ্ঠ,র, কত হিংশ্র তা সে সমম্পে খুব 
ভালা করেই জেনেছিলো | আজকের দিনে সেসব প্রশ্ন 
অবাস্তর, সে-সব দিন মুছেও গেছে জীবন থেকে, তবু, তবু 
তার বাল। আজও কেন দহন করে? 

কিন্ত না--জার না, আজকের এই লুম্দর রোদে ভরা, উদ্ভব, 
মধুর দিনে সকলকে মনে মনে ক্ষমা করলেন মিঃ রায়। আজ তো 
জর তিনি চব্বিশ বছর বয়সের 'নারীহরণ' মামলার ঘুণিত দুশ্চরিত্র 
নিঃসম্বল আসামী নন? আজ তিনি একজন প্রো, সন্ত্রস্ত বন্ছমান্য 
উদ্রলোক 1 মালাবা'র পাহাড়ে ভার চমৎকার বাড়ি। বিশ্জ্ঞদের 
নিপুণ হাত সাজানো! ঘর, বারান্থা, পিঁড়ি, বাগান, লনের এই সবুজ 


মাসিক বম্ছমতী 


-তিক্ স্বাদ ছড়িয়ে পড়েছে সারা! দেহে মনে। 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ] 
ঘাম, আর বছর ভ'রে ফুল। স্রার কৌনটা আজ ঈর্যাযোগ্য, নয়? 
কোনটার দিকে মানুষ আজ না তাকিয়ে থাকতে পারে? বন্ধাইচর 
মান্ত বরেণ্যরা কে না আজ তাঁর বুতার জঙ্গ লালায়িত ? তবে? 
তবে জার কেন এই রাগ? সত্যিই যার উপরে তার রাগ করা উঠি 
তাঁকেই ঘদি ক্ষমা করতে পাঁরচেন, তবে জার আন্বারা! সঃ 
দুঃখের উৎস কি তার অনশুয়াই নয়? 

সমুদ্রের খালাসী হ'য়ে ভেসেছিলেন ভাগ্যের সঙ্ধানে। 
সম্থলের মধ্যে একটি মাত্র জিনের প্যান্ট জর একটি সার্ট! আব 
কী! মার গলার একছড়া হার পেয়েছিলেন, গজিষে গলিয়ে চেই 
হারের সামান্ত ওলানি। কৃত দেশ, কত মানুষ, কত বিচিত্র চিক, 
ছলা, কলা, প্রবঞ্কন1, প্রতারণ|, মোট মাথায় নিয়ে কুলিগিরি, 
অবশেষে আমেরিকা । সোনার খনি । আজ ভাবলে বীরাকর 


বইকি! কিন্ত তখন! সন্বলহীন একজন কালো মান্ুঘের পা 
তখন কি খুব সুখের হয়েছিলো মে সব তরীহ্বধর্যর দেখো? 
জলহা ওয়। ? 


মান্ত্রর সাধন কিন্বা শরীর পাতন। অনাহার, জনিজ্ঞ। এক 
হুর্ষ্যাদঘ় থেকে আরেক কুর্্যোদয় পরাস্ত, যত্ওঙ্গণ ন! দেহ অবশ 
হ'য়ে এলিয়ে এসেছে ততক্ষণ কি এক গজকের জলুও থোমছেন? 
সেকি একদিন ছু'দিন? একমাল ছু'মাস। বছরের পর বছর 
একই ভাবে, একই কষ্টের মধ্য দিয়ে দিন কেটে গেছে রাত কেটে 
গেছে, আবার সকাল ইফেছে। জবার দিন আর রাত। জার 
যখনই অবসর হ'ফ়েছে নিজের নিভীত ঘরের ভন্ধকাঁরে তথুনি মলে 
পড়েছে এই অনঙযাকে | ব্যর্থ হয়ে গেছে সব। মুহূর্তে একটা 
বুকের মধো ধেন 
ছাপা ক'রে উাঠছে। কীশাস্তি, কী শান্তি তিনি দেহেন হাক, 
কী শ্রান্তি তিনি দিতে পারেন এই মেয়েকে ? 


অথচ এখন আর তার উপর একটুও হাগ নেই! কবে গন 
সে বালা মুছে গেছে অন্তুর থেকে, ববে যে তনশুয়াই মুছে গেছে 
ভার জীবন থেকে, বি ঢু তাজ মনে পড়েনা । দশ বছরের মধ্যে 
কখনো কি তিনি ভেবেছেন স কথা? অনশ্থযর চেহারা পথস্ত 
আজ ঝাপসা ষ্ঠার কাছে । সেকেমন ছিলো? কত গভীর ছিঙ্গে 
তার অপরাধ? কাঁজানি! 

এই তে! সবে একটুখানি গুছিয়ে বসেছেন, যন্ত্র আজ চলে ত্র 
ইঙ্গিতে, দৈহিক পরিএমে আর নয়। দীর্ঘ জীবন পেরিয়ে জীবনের 
কুন্ুমিত মুহূর্তের সবখানি উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে অন্র্নি করেছেন 
এই সামান্য অবকাশ, সামান্যান্তম শাস্তি । আবার এলো জনম ' 
কেন এলো? আর এলো যখন তখন তো! কই কোনা প্রতিশো' 
নিতে পারলেন না? বরং কোথাম্ যেন বেদনার একটা ছলছলা., 
যেন একট! হারিয়ে যাওয়া সুথকে আবার অসম্ভব করলেন হিপ 
মনের মধ্যে। তবে কি মনের অগোচরে এতদিন লুকিয়ে ছিটে 
সেই? সমস্ত জীবন ভ'রে কি তবে এ একটি মানুম্র কাঁছেশ 
তার হৃদয় আবন্ধ হ'য়ে আছে? এখনো, এখনো! কি তিনি তাবে ই 
ভালবাগছেন সমস্ত সত্তা দিয়ে? না কি এই তার যো) 
প্রতিশোধ? না, না, প্রতিশোধ কেন? অনসুয়ার কাছে 1% 
কোনো খপ নেই তার? থে মেয়ে একদিন একমাত্র কার ভ/ঠ 
সমস্ত ভাসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলে। রাস্তায় তাকে তিল 


৬১৭ বর্ধস্আব(ঢ। ১৩৫৪] 
অস্বীকার করবেন কেমন ক'রে? কিলের জোরে? মেট কি 
মনুযাত্থ? অতবড় একটা মিথ্যার মুখোমুখি হয়তে! সে দাড়িয়েছিলে! 
কিন্ধ তবু-তবুও সে ক্ষমার যোগ্য। এই যে ঘোলো বছর 
ধারে এমন একটা কলহের বোঝ! বহন করলো অনন্য! তাতেই 
কি তার যথেই প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? তাছাড়। দেই ছুংখতোগের 
জন্ত দায়ী তো তিনিই । 

মনে মনে অন্ৃতপু হ'লেন মিঃ রয়। সত্ত্যি এর অনেক আগেই 
অননুঘাকে কভার থোজ কর! উচিত ছিলো । মূঢ় গ্ররুজ্জন। 
অদম্য অধিকারবোধে কত ক্ষতিই তোমর করো সম্তানের | 
অহংকার পরিতৃপ্তির জন্ত বলি দিতেও দবিধাহীন। তা নৈঙ্লে 
কাগজে জার জবিনাশ চৌধুরী স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন বেরোয় মেয়ের 
বিয়ের জন্ত? 'বযস্থা দুঃখী কন্যার জনা যেকোনো জাতের, ঘে 
কোনে! গোত্রের, ষেকোনোরকম একজন দয়াবান পাত্র চাই |? 

মিঃ বাঁ হাসলেন ।' হায় রে পিতা! এই মেফেকে এক দিন 
তুমি কত ভালোই না বেমেছ। এই মেয়ের কথা বলতে 
তোমার পিতৃহদয়ু কতই না উদ্বেলিত হ'যেছে। আর আজ? 
আজ তোমার বয়স্থা দুখীকষ্পুর ভন কতটুকু মমত্য বোধ? 
আজ তাকে একটা “যে কোনে! স্তপে সমাধি দিতে বাস্ত। 
বন্ধের কে না কে এক ব্যবসায়ী-মিঃ বাম. এইটুকু পর্চিযুই আজ 
মের পাত্র হিসেবে যথেষ্ট । ভার প্রো নামটাতেও কোন 
প্রয়োঙ্জন নেই তোমার। কী তোমরা? কী? নিক্গের 
ঘাড় থেকে এখন বৌঝা নামলেই শাস্তি না? তবে ন| একদিন 


মাসিক বগ্ধুমতী 


৩৯৩ 


যে মান্য সমস্ত জীবন বিকিয়ে দিতে! তোমার মেয়ের লুখের জন্ত! 
আজ ফী চমৎকার পরিচয়ই দিচ্ছ পিতৃনলেহের । | 

হাতের খড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালেন মিঃ রয়। 
উপরে হাত তুলে আড়মোড়। ভাঙলেন। ঘুম পাচ্ছে ছেলেমা মের 
মন্তে।। নাঃ) সময় হঙ্গো, যা হোক খেয়ে নিতে হয় কিছু। 
চটি পায়ে গলিয়ে ধীরে ধীরে তিনি লম্বা বারান্দ! পার হ'লেন। 
ঘরে ঘরে নতুন বানিশের গন্ধ। ঘরে ঘরে বকঝক করছে নতুপ 
জিনিশ। দেয়ালে আবার রং লাগিয়েছেন তিনি, পাঞ্িশ দরজ 
আবার পালিশ করিয়েছেন। একবার শোবার ঘরে এলেন | 
তাকালেন বিচক্ষণর মতো হ্যা ঠিক, ঠিক হয়েছে। একক 
শয্যা যুগল হয়েছে এখানে । ছোট ওয়ার্ডরোপের বদলে মন্ত 
ভরি আয়নাওল! বীর্টিকের মেঘে আলমারি এসেছে ঘরে, 
পৃব-দক্ষিণ কোণে লম্বা আয়নার চকচকে ডেলি-টেবিল।। মনত 
বি্বানার উপর কাশ্ীরী কাজ করা বন্মূল্য বেডকতারটির দিকে 
তাকিয়ে ক্ষণিকের জন্য একটি কালো চুলের, কালো! চোখের মেয়েকে 
যেন প্রত্যক্ষ করলেন তিনি। মন্থর পা ফেলে নতুন কার্পেটের 
উপর দিয়ে হাটতে হাটতে ভাবলেন, সে কি আসবে? সত্যিই 
আগবে? দে কি সত্যিই ঘুরে বেড়াবে এই বাড়িতে, এই ঘরে 
ঘরে, এই পিঁডিতে, এই বাগানে, বাগানের লনে। আজ তিন 
দিন ধারে মিঃ বায় কি পাগঙের মতে। তার আযৌজনেই আত্মহার! 
ছিলেন? 


স্মৃতি! শুধু তো শুত্তিতেই আজ পর্যবসিত সব। তবু কা 


সন্তানের মঙ্গলের কথা ভেবেই আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে মধুর! কী মধুর সেই স্মৃতি! কী আশ্চর্য্য! আনসূয়ীর প্মৃতিতেও 
নিয়ে গিয়েছিলে? ঘে মানুষ তাকে আত্মার অধিক তালোবানতো, এত সুখ? [ ক্রমশঃ | 
নজরুল ইনলাম 
শ্রীমমলেনু দত্ত 


সেদিন হয়নি ভুল ॥ মধ্যাচ্ছে প্রথর সর্ধেও 
অন্ন সাধকের! এপ্রচণ্ড জ্যোভিপ্ধকে ঠিক 
চিনাছিল। প্রচ্গদ্ত দীপ্তি তার কী অপরিমেয়? 
স্নান ছুনের স্পশে জীবন্ত! পৃথিবী গৈ 
বৈশাখের বুগ্ছাতায়শতবু তার হ্বর সগবুজ । 
প্র ঝর শেষ হলে বসন্তের নূতন স্থটটিতে 


গভীর আগ্রহ ভরা । 


ব্ানপনিক বিলাস গণুজ 


দর ফেলে সে এগেছে মানুষের আপন দাটিতে! 


বিদোহী বাউলার আত্ম! পেল তার প্রন্থাশের বাণী 
স্বাধীনতা-সগ্রামের প্রতি পদক্ষেপে ॥ আগামীর 
ু্ স্বপে অন্ধক'রে পথ চলে মুক্ধির সেন!ন”, 

কাঠে গন-এতুঞ্চান পাঁড দিয়ে পেতে হবে তীর! 


বিপ্লবী মানমনতষ্টা হে বিভ্রোহী নঙ্গরুল ইস্ঙাম ৫ 
তোমার উদ্দেশে দিই রক্তজবা রাঁঙানে। সেলাম! 





শ্রীতারিণীশঙ্কর চত্রবস্তা 


১৪ 
খন বাংল! দেশে বিভিন্ন স্থানে গুপ্ত সমিতি সকল দান! 
বাঁধিতেছিল ঠিক সেই সময় বাংল! দেশ বিভক্ত হইল। লর্ড 
কাঞজ্ন ১১৩ সালের ওর! ডিসেম্বর ঘোদণ। করেন বাংলা দ্বিধ!-বিভক্ত 
হইবে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বাংলাদেশব্যাগী তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইল, কিন্তু সেই জনমতকে অগ্রাহ্য করিয়া কর্তৃপক্ষ ১১*৪ 
সালের ১৫ই অক্টোবর বাংল। দেশকে ব্ভিক্ক করেন। বঙ্গভঙ্গের 
অপমান বাঙ্গালী নীরবে সহা করিল না। বাংল! দেশের হৃদয়ে 
অপমানের যে তীব্র অনল অলিয়। উঠিল দেখিতে দেখিতে তাহ! 
মহারাষ্ট্র যাক্্।জ, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ে । 
বন্ততায়, প্রবন্ধে ও গানে বিলাতী বজ্্রন ও স্বদেশী গ্রহণের 
কথ! সর্ধত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। কাস্তকবি রজনীকান্ত মেন, 
কালীপ্রদয্ন কাব্যবিশারদ, ছ্বিজেন্দ্রসাল রায় প্রভৃতির রচিত সঙ্গীত-- 
রামেন্্রলন্দর ত্রিবেদী, ধিপিনচন্দর পাল, অক্ষমুকুমার মৈত্রেয়, 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত প্রভৃতি মনীষীদের প্রবন্ধ ও যশস্বী গায়ক রাজকুমার 
বন্দোপাধ্যায়, গীতিবিশারদ হেমচন্্র দেন প্রভৃতির গানে বাঙ্গালী 
উদত্বোধিত হইল । সুরন্দ্রনাথ ও বিপিন পালের জ্বালাময়ী বক্তৃতায় 
উদ্বুদ্ধ হইয়া! বাঙ্গালী স্বদেশী ও জাতীয় শিক্ষার জন্তু বত্বপরিকর 
হইল। সেই ময় শ্রীঅরবিদ্দ ঘোষ ও উপাধ্যায়ু ব্রহ্গববান্ধবের ল্লেখনী 
অনল উদ্‌ৃগিরণ করিতে থাকে । সরকার হিন্ুসমাজ হইতে মুলল- 
মানদের বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ত 
সে চেষ্টা তখন বার্থ হইয়াছিল। মুসলমানগণ দলে দলে স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগ দিংলন। ঢাকার নবাব আকাতুল্লা বাহাদুর, 
ব্যারিষ্টার আবহুল রমুল, মৌলভী আবহুল কাসেম, আবুল হোসেন, 
দেদার বক্স, জাবহল গুন সিদ্দিকী, লিঘাকৎ হোসেন, ইসমাইল 
সিরাজী, আবহ হালিম গজনভী প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলিম নেতৃবৃন্দ 
দিকে দিকে শ্বদেশ্ীয বার্ত। প্রচার করিতে লাগিলেন । দেশীয় খুষ্টান- 
সমাজ জমিদার-সমাজ ও নারীসমাজ শ্বদেশীর প্রেরণায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া উঠিপ। বিলাতী বজ্নকে সাফপ্যমণ্ডিত করিবার উদ্দেস্ে 
নান। সমিতি ও সংঘ গঠিত হইল, মনোরঞন গুহ-ঠাকুরতার 'ব্রতী 
সমিতি", জুরেশচন্্র সমাজপতির “বন্দে মাতরম্‌ সম্প্রদায়”, ভবানীপুর 
কালীধাট অঞ্চঙে' স্থাপিত “সম্তান-সম্প্রদায়” এবং চিত্তরঞ্জন 
দ্বাশের ভবনে স্থাপিত 'শ্বদেশী গুলী” গুভৃতির নীম বিশে 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । মফস্বলের সমিতিগুলির মধ্যে বরিশালের 
শ্বদেশ-বান্ধব সমমতি" ও ময়মনসিংহের “মুহাদ্‌ সমিতি" শবদেশ 
প্রচারে অগ্রনী হয়। 
হ্বদেশীর ভাববন্তায় কখন যে শহর-পল্লী প্লাবিত হইয়া! গেল 
কেহ তাহা! টের পাইল ন1। বাঙ্গালীর স'কল্পকে আত্মবিশ্বাসের 
উপর প্রতিঠিত করিবার স্কন্ত নেতৃবৃদ নিজেদের মধ্যেই শক্ির 


সন্ধান করিতে লাগিলেন। সর্বসাধারণের - মে 
এই নব ভাব জাগরণের জন্ক দেশীয় সংবাদপত্রগ্ধি ' 
আগাইয়! আসিল। ইংরাজী “অমৃত্তবাজার পত্রিফ।' 
ও 'বেঙ্গলী' এবং বাংল! “সগ্রীবনী' ও 'হিততাদী? « 
বিষয়ে আত্মনিয়োগ করে। এই সময় আর 
কয়েকটি পত্রিকা নব ভাবের বাহন হইয়! পরপর 
প্রকাশিত হয়। মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা 'নবশত্তিতে' 
ও উপাধ্যায় ব্রদ্ধবান্ধব “সন্ধ্যায়' নব ভাৰ প্রচা 
করিতে আ্বারস্তড করেন। ব্রক্ষবান্ধব বাংল! দেশে 
আত্মশক্তি উম্মষের নায়ক। “ভারতবর্ষের উন্নতি ভারতবাসীন 
দ্বারাই সম্ভব” এই কথা তিনি অতি সোক্কা ও সরল ভাষা 
বাঙ্গালীর সম্মুখে ধৰিয়া' তুলিলেন। তেজোন্দীপ্ত কঠে শুনাইলেন, 
“পজনীতি ক্ষেত্রে ভিক্ষাবৃত্তি নিক্ষল।” 

১৬ই অক্টোবর (৩*শে আশ্বিন) বঙ্গভঙ্গের দিণ্টিকে ক্ষোভ 
ও দুখের প্রতীক করিয়! তুলিবার জন নেতৃবৃন্দ আয়োজন আক 
করিলেন। এই দিনে রবীন্দ্রনাথ উভয় বঙ্গের মিলনের চিচ্ন্থযূপ 
রাখীবন্ধন ও বামেন্রমুন্দর ব্রিবেদী ক্ষোভ প্রকাশের জন্ম “অরদ্ধন” 
পাসন করিবার প্রস্তাব করিলেন। প্রস্তাব সাঁদরে গৃহীত হইল । 
বঙ্গতঙ্গ বাংল|র হাদয়ততদ্্ীতে কত গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, 
তাহ! সেদিনের কার্ধ্যবিবরণীর ভিতর দিয়া সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিল। সেদিন সর্ধত্র হরতাল__কাজকন্দ ষান-বাহন 
চলাচল সব বন্ধ। রাধীবন্ধনের মিলন-মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ রচিগ্ত 
'রাখী-সঙ্গীত' শত-সহম্র কে গীত হইল। সেগিল রাখীবন্ধন 
উৎসব সম্পন্ন হয় বিডন স্কোয়ার ও সেপ্টালল কলেজ-প্রাঙ্গণে। 

অপরাহে আপার সারকুলার রোডে মিলন-মন্দিরের 
(06461801072; 17211) ভিত্তি স্থাপিত হয়। দেশসেবায় 
উৎসগাঁকৃত-প্রাণ সর্বজনপ্রি আনন্দমোহন বসু তখন রোগ- 
শব্যায়ু। অল্প দিনের মধ্যেই তাহার এই রোগশধ্য। মৃত্যুশষ্যায় পরিণত 
হইয়াছিল। তিনি এক প্রকার মৃত্যুশষ্য। হইতেই আসিয়া এই সভার 
সভাপতিত্ব করিলেন। ৫* হাজার কণ্ঠে বিপুল "বঙ্গে মাতরম্‌* 
ধ্বনির মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ কর্তৃক আনন্দমমোহনের অভিভাযণ পাঠের 
পর আনলমোহন বনুর স্বাক্ষরিত একটি ঘোযণ।-পত্র পঠিত হইল! 
ঘোষণ[পত্রটি ইংরাজীতে পাঠ করিলেন কলিকাতা হাইকোটের 
বিচারপতি জাশুতোধ চৌধুরী ও বাংলায় পাঠ করিলেন রবীন্দ্রনাথ 
উক্ত ঘোষণ|-পত্রে বসা হয় যে, “যেহেতু বাঙ্গালী জাতির সর্বজনীন 
প্র।তবাদ অগ্াহ করিয়া পালণমেন্ট বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কাধ্যে 
পরিণত কর! সঙ্গত মনে করিয়াছেন, সেই হেতু জামরা শপথ 
গ্রহণ করিতেছি যে, বঙ্গতঙ্গের কুফল নাশ করিতে এবং বাঙ্গালী 
জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমর! সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, 
আমাদের শক্কিতে যাহা কিছু সম্ভব তাহার মকলই প্রয়ো" 
করিব ।” 

বরিশালে ম্বদেশী আঙ্গোলন এত প্রবল ও ব্যাপক হইয়। 
উঠিল যে, সরকার বরিশালকে +১:00127060 101801100-- 
'আইন শৃঙ্খলাভঙ্গকারী” জেলা বলিয়া! ঘোঁধণা করিলেন। বত 
বরিশালবাসীর একনিষ্ঠ কন্দতৎপরতায় হ্বদেশী জান্দোলন বিশে? 
সাফল্য লাভ করে। জঙ্বিনীকৃমার দতের প্রেরণায় বদেশ-বাদ্ধব 
সমিতি নিযুমিত ভাবে হুদেশী প্রচারে ত্রতী হন। মুকুল দা, 
হ্বদেঈী গানে বরিশীলবাসীকে মাতাইয় তুফ্িলেন। অক্ষিনীকুমারে 


৩১শ বরা, ১৩৪১ ৮ 


অন্ততম সহযোগী মনোমোহন চক্রবত্তী বঙ্গের নারী-সমাজকে 
কাচের চুড়ী ছাড়িয়। দিবার আহ্বান জানাইলেন। 

কবির আহ্বানে নারী-সমাজজ আশ্চর্য; ভাবে সাড়া দিল। 
অশ্বিনীকুমার-প্রমুখ পাঁচশ্ছষ জন নেতা বিলাতী জ্রব্য ব্রনের জনু 
এক অন্থরোধ-পত্র প্রচার করিলেন । পূর্ববঙ্গ সরকার বরিশালের 
এই প্রতিরোধ শক্তি ভাঙ্গিযা দিবার উদ্যোগ আয়োজনে ব্রতী হন। 
বরিশাল শহরে বানবীপাড়! কেন্দ্রে ও অগ্যান্স স্থানে গুখ1 টৈঙ্ট 
মোতায়েন করা হইল। বানরীপাডায় সরকারী অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যামফিল্ড ফুলাবের প্রাণনাশের চেষ্টা 
চলিয়াছিল। বিলাতী দ্রব্যের আমদানী করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বুলার 
সাহেব বরিশালে এক বাজার থুলিলেন, কিন্তু ক্রতা নাই । একমাত্র 
দোকানী হৃদয় বুলারকে বিদ্রুপ করিয়! গান গাহিল, “এ বাজারে 
জামি এক! দোকানদার তাই!” শ্বদেশী আন্দোলন প্রতিরোধকল্পে 
সরকার কঠোর দমননীতি অবলম্বন করিলেন । সভা, গোঁভাযান্রা, 
সংকীর্তনের মিছ্িগ্গের উপর নিষেধাজ্ঞা, “বন্দে মাতরম' সংগীতের 
জন্য শান্তিবিধান, বালকদের দগুদান এবং কারাগারে প্রেরণ, 
পিটুনী পুলিশ ও সৈল্ুবাহিনী মোতায়েন করিয়া সরকার সর্বপ্রকার 
জালোলন দমনে উদ্ভোগী হইলেন । 

বঙ্গীয়ু প্রাদেশিক সম্মেলন, বাংলার স্বাধীনতার ইতিহাসে 
শোৌণিত-রেখাষ আপনার বিশিষ্ট স্থান করিয়া লইয়াছে। ১১০৬ 
সালের ১৪ই ও ১৫ই এপ্রিল শ্বদেশীর গীঠস্থান বরিশাল শহরে এই 
সম্মেপনের অধিবেশন হইবে স্থির হয়। ম্বদেশী আন্দোলনের 
অন্বতম নেতা ব্যারিষ্টার আবদুল ' রসুল সভাপতিত্ব করিবেন। 
ইতিপূর্ব্বে লাট ফুপারের চীফ সেক্রেটারী মিঃ পি, সি, লায়নের 
নির্দেশ নাস্তাখাট এবং পার্ক প্রভৃতিতে বনে মাতরম্‌' ধ্বনির 
নিষেধাক্ত! প্রচারিত হয়। এই নির্দেশ অমান্য করার অপরাধে 
বন্ধ যুবককে বেত্রদণ্ড ও অন্বিধ দণ্ু দেওয়া হইয়াছিল । 

সম্মেলনের পূর্ববদিন সন্ধ্যায় বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বচ 
প্রতিনিধি বরিশাল পৌছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়, 
মতিলাল ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বন্মু, হীরেম্্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কৃ্ণহুমার মিত্র, ও আযান্টি সারুলার সোসাইটির সত্যগণ-_বিপিনচন্্ 
পাল, উপাধ্যায় র্গাবান্ধব, কালীগ্রস্ম কাব্যবিশারদ। আনন্দচন্র 
বায়, যাত্রামোহন সেন-প্রমুখ নেতৃবৃঙদগ সম্মেলনে যোগদানের 
জন্ত ১৩ই এপ্রিল বরিশালে উপস্থিত হইলেন। জেলার কর্তৃপক্ষের 
নিকট পূর্ব-প্রতিশ্রতি অনুযায়ী ষ্টেশনে কেহই বলো মাতরস্‌ দ্বশি 
করিলেন না। 'আ্যান্টি সাকুলার সোসাইটি'র সভ্যগণ কিন্ত ইহাতে 
মোটেই সন্ধ্ হইতে পারিলেন না । অবশেষে স্থির হইল ষে, 
সম্মপনের প্রথম দিন বাজা বাহাদুরের হাবেলীতে প্রতিনিধিগণ 
সমবেত হইয়া! “বলে মাতরম্‌" ধ্বনি করিবেন ও শোভাযাত্রা সহকারে 
সভামণ্ডপে গমন করিবেন। 

নির্দিই সময়ে “বলে মাতরম্' ধ্বনি করিতে করিতে শোভাযাত্রা 
বাহির হইল। পথের জাশে-পাশে বহু গুলিশ মোতায়েন ছিল। 
'বলে মাতরমূ" ব্যাজ-পরিহিত 'ভ্যা্টি সাকুলার সৌসাইটির' সভ্যগণ 
যেখমি হাবেশী হইতে রাস্তায় পদক্ষেপ করিলেন, অমনি গুলিশ 
উাহাদের উপর লাঠি চালাইতে আর্ত করিল। লাঠি চালনার ফলে 
শোতাবাত্রাকারীদের মধ্যে অনেকে আহত হইলেন। বণীন্ত্রনাথ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, বেচারাম লাহিড়ী, ব্রজেনত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও 
চিততঃগরন গুহ ঠাকুরতার জাঘাতই হইল সর্বাপেক্ষা গুরুতর | লাঠির 
আঘাতে চিত্তরঞন পার্বতী পুকুরের জলে ছিটকাইয় পড়িলেন। 
শোভাযাত্রার প্রথম অংশ কিছু দূর আগাইয়! গিয়াছিল। প্রথম 
গাড়ীতে ছিলেন সভাপতি বন্গুল এবং পশ্চাতে নুরেন্দ্রনাথ বল্দ্ো” 
পাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ ও ভূপেন্ত্রনাথ বন্ত-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ পদত্রজে 
চলিতেছিলেন। পুলিশ কর্তৃক লাঠি চাঙ্জের সাবাদে নেতৃবু্ 
ঘটনাস্থলে ছুটি আসেন। পুলিশ নুপারিন্েণেন্ট মিঃ কেম্প 
একমাত্র সুরে্ত্রনাথকে গ্রেপ্তার করেন। বেআইনী শোভাবান্র! 
পরিচালনার দায়ে ২**. টাকা জরিমানা হয়। ইহা ছাড়! আদালত 
অবমামনার দায়ে আরও ২**২ টাক! জরিমান! ধার্ধ্য হয়। 

এদিকে বঙ্গভঙ্গের অব্যবহিত পূর্বে ১১৫ সালের মাঝামাঝি 
বারীন্তর খন কংখ্রেন অধিবেশনে প্রচারের উদ্দেষ্তে অরবিন্দ-লিখিত 
অগ্নিদীপ্ত ভাষায় আপোববিরোধীমুগক “0 0010100718৩, 
ও 'ভবানী-মনদিরে' পুস্তিকার -পাণুলিপি লইয়া দ্বিতীয়বার বাংল! 
দেশে আসিলেন তখন বাংলার বৈপ্লবিক ধার! অনেক বেশী জমাট 
বাধিয়াছে। বুয়ার যুদ্ধে ত্র বুয়ার জাতির দৃঢতাপূর্ণ সংগ্রাম 
এবং জাপানের নিকট রাশিয়ার স্তায় এক প্রবল পরাক্রাস্ত বাষ্ট্রের 
ভীমশ পরাঙ্জয় বাঙ্গালীর প্রাণে নৃতন আশার সঞ্চার করিয়াছে। 
বাঙ্গালী তরুণ মাত্রেই ক্রপ্জি, নোগুচি, নোগি প্রত্ৃত্তি বীরের প্রতি 
অদ্ধান্বিত হইয়া তাহাদের পথকেই প্রকৃত দেশমেবার পথ বলিয়! 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । সে জন্ত অনুশীলন 
ও আত্মেম্সতি সমিতি প্রভৃতিও দল বৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইতে 
লাগিল। 

ভবানী"মন্দিরের বর্ণনা প্রসঙ্গে বারীন্্রকুমার বলেন ষে, “তবানী- 
মার ছিল ১৬ পাতার চটি বই, জরবিশের নি কবিতবমমু 
(170015৩) প্রজ্ঞাদীপ্ত ভাষায় ইংরাজীতে লেখ । এই অপূর্ব 
পুস্তিকার বাংলা অন্ুবাদও হয়েছিল ব'লে অবিনাশ নাকি মত্ত 
প্রকাশ করেছে, আমার কিন্তু এর বাংলা অনুবাদের কথা শ্মরণ 
নেই। হিন্দু বাংলার জন্ত পারমাথিক ভিত্তিতে শক্তির নব প্রেরণা 
জাতিগঠনের এমন অন্্পম আয়োজনের পুস্তিকার বাংলায় জনুবাষ 
হওয়াই খুব সম্ভব। ভবানী-মন্দিরের স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে এই 
চটি বইএর আরস্তে লেখা ছিল--“টতা 0000 0105 ০00 
(10110860100, 01 0900018 010153 2150 ৪3 9৩ 1101৩ 
00990061) 109 10210 11) & 10181) 200 0016 817 8699106৫ 
101 ০911 61018--"আধধুনিক নগরীর মলিনত1! ও কোলাহলের 
বাহিরে, জন'মন্থয্যের গতিবিধি নাই-এমন তুঙ্গ পিরিশিখবের 
শুদ্ধ পবিত্রতার (কালে এই ভবানীর-মন্দির নিশ্মিত্ত হবে। এখানে 
মাতৃপদে দীক্ষিত সম্ভান দল সমপিত সাধনায় শক্তি সংগ্রহ কক্সবেন-- 
মায়ের দেব! ও কণ্মের জন্ত। ছুত্রপতি শিবাজী-পৃজিতা ভবানী 
চতুগ্ূজার রূপের ছিল এই পুস্তিকার যথাধথ বিবরণ ও স্বব্থতি, 
ভাবগন্তীর ভাষায় ছিল মায়ের আবাহন ; দেশের কাজে এতার্থে 
ছিল অকুঠ অর্থ সাহায্যের আবেদন: 

বারীল্কুমার বাংলা দেশে দ্বিতীয় বার আগায় পর পর্বপ্রথম 
দেংত্রতকে জন্তসন্ধান কনিয়। বাহির করেম।' দেবত্রতেয় বাড়ী ছিল 
মেই সময় ট্রার খিয়েটারেন পিছনে । নূতন কেন্দ্রে বাড়ী খুঁজি! 
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বাহির করা হইল দেবপ্রতেরই বাড়ীর নিকটে গ্রে গ্রীট ও নবকৃষ। 
স্বীটের সংযোগ-স্থলে রাজ্াদের' একটি ঘোড়ার আস্তাবঙ্লের 
উপর। একখানি বড় হল, রাস্তা হইতে সরু গপির তিতর দিয়া 
সিড়ি উপরে উঠিয়া গিয়াছে। এই ঘরখানিতেই বারীন্ত্রকুমার ও 
ছুই'এক জন কন্মী বাপ করিতেন। পরে খুলনার সুধীর সরকার 
আসিয়া যোগদান করেন। ইগর সঙ্গে সুদক্ষ কম্পোজিটার স্রাঙ্গণ 
যুবক যোশী আসিয়া মিলিত হন। সিড়ি হইতে উঠিবার মুখের 
স্থানটুকু পাটিশনে খিরিয়। কিছু টাইপ কিনিয়! এই যুবক্ককে “ভবানী- 
মন্দির' কম্পোজ করিতে দেওয়া হয়। লোকচদুর অন্তরালে এই 
যুবকটি ভবানী-মশির ও 0 ০07)[97010196" নামক পুত্তিকা 
দুইটির কম্পোজ সমাপ্ত করেন। পরে সুধীর সরকার ও আর একটি 
ছেলেকে লইয়া! বাবীন্দ্রকুমার কালীত্তলার গুপ্তপ্রেসে শেষ রাত্রে দ্বার 
বন্ধ করিয়া ভবানী-মন্দির পুম্তিকা ছাপেন। গ্প্তপ্রেসের বর্ডার 
এই সর্তে প্রেস ব্যবহার করিতে দিতে রাজী হন যে, ক্রাহাদের 
সাধারণ কণ্মুচারীরা! চলিয়া গেলে গভীর রাজ্রে প্রেসের দরজা! খুলিয়া 
দেওয়া হইবে। পরে পুস্তিকা ছাপিয়া এই অবৈধ কাজকশ্মের সমস্ত 
নিদর্শন নিশ্চিহ্ন করিয়া রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই প্রস্থান করিতে 
হইবে। 

তবানী-মন্দির ছাপা শে হইলে দক্ষিণভারতের গুপ্ত সমিতি 
নেত। বৃদ্ধ খাপান্ধে ও ডাঃ মুঞ্জেকে পাঠান হয় এবং গোপনে 
অনুরাগীদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 

ইহার পর বারীন্্রকুমার অন্ততম কম্মী হরিশ ঘোষকে সঙ্গে লইয়া 
বাহির হন ভবানী-মন্দিরের স্থান অন্বেষণে । প্রথমে মজ্্াপুরে গিয়া 
ডাক্তার কৈলান বনুর পাইক-বরকন্দাজ ও শ্িকাদী সাওতাল দ্গ 
লইয়! শোণ নদীর তীরে রোটাসগ দুর্গের নিকট কাইমুতর পাহাড়ে 
উঠিতে আরস্ত করেন। সমস্ত উচ্চ গিরিমালাটি অনুদরণ করিয়া 
তাহার! এক মাসের মাথাঘ় বিদ্ধ্যাচলের ডেহরি-অন-শোণের 
ট্টেশনের সন্নিকটে আসিমা উপস্থিত হন। “কৌয়াখে।” নামক 
হুর্গম ব্যান্রসঞ্কুপ বনে জলপ্রপাতের উপর স্থান নিংদ্দশ করিয়া 
চাঞিটি খধোট| পৌতা হয়। স্থির হয়, কৈলাস বাবু এই 
জমি ভবানীর নামে ব্রঙ্গোত্বর হিসাবে দান করিবেন । কিন্তু এত 
কষ্ট করিয়! অনুসন্ধান করিয়। বাহির করা স্থানে ভবানী-ম্দির 
নিশ্বাণ-কার্য সম্ভব হয় নাই। নান কাজে ও যুগান্তরের 
অগ্নিগর্ভ,প্রকাশে “মা ভবানীর' গীঠস্থান রচনার কাধ্য স্থগিত 
রহিঙ। 

গ্রে ্বীট ও নবকুষ্ণ ঠীটের সংযোগ স্থলে বিপ্লবীদের নৃতন আড্ডার 
বপন! প্রপংঙ্গ বারীন্দ্রকুমার বলেন যে, “এই বড় লম্বা হলঘরে 
ছেলেরা উপঘষোগী মানুষ ধরে ধরে আনতে! ও আমি অনর্গল বক্তৃতায় 
তাদের বিপ্লবী ক'রে তৃলতাম। দেবত্রত্তের ঘরেও বসতে! আলোচনার 
ধৈঠক। হরিশ ঘোষ এইখানে এসে মামাদের সঙ্গে যোগ দেয়, 
কারণে এ্রগ্রে দ্রীটর কোন একটি প্রেসের সঙ্গে ছিল যুক্ত। 
আমরা ভবানীমশ্সিরের স্থান অধ্বেষণের কাজ শেষ ক'রে ফিরে 
এলে জাবার লাগি লোক সংগ্রহের ও কেন্জ্রু রচনার কাজে। তখন 
যতীন দ।' প্রত্রজ্যায় চলে গেছেন, আমাদের বাংল! কেনের সভাপতি 


চি 


ক 


1 ১৭ খণ্ড, ও সংখ) 


সাহেব পি, মিত্র মশাই ডুবে আছেন কার অনুঙ্গীলন সমিতি 
লাঠি, ছোরাখেলার কাজে, আবার আমি এসে পূর্ব যোগাযোগ 
স্থাপন ক'রে কাজে নামঙ্সাম বটে, কিন্তু কার্ধযতঃ এবারকার চালক 
ও নেত| হ'লেন শ্রীঅরবিলা | 

“পিপ্রব মন্ত্র নিয়ে দ্বিতীয় বার দেশে ফিরে আমাদের পুধাতন 
ঘেপিনীপুরের কেন্দ্র, বাকুঢ়ার কেন্দ্র, রংপুর, ঢাকার কেন্ত্র ক্রমশ: 
নৃতন প্রেরণায় নৃতন করে গড়ে তুলতে হোল। তারা এত দি“ 
স্বদে্রীর বগা ক্রমশঃ গ। ভালিযে বিপ্রবী পদ্থার কুটিলতা থেখে 
অনেকখানি লয়ে যাচ্ছিল। বিপ্লবের রক্তরাঙ্গ! মৃত্যু-গহন আয়োজনে 
আন্ত ফলের মত্ততা ত্ত দেশ! নাই; পার্বত্য নদীর জলের মতই 
চঞ্চল গণমনের গতি ও স্বভাব, পথে বন্ধুর পাযাণন্তুপের বঠিন বাধ 
পেলে সে উত্তাল প্রবাহমান স্রোত বাধাকে এড়িয়ে ঘুবপথে নর 
মাটি ক্ষয় ক'রে পথ কেটে চলে। আমাদের ১১৭২ সাল থেকে, 
১৯০৪ সাল অবধি প্রতিট্টিত বহু শাখাগুলি হ্বদেশীর চুল রে 
যাচ্ছিল রাঁডিয়ে; দে আন্দোলন তার প্রধূমিত অবস্থা কাটিয়ে যেমন 
প্রত্মলিত অবস্থা লাভ করেছিল, তেমনি দেশের কুদ্ধ সঞ্চিত রোঃ। 
ও তাপ নানা বহি: প্রকাশে ফেটে পড়তে চাইছিল। 

“খ্বদেশী আন্দোলন বিপ্লবযজ্দেরই যাহা দ্বার! এই আন্দোজ্ন 
দেশ-ম্রাত্মার জঠরাস্থির মধ্যে সঞ্চিত অগ্িকে ইন্ধন যুগিয়েছিল ; 
স্বদেশী ব্যর্থতাই সশন্ত্র খ্প্পবকে অনিবাধ্য কবে এনেছিল, ৭ 
স্বদেশী সশন্ড্রে বিগ্ব নয়।। বরিশ!ল বনফারেছ্সে পুলিশের লাঠির 
ঘায়ে দেশ-বন্র পণ্ড হোল, এই ঘটনার ফলে বহু নরমপনস্থীকে উগ্ন- 
পশ্থীতে পরিধত করে। বরিশালের পুর্সিশ সুপার কেম্প ও 
ম্যাজিষ্রেট ইমার্সন এই বজ্ঞমগুপে আগুন দেবার বৈধ আইনের 
ছিলেন ভাড়াটে গুপ্া, সেখানে স্ুরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ককুমার আদি নরম- 
পঙ্গীর উপর চললো! উৎপীড়ন! অরবিন্দ এ দক্ষষজ্ঞ নাশের ছিজেন 
নীরব নির্ববাক্‌ জষ্টা। 

“এর ছুই মাস আগে ১১*৬ সাঙ্গের ফেব্রুয়ারী মাসে কিছু 
মেদিনীপুর কন্ফারেন্স হ'য়ে চুকেছে, সেখানে আমাদের মেদিনীপুর 
গুপ্তচক্রের কমর! ছিল প্রচ্ছম ভাঙনের সেনারূপে। সত্যেন বশর 
ইঙ্গিতে বালক ক্ষুদিরাম এই কন্ফারেদ্সে কৃষি-শিল্প-প্রদর্শনী চে 
গুপ্ত প্রচারপত্র “সোনার বাংল!” ও “1০ 0010)197010156* বিত:৭ 
করতে গিয়ে ধর! পড়ে; সত্যেন বন্গুর চেষ্টায় ক্ষুদিরাম মুক্ষি 
পায়। তখন সত্যেন কালেররীতে একটি কেবাধীগিরির চাবুদী 
করতেন। এই ঘটনার কর্ণধার সলোহে ম্যাজি্্রট সত্যেনকে ক 
জেরা করেন। আত্মপক্ষ সমর্থন না করে নীরব থাকায় গা? 
কেরাণীগিবিটি খলে যায়। ১১৬ সাল বহিরঙ্গ হ্বদেশীর প্রজ্লিত 
অবস্থা ও অন্তঃদলিল! সশস্ত্র মৃত্যুবজ্ঞের ঠিক সন্ধিক্ষণ ; অরধিণ 
আমাদের গ্রে ্বীটের বাসায় এসে কিছু দিন ছিলেন। এই ঘরে 5 
কুতাকিক মানুষের বিপ্লধী-বিরোধী মতি ফেরাবার জন্ত আমি ঘ'। 
পর ঘণ্ট! তর্কজাল খগ্ডন ও বিস্তার করতাম, নীরব অরবিশা 
মৌনী হয়ে বনে শুনতেন। আগন্তকরা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পার হা 


না--এই নীরব শ্রোতাটি স্বরূপত্তঃ কে!” 


] করম: 





গণ্পকার শরৎচন্দ্র 


সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুচরিতা রায় 


শরত্চন্দ্র 


“ভবানীপুর সাহিত্য সম্মিলন” অভিভাষণ গুসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বলেন, “মানুষ বিরই-কাতর হইয়। প্রিয়জনের নিকট পত্রে 

নিজের মনের গোপন ব্যথা জানায়, ছোট গল্পের জন্ম দ্খোনে। 
প্রণযূপত্র হইতে ছোট গল্পের উদ্ভব । হৃদয়ের প্রেমের সমস্তটুকু সংক্ষিপ্ত 
জাকারে ত্বিক্ত করিবার উপায় ছোট গল্প, ইহা সমগ্র জীবনের কথা 
মিছে । তাই শরৎচন্দ্রের গল্পগুলি আবেগপ্রধান মনোবিষ্লেষণ- 
সক। ছোট গল্পগুলির মধ্যেও ষ্টার কবি-মানসের প্রকাশ ঘটেছে । 
্ শরচন্দ্রের ছিল ওপন্যাসিক প্রতিভা, তাই তার ছোট গল্পগুলি 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই উপন্যাসধর্মী হ'য়ে উঠেছে। গ্বার ছোট গর 
[ধ্যে অনেক শ্গেত্রে শৃক্ম হদয়বৃত্তির বিশ্লেষণ, ঘটনার বাহুল্য দেখ! 
্ায়। কিন্তু ছোট গল্পে থাক! উচিত রসের এককত্ব। শরৎচন্দ্র 
[ছাট গল্পের প্রটগুলি বেশীর ভাগই উপস্যাসধমী । তাই ছোট গন্ঠের 
নমাপ্ডিতে যে ইঙ্গিতময়ত|, ভাবের ওক্যবদ্ধতা লক্ষ্য করা 
া। ত' সর্কক্ষেত্রে রক্ষিত হয়নি । চরিত্রের বহুলতা, ঘটনার 
রমের বিতিম্নুত1, সমস্যার জটিলতা ছোট গর 





















আমাদের জীবনে সমস্য দেখ। দেয়ু সমাজ ও পরিবারকে কেন 
টরে। সেখানকার স্রেহ-প্রেম জাধা-নিরাশার ঘল্বের অভিঘাতে 
মামাদের নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রায় তরঙ্গ ওঠে । সেখানেই দেখা! দেয় 
|ল্লের খোরাক | এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্গ্ৰের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে 
ীরংচন্দের রচনারীতি ববীন্ত্র-গ্রভাবিত হ'লেও একটু ভিম্প জাতের। 
ঠাই শরৎচন্ত্রের গল্পে বাস্তবতা আরও তীব্র ও স্পষ্ট, সেখানে 
1ব্যিক প্রকাশ অপেক্ষা জীবন-সত্যের প্রকাশই অধিক। তাই 
ীবেগ সেখানে ভাবের গভীরতারই পরিপোষক । তাহার 
লিগুলিতে আমদের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি 
বিপ্লবের বিছ্যৎ্চমমে দীপ্ত হইয়া উঠে। তিনি কোথাও 
বল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কাব্য-সৌন্দর্যের জন্ত কোন দৃশের 
বতাবণ| করেন নাঁ প্রত্যেক দৃশ্তই চরিজ্রের উপর 
টীলোকপাত করে।” তাই দেখ! যায় যে আমাদের জীবন- 
ঠত্যর ওপরই শরংচন্দ্রের ছোট গল্পগুলি রচিত। সেখানে 
হিক ঘটনা-বাছল্য অপেক্ষা ব্যক্তিমানস ও সমাজ-সত্তার 
জাত যে বিক্ষোত-_সেটাই স্তার গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য। শরৎচন্দরের 
পজবোধ ও নরনারীর পরিচয়ের নিবিড়তা ও জীবন-জিজ্ঞাসার 
পরব তীর গল্পগুলিকে একট! শ্বাভীধিক ব্যাপ্তি দান করেছে। তাই 
ইকেতিকত! জপেক্ষা ছল্দময়ু গভীরতাই তার ছোট গল্পগুলির 
শই্ট্য। শরৎচন্দ্রের গল্প বলবার ভংগীটি হ্থদয়গ্াহী, রচনা-বীতি 
[জ সরল অথচ মন্খুম্পর্রা, সংলাপে পল্পবিত বিস্তার নেই, শিল্পজ্ঞানে 
্মিতি বৌধ এবং খানা নির্যাচন-ক্ষমতায় অগ্রতিৎম্থী। তিনি 








জই বার বাঁর বলেছেন যে জন্ত লেখকের যে জন্ত ভাবন!| হয়, সেই 
র জন্ত াকে কোন দিনও চিন্তা করতে হয়নি। তাই তার ছোট. 
টি জান্তর নুরের মধ্যে একট! মমত| থাফলেও। চরিতঅগ্ুলি তার 


কবি-মানসেরই প্রকাশ হ'লেও, প্রকাঁশতঙগী ও প্রটের দিক পম 
প্রত্যেকটি গল্পই অভিনব। 

কার ছোট গল্পের প্রকাশিত সংখ্যা হচ্ছে ৩৫। 'ত' ছাড়। 
বর্তমানে লুপ্ত ছোট গল্পের সখ্যাও আপাততঃ যা" সন্ধান করে পাওয়া 
যায় তা' হচ্ছে ছু'টি--নভিমাঁন, পাষাণ । কাক-বাসা (বা খায় 
উপন্াস ), ব্গদৈত্য ( উপন্যাস ) বর্তমানে লুপ্ত । | 

শরতচন্দ্রের গল্পগুলির রচন|-কালের ধারা ঠিক কর! অত্যন্ত তুরহ। 
কারণ, প্রকাশের তারিখের সঙ্গে রচনা-কালের কোন সাদৃস্ত নেই। 
ত্রজেন বাবু দেখিয়েছেন যে, অনেক পূর্ধেকার রচন! বহু পরে প্রকাশিত 
হয়েছে । তবুও জামর! যত দুর সম্ভব পরিশ্রম করে একট| ধারাবাহিক' 
রচনা-কাল নির্গয় করবার চেষ্টা করেছি, সেই ভাবেই ছোট গল্পগুলি 
আলোচন! করে ঠার কবি্মানসের ক্রমবিকশিত জাগরণ দেখাতে 
চেষ্টা করবো । 

শরতচন্ত্র-রচিত প্রাথমিক রচনা যা প্রকাশিত হয়েছে, গার 
মধ্যে 'বাগান' নামাফিত খাতার পৃষ্ঠায় রচিত গল্পগুলি শরৎ-সাহিত্যেন 
আদ যুগের। 'বাগান' তিন খণ্ডে সমাপ্ত প্রথম খণ্ডে 'কামীনাখ', 
'বোষা", 'অন্ুপমার প্রেম”; দ্বিতীয় খণ্ডে 'কোরেল গ্রাম" ( পরবর্তী 
কালে ছবি ), শিশু (পরবতী কালে বড়দিদি) ও চন্দ্রনাথ? তৃতীয় খণ্ডে 
হরিচরণ, দেবদাস ও সুকুমারের বাল্যকথ! (পরবতী কালে বাঙ্গাম্মৃতি)। 





৩৯৮ 


'কাঈীনাধ' গল্পটি আলোচন! করবার আগে গল্পটি সম্পর্কে 
পরৎচন্ত্রের মতামত জানা দরকার । শরৎচন্দ্র বেন, ***কাশীনাথ 
+**ছেকো ফেলার হাত পাকানোর গল্প ।'*'লোকে হয়তো মনে 
করবে আমার লেখার ক্ষমতা কাশীনাথের অধিক নয়। এটাতে 
যে নাম খারাপ হযু*'*। আমার কাশীনাথট। অতি ছেলে বেলাকার 
(েখা।” কালীনাথ গল্প রচনায় শরৎচক্ত্রের ব্যক্তি-জীবনের প্রভাব 
যথেষ্টই পড়েছে । শবতচন্ত্র শৈশবে মাতুলালয়ে প্রতিপালিত। 
তিনি ছিলেন সংসার সম্পর্কে নিলিগ্ত, ভবঘুরে প্রকৃতি । কাঁশীনাথ- 
চরিত্র এই ছশাচে গঠিত। প্রত্যক্ষ জীবনে কামীনাথ ছিলেন 
শরৎচন্দ্র সহপাঠী এবং ক্বার পণ্ডিত মশাইয়ের পুত্র । 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়বার সময়ু এই গল্পের প্লট ও নাম নিণাঁত 
হয়েছিল। 

কাঈনাথ গল্পে শরতচন্জের কবিমানসের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত প্রথম 
ধয়! যায়। তা'ছাড়া শরত-সাহিত্যের ট্র্যাজিডির ষে স্বরূপ, 
কাঈীনাথ গল্পে তারও পরিচয় পাই। সুতরাং শরতচন্দ্রের কবি- 
যানস ও ট্র্যাজিডির স্বরূপ সম্পর্কে কয়েকটি কথা সাধারণ ভাবে 
বলে নেওয়া দরকার । 


শরং*কবি-মানিস 


শরৎ-সাহিতো ছন্দ দেখা দিয়েছে দু'টি বিভিন্ন মানস-গ্রবপতীকে 
কেন্দ্র করে। তিনি যখন সঙ্ঞানশিল্পী হথন তিনি সমাজসেবীর 
মনোভাব নিয়ে নানা সহান্ুতৃিপূর্ণ সম্ভাবনার ইঙ্গিত এ সমস্ত 
চক্ষিত্রে ফোটাতে চেচ়েছেন। কিন্তু শরংচন্দ্রের অবচেতন মনে 
ক্রিয়াঈীল ছিল যে প্রকৃতিটি, সেখানে শরংচন্জ্র ব্যাখ্যাত। নন, শঙ্টা। 
শুষ্টা শব্তচন্ত্র সীমাজিক বিচারের মানদণ্ডে চরিব্রগুলির ভাল-মঙ্গ, 
অভাবঅভিযোগ প্রকাশ করেননি, চরিত্রগুলির পারস্পরিক ছন্দ জাত 
যে অস্তঃগ্রকাশ, চিত্র সুল্ম অনুভূতির উন্মোচন ঘটেছে ত1' জীবন- 
জিজ্ঞাসারই সমাধান । সেখানকীর চরিতগ্চজির প্রকাশ সভার 
সঙ্ঞান শিল্পিমনের বিকাশ হয়। কৃষ্টির মৌহেক্ঠার নিজন্ব চরিজ্রের 
একট! গোপন দিক পরিশ্ফুট হয়ে উঠছে। তাই শর-সাহিত্যের 
ষেঘন্থ তা সর্ধ ক্ষেত্রেই সমাজ-সত্তা ব| ব্যক্তি-সত্তার ঘল্ঘ, এমন 
কোন মতামত নিশ্চিতরূপে বলা যাষু না। যেখানে শরৎচন্দ্রের 
সজ্ঞান মনের প্রকাশ ঘটেছে সেখানে তিনি সত্যিকারের অই হয়ে 
উঠতে পারেননি । তাই শরৎ-সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার যে 
ট্র্যাজিডির স্বরূপ ত! নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতিকে কেন্দ্র ক'রে 
দেখ। দিয়েছে; সেখানে সামাজিক বাধা প্রধান অন্তরায় হয়ে 
স্রাড়ায়নি । দু'টি নরনারী-_-এক পক্ষ উদাসীন, অনাসক্ত, জাত্মভোল। 
পুরুষ, অন্স পক্ষের তাই নান! ছলাকলা, সৌন্দর্যের জাল-বিস্তার, 
মোহর চেষ্টা, হৃদয়ের তীত্র আকর্ষণ। এই ছুই প্রকৃতির 
ঘন্বজাত যে জীবনরস, শরৎ-সাহিত্যের মূল. রসই হচ্ছে তাই। 
সেদিক দিয়ে দ্বেখ! যাচ্ছে, শরং-সাহিত্যের ট্র্যাজেডির আবির্ভাব তিন 
দিক থেকে-_ৰহিঘন্বমূলক, অস্তদ্বন্বমূলক এবং দ্বম্ঘহীন। উপস্তাস- 
গুলির মধ্েই এই কবি-মানসের প্রকাশ সুষ্ঠভাবে ঘটেছে। ছোট 
গল্পের মরে বা উপ্তাসধ্মী গর্গুলির মধ্যে এই মানসের প্রকাশ তত 
স্পট ভাবে লক্ষ্য কৰা বায় না। তাই উপক্কাসগুপির আলোচনা 
প্রপঙ্গে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচম! করবার ইচ্ছা বইলে!। 


মাজিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড ৩য় লংখ্য: 
প্রেম-প্রকৃতি ও ট্র্যাজেডির হ্বরূপ বিশ্লেষণ 


সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের প্রাণমত। সপীবিত হয়েছে নারী-পুকমের 
সন্বস্ধকে ভিত্ব করে। এ সম্বন্ধ প্রধানত প্রেম-প্রকৃতির ওগরই 
নির্ভরশীল । শরতচান্দ্রর আদর্শানুষায়ী নারীই প্রেম-্থরূপা। 
সুতরাং শরতচান্দ্রর প্রথম যুগের ছোট গল্প-পর্যাযের রচন! থেকে 
আবস্ভ করে পরিণত যুগের উপন্থাস প্স্ত লেখকের নিজের এব 
ভার পরিকল্িত নায়ক-নায়িকার চরিজ্-বৈশিষ্ট্যের ক্রমবিব্'ন 
লক্ষ্য করা যাঁয়। শরৎচজ্দের অবচেতন মনে নর-নানীর প্রেন- 
সম্পর্কের বিচিত্র অভিব্যত্তিকে একটি পরীক্ষামূলক ধারায় এগিয়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা ছিল বলে মনে হয়। কারণ, শরৎচন্দ্র প্রথম 
যুগের রচনায় নর-নারীর সম্পর্ককে ফে পরিস্থিতিতে স্থাপন কর 
জীবন-জিজ্ঞাসার উত্থাপন করেছেন তাঁর পরব হ্বূপ জপ 
অভিনব। এখন প্রধান প্রশ্ন এই যে, শরৎচন্দ্র নিজেই ভ্রম: 
সামাজিক এবং মানসিক সাস্কারের বন্ধন ছিন্ন ক'রে উঠেছেন, না 
এ শুধু তার অগ্টীমনের বিভিন্ন ধারায় শ্যই-কুশলতার পরিচয়! 
সমাজ-পোয্য বাঙালী জীবনে নর-নারীর প্রেমে ষে পাপের চি» 
বদ্ধমূল হয়ে সামাজিক চেত্তনায়ু স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল, শন 
তার প্রথম যুগের রচন! “কাশীনামে সেই সামাজিক বন্ধনকে চির 
করতে পারেননি ? হয়তে| কভার মন তাতে সায় দেয়নি । তাই 
বিবাহিত জীবনেই প্রেম-বোধকে সর্বপ্রথম সক্রিয় করে তুলে 
চেয়েছেন । কাশীনাথ ও কমলা যথাত্রমে শ্বামি-্্রী হয়েও সমস্ত 
জীবনে মনে-প্রাণে সামঞ্রশ্য আঁনতে পারেনি-বিদ্ক কেন? 
হ্বামি-ন্ত্রীর চিরাচরিত বন্ধন সেই অগ্নি সাক্ষী করে মন্ত্র পাঠ কথবার 
সমযুই তো অক্ষয় হ'ষে উঠেছিল। শরতচন্দ্রই প্রথম বোঝাজেন। 
স্বামি-ট্রীর সম্পর্ক এ আখ্যাটুকুর মধ্যে নিহিত নেই, জাছে 
অন্তর সতায়। সেখানে যে অহরহ পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিকে 
কেন্দ্র করে আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা চঙ্গেছে, তার প্রতি চোখ বুজে 
থাকলে সামাজিক দিকটাই প্রধান হয়ে উঠবে। স্থতরাং যদিও 
শরৎচন্দ্র বিবাহিত শ্বামি-স্্রীকে কেন্দ্র করে 'কামীনাথে' জীবনের 
অনিবার্য ছুঃখময় অধ্যায়ের ইতিলিপি রচনা! করেছেন, তবুও এ কথা 
বল| যায়, জীবন-সমস্তার ষে প্রধান অংশটিতে তিনি আলোকপাত 
করেছেন তার অশ্ন্তাবী সম্ভাবনাকে প্রকাশিত করতে তিনিই 
ছিলেন অগ্রণী । 'কাশীনাথ” রচনায় শরতচন্ত্রের সংস্কার বিমুক্তি 
তার অস্পষ্ট চেতনায় হয়তে। ঘটেছিল, কিন্তু সমাজ" 
অনমর্থনকে দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠ। করবার প্রয়ান বা সাহস তখনও 
দেখা দেয়নি । 'কাশীনাথের কাহিনীকে এক হিসেবে শং" 
সাহিত্যের ট্র্যাজিডির উদ্বোধন বল! যেতে পারে। এক দিকে 
সামাজিক শক্কি, জপর দিকে অট্বধপ্রণয়ের অপ্রতিহত আব 
চয়িব্রকে কতটুকু নিয়ন্ত্রিত করতে পরে সেদিকে জক্ষ্য ন। ক. 4ও। 
এ ক্থা অন্বীকার কর! চলে না স্বতন্ত্র চরিত্রষৈশিষ্ট্যই উন 
সঙ্গশ্যার বন্ধনকে করেছে আরও জটিলতর ৷ ন্গুতরাঁং সধবা কনা? 
বিধবা রমা, গৃহত্যাগিনী সাবিত্রী, স্বামী কর্তৃক লাসিতা 
স্বামী বর্তমানে অপরের প্রতি আসক্ত অচলা, সমাজনীতি বি:ধী 


কমল যথাক্রমে সামাজিক দায়িত্ববোধের কাছে কথনে! কাছ 


আত্মসমর্পণ, কখনো জানিয়েছে জন্বীকৃতি। বিদ্ত সব (ক্ষান্ত যান 


ূ ৪১শ বর্ষসআষাঢ়, ১৩৫৯ ] 


হয়ে উঠেছে তাদের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য । উদাসীন-প্রকৃতি কাঈনাথের 
 নিলিগ্ততা কমলাকে করেছে ক্ষুক, তার প্রেম বারে বারে প্রতিহত 
 হয়েছে_তাই স্বামিতনত্রীর চিরন্তন বোঝা-পড়ার নজিরেও কাশীনাথ- 
কমলার অন্তরের ব্যবধান মিলনে পর্বগিত হয়নি। 
.. পিল্পীসমাজে' শরৎচন্দ্র আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। 
এখানে নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতির মহনীয়তা আরও মমম্পশী এবং 
অনিবার্ধ। কিন্ত সমাজ-সমধিত সীমাকে এখানে শরৎচন্দ্র অন্তিক্রম 
করেছেন । রম| বিধবা, আুতরাং বাল্য-প্রণয়ের স্তর ধরে রমেশের 
প্রেমকে বরণ করবার ক্ষমত| সে হারিষেছে। এখানে রুমা-রমেশের 
 চরিভ্রবৈশিষ্ট্য উভষের মিপনে পরিপন্থী হয়েছে কি নাঁ, শরৎচন্দ্র তা" 
স্পষ্ট করে জানাননি । কিন্তু তখন পর্যস্তও যে লেখক সমাজের 
দায়িত্বকে--ত' অমূলকই হোক আর যথার্থ হোক--অস্থীকার 
করতে পারেননি তা" বোঝা যায়। বিধবা রমা ও বঙলি-চিত্ত 
রমেশ সমাজের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি তখনও প্রতিষ্ঠা করতে উদ্প্বীব 
হয়, তাই শরৎচন্দ্র সমস্ত গ্রন্থখানিতে সামাজিক জীবনের টৈপরীত্য- 
পূর্ণ চিত্র আকৃতেই রইলেন ব্যস্ত এবং রমা-রমেশের প্রেম-প্রকৃতি 
সমাজের যুপকাষ্ঠে আত্মলমর্পণ করেই রইলো নিক্ষিঘ। এক 
হিলেবে বলা ঘেতে পারে, সমাজ-বিপ্রবী ভুমিকা! গ্রহণ করে তার 
গুরুত্ব সামলে নিতেই তিনি ব্যস্ত ছিলেন-_বিধবা রমার প্রেমের 
প্রতি সুবিচার হতে! তিনি সমাজের মুখ চেয়েই উপেক্ষা করেছেন । 
সুতরাং শরৎচন্দ্র নর-নারীর চিত্তের অসহনীয় দল্ছের বিচিত্র আবর্তনে 
বখন হৃপ্রি-প্রবণ হয়ে উঠেছেন-_স্খোনে সমাজের এবং জাতির 
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দুর্বলতার প্রতি তীব্র আঘাত করে উচিত-অস্চিতের সুদীর্ঘ তালিকা 
প্রন্তত করতে সেননি। নর-নারীর আদিম প্রবৃত্বিতে সামাজিক 
নিঠার বাইরেও যে একট! সহজাত অনুভূতি বিরাজমান, য1 পরস্পরকে 
নিয়ত কখনে! করেছে আকৃষ্ট ; কথনে। দুরে সরিয়ে দিয়েছে ; শরৎচন্ত্ 
নর-নারীর বিভিন্বতর সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে দেখতে চেয়েছেন। এ 
প্রচেষ্টায় শরৎচন্দ্র অগ্রসর হয়েছেন নারী-চরিজ্রের সহায়তায় । শরৎ" 
চন্দ্রের দৃষ্টিতে পুরুষ 'শেকল-ছেঁড়া-পাখী ।' নারী বত বার যত রূপেই 
তাকে প্রেমের খাঁচায় ব্দী করুক ন! কেন বারে বারেই সে শেকল 
কেটে উড়ে যাবে । তাই রাজলগ্মীকে সার! জীবন শ্রীকাস্তের গেকয়া 
বসন মুক্ত করাতেই কেটেছে। বিধব! রমা রমেশকে স্বামিরূপে 
গ্রহণ করার বিপক্ষে সমাজ-শক্তি যতই প্রধান হয়ে দেখা দিক না 
কেন রমা-রমেশের দিক থেকে তাদের ব্যক্তিগত কৈফিয়ৎ শরৎচন্দ্রকে 
বিশেষ সচেতন করেনি । 

'চরিত্রহীনে' সাবিত্রী তার প্রেম-মহিমার জয়গান করে জানালো, 
সতীশের সামাজিক জঙ্্রম সে স্ত্রী হিসেবে দাবি জানিয়ে ক্ষুণ্ন করতে 
ঢায়ুনা। নারীর ত্যাগ-নিষ্ঠই তার প্রেমের মর্ধাদ! বহন করেছে। 
অন্য দিকে কিরণময়ী সমাজ লঙ্ঘন করতে গিয়েও নিলিগু উপেন্দ্েষ 
কাছে ম্ধাদা পেগ ন। সুতরাং দেখ! যাচ্ছে, নর-নারীর প্রণয়ের 
স্বরূপ পন্রিকল্পিত করেও শরৎচন্দ্র অটব্ধকে বৈধরূপে প্রমাণ করবার 
দৃঢত তখনও সম্পূর্ণ ভাবে জায়ত্ত করতে পারেননি । তিনি বাওলা 
দেশের নারী সমাজে যে কঠোর হৃদয়-তঙ্্র প্রতিঠিত দেখেছেন, সেখানে 
নারীর দুর্ভাগ্যের কথা শ্বরণ করে ব্যথার ইতিহাস লিখতে গিয়েও, 
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৪৪৪. 
তিনি' প্রায়ই হয়েছেন পথভ্রষ্ট । প্রকৃতপক্ষে তখনই শরৎচন্দ্রের 
শিয়্ি-মন জাগ্রত হয়েছে । 

, গিহদ্াহ'!: উপন্তামে অচগা মহিমের মতো উদার-গভীর চরিত্র 
স্বা্থীর সামিধ্যেও নুরেশের আকর্ষণকে অবহেলা করতে পারেনি। 
নারীর. প্রেম-্রকৃতি পুরুযর নিক্ষিম্তায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে,__জচল| 
তাই নুরেশের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেই মহিমের মহত্ব উপলব্ধি করেছে। 
এখানে শরৎচন্দ্র স্বামি-্ত্রীর সম্পর্ককে মহিমান্বিত করবার উদ্দে্ত গ্রহণ 
করেছেন কি ন! জানি না, কিন্তু মহিমের ওদাসীন্থ অচলাকে চর 
ক'রে স্ুরেশের আকর্ষণে আত্মসমর্পণের পথ দেখিয়েছে । বাঙলার 
সমাজে এক নারীর পক্ষে দু'জন পুকষকে একই সময়ে ভালবাসা 
যায় কিন অচলার জীবনে সেই প্রশ্নের পরীক্ষা উপস্থিত হয়েছিল। 
সহিমের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য অচঙ্গার জীবনে এসেছে ট্রযাজিডি ; মহিম" 
অচল! চির নৈকট্যের সম্মুখীন হবার মুতে দেখ! দিয়েছে সুরেশ, 
এবং মহিম চরিত্রের নিম্তরঙ্গ গভীরতা অচলার জীবনে যে অভাব- 
বোধের স্য্ী করেছে তার ক্ষতিপূরণ করতে গিয়ে জীবনকে অচল! 
করে তুলেছে জারও ক্ষতপূর্ণ। 

“্রীকান্ত” গ্রন্থে অভয়! চরিত্রে শরৎচন্ত্র প্রথম সমাজকে 
জব্বীকার করবার ক্ষমতা প্রদর্শন করেছেন। বিবাহের কয়েক ঘণ্ট। 
মন্ত্র পাঠের ফলে স্বামীর যো ্ত্রীর ওপর অধিকার জন্মে, সেই 
অধিকারের জুযোগ নিয়ে যদ্দি স্বামী স্ত্রীকে তীব্র অত্যাচারে 
লাঞ্ছিত করে, তবে স্ত্রীর পক্ষে কি কর্তব্য? অভয়া প্রতিবাদ 
জানিয়েছে-মে রোহিণীকে দিয়ে প্রেমের সত্য পথ দিযে নৃহন 
জীবনকে অভিনন্দন জানিয়েছে। তার ভাবী সম্ভানরা তাদের 
মায়ের পরিচয় দানে সমাজের কাছে কুঠিত হয়ে পড়লেও সন্য- 
ভ্র্ট হযে না--এই অভয়ার বিশ্বাম। সুতরাং অভ! সামাজিক 
বিধানকে অন্তায় বলে প্রতিপন্ন করতে সাহসী । তার প্রেম প্রকৃতি 
আত্ম-প্রতিষ্ঠ। বিপর্ধস্ত রোহিণী বাবু নারীর স্গেহপুটে চেয়েছে 
আশ্রয়, আ্তয়ার অতম্প বাণী তার জীবনে এনেছে চরিতার্থত। 
বাঙালী সমাজ-অসমর্থিত যে জীবন অভয়প। গ্রহণ করেছে, তা' বাঙলা 
দেশে বাস করে নয়, বরঙ্গাদশে । শরৎচন্দ্র এখনও সম্পূর্ণ বিজ্রোহ 
ঘোষণা! করেননি । তার পরিচয় পাই রাজলগ্মীকে দিষে। এই 
অভগ্লাকে রাজলক্ষী শ্রদ্ধ! করে, কিন্তু অভয়ার অন্ুঙথতি তার 
জীবনে সম্ভব হয়নি। রাজলগ্সী-শ্রীকাস্তের জীবন-সমশ্যা সমাজগত 
ব৷ ব্যক্িগত যুক্তি শৃঙ্খলার বাইরে। তাই প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত দেখ! যায়, রাজলক্মীর প্রেম শ্রীকাস্তকে যত বার বন্ধনগ্রস্ত 
করতে চেয়েছে-শ্রীকাস্ত ষেন আরও হয়ে উঠেছে ভবঘুরে-_ | 
-*্রীকান্তও রাজলক্ষমীর আকর্ষণকে ভুলতে পারে না--তার নিঃসহায় 
জীবনে রাজলক্মীর সেবা-ফড-আকুল আগ্রহছবোধ ধে কতখানি 
স্থান অধিকার করেছে ত)' শ্রীকান্ত জানে। কিন্তু রাজলগ্মীকে 
তো সামাজিক জীবনে গ্রহণ করা চলে না। মে ষেআর 
“রাজললী” নেই, পিয়ারী বাইজী। শরৎচন্্ এই গ্রন্থে 
সমাজকে আর একবার বোধ হয় পরথ করতে চাইলেন--বাইজীর 
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শা ১ ধও) ও সংখ্যা 


সঙ্গে প্রেম কি করে সষ্তব 1 সে জটই কি রাজলক্্রী চবিঝে সতীকে: 
মান নিরূপণ করতে বাধে বারে তার গুণগান কহেছেন? বি 
এ তে! চরিক্র-ব্যাখ্য। ! নর*নারীর হৃদয়ে ষে প্রেম উভয়কে কে 
ক'রে আকর্ষণবিকর্ষণের লীল! সঞ্জীবিত করে, শিল্পী শরৎচণ্ডে: 
অবচেতন মনে সেই রূপদর্শনের ইচ্ছাও কম বলবতী হয়ে ওঠেনি 
তাই বোধ হয় দয়দী সমালোচকের মতো! কেবল রাঁজজগ্মীর চনি.. 
মাধুর্য প্রশত্তি রচন1! করেই তিনি ক্ষান্ত হননি । তিনি দেখেছেগ, 
এক দিকে যেমন রাজলক্্ী এ উদাসীন পুরুষ শ্রীকাস্কে বাধ 
না পেরে অন্তঘ্ন্দে হয়েছে বিক্ষুন্ধ এবং শ্রীকাস্তকে ঈর্ধা-কাতর 
করে তোলবার জন্ত ব্যগ্র হয়েছে, তেমনি বিপরীত পরিচয় পাই 
যখন শ্রকাস্ত প্রকৃতই তার ভাল-মন্দ সুখ-ছুংখ রাজজক্মীর হাত 
সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে । রাজঙগস্মী যেন ভালবাসে দেই 
উদাসীন ভবঘুরে লোকটিকেই। চিত্তদৌর্ধল্যে শ্রীকান্ত বাজনগ্গী 
প্রেমের অন্থগত হয়ে থাকবে এ যেন রাজঙগগ্মীকে তৃপ্তি রি 
পারেনি । এমনি ভাবে সমগ্র শ্রীকান্ত" গ্রন্থে আমরা দেখেছি, 
উভয়ের মিপ্লনে বাধা এসেছে তাদের নিজের চরিত্র বৈশিষ্ট্য থেকে । 
সমাজের ভয়কে এক সময় রাজলক্মী অতিক্রম করেছে, কারণ সে 
জানে তার প্রেমের মহনীয় শক্তির দ্বরূপকে । অভয়ার মতে! 
সমাজের বিকুদ্ধে রুক্ষ উক্তি,হয়তে। মে করেনি, আচার-নিয়ম- 
নিষ্ঠা দে সমাজকে মেনেছে-কিস্ত সব চেয়ে বড় কথা, শ্রীকান্ডের 
নিলিপ্ত প্রকৃতি এবং রাজলগ্মীর অনন্যলাধারণ নারী'গ্রবুতি তাদের 
জীবনে ট্র্যাজিডিকে কপ দিয়েছে । 

এর পরে শরৎচন্দ্রের “শেষ 'প্রশ্ন*-_ প্রকৃতই কি একনিষ্ঠ প্রেমের 
ব1 আজ্মভ্যাগের কোন সার্থকতা আছে? মম যেখানে শুকিয়ে যায়, 
কি হবে জোর ক'রে বিবাহের বন্ধনকে দূ করে? অভয়! চেয়েছে 
স্বামীগৃহ-সম্তান অর্থাৎ সমাজে প্রতিষ্ঠা। কিন্ত কমল প্রাধান 
দিয়েছে মনের বাধনকে ৷ প্রেমের একনিষ্ঠতার দোহাই দিয়ে নঞ 
নারীর ঘনিষ্ঠতাকে চিরস্থায়ী কর! যায় না। কমল-চিক্র শরৎচন্দ্র 
“শেষ প্রশ্সের” একটি সুদীর্ঘ প্রশ্থ-সফুল তালিক1। এই চরিত্রকে 
সামনে 'রেখে শরৎচন্দ্র যেন কমঙ্গ-রমা-লাবিভ্রী-রাঁজলঙ্গী- 
অন্নদ! দিদির জীবন-বৃত্তের বাচাই করেছ্টেন। 'কমল' শরতচশ্রের 
বুদ্ধি-বুত্তকে জাগ্রত করে প্রক্ষুটিত। হাদয়-বৃত্তির প্রাধান্তে হঃ 
শরৎসাহিত্যের পূর্যযুগের নারীচহ্িত্রগুলি মুণালের কাটায় আহত 
হয়েছে বটে, তবুও সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ডে কমল" অিননমাণ 
কিন্ত কমল!-রম[-রাজলক্মী-অন্নদ(-সাবিত্রী-অভয়া চরিব্রগুলি তাদের 
নামের মধ্যে দিয়ে যে ব্য্ন! জাগিয়েছে তার লাবণ্যটুকু চির ভাঙ্বর! 

শরৎচন্দ্রের কবি-মানস সংস্কার মুক্ত হয়েছে বলেই 'কমল' চিকেন 
জাবিভ্ভাব--এ কথ ধার! বলেন, ষ্ঠারা সবটুকু বলেন ন1। শরৎ-মান 
কিন্তু একই জান়্গায় স্থির হ'য়ে আছে। অভিজ্ঞত! বৃদ্ধির সদ 
সঙ্গে হৃদয়ের দর্রণটিও তার এমনই শ্বচ্ছ হয়ে উঠেছে ষে, প্রতিভা? 
প্রতিবিদ্বনে সাত রঙ রামধস্থর মতে] কমলা-রমা-সাবিভ্রী-অচঠ!, 
অভয়।-রাজলক্মী-কমল শরৎ- সাহিত্যাকাশে ক্রমোজ্ছল। | ভ্রমখ-! 


০৭ 


জেনে রাখা ভাল ূ 
"পাখীর কোন জাণশক্ি নেই। কয়েক জাতের গাখী- আছে 


যাদের ভ্রাপে্রিয়ই নেই । 


১৮, 
হয়মপুরের গরমের কথ! আজও মনে পড়ে। 
সারা জীবন মনে থাকবে। এখানে একশো 

ডিগ্রি উঠলেই সাধারণতঃ আমরা! আঁকুপাকু করতে 
থাকি । তার পর যদি আরও ছু'-চার ডিশ্রি বেড়ে 
যায়, তাহলে তো! ছাত্র দল প্রাত:কালীন খুলের 
জন্ ধশ্মঘট করে বদে আর চাকুবেরা জানালায় ও 
দরজায় ঝলিগ়ে দেন খস্থস্‌। কিন্তু উত্তাপ যদি 
আরো বেশ কমেক ডিগ্রি বেড়ে যায়, ব্যারোমিটারের 
পারা একেবারে বারো ব| তেরোয় গিয়ে ঠেকে, 
তাহলে? তাহলে এখানকার আমরা হযুতে। 
আলুদেদ্ধ হয়ে যাবো কিংবা বেগুন-পোড়! ! 

বিস্ত বহরমপুর বন্দীশিবিরে খল ছিল ন] আর 
আমরা ছিলাম না চাকুরে, মহামান্য ইংজগ্ডের রাজ! ও ভারতের 
সমাটের সম্মানিত অতিথি । জানালায় দরজায় খস্থস্‌ নয়, জাছে 
চিকি। সাবধানে সেই চিকৃগ্ুলো ফেলে দিতাম আমরা এবং নর্ঘম 
বন্ধ কবে দিয়ে ঘরের মধ্যে বাতির পর বালতি জঙ্গ ঢেলে তৈরী কর! 
হতে! কৃত্রিম লেক! সেই লেকের তক্তপোষঘীপে বকের মতো 
সমাধিস্থ হয়ে বসে-বসে কাটাছে হতো আমাদের প্রত্যেকটি ছুপুর | 

ত্রযাকেটের ওপর জামাগুলো যেন সছানামানো পটেটো চিপস, 
গায়ে দিলে গা পুড়ে ষেতে পারে! জুতোগুলো যেন বয়লার থেকে 
বার-করা কয়লার টুকরো, জলে না ভিজিয়ে নিলে ছেবার উপায় 
নেই! তেমনি টেবিল, ভেমনি চেয়ার, তেমনি বই, তেমনি ব! 

হ-ছ করে বইছে হাওয়। এলোপাথাড়ি, বিষ্ত তাতে আগুনের 
ছল্ক] শাহারা বা গোবিবব। চি্চার গিষ্টি হাওয়া সেখানে রূপকথা! 
অগিপুচ্ছ দুলিয়ে ছুলিয়ে মেই হাওয়া সর্বব্র ছড়িয়ে যাচ্ছে অগ্নিকণা ! 
কিন্ত রক্ষা যে, হাওয়ায় আদ্রতা একেবারে নেই বললেই হয়। 
ভাই গরমে আগুন হয়ে উঠি, ঘেমে আর নেয়ে উঠতে হয় না। 

রাত্রিট। কিন্তু তেমন অপহ নয়। ছুপুরের সেই গরম হাওয়াটাই 
রাত্রে কেমন নরম হয়ে আসে অনেক ক্রোধের পর মুচকি হালির 
মতে ।. আর রাত বারোটার পর থেকেই সেই নরম হাওয়া কেমন 
ভিজেভিজে লাগে দরদী জশ্রুর মতো । তখন চাদরখান! টেনে 
নিলে মদদ লাগে ন[। 

সুতরাং এই উত্তাপের বাজ্যে বর্ধার জনপ্রিয়তা! সহজেই তমুমান 
করা যাঁয়। আকাশে মেঘ দেখলেই মযুরের মতে] পেখম ধরে নৃত্য 
মক করিনি অবশ্ঠ, কিন্ধা আননদো যে আটখান! না-হয়ে, একেবারে 
তিন-আটা-চব্বিশখানা হয়ে পড়তাম এবং আসন্ন আনন্দোৎসবের 
প্রারস্ভিক এ্রক্যতানের মত সকলেই যে চার আটা-বত্রিশটি দস্ত 
বিকশিত করে সরবে ও সবিস্তারে সকলের কাছেই এই আনন্দ- 
সদেশ পৌঁছে দিতাম, পে কথা বেশ মনে গড়ে। মেঘের গঞ্জন 
আমাদের কানে বাঈীর সুর হয়ে উঠতো, দমকা হাওয়ার দাপাদাপিকে 
মনে হতো! গোৌরীশঙ্কর ডিঙিয়ে আসা মোলায়েম মৌনুমী বামুং আর 
আকাশ চিরে-চিনে মপিল বিজলী আমাদের মনেও চমক্‌ মারুতো ! 

তার পর যেই ঝর্ঝর করে নেমে এল বারিধার।, বেরিজে 
পড়লাম আমর! সকীলিক, মধ্যাহিক, বৈকালিক, সান্ধ্য অথবা নৈশ, 
অর্থাৎ ভোর পাচটা থেকে রাত দশটা পধান্ত ষে কোনে! সমস়্ের 


নল ভ্রমণে । ডবলিউ বি চোদ নগরের সবাই বেক্ষতে|, তাঁর পর 


জমর ও জানি, মতি সিং ও নূপেন পাল, নীয়েন সেন ও কু্ম গৌসাই, 





ছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


জ্যোতনা, গুরখা--কে নয়? দেখাদেখি উৎসাহিত 
হয়ে বেরিয়ে পড়তো টালী ব্যারাকেরও অনেকে । 
লাল হুড়িছড়ানো রাস্তায় রাস্তায় চলতে! দলে-দলে 
ভ্রমণ | ছাত! নিয়ে নয়, বর্যাতি নিয়ে নয়, এমন 
কি, ছে'ড়! জামা-কাপড় পরে নয়। অফিসে যেতে 
হলে যেমন ধোপদুরস্ত ধুতি ও পাট-ভাঙা জাম! 
পরে ধাই, যেমন পালিশ-করা জুতে! পায়ে দিই, 
ঠিক তেমনি ভাবে । মুফলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, জল জমে 
প্রথমে ভূতো ও পরে হাটু পর্যযস্ত ডুবে গেল, তবুও 
নির্বিকার ভাবে চলেছে আমাদের আনলা-ভ্রমণ। 

সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজও কিন্তু এই বর্ষায় 
বন্ধ তো থাকতোই না, এমন কি, একটি সেকেগুও 
পিছিয়ে দেয়া হতো! না। ফিটফাট পোষাক এটে জুতো-মোজ। 
পরে এই দারুণ বুষ্টির মধ্যেই চলতো আমাদের প্যাব্ডে। আর 
দেয়ালের ওপরকার গুম্টিতে বর্ধাতি গায়ে এটে রাইফেলধানী 
সান্ত্রী আমাদের এই পাগলামী নির্বাক বিশ্ময়ে চেয়ে দেখতো! ভিজে 
গ্াড়কাকের মতো! । কিন্ত প্রব্ল বর্ষায় আমাদের নিউমোনিয়া 
দেখা না দিলেও অসহ্‌ গরমে আমাদের মাথ। ধরিয়ে দিত । 

ওষেবষ্টার্থ ব্যারাকের তেরো নম্বরে থাকতো গণেশ সাহ!।, 
ময়মনসিংহের অধিবাসী । বড়লোকের ছেলে। স্বাস্থ্যবান ও 
অ্ুপুরুম। রাজবলীদের মধ্যে এক দলের ছিল দারুণ পড়বার ঝৌক। 
যেকোনো! বই পড়া নুরু করলেই হলো! আর ত| যদি মূল্যবান কোনো 
বই হয় আর একবার ভালো! লেগে যায়, তাহলে আর রক্ষে নেই। 
নাওয়! বাঁদ, খাবার-ঘরে খেতে যাওয়া বাদ, এমন কি নিজ্রা বা. 
বিশ্রামও বাদ, চললো! গরাঠ শী পর ঘণ্টা, সকালের পর বিকেল, 
বিকেলের পর রাত্রি, তার পর আবার সকাল, আবার বিকেল*** 
অর্থাৎ একেবারে মলাট থেকে শুক করে মলাটে ন! পৌছানো পধ্যস্ত 
একটানা । টিপয়ের ওপর চাকর দিয়ে যাচ্ছে চা ও জলখাবার, 
ছুপুবের ডিস ও রাত্রের প্লেট। 


এই অদ্ভুত পড়,য়াদেরই এক জন এই গণেশ সাহা ] 

হঠাৎ এক দিন ভোর বেল! গণেশ ঘর থেকে যেবিযে এসেই 
চোদা নম্বরে প্রবেশ করলো! । কমেটের মশারি তুলে ডেকে তুললো, 
তাকে বিশেষ কথ! আছে জানিষে। 

কমেট মিলিটারী-ম্যানের মৃত চট করে উঠে বসলে! । 
নেত্রে চাইতেই গণেশ বললো £ দেখুন কমেট বাবু, আমাদের তেতর- 
কার কথা যাতে কর্তৃপক্ষের কানে ন1 যায়, তাই করা উচিত 
নয়কি? . 

কমেট তৎক্ষণাৎ সায় দিল। ৃ 
তাই বলি। জামাদের কথ! আমাদের মধ্যেই থাকা উচিত। 
টবিনের কানে. যদি একবার যায়, তাহলে কী ভাববে টবিন, বলুন 
তে? কী লজ্জার কথ! হয়ে দাড়াবে তাহলে. এমনি লজ্জা 


দেবার সুযোগ কেন দোব আমরা ওকে? অতএব, আমাদের কথা. 


কারুকেই না জানানো উচিত । তাই না কমেট বাবু? 


কমেট আবার সায় দিয়ে একটু বিশ্ময় প্রকাশ করে জিজ্ঞেদ 


করলে! ; কেন, টবিন কোনে! কথ। জেনে ফেলেছে না কি?. 
ন1, জানেনি এধনও | 





জিজ্ঞান্থ 


গণেশ বলতে লাগলে। ; আমিও . 


হয়তো কখনও জানতে পারবে না. 
বলে সংশয় প্রকাশ কমলো গণেশ ? কিন্তু তবু সতর্ক হতে হ্ষে তো. / 


সত্য বাবু, করালীকাত্ত। রদেশ দাস, রবী, জীযনি। 
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দেয়ালেরও কান আছে। কোথাকার কথ! কোথায় চগ্গে যায় 
বাতাসের মুখে। কিন্তু, তাই বলে কথ! না বলে তো থাকতে 
পারবে ন। মানুষ? কথাই তোজীবন। কিন্ত সে কথ! টবিনের 
কানে কেন যাবে, কমেট বাবু? কেন ও বলবার স্থযোগ পাবে" 
ওগে(, তোমাদের সব কথা জানি। | 

ৰলেই অকম্মাৎ গণেশ মাথা ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক ভালো! করে 
দেখে নিম়্ে ফিসফিন করে অনুরোধ জানালে! : আহার সেই 
কখাট! কিন্তু কাউকেও বলবেন না কমেট বাবু ! 

কি কথা ?- প্রশ্ন করলে বিশ্মি কমেট। 

কিন্ত সে প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে আবার অম্গনয়-বিনয় 
করতে 'লাগলে! গণেশ £ সত্যি, তাহলে টবিনের কাছে জার মুখ 
দেখানে! যাবে না। বলবেন না তো? কথ! দিচ্ছেন তো! কমেট বাবু? 

কিন্তু কথ না নিয়েই সে উঠে দীড়ালো এবং হতীশ ৰাবুং 
মনোরঞ্জন, নীতিশ, সবাইকে একে-একে ডেকে তুলে সবিনয়ে 
জানাতে লাগলে এ একই জন্ভুরোধ £ আমার সেই কথাটা কিন্ত 
কাউকেও দয়! করে বলবেন না। 

বাইরে বারানায় যার সঙ্গে দেখ। হতে লাগলে, তাকেই এ 
একই অন্ুবোধ জানিয়ে যেতে লাগলো । দূর দিয়ে যে চলে যাচ্ছিল, 
হাক দিয়ে তাকে ডেকে এনে জানাতে লাগলো সেই একই অনুরোধ । 
শিবিরের চাকর-বাঁকর, ধোপা-নাপিত সবাইকে ভেকে-ডেফে এ 
একই বক্তব্য পেশ করতে লাগলো । যাকে একবার বলেছে, 
তাকে আবার এবং বার বার বলতে লাগলো । এমনি করে সারা 
শিবিরের প্রত্যেক ঘরে গিয়ে সনির্ববদ্ধ অন্থরোধ জানিয়ে এসে 
নিজের ঘরে ঢুকলো! এবং এই ছুগাইয়ের ঘ্রীন্মে একট! পুলওভার 
গায়ে চড়িয়ে সটান শুয়ে পড়ে গণেশ হাত-পাখা চালিয়ে হাওয়। 
খেতে লাগলে! | 

পরিষ্কার বোষা গেল যে, পাগল হয়ে গেছে গণেশ! দেখা 
গেল, তার টেবিলে আধ-খোলা হয়ে পড়ে আছে 75701)08091- 
818 01 11110 সন্বন্ধে লেখ! খুব মোটা একখাঁন। ছুর্ববোধ্য বই। 
পাশেই নোটখ্বাত1। মর্ম উপলন্ধি করে নোট লিখছিল লে। 
মনোবিকলন অধ্যয়ন করতে করতে কখন্‌ যে তার নিজেরই মন 
যুক্তিময় বুদ্ধির বাঁশ ছিন্ন করে মস্তিক্ষের গ্রন্থিগুলি বিকল করে 
দিয়েছে, টের পায়নি গণেশ। 

পাগল হয়ে গেছে গণেশ। 

পাগল হয়ে গেছে! 

সর্ব আতঙ্ক দেখ! দিল। সংবাদ নিয়ে জান! গেল, পূর্বে 
এই বলীশিবির ছিল পাগলা গারদ। দুর্দান্ত শ্রেণীর বঙ্গীরাই 
থাকতে। এখানে । মোটা শিকল দিয়ে মেঝের সঙ্গে বেঁধে রাখা 
হতে! তাদের । মাঝে মাঝে চাবুকও চালানে! হতে! তাদের ওপর। 
কিন্ত পাগলামির কি কোনে! বীজাপু আছে? চুণকাম কয়বার 
পরও দেয়ালে দেয়ালে তার! হেচে থাকতে পায়ে কি1'**ন্ভুত 
আতঙ্ক! কিন্তু যুক্তিহীন এই আতঙ্কে এমনিই অভিভূত হয়ে পড়লাম 
আমর! যে, দেখতে দেখতে অধ্যয়নের উৎকট উৎসাহ সাধারণ ভাবে 
কমে গেল। আর প্রতিদিনই ভোরে উঠে একে অপরের কথা ব! 
কাজ লক্ষ্য করতে! গভীর অভিনিবেশ সহকারে, পরখ, কয়ে দেখতে 
চেষ্টা করতো! গনেশের হাওয়া গাঁয়ে লেগেছে কি না।''* 
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বন্ধুরা জবা দলে দলে এসে যুক্তিজাল বিস্তার করে বা বিতে 
কোপঠাস। করে চেষ্টা করলেন গণেশের পাগলামি রোগ সারাতে: 
কিন্তু কোনো ফল দেখা গেল না। গণেশ সময় মত নাওয়া-থাও। 
ব| শে।ওয় সম্বন্ধে বেশ মচেতন, অথচ যার গঙগে দেখা হয়ু, তাকে? 
অত্যন্ত গম্ভীর মুখে একবার জন্ুরোধ জানায় : দেখুন, আমার সেঃ 
কথাটা দয়! করে টবিনের কানে আর তুলবেন না। বুঝলেন, 
105 68110650 1600680*+* 

ধীরেনদ।” ছুটে এলেন, দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিছে 
গেলেন । গণেশ এবার আই, এ, পরীক্ষা! দেবে। ধীরেনদা', 
অনেক অনুরোধে সম্মতি দিয়েছিল সে। এক জন ছাত্র বমে গেল। 

গণেশের বাড়ীতে ও গতর্ণমেন্টের কাছে টেক্তিশ্রাম প্রেরণ করা 
হঙ্ে।। ওর বাবার জন্থরোধে ও তদ্বিরে গণেশকে স্থানাস্তরিত কন! 
হলে] ময়মনসিংহ জেলে । বাব1 চিকিৎস! করাবেন কবিরাজী মতে । 

গণেশের চললে যাবার দিনটি আজে! মনে আছে আমার 
বেচারার জিনিষপত্র সবই অফিসে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। সিপাই 
এসেছে ওকে নিয়ে ষেতে। গণেশ বেরিয়ে এসেই কমেটকে সবলে 
জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে বেঁদে ফেঙ্গলো । কমেট জিজ্ঞেস করলে! : 
এ কি, কাদছিস কেন রে? বাড়ীতে যাচ্ছিস তো! 

ক্রন্দনভাঙ্গ! স্বরে জবাব দিল গণেশ: কেন জমায় তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন কমেট বাবু, আমি তো! কারুর কথা অফিসে লাগাইনি ? 

না, না, তাড়ানো নমু। আপনার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। 
আপনার চিকিৎসা করাৰেন কি না, তাই ময়মনসিংহ নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে আপনাকে ।- বললো! মনোরঞ্জন । 

বাধা দিয়ে বললে! গণেশ £ ও-সব সামনা দেবেন না আমা 
মনোরঞ্জন বাধু! জানি, ওরা আমায় অফিসে নিয়ে গিয়ে মারবে 
হাগুকাফ লাগিয়ে ।--কিন্ত জামি কি কোনে। গোপন কথা বসে 
দিয়েছি যে, এই শাস্তি আমার? 

তার পর এক সময় গণেশ অফিসের গেটে এল। প্রত্যেককে 
জড়িয়ে ধযে জালিঙ্গন করলো, চোখের জলে প্রত্যেকের জাম 
ভিজিয়ে দিল, প্রত্যেককে মনে রাখবার জন্ত জানালে! আকুল 
আবেদন আর ওর সেই কথাটি না-বলবার জন্য জানিমে গে কাতর 


অনুরোধ । 
গেট বন্ধ হলে ফিরে এলাম নিজের ঘরে। ৰিদ্ত কেমন 
খালি-খালি মনে হতে লাগলে! । কীযেন হারিয়ে গেছে !'** 


এই দাক্কণ খ্রীম্মেই এক দিন একট। বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। 
পূর্বেই বলেছি, টবিন মনে করতেন, যা আমর! চাইবো তাতে 
সম্মতি না দিলেই কর্তব্য সম্পাদন করা হবে। গ্ভার আরও একটা 
নীতি ছিল, রাজবল্দী হ'লেও জামর! যে বন্দী, জাইন ও শৃঙ্খলার 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই বুটিশ গভর্ণমেন্টের পরম শত্রু, এই অনির্বাণ 
সত্য মনে রেখে তিনি সর্বদাই চেষ্টা করতেন আমাদের ত! বুঝি” 
দিতে। টার অফিসে গিয়ে কিছু ব্লবার পূর্বেই ঝপ, করে তা: 
সম্মুথে চেঞারে বসে পড়ে সিগারেটে একটা মোক্ষম টান মেরে এক 
গাল ধোয়া ছেড়ে তার পর কথ! নুরু করাটাকে লেফটেগান্ট করণে 
টৰিন খুব অপমানজনক মনে করতেন। লড়াই প্রত্যাগণ 
ইংরেজের বাচ্চার প্রেহিজ জ্ঞান ছিল সীমাহীন উৎকট ! আমর": 
তাই নুযোগ পেলেই একটা ঘা দিয়ে মজা দেখতাম । 


শ্াসিক বস্থমতীস্আষাঢ | রর হাঃ 


শবার্ন-ভিটাপদজ্প 


পণ গতি 756. পরও এ ইত, 


গবেধণীর ধলে দেখা গেছে যে সমৃদ্ধ দেশেও বলিষ্ঠ 


্বাস্থা-সম্পন্প দেহ গড়ে তোলার উপযোগী যথেষ্ট প্রতি পেয়ালায় 

পরিমাণ থাগ্ঠ লোকে পায় না। কিন্তু আপনি যদি শ্বেতসার শরীরের 
আ্াপনার দৈনন্দিন থাছের সঙ্গে কাডবেরির বোন" দ্ধ নেই এ] বৃদ্ধি ও শত্তিঃ 
ভিট। পান করেন তা হলে পুষ্টির দিক থেকে | ডায়াস্ট্জ যোগানোর অন্ত 
আপনার কোনো অভাব হবে না। কারণ ছোটোবড়ো প্রোটিন শরীর 

লকলের পক্ষেই বোর্ন-ভিটাকে একাধারে পূর্ণাঙ্গ কোকো বাটার ৰ গঠনের জন্য 

ও বিজ্ঞানসম্মত স্থযম একটি থাগ্য ও পানীয় বণ? টি 

চলে। বোর্ন-ভিটা যে সত্যি কতে! ভালো তা |. খনিদ লবণ গঠনের ভন 


খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ধুঝতে পারবেন । এ জন্যই 
১৪,*৯*.এরও বেশি চিকিৎসকের প্রতোকেই 


ভিটামিন রোগ প্রতি- 
পক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে 


এওড়ি বোধের অন্ত 


থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে*"। বৌর্ন-ভিটা 
শরীরের পুষ্টিও হবে। 


শ্কাধারে সংরক্ষণশীল থাগ্ভ ও পানীয় 


| 


শি পান করে আপনার জাস্থা গড়ে তুজুন! 
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'-ব্লাত্রেও খাবেন ! রাতে শোয়ার আগে বোর্ন' 
ভিটা খেলে. স্বাস্থোর পক্ষে প্রয়োদ্নীয় গার 
হুনিদ্রা এনে দেবে। 


ক্যাবের, ফ্রাই (ইন্ডিয়া) লিমিটেড বোস্বাই -- কলিকাতা -- মাড্রাজ 





৪৩৪ 


এক দিন দ্বিপ্রহরে আই, এ, ক্লাশের ইংরাজী পড়ানো হচ্ছে। 
বাইরে থেকে প্রফেসর এসেছেন । আমরা প্রায় ব্রিশ জন ছাত্র 
তার বক্তৃতা শুনছি। প্রফেমর একমাত্র পড়ার ব্যয় ছাড় জন্য 
কোনে! কথ! বলবার অধিকারী নন। সঙ্গে এক জন হাবিলদার 
এসেছেন লক্ষ্য রাখবার জন্থ। | 

অসঙ্থ গরম, তাই চিকগুলো সব যেংস দেয়া হয়েছে। 
মনোযোগ দিয়ে যেমন কথা শুনছিলাম, তেমনি টেরই পাইনি কখন্‌ 
টবিন চাচা এই দাকণ গ্রীম্বের দ্বিপ্রহরে সারপ্রাইজ ভিজিটে 
রেরিয়েছেন সদলবলে 1 ছু'চার জায়গায় ঢু মারবার পর জামাদের 
এখানে কোনো আইন অমান্থ কর! হচ্ছে কিনা, তা পরথ, করবার 
জন্ত একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে মোজা! এসে আমাদের ক্লাশে 
প্রবেশ করলেন। ৃ 

প্রফেসর মধ্যপথে বন্ত তা থামিয়ে অভিবাদন জানালে টবিন 
স্মিত হাস্তে ত। গ্রহণ করে পর-মুহূর্তে আমাদের পানে চেয়েই 
একেবারে গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

আমর1 সবাই নীরবে বসে জাছি। কী সাংঘাতিক কথা! 
সন্তুখে দপ্ডায়ম।ন মহ!মান্ বুটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি, আমাদের 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, আর আমর! পরম নিশ্চিত্তে রয়েছি তখনো! বসে! 
পিংহকে দেখে ভেড়ার পাল বিন্দুগাত্রও বিচলিত নয়! প্রেহিজ 
বুঝি রসাতলে যায় ! 

গঞ্ঘন করে উঠলেন টবিন £ 111 700 5900 02? 

গজ্জনের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 


হাতের বেটন উচিয়ে টবিন আবার করলেন প্রশ্ন £ ৮010৮ 


ঘ0এ 8৪10 00? 

বেশ কয়েক পেকেণ্ড কেটে গেল। জবাব দেবার প্রয়োজনীযুত। 
জন্থভব করলে! ন| একটি ছাত্রও । 

টবিনের এবার ধৈর্য্যের সীমারেখা প্রায় অতিক্রম হয়ে এল। 
বাইরের একশো! বারোর অনেক বেশী উঠলো- ওর মাথার মধ্যেকার 
পার!। চোখ-মুখ লাল, কান ছু'টি একেবারে রক্তে টুসটুসে, কাপছে 
টবিন। 

এক প| এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর ফেটনের একটা প্রচণ্ড ঘা 
মেরে চীৎকার করে উঠলেন ; ০00 06001) 11007 10 
00 10916 00. 808100 000-- 

তড়াক করে দাড়িয়ে গেল জ্যোতস! সরকার । জানিয়ে দিল 
তংক্ষণাৎ সর্বসম্মত অভিমত : ০, »৮6581)811 2065080 00, 
' বলেই বসে পড়লে! । 

ট011--কোধে। বিশ্ময়ে টবিন দিশেহারা-প্রা়।--/০৬ 
80]] 0916 00 516 0570, 41110161001 515911 ৪৩০-- 

বলেই গট-গট করে বেরিয়ে গেলেন । গশ্চাতে বৃহৎ লাঙ্গুলের 
মত সড়াক্‌ করে বেরিয়ে গেল ডজন খানেক নিপাই ! . কিন্ত দরজার 
বাইরে যাওয়া মাত্র ক্লাশের ত্রিশ জনই একসঙ্গে হো-ছো করে -হেসে 
উঠলো। পৃঝে! এক মিনিট স্থায়ী সেই অটহাসি | 

নিশ্চই এই বিদ্রপ টবিনের কানে গেছে। 


প্রফেসর বেচার! কিন্ত ঘাবড়ে গেলেন। বার বার অন্থুরোধেও 


বন্কৃত! আর তেমন জমাতে পারলেন না। আর সব চেয়ে মঙ্জা 
এই থে, আমাদের, ঘর-্কাপানো জটটহাপিতে তার মুখের কোনে 


মাসিক বন্মতী 


১ [১ম খগ্।ওওয় লংখ্যা 


ভাঁবাস্তর দেখ! গেল ন1। সর্ধ্ব অবয়বে একটা প্রস্তরের বন্দ এটি 
ক্াড়িয়ে রইলেন তিনি। মহা অপরাধ যেন করে ফেলেছেন তিনিই. 

টবিনের বেগে প্রস্থানের ফল মিনিট দশেকের মধ্যেই পাও, 
গেল। অফিস থেকে তলব এল প্রফেসরের। নেই যে তিনি 
গেলেন, বাস, জার ফিরলেন না। আপোব-রফার জন্তু ধীরেনদ!' 
অবস্ঠ ছুটে গেলেন অফিসে । কি কথা হলে জানি নে। অন্তত: 
নুফল যে কিছুই হয়নি, তা! ধীরেনদা'র মুখ দেখেই টের পাওয়! গেল! 
বেশ বোঝ। গেল, রেজিষ্টার গ্র্াদ্ুয়েটের বরিশালীয় যুক্তি লাল মুখের 
প্রেিজের ইস্পাতে ঘা খেয়ে ফিরে এসেছে। শোনা গেল, গবুচন্্র€ 
ছিলেন পাশেই ; কিন্তু হবুচন্ত্র এবার যেন ১৩ ধারার ক্ষমতাবান, 
শাসনযদ্্র নিজের মুষ্ীব্ছই করে রাখলেন। টললেন না এক- 
চুলও 1, 


১৪) 


' ভাবলাম, যাক, বাঁচা গেল । ধীরেনদা'র তাগাদায় ও তিরন্থারে 
এই বয়দে সপ্তাহে ছ'দিন উত্তপ্ত ও অসহ দ্িপ্রহরে এসে এই নীরস 
আই-এ ক্লাশ করতে হতো। এবার সে হ্াঙ্গাম! চুকে গেল। 

কিন্ত একট। কিছু না নিয়ে ষে বন্দীর! কিছুতেই চুপ করে বসে 
থাকবে না। কিছু না পেলে তারাই একটা কিছু হষ্টি করে নেয়, 
তার পর টানতে থাকে তার জের। 

এক দিন উবা পাল ও ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এসে হাজির গোপাল 
ঘোষকে সঙ্গে করে। থিয়েটার করতে হবে। জিজ্ঞেন করলাম : 
ত| এতে আমার কি করবার আছে? 

বলেন কি |-বিল্ময় প্রকাশ করল উষা £ সংবাদ কি জামর! 
সংগ্রহ ন| করেই এসেছি? বিক্রমপুরের ইসাড়া-কেয়টখালীর দিকে 
অভিনয়ে যে আপনার নামডাক খুব, তা আমর! জেনে গেছি। 
গোপালদ।' যদি আপনার সঙ্গে জোটেন, তা হলে এখানেই তে! আমর! 
ার-মিনার্ভ| হরি করে দেখিয়ে দিতে পারি-_ 

বাধ! দিলাম £ কিস্ত দেখাবে কাকে? আমাদের দর্শক 
কোথায়? 

ধীরগ্রন বললে! £ এই তিনশে| ত্রিশ জনের ত্রিশ জনই নাহ 
থাকবে স্টেজে, বাকি তিনশে! জন দর্শক তে! পাওয়া যাবে? 
তার পর চাকর-বাকর জাছে, ধোপা-নাশিত আছে, সিপাইরাও 
কি আর দেখতে আঙবে না? চাই কি,গিরিজাও আসতে পারে 
সপরিবারে। 

কিবই? 

সীতা আর মন্ত্রশকি ।-_বললো! উষা। 

রাজি না হয়ে আর উপায় আছে? জুতিরাং মহল! সুরু হয়ে 
গেল নিয়মিত ভাবে। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক “মিউট মি্গটনে+ 
সংবাদ প্রকাশ হয়ে পড়লো । দেখ! গেল, আমাদের ঈধ্যে শত্তিশাল 
নটেরও অভাব নেই। 

কিন্ত এযামেচার ক্লাবে যা! হয়, এখানেও তার ব্যত্তিক্রম দ%া 


গেল না। ভূমিকা-লিপি প্রতিদিনই পরিবত্তিত হতে লাগে৷ 
'এরং মহলায় জনলমাগম শনৈ: শনৈং হাস পেতে. লাগলে! | দেখ: 


গেল, হরিপদ চক্রবর্তীর যেমন নায়কোচিত চেহার! ও স্বাস্থ্য, অভিনয়ে ও 
তিনি তেমন পায়দশাঁ। শৃঙ্খলে'র সম্পাদক বিনয় সেনও চমক 


৩১শ বর্ষ-স্আবাঁ়। ১৩৫৯ ] 


অভিনয় করেন, তেমনি উা এবং সহ্ঠীশ। নারী-চরিত্রের অদ্বিতীয় 
অভিনেতা হচ্ছেন রবী লািড়ী, ধীরঞ্রন, সুধীর ঘে।ষ ইত্যাদি। 

ঘন ঘন পরিবর্জনের পর চূড়ান্ত ভাবে ধে ভূমিকা-লিপি ফাড়ালো। 
তাতে সীতা নাটকে আমার ভূমিকা নির্দিষ্ট ছলে! লব, জার 
মন্ত্রণক্তিতে মৃগাঙ্ক। রামের ভূমিকাই ছিল, কিন্তু সীতারগী 
ধীরপ্রনের নাকি আমায় “প্রাণেশ্বর” বলে ডাকতে ভারী হাসি 
পায়। তাই গোপাল ঘোষ এঞ্পেন রফাকর্তারূপে বালীকির 
ভূমিক! বিনয় সেনকে দিয়ে। ব্যবস্থাপনার অধিনায়করূপে 
এগিয়ে এগেন কামাখ্যা রায় অর্থাৎ কামাখঠাদা' | 

কিন্তু এই নাটকাভিনয়ের পূর্কেই একটি বিচিত্রামুষ্ঠানের 
আয়োজন হলে! । তাতে অর্কেন্রী পার্টির এরক্যতান, বাণী, সেতার, 
এশ্রাজ, বেহালা প্রভৃতির একক বাজনা, জাবৃত্তি এবং অবশেষে 
বিভিন্ন নাটকের নির্ধাচিত দৃশ্ের অভিনয়। দীনবন্ধু ঘোষাল 
কেরিকেচারের ভার নিল। রাখাল ঘোষ এরও পর একটি 
একাঞ্কিকা কৌতুক নাটকের ব্যবস্থা করলেন। 

সাঞ্জাহান নাটকের নির্বাচিত দৃগ্থের অভিনয়ে আমি নাটমঞ্চে 
দেখা দিলাম সাজাহানরূপে । গোলচর্ বুগ্ধেহ মতে! ম্যজদেহ্‌, 
বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু ও সর্ববদ! কম্পমান এবং খঞ্জের মতো 
চলাফেরা, অথচ চক্ষে আগুনের ফুলকি আর .কণ্ম্বরে বজের 
নির্ধোধ !' সে যুগে এই ভৃূমিকাঘ় সাধারণ রঙ্গমণ্চে নটস্র্য অহীন্র 
চৌধুরীর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। তার অভিনয় তখনে! আমার 
দেখবার সৌভাগ্য না হলেও বিশ্ববিশ্রুত প্রশংসা আমি শুনেছি 
এবং এই দুরূহ ভূমিকাটি কেমন অদ্ভুত সাফল্যের সঙ্গে তিনি অভিনয় 
করে থাকেন, তাঁও বহুমুখে জানতে পেরেছি। এই শোনা ও 
জানার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে এবং দেই সঙ্গে নিজের চিন্তা, যুক্তি 
ও মৌলিকতা| মিলিয়ে এমনি অভিনয় জামি সেদিন করে ফেললাম 
যে, পরের মাসের শৃঙ্খল” পত্রিষাম় আমোদ-প্রমোদ বিভাগে লিখবার 
জন্ম এগিয়ে এলেন স্বয়ং বিনয় দেন পার্কার হাতে দিয়ে। ঘোষণা 
করলেন, সমালোচন!| লিখবেন তিনি নিজে এবং প্রশংসা পঞ্চমুখ 
হয়ে বা লিখেছিগেন, হছবছ ভাষ। তার মনে না থাকলেও ভাবা্থ 
আজে! ভূলিনি। তিনি লিখেছিলেন : “দ্বিজেন বাবুব অনব্্ 
অভিনয় দেখতে-দেখতে মাঝে মাঝে অহীন্ত্র চৌধুরীর অভিনয় দেখছি 
বলে আমাদের ভ্রম হয়েছে। স্বাস্থ্যবান যুবক হয়ে এবং বিশেষ 
করে সেনাবাহিনীর জি-ও-ছ্ি হয়ে কী ভাবে ঘেতিনি এক লোলচন্ম 
অনীতিপর বৃদ্ধের ভূমিকায় এমনি জনন্দাধারণ অভিনয় করলেন, 
তা মনে করে বিশ্মিত হতে হয়।' 

আতয়াং সীত! ও মন্ত্রশক্কির অভিনয়কালে দর্শকেয় ভিড় পড়ে 
গেল এবং স্বয়ং গিরি! দত্তও এলেন সপরিবারে এবং টবিন সাহেবকেও 
সঙ্গে নিয়ে। অভিনয় শুরু হবার কিছুক্ষণ পর টিন শ্রিত হাস্য 
'ব্দায় নিলেও গিরিজ! সপরিবারে বলে রইলেন একেবারে শেষ 
পর্যন্ত । পরদিন জামায় অফিসে ডাকিয়ে অজন্র গ্রশংসা করলেন । 

আমাদের নাটকাতিনয় এত জমে গেল যে এর পর জনকতক 


বশী উতদাহী হয়ে একটা ষ্রেজই তৈরী করবার সংকল্প করলেন 


এস ভা তোল! তৎক্ষণাৎ দুক্ষ হয়ে গেল। 
.. ইকিভুর গে খিটমিটি ছিল নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। চিঠি 
লিখ নিধে, রঃ 





মালিক বন্ছষতী 


. ভাবাবেগমঘু সংকল্প, তার র্বাস্তরিক শপথ |. 


“জনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে, গীড়িত বললীদের 


8. 


চিকিৎস! নিয়ে, খেলার সাজ-সরাম নিয়ে। ক্রি: বক 
জিনিধপর সরবরাহ নিয়ে--কী নিয়ে নয়? 27? রি 

পূর্বেই বলেছি টবিন যুক্তির ধার ধারতেন লা। : ' কৌন? 
ব্যাপারে বেমীক্ষণ আলোচনা চললেই গার খিলিটারী  ধর্ডিতেয- 
সেলগুলিতে রক্তর প্লাবন দেখ! দিত। শিক্ষিত বন্দীদের প্যাচালো 
যুজিন্ঘ কোদাল পায়ের তলার মাটি কেটে দিচ্ছে বলে মনে হতো: 
তার। সুতরাং প্রায়ই আলোচনায় মাঝখানটিতেই লাল মুখ আরও 
আরও লাল করে অকল্মাৎ বনিক! টেনে দিয়ে মিতাস্ত অভয়” 
মতো এমনি আচরণ করতেন যে, গোপাল গুপ্ত তো! এক দিন 
পানের সাগ্ডেলই প্রায় খুলে ফেলেছিলেন ! সঙ্গে ঠাশ্ডা-মেজাজী 
নুধীন সরকার ন! থাকলে সেদিনই একটা মারাত্মক কাণ্ড বেধে যেত 1 
আমাদের দাবীগুলে! নিয়ে প্রতিনিধি দল খন তার সঙ্গে আলোচনা! 
করতে গেলেন, টবিন তখন প্রথম দিকে বেশ ভারিস্কি চালে আলাপ 
সুরু করলেন। কিন্তু গৌয়ারতুমি-ভত্তি ভার মন্তব্যগুলো! ক্ষুরধার 
যুক্তির ফলকে প্রতিনিধি দলের অন্ততম সদস্য অধাংগু ভট্টাচার্য 
যখন কেটে ফেলতে স্থর করলেন, তখন একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অকম্মাৎ টবিন উঠে দাড়িয়ে তার উদ্ধত সিম্ধাস্ত ঘোষণ। করলেন |. 
তোমাদের দাবীগুলো৷ একেবারেই অযৌক্তিক। অতএব) এবার 
পথ দেখতে পার। 

সেই পথ নির্বাচনের মারাত্মক সভাটাই হলো আগষ্ট গালের - 
শেষ দিকে । দলভেদ, মতভেদ, পথভেদ হতই থাক) পৃথক্‌ পৃথক 
চৌকায় ০911%0011009 অর্থাৎ ঘরোয়া! রাজনীতির কটকচি বই ' 
চলুক না কেন, অন্মীপন-যুগাস্তরের ধূমায়িত রেযারেবি যতই থাক 
না কেন, বৃহত্রদ্ধ প্রয়োজনে, যেখানে সমগ্র বঙ্দীশিষিরের ব্যাপাস্ 
জড়িত, যেখানে সাধারণ ভাবে বন্দীদের আত্মমর্ধ্যাদ! জাহত, লেখানে।« 
সেকালে দেখেছি, সরাই, দল-উপদলনির্বিশেষে এসে কাধে কাধ” 
মিলিয়েছেন, হাতে হাত রেখে সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করেছেন রঃ 

একালে অগ্রগামী চিন্তাধারা ও সুঙ্াতিসুন্দা যুক্তিবাদ ভু 
করেছে এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কোষ, অপরের ওপর নির্ভর করবার” 
ক্ষীণতম দুর্দিনও যার দেখা দেয় না কোনে! কালেই । শঘুকের মতো" 
নিজের চারি দিকে যে অনতিক্রম্য গণ্ভী তুলে রেখেছে, সেই - শ্বশ্স" 
পরিসরতার মাঝেই লাভ করে সে জনান্বাদিতপূর্ব আনল” 
চরম শাস্তি তার সেইখানেই সমাহিত । প্রাণের বিপুলড! ক্ষ্যাপা : 
বন্তায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলেও কোনে! কাজেই তা প্রাচীর ভিজিয়ে 
যাবার উদারতা দেখাবে না। একালে তাই দেখতে পাই 
কফাইল-দুরস্ত এক্য, শতাধিক অর্তযুক্ত মিলন। একালে '.তাঁই 
জনমতেরই লজ্জাকর পরাজয় ঘটেছে বার বার ব্যক্তির 
প্রতিযোগিতার আসরে । সেকালের. দল সংগঠনের মূলে আবেগ. 
ছিল অনেকখানি, মন দিযে মন জ্বয় করবার সংকল্প ছিল” 
দুঞ্জনন। পরিণামের অনিশ্যমূতা। স্বীকার করে নিয়েই সেকাল্লে:: 
আস্তর্দলীয় সহযোগিতার - ভিত্বিতপ্রস্তর স্থাপিত হতে. 
বন্ততঙ্ত্বাদের' হাপরে পুড়িয়ে একালের নিছক কল-ফৌশলের 
খেলা! নয়, সেকালের ই্র্যাটেজির পশ্চাতে ছিল, নিকষ + 


নি 


তাই জে! চোখলাহ, বিয়া পরবিবাদে.. লা 
আলোচনা আগস্টের সেই স্যযদীয় সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো” 


5০৬ 


মারাত্মক এক প্রস্তাব ঃ পনেরো দিনের সময় দিয়ে টবিনকে দেয় 
হবে এক চয্সম পত্জ। আমাদের দাবীগুলে! যদি ন| মেনে নেয় সে, 
তাহলে আজ থেকে ষোড়শ দিবসেই প্রয়োগ কর! হবে একবারেই 
বন্দীর ভীক্ষতম অন্ত্র-জনশন। আমৃত্যু অনশন | প্রথম সুরু 
করবে বিশ জন, তার পর প্রতি সপ্তাহে নতুন দশ জন করে তাদের 
সন্ধে যোগ দেবে। 

. একটি শক্তিশালী সর্বদলীয় সংগ্রাম পরিষদ গঠন কবে সেদিন- 
কার মত লতার কাজ শেষ হলো। 

. চরম পত্রকে টবিন কিন্তু পরম কৌতুক সহকারে গ্রহণ করে 
প্রথমটা বেশ নরম-গলায় জিজ্ঞেস করলেন £ 46 5০00 ৫০চ61- 
17311)90 60 016 2 

জবাৰ দিগেন প্রভাত নাগ £ 
৫181)09 81০ 100 00109৫6 (0. 

পাগল যেমন অক্কারণে খিলখিল করে হেসে ওঠে, তেমনি করে 

উচ্চ হাস্য করে উঠঙ্সেন টবিন। বেরিয়ে যাবার মুখে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
বলে গেলেন £] হা, 90115 09. ৮111 108৮0 60 10936 5০৫ 
1165 01677, 

গিরিজ। কিন্তু গ্রহণ করলেন সাগ্রু'জয়াকরের গৌরবময় ভূমিক|। 
ছু'টি পরম্পরবিষোধী ফোর্সের একটির যদি সামান্য একটু কম বেগ 
থকে, স্ভাহলেই তো একটা রেজালটেন্ট বার কর! যেতে পারে। 
জার মেট! যদি সহনীয় হয়, তাহলেই তো গ্রহণীয় বলে উভয় পক্ষকেই 
আবেদন জানানে| যায় । বিস্তর মাথা! থামিয়ে ফে্সলেন গিরিজা 
দত্ত। গোটাকতক দাবী তো এখনই মিটিয়ে দেয়! যায়, কয়েকটার 
সম্বন্ধে সাহেবের সঙ্গে একটু পরামর্শ দরকার, ছু'ত্িনটে দাবী যা 
আছে, ত! গতর্ণমেন্টকে না জানিবে কিছু করা সঙ্গত হবে না, 
আর বাকি ভিনটে?--ও তিনটে ছেড়ে দিন প্রভাত বাবু, একট! 
মিটমাট হয়ে বাক। 

জবাব দিলেন অনন্ত দে: অনশনে দু'চার জন শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করবার পর ছাড়াছাড়ি সম্বন্ধে জালোচন! কর!1 যাবে, গিবিজ! 
ৰাবু। আজ উঠি। 

বিলক্ষপ, ত| কি হয় ?-হাল ছাড়তে চাইলেন ন। গিরিজ! £ 
স্বীকার করি, জামাঙ্গের অনেক ক্রটি আছে। কারণ, জামাদের 
হাত-পা বাধা । কিন্তু সবগুলিই কি আমাদের দোষ, সেটাই 
বিবেচনা করে দেখবার জন্গ জন্থুরোধ জানাই আপনাদের | এক 
জায়গা বান করে কেন ঝগড়|! করবো জামর1,. সেটাই আমি বুঝতে 
পারছিনি । মীমাংসার পথ তে। একট! বার করতে হবেই | 

মে তো খোলাই আছে ।--জবাৰ দিলেন দেবজ্যোতি £ সব 
পথই গেছে বন্ধ হয়ে, খোল! গ্দাছে একটি মাত্র দিক। সেই দিকেই 
তে! বারো হলে স্থির করেছি আমরা । আলোচন!| জনেক হজে 
গেচ্ছে এই শিবির খোলবার পর থেকেই । এত বেশী যে, সবই শে 
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পর্যন্ত আলোচনাতেই পর্যবসিত ছয়ে হায়: ১, 
বতীশ গুহ যোগ দিলেন: ভাই 'এবার একটু কাজ কর! যাক, 


কি বলেন গিৰিজ! ৰাবু? কাজের ঝ্‌'কিট! অবশ্ত বেশী হয়ে গেছে। 
তত! জারকি কর! যাবে। ক্ষুদিরামের কাছে না গিয়ে হয়তো! বাওয়! 
যাবে হতীন দাসের কাছে,। কিন্তু ভারা ওখানে গিয়ে বোধ হহ এক 

ঘরেই খাকেন। তাই ন! গিরিজ! বাবু? ওখানে তে| টবিন নেই। 


মালিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা! 
গম্ভীর হয়ে গেলেন গিরিজ! ও-ছু'টি নাম শুনে । শুধু বললেন : 
দিয়ে যান এপেলিকেশন। দেখ। যাক কোনো মীমাংসা সম্তব 
কিন!। 
কিন্ত কোনো মীমাংসাই সন্ভব হলো ন|। আমাদের পৃথে। 
প্রস্ততি চলতে লাগলে! | জীবনের ঝুঁকি নিয়ে জনশন-সংগ্রামের 
প্রস্ততি! ভিড় পড়ে গেল প্রথম দলের তালিক স্ৈরীয় সময়। 
যষ্ঠীন দাগের বংশধরের1 মৃত্যুর উল্লাঙ্গে নৃত্য করে উঠলে! | যতীন 
দাদ ছিলেন বেঙ্গল ভগা(টগ্ার্মেরই মেজর । লুতরাং বি-ভি দের 
কাছে এনে পৌছোল ফেন হ্বর্গতঃ সেই অমর শহীদের জনুচ্চাবিত 
আদেশ !''* 
সংগ্রাম পরিষদ নিজের! বাছাই করে যে তালিক! প্রচ্থত 
করলেন, তাতে স্থান পেল পয়ত্রিশ জন। বি-তির ছিল শুধু বীরেন 
ঘোব। মুধ্রিযোদ্ধা, ইস্পাতদেহী, বহরমপুর বদ্দীশিৰির সেপা- 
বাহিনীর অন্কতম সেকশন কমাগ্ডার বি, ঘোষ। 
সমগ্র শিবিরে নেমে এল থমথমে ভাব! আসম্স কালটৈশাশীর 
উপক্কমণিকার মত। বুলেটের বিরুদ্ধে বুলেট নয়, আঘাতের উবে 
প্রত্যাঘাত নয়। একেবারে নিক্ষিপ প্রতিরোধ। হ্বদমু দিয়ে, 
মনোবল দিলে শক্রকে ঘায়েল করার চে্ট1!। পরিষ্কার গান্ধীর 
টেকনিক ! প্ররোচনায় উত্তেজিত হলে চলবে না। ঠাণ্ডা মন্তিঘে। 
ভেবে-চিন্তে প্রতিটি পাদক্ষেপ! শত্রপক্ষ চাইবে আমাদের ক্ষেপিয়ে 
তুলতে । যুক্তিহীন কথার ঝড় স্থা করে, বিতর্কের ঝগড়া লাগিয়ে, 
হয়তে! আড়াল থেকে দু'খ।ন| ইট ফেলে দিয়েই চাইবে আমাদের 
হিংশ্র করে তুলতে । তার পরই হুকুম হবে : ফায়ার ! 
জব, আমর! জানতাম, আমাদেরই মতে| ঠা! মস্তিক্ছে, বিন্দুমাত্র 
প্ররোচন। ব্যতীতই ইংরেজের বাচ্চ। টবিন অনায়াসে গুলী চালাবার 
হুকুম দিতে পারে । জিভে তার এতটুকুও জড়ত! দেখা দেবে না। 
জনশনকারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবাধ জন্ত এবং ঠাদের 
উৎসাহিত করবার উদ্দেশে সাধারণ ভাবে সকল বন্দীই পত্র লেখার 
সুযোগ ত্যাগ করলেন, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ বন্ধ করে 
দিলেন, রান্না-ঘরের কর্তৃত্ব ত্যাগ কর! হলে, খেলাধূল| একেবারে 
বন্ধ করে দেয়া হলে! হাতখরচের টাক থেফে একটি জিনিষও 
কেউ আর কিনলেন না, গান-বাজন।, এক্যতান বাদন সব থেমে 
গেল। কোলাহলমুখর শিবিরে নেমে এল মধ্যরাত্রির স্তব্কত| | সবারই 
মুখের হানি শুকিয়ে গেছে, কথা ফুরিয়ে গেছে। সেনাবাহিনীর 
কুচকাওয়াজ স্থগিত। শুধু প্রতিদিন শৃঙ্ঘল' পত্রিকার বিশেষ 
দৈনিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে অনশনকাপী বন্ধুদের অবস্থা ও 
কর্তৃপক্ষের চরম উদ্দাসীনতার বার্তা নিয়ে। কাটুনি নয় রস-রচপ1 
নয়, ছুরির কলার মতো! ধারালে! মাত্র কয়েকটি সংবাদ-_কা 
ব্মনোদ্রেক দেখ! দিয়েছে, কে শব্যাগ্রহণ করেছেন, কার টেমপারেচার 
হচ্ছে জার সেই সঙ্গে উদ্ধত টবিনের ল্পদ্ধোনত মন্তব্য : 1৫? 
0১৩70 ৫15 | 
সতি)ই, একটি-একটি করে দিন গড়িয়ে যাচ্ছে জার এক) 
একটু করে এগিয়ে চলেছেন এঁরা নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে । আত 
সন্মান যেখানে আহত, নতম জধিকার যেখানে পদদলিত, জী 
মূল্য সেখানে অকিঞিৎকর--এই এঁদের সর্ব্ব অন্তরের, 
এ বিশ্বাসের ভিতি-প্রস্তর স্থাপদ কমে গেছেন টের সু্যাকশুইনী, 





গামিক বছদতী-_আধাঢ 
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রূগ-চর্চগর রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে***নৃতন এসে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কিন্তু নারী-_চিরস্তনী নারী-_- 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে 
রয়েছে চিরদিন**'কেশই যে তার অগ্বেক রূপ। সে-রপ 
সাধনায় এ-যুগের সর্বগুণান্থিত আঙ্গিক জবাকুন্ুম॥ 
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তার পর মেজর বতীন দাস গেঁথেছেন তা পাক! করে আর আজ 
পর়ত্রিশ জন বিপ্লবী বন্দী খাছ! করে তুলছেন অটগ বিশ্বাদের 
ইমারত ! 

যাতে বিছবানায় গ! এলিয়ে দিতাম বটে, কিন্ত ঘুম আসতো ন! 
বক্ষণ! বার বারই মনে: হয়েছে এই পয়ব্রিশটি পরিবারের কখা। 
ক্ষীণাযমান আশা নিয়ে আজে! তার! অপেক্ষা! করছেন সুপ্রভাত্তের | 
কিন্তু দীর্ঘ রজনী যে দীর্ঘতর হতে চলেছে এবং পুধীভূত জন্ধকার 
অজগরের মত্তো ফণা তুলে যে সবকিছু গ্রাম করতে ধেয়ে জাসছে, 
সে দুঃসংবাদ কি পৌছেছে তাদের কাছে? 


ই 

কেটে গেল পূরো একটি সপ্তাহ। প্রথম-প্রথম জনশনভ্রতীর! 
গল বেধে বিকেলে, স্ৃধ্যান্তের অনেক পর আবহাওয়! ঠা! হয়ে 
এলে, বেড়াতে বেরুতেন। দিন স্!তেক পর থেকে জার তা সম্ভব 
হলে! না; হলেও বন্ধু বন্দীরা ত! বদ্ধ করে দিলেন। প্রথম 
ঈপ্তাহ শেষে আবার কাড়াকাড়ি পড়ে গেল এই দলে যোগ দেবার 
জন্ত। সংগ্রাম পরিষদ বাছাই করলেন তা থেকে এবার পঁচিশ 
জনকে । প্রথম সপ্তাহের পয়হ্িশ জন বৈকালিক ভ্রমণ ত্যাগ 
করলেও দ্বিতীয় সপ্তাহের এর! আবার ত| শুষ্ক করলেন। 

অকন্থাৎ এক দিন শোনা গেল জরুপীলনের অরবিদা অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন। সে মাত্র পনেরো মিনিট । খবাবড়াবার কিছু নেই 
তাতে । আবার এক ছ্বিন দেখলাম যুগান্তপ্নের হিমাংগর বেশ হর 
দেখা দিয়েছে । ভাং সরকার এসেছেন। পরীক্ষা শেধ করে 
অনৈক দিধার সঙ্গে বললেন £ অবন্ত জাপন!দের নীতি নিয়ে তর্ক 
করবার অধিকার নেই জামার । কিন্ত হিমাংশু বাবু এত ছূর্বল 
হয়ে পড়েছেন ফেক “লেরুজল দিয়ে কতখানি আর শক্তি দিতে 
পারবেন ওকে $$ মুঠ কমে গেলে ওষুধ দিয়ে কি আর 
রোগ সারানো যাঁযু নির্জন বাবু? 

সবাই চিস্তিজ হয়ে উঠলো । নিরপ্রন জিজ্ঞেস করলো! £ 
কি করা যেতে পার কাহলে! 

ইতস্তত: করে, ররকার বললেন : যদি বলেন, তাহলে ন| হয় 
কিছু একো ইনঙ্ছেকশন--.. 

একশো তিন হায় সৎ হিমা গুনতে পেয়েছে সে কথা । 
রক্তবরণ চক ছ'ট উন্নীলন কয়ে বু'ঁকতে ধু'কতে জবাব দিল সে দিজে 
ইনজেকপনই যদি নিতে পা, ভাহলে খেতে দোষ কি ভাক্কার বাবু ? 

ডাক্তার বাবু ঘাবড়ে গেঞ্সেম £ না, তা বলছি ন1, তবে 

তবে-টবে থাক্‌, ডাক্তার বাবু! খদি' পারেন, খানিকটে বুদ্ধির 
ইনজেকশন দিয়ে দেবেন পদের মনিষকে। বলবেন তাঁকে, 
বরিশালের ভাষা ও ৬ শি ভন্রতার অপেক্ষা রাখে না, তেমনি 
বরিশালের গৌ এফেবাযে বন্ত পুকরেয় গৌএর মত। ষ্টার্ট 
করলে একেবারে ফিনিসঠ পাব না গিয়ে সে নিশ্বাস ফেলতে 
জানে ন!। পদ 

নীরবে বিদায় নিলেন সরকার । 

প্রথম দিনেক্ক অনশরঅতীর লবাট শব গ্রণ না করাও আর 
বেরুদ্তেন না মাঠে। ইজিচেয়ারে বসে বই পড়জেন। কেউ 
খেলতেন গাস, কেউ বা ক্যারম। কিন্তু আমার জাজ স্পট মনে 











গিয়ে নয়, এবার মনোধল নিয়ে একবার দেখে নেবে সে। 


পড়ে, অনধনের বৌধ হয় চুদ দিবসেও বিকেলে মাঠে ফেড়া্ে 
দেখেছি বি-ভির বীরেন ঘোষকে । সেই মুষ্টিযোদ্ধ! বীরেন ঘো', 
ঢাক। জেলে ধার প্রচণ্ড মুষ্ট্যাাতে ধরাশায়ী হয়েছিরেন এক” 
ডেপুটি জেলর আশ বাবু। 

খেলাধূলা! বন্ধ, প্যারেডও স্থগিত। তাই পায়চারী করছিলাম 
মাঠে। দেখি হাসপাতালের পথ দিয়ে আসছে বীরেন। (দ৭! 
হতে জিজ্ঞেদ করলাম £ শরীর কেমন? 

ঠিক আছে। জবাব দিল বীরেন। 

চেয়ে দেখলাম । মুখমগ্ডলের সেই প্রার্প্রাচুধ্যের দীপ্তি 
খানিকটে কমে গেছে । হাতের মোট! মোটা আঙুলগুলোও যেন 
একটু সরু মনে হলো! বিরাট থাবার ব্যাণ্চিও বুঝি কিঞ্চিং 
সঞ্চুচিত। কেমন যেন ঢ্যাঙ্া-ঢ্যাঙ্। মনে হচ্ছে ইস্পাতদেহী বীরেন 
ঘোষকে । ক যেন বেশ দীর্ঘ হয়ে গেছে। কিন্তু কণম্বরে এখনো 
অন্ভুরণিত সেই ঢাক! জেলের বীরেন ঘোষের অটল শপথ । ঘুষি 
পরাজিত 
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হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন কাকে বলে বীরেন ত| জানে না। 

সংগ্রাম পরিষদের সদস্যগণ এবং সাধারণ ভাবে সকল বন্দী 
অনশনবতীদের থোজশখবর নিতেন সারা দিন। আংগ্রামে যে 
আমাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত, এই সুসংবাদ পরিবেশন করে উৎসাহিত 
করে তুলতেন তাদেরকে | শুধু তাই নয়, এই পনেরে! দিনের মধো 
সার! শিবির ছু'দিন খা প্রত্যাখ্যান করে নিরছু উপবাস করেছে 
মহবলীদের প্রতি সহানুভূতির নিদর্শনন্বযপ | 

তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিন যে তালিক! প্রকাশিত হলো, 
তাতে আমারও নাম রয়েছে । শুতরাং সকাল বেলাই ভারী মাত্রায় 
ক্যাষ্টর অয়েলের জোলাপ নিলীম ও চাঁদরে দেহ আবৃত করে সটান 
বিছানায় শুয়ে খাকলাম। এবার অলশনব্রতীর সখ্য! ঈীড়াদে। 
আন জন। 

কোথ! দিয়ে প্রথম দিন ফেটে গেল, সকালের মিঠে রোদ গড় 
বেলার বিষ আলোয় নিষ্রত হয়ে এল, কখন ধীরে ধীরে নেমে এল 
সন্ধ্যার আর্থ অন্ধকার, টেরই পেলাম না ত। ভাবাবেগের 
গতিবেগে একেবারে প্রথম দিনটা যেন ছুটে পালিয়ে গেল তাড়া 
খাওয়া হছরিণশিশুর মতো! । 

দ্বিতীয় দিনের সফালে ঘুম ভাঙতেই অকণ্মাৎ মনে হলে! গলাটা 
শুকিয়ে কাঠ হযে গেছে। জল খেলাম পূরে ছু গ্রীস লেবুর 3 


দিয়ে। প্রথমে মনে হলো! গলা পর্যন্ত ভরে গেছে, কিন্তু তার গরই 


পাকস্থলীর কোন কোণে ওটুকু জল যে তলিয়ে গেল, হাদিস পেলাম না 
তার। ভেঙ! গল! আবার শুকিয়ে গেল। মনে পড়লো, কাল খাইশি। 
কিতা দিনে ও রাতে কি খেতে পারতাম, মনে পড়লো ত। 
কিচেন সরকারী তত্বাবধানে যাবার পর খান্তের অবনতি যে হয়েছ 
শোচনীয় ভাবে, তা জন্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্ত ওরাই 
ধ! দেয় একেবারে অথানত নয় তা। সকালে খান কয়েক লু') 


: জার জালুর তরকারি $ ছুপুরে ডাল, তরকারি, মাছ, দৈ আ'? 


রাত্রে মুড়িঘন্, ছোলায় ডাল আর জানুপটলের ডালনা। 
মেস চলছে দেই হেদিন আমতা চৌকার তত্বাবধান ছেড়ে দিয়ে 
সেদিন থেকে । কাল কিন্ত এগুলো! খাইনি | . 

অনশন ধা! এখনে! করেননি, ষ্ঠায়। গিয়ে খেয়ে আমে! 


শিব আধা] 





আর ধারা অনশনব্রতী, সরকারী তত্বাবধানে তাদের পৃরো! খানও 
পরিপাটি করে পাজিয়ে এনে তার টেবিলে রেখে দেখা হয়। না 
খেলে সকালের জঙ্লখাবার ছুপুরে। দুপুরের খাবার বিকেলে আর 
রাত্রের খাবার পরদিন ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া! হয়। আমাদের 
মনোবলের ওপর এট! একটা প্রচণ্ড আঘাত বৈ আর কিছু নয়। 
টেবিলে সাঁজানে। থয়ে থরে লস্বাহু জাহা্য। অথচ স্পর্শও করবে| 
না তা! প্রলোভন জয় করতে হযে। 

দ্বিতীয় দিনের সকালে মনে হলে! এমনি অটুট মনোবল কাল 
দেখিয়েছি আমি । দিনের বেলায় কী খাবার এনে রেখে গিয়েছিল, 
ভ্রক্ষেপওও করিনি তার গতি, কিন্ত রাত্রের খাবারগুলো চোথে 
পড়েছিল । মুড়ীঘণ্ট থেকে কেমন একটা বোটক! গন্ধ নাকে 
আসতেই ফিরে একবারটি দেখেছিগাম। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম, 
কম্মচারীয়! পুকুর চুরি চালাচ্ছে । পাশ করিয়ে নিচ্ছে হয়তো ঘি, 
গরম মমলা, কাটারিভোগের চিড়ে আর ক্ইয়ের মাথার বিলটি, 
আর দিচ্ছে গোটাকতক কাতল! বা মৃগেল মাছের মাথা আলু- 
পেয়াজ দিয়ে আচ্ছা করে যুটে, কড়। ঝাল দিয়ে আর হাটুপ্রমাণ 
ঝোল রেখে । ঘিষাচ্ছে বোধ হয় গিরিজ! বা পবিভ্রের বাড়ীতে । 
আর শুধুকি ঘি? তেলের টিনও নিশ্চয়ই জমাদারদের ও বাবুদের 
বাড়ীতে ষায়। তাই এর কাতলা ও যুগেলের মাথাগুলোই সাতিলে 
নেয়নি তালে! করে। তাই তে! এমনি কোটকা গন্ধ ! 

আর, আমর! কিচেন ছেড়ে দেবার পর আমাদের চাকর-বাকর- 
বাবুচ্চিরাও বেশ ফাঁকি দিচ্ছে। তাই তো দেখলাম আলু-পটলের 
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ডালনাতে সব আস্ত আস্ত মশলার গুঁড়ো লেগে রয়েছে। জার কী 
রং ডালনার ঝোলের! ফ্যাকাসে ! 

₹ সম্বন্ধে বাড়ীতে সবার চাইতে খিটিমিটি করেন আমার মা। 
ফরিদপুর জেলার খালিয় গ্রামের ধনী জমিদার কুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
আছুরে কন্তা গিরিবালা । সেকালের জঙ্গিদার | নায়েব গোমস্তা। 
পাইক-পেয়াদা, চাকর-বাকরে ভ্ত্তি খালিয়! গ্রামের বিখ্যাত 
“বড়বাড়ী”। জমিদারবন্তা! ধেমন পারতেন টে'কিতে ধান ভানতে, 
বালি দিয়ে মুড়ী জার খৈ ভাজতে, তেমনি আহার্ধ্য সন্বন্ধেও ছিল 
তার হেন দৃি ! হলুদ ও লঙ্কায় টকটকে রং ম! হলে মা তা ছু'তেনই 
না। মাফের খানিকটে ক্ষচি-পছনগ ছেলেতেও যে সংক্রামিত হযে, 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

সরকারী লোকগুলে! জ্রামেই তো যে, আমর এই খাবার 
স্গর্শও করবো না, তাই বোধ হয় নিজেরাও হেলায়ফেলায় যা-খুঈী 
তাই যেমন-তেমন করে নেতে-চেড়ে দিয়ে যায় যেমন খাল! সাজিয়ে 
তেষনি ফিরিয়েও নিয়ে যায় খাল! ভরে। 

দ্বিতীয় দিনের বাতির কথা মনে পড়ে। 
এলে! না । বিকেলে এক পশল। বৃ্ি হয়ে "* 
দিনের বেলায় বিছ্বানা-বালিশ রোদে 
তাই বালিশে কেমন একট1 মিট 
উত্তাপট| কেমন আপন-আপন মনে 
কেন-'**** 
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আশ্চর্ধা, কর্তৃপক্ষের টনক জজে| নড়েনি। টবিন একেবারে পুরো 
দস্তর মিলিটারী দেখা! যাচ্ছে। 

সকাল বেলা আমার ঘরে এলেন ভোলা বাবু, সংবাদ দিলেন, 
টবিন আল্জ প্রতিনিধিদের ডেকে পাঠিয়েছে 

জকম্মাৎ অন্ধকারে যেন একটা আলোকের ফ্ল্যাশ দেখতে 
. পেলাম। প্রতিনিধিদের খন স্বতঃ প্রবৃত হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, 
নিশ্চয়ই টবিন তখন আপোষের কথাই পাড়বেন। কিংবা ও ব্যাট! 
হয়তো! গররাজীই ছিল, কিন্তু কলকাতা থেকে এসেছে সরকারী 
ছকুম। এবার চাদ যাবেন কোথায়? 

ভোলা বাবু বললেন : অন্তুখীলনের ননী সেনের দারুণ বমির ভাব 
দেখ! যাচ্ছে মাঝে মাঝেই। বমির ভাব এলেই ননী সেন সং 
হারিয়ে ফেলেন। তাছাড়া ওদের আরো ছু'জনের দাকণ হুর দেখ! 
দিয়েছে। ডাঃ সরকার বলে গেছেন নিউমোনিয়া হতে পারে । 

জিজ্ঞেদ করলাম £ তাহলে? 

তাহলে আর কি!-জঙগের মত বললেন ভোলা বাবু £ আজ 
যদি মীমাংস। ন| হয়ে যায়, তাহলে অনশন চালানে! মুশকিল হবে। 

»* স্পইই বলেছেন, এই ০৪03৪ এর জন্ঞ তে! ছেলেদের 


ং তাহলে? 
300019016 1607680) নইলে"আরও 
; হয়তো মতভেদ দেখ! দেবে আর 
01105 810 ৫916 নীতি প্রয়োগ 
'বুর বিছানার নীচে নাকি পেন্সিলে- 
পাওয়। গেছে । তাতে নাকি পবিভ্রকে 
এভেদের কথা ও অনশন-সংগ্রাম জার 
(র কথ! লেখা আছে। 


স্প্ব বীরেন 


মালিক বন্ধদন্তী 
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অবণেষে কতকগুলি বাস্তব অন্ুবিধে ও খানিকটে অবমাননাকর 
আচরণের প্রতিবাদে তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করে নেবে নিঃসহায়ের 
মতো? এমনি নীরব সত্যাগ্রহীর মৃত্যুই কি বিপ্লবীর কাম্য ? 

বেল! বারোটা বাজতেই দেখলাম, চাকর হরিমোহন এসে আমাৰ 
খাবার টেবিলে রেখে গেল। সঙ্গে যে সরকারী কণ্পুচারী ছিলেন, 
তিনি আবার এক গ্লাস জগ ভরে রাধবার হুকুম জাশিগে 
গেলেন। হরিমোহনও হাসি চেপে এক গ্রাম জল টেবিলে: 
ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আজকে দেখছি আবার বান্না! হয়েছে মুগাঁর মাংস! অর্থাং 
অন্ততপক্ষে আশী জনের বরাদ্দ মাংসটুকু বিকেলে হুক্লোড় কনে 
অফিসে বসে যেমন সবাই খাবে, তেমনি ইণাদ| বেধে নিয়েও যাবে 
গিম্পী ও আগ্তাবাচ্চাদের জন্ত। খাবার লোক নেই, তার আবার 
মাংস! কিন্তু অকশ্মাৎ এই মেনু পরিবর্তন কেন? লোভ দেখানো 
আর ক্রমেই তা তীব্রতর করে দেখানো ? 

মনে পড়ে গেল, এই অনশন-সংগ্রাম স্ুকু হবার পূর্কে্বে যেদিনই 
সত্য বাবু মুগাঁর মাপের ব্যবস্থ। করতেন, সেদিন শুধু আমি নয়, 
ডবলিউ-বি চোদ্দ নম্বরের সবাই ফথারীতি সবার শেষে খেতে গিয়ে 
আর ভাত বা অন্য কিছু খেতাম না, খেতাম শুধু মাংস। বিলে 
বাবার জগ্ু পাছে আমাদের ভাগ্যে অবশিষ্ট আলুর জুস্‌ ও গোট! 
কতক মাংসহীন ঠ্যাং মাত্র জোটে, তাই সত্য বাবু বান্না হওয়। 
মাত্রই বড় এক ডেকচি মাংস পৃথক করে রাখতেন আমাদের জন্য । 
সদাশয় সত্য বাবু! খাইয়ে খুখী হতে যেমন ঢাকা জেলে দেখেছিলাম 
নগেন বাবুকে, তেমনি এখানে দেখছি সত্য বাবুকে | মহামুভব 
ব্যক্কি ! 

আর আমর] এক-এক জন প্লেটের পর প্লেট সাবাড় করে চলেছি 
নিবিষ্ট মনে সাধন! করবার পোক্জ নিয়ে। অপরের প্লেটে মাংসের 
পাহাড় ধূলিসাৎ হলে! কিন!, ভ্রক্ষেপও নেই সেদিকে । সে কাজ 


সত্য বাবুর, আমাদের হোষ্টরের। প্লেটের পাশে জমছে শুধু চুীকৃত 


অস্থি। স্তপ হয়ে উঠেছে। 
থাটি গাওয়া ঘি, পেয়াজ, বম্ুন ও বাল দিয়ে সত্য বাবু রান্নার 
' করতেন, মুবিদাবাদের নবাধ-বাড়ীর বাবুচ্চিও তার কাছে 
যায়। আহারের বিবরণ শুনে-শুনে আমাদের 
স্ম বাবুব ভারী লোভ হলো এক দিন স্বাদ গ্রহণের ! 
'দ খেয়ে গেলেন মাংল আর পোলাউ । তার পর 
অসুখে ভুগতে শসাছুল প্রায় দিন ধানেরে। । 
| শুধু ঘি আর তেল। 
পেটের আর 


ৃ ৭শাহ ঝোল? 
- হাতের ঘি ছাড়াতে । 


১ বাঙ্গে। আর ঘণ্টা তিনেকের 
 আগবে আমাদের প্রতিনিধিদের 
দিনের অনশনে লমগ্র শিবিরে 
গুছ নিয়মনিষ্ঠা একেবাদে 

অবশিষ্ট নেই কোথাও । 
দেয়! যায় না। আমাদের 
প্রা, কিছ জীবনের 


[বীর 
| ২12, 





৩১শ বর্ষ” আয ঢ। ১৬৫৯ ] 
এসংখ্য কাজ আঁছে। জেলের মধ্যে সার! জীবন কাটিয়ে দিলে 
না'বাদপত্রে বড় ঝড় হরফে নাম ছাপতে পারে, সভ! করে গলায় 
খুলের মালা পড়তে পাবে, অভিনদ্দন-পত্রও পাওয়া যেতে পারে 
শদৃগ্ত বূপোর কানকেটে, কিন্তু দেশের কাজ তাতে কতখানি হবে, 
বিপ্লবের বক্তরাঙা পথে সর্বহারাদের কতটুকু এগিয়ে নিয়ে যাওয় 
যাবে, এ প্রশ্নের মীমাংস| হয় না। কঠিনতম ষে দায়িত্ব কিশোর 
বয়সেই স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়ে আমরা যাত্র! শুক করেছি, সে 
দায়িত্ব পালনে অণুমাত্রও শিথিলতা দেখালে দেশবাসীর কাছে তার 
কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য আমরা । জেলীয় জীবনের বিশি অন্মবিধা- 
গুলির জন্ম আমর! জানাতে পারি তীব্র প্রতিবাদ, দেখাতে পারি তুদ্ধ 
বিক্ষোভ এবং এতেও বি সুফল কিছু না হয়, তাহপ্গে-_ আমার 
মনে হয়, এক দিন সদলবলে বিপ্রোছ করে জেল ভেঙে বেরিয়ে 
যাবার চে! করতে গিয়ে সশস্ত্র সিপাইয়ের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইতে 
প্রাণ দিতে পারি । কিন্ত, নিক্পায়ের মতো, শিবিরের একটি ক্ষুদ্র 
প্রকোঠে বিনা প্রতিবাদে নেহা গোবেচারা ভদ্র ব্যক্তির মূতে। 
বর্ণহীন মৃত্যু আমাদের জন্য নয়ু!''"*** 
তবে আপোষ আজ হয়ে যাবেই। যর্দি হম, তাহলে 
দু'এক দিনের মধ্যেই আবার চৌকা আসবে আমাদের তত্বাবধানে 
ও নিযন্্রণে। আবার সত্য বাবুর হোটেল দ্র প্যারী! কিন্ত আর 
মাংস-মাছ ভালে! লাগে না । এবার বলবে। শাক-সবজী ও তরকারি 
চালাতে । সঙ্গে কীচা লক্গ। দিয়ে পাতলা করে মুস্ুর ডাল। মাছ 
চঙ্গতে পারে। তবে আর কুই-কাতল! নয়, এবার ছোট মাছের 
ঝোল গোলমরিচ আর আদ দিঘ়্ে আর কালজিরে ফোড়ন। পাতি- 
নেবু তে। থাকবেই । 


গরম পড়েছে অপহা | ঘরের অন্তান্ত অধিবাসীরা কে কোথায় 
পালিয়েছে একটুখানি ঠাণ্ডার গুত্যাশায়। একা আমি। সময়ও 
ঘেন আর কাটতে চায় না। সেই কখন্‌ বিকেল হবে, আমাদের 


ম।সিক বন্থমতী 


৪১১ 


প্রতিনিধিরা ধাবেন অফিসে । মিটগাটের সংবাদ এলেই হয়তে। 
আজ রাত্রে পাওয়! বাবে ঘোলের সরবৎ কমলালেবুর রস। কিন্ত 
সতেরে! দিন ফার! অনশনে আছেন, তাদের কথ! পৃথক । আমার 
তে! সবে আজ তৃতীয় দিবস। ঘোল্লের সঙ্গে সরু চালের এক মুঠে! 
ভাতও আমার পক্ষে অন্যায় কিছু হবে না। এমন কি, "এ হে 
মুগগাঁর মাংস রেখে গেছে, ও থেকে ছু'খানা জালু তুলে খেলেই কি 
অমনি আমাশ! ধরে যাবে? তিন দিনে শরীরের যগ্ত্রুলে! এমন 
কিছু বেতে। হয়ে যায়নি যে, ছু'খান! আলুব টুকরোও হজম হবে ন| ! 

মাংসের বাটিট| হাতে তুলে নিলাম । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগলাম, সত্যিই রান্না! বিশ্রি, মাছের ঝোলের মত। বেশী সে 
করে ফেলেছে, হাড়-মাস আলাদ! হয়ে গেছে । তবুও মুগাঁর মাংস, 
সের। মাংস। আপোষ তো হয়ে যাবেই আজ, মাত্র ছু'-তিন ঘণ্ট। 
বাকি। কী আর এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে যদি হ'খান! 
আলু মুখে তুলে দিই'*' 

আ$, একেবারে অমৃত ! এত চমৎকার রান।, তা তো বং দেখে 
বোঝ। যায়নি । বর্ণচোর1! আমের মত । আর একটা 

এমন সময় ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলেন ভোল! বাবু। 

দ্বিজেন বাবু, আপোষ হয়ে গেছে। টবিন নিজেই নোটিশ 
দিয়ে অনেকগুলে। দাবী মেনে নিয়েছে। বাকিশুলোর জন্য 
আমাদেরও বর্তমানে আর তাগাদা নেই। পরে হবে, এই স্থির 
হলো সমর পরিষদের বৈঠকে এই মাত্র ।-আমি আসছি জাপনার 
সরব্ৎ আর লেবুর রস নিয়ে । 

ভোল! বাবু বেরিয়ে যেতেই মনে হলে! জীবনে এত বড় সুখকর 
সংবাদ কখনও পাইনি, আর বোধ হয় পাবোও না| । এবার আর 
চুরি করে ছু'টে৷ জালু কেন, সবগুলে! আলুই খেতে গারি। জার 
পরে! বাটিটাই সাবাড় করে দিলে কার কি বলবার আছে? কারণ” 
[7৩ 10176750015 39 ০৬০৫ ভার্সাই সন্ধিপত্ 
স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে? ' 1 কমশং। 


শরতচন্র 


করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্িম উ্! আর রবির উদয় 

তাহার পরেতে যার নব অভ্যুদয় 
জাগাল বাঙালী জনে নিজ মহিমায় 
ধন্য সে শরৎচন্দ্র নভ-নীলিমায় 
সমাজের নিষ্ঠ রতা ঘুচাল যে জন 
বর্তমান বঙ্গ মাঝে দে মহীভাজন 
সাহিত্যিকরূপে জাগে বঙ্গভূমি 'পরে 
নিবেদিমু শরদ্ধ! সেই দরদীর তরে॥ 


মাহিত্য : 


(3 ১য় 
০৩ 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


শীন্দনাথ বন্ু-_শিক্ষান্তরতী ও গ্রন্থকার । জন্ম-১৮১৬ 
( আম্ব) খু: । মৃত্যু--১১৩২ থৃঃ বিহার প্রদেশে নালল্দায়। 


শিক্ষা-_এম। এ, পি-এইচডি । কর্ম- অধ্যাপক, শান্তিনিকেতন, 


পরে নালন্দা! কলেজ (বিহার শরীফ)। ইনি ইংরেজি ও বাংল! 
বধু সামস্িক পত্রের জেখক। প্রন্থ-_-110191) 16901957801 
351186 [0701%5181ে (মানা ১১২৩)৪১ 100181) 
লু'০৪01)618 10. 00109 (মান্াজ। ১১২৩), 106 100150 
0০105 ০01 01285008১1১ 10080001025. 9£ 
8880, 10০ 11100000190 0£ 05800190018) 11৩ 
ঢ71700158 0£ 10181) 91108-585009। 41200110160 
5৩215 ০£ 00৩ 7300821) 27585, 116 01511 4500081) 
11011১০71০৩, 90015 ০01 8108৩ (অন্থুবাদ যুগলাঙগুরীয় ), 
স্তর প্রফুলন্দ্র রায়ের জীবনী, স্তর জগদীশচন্দ্র বসুর জীবনী; 
সম্পাদিত গ্রন্থ_-প্রতিমামান-সমান। 

ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যান্- সাহিত্যিক | জন্ম--১৩*৪ বঙ্গ 
১৬ আশ্বিন ২৪-পরগণ। জেলার পানিহাটি গ্রামে। পিত1- 
হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা প্রবেশিকা (কামারহাটি 
সাগর দত্ত ক্রি কুল, ১১১৫), আই, এ ( উত্তরপাঁড়। কলেজ ), বি, এ 
(কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ), এম, এ (১৯২১)। কর্ম 
সাংবাদিকতা, দৈনিক বন্থুমতী (১১২*-১৯২৭), বাংলার কথা, 
ব্ষবাদী, সাগ্তাহিক হিতবাদী, ভারতবর্ষ (১৩৪২), বু জন- 
প্রতিঠানের সহিত যুক্ত । নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘের 
সভাপতি । সম্পাদক--ভারতবর্ষ (মাসিক, ১৩৪৫ )। 

ফশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার | শিক্ষাবি, এ) গ্রন্থ 
তিন বন্ধু, চোর ও ডিটেকৃটিত, জল বুদ্ধি 

ফণীন্্রমোহন ঘোষ-প্রস্থকার | জন্ম-ব্রিটিশ চ্দননগর। 
। শিক্ষা-বি* এ। গ্রন্থ ভারতভিক্ষা, শাস্তিকগ!। 
.. ফতে জালি হোসেনী-হিন্দী গ্রস্থকার। গ্রন্থ--তজ-কিরাত" 
 উল-নুয়ারাই (জীবনী সংগ্রহ )। 
.. ফরিছুদীন, মৌলভী-_সাংবাদিক | জল্পাদক-জগহুদীপক 
_ভাত্কর (সাপ্তাহিক, ১৮৪৬ । ইহ! মুসলমান পরিচালিত দ্বিতীয় 
 সখাদপন্ত। ইহাতে ফার্সি, উহঃ হিলী, ইংরেজি, ও বাংল! এই 
পাচ ভাষায় রচনা থাকিত )। 
 ফয়জউল্লা, শেখ বন্ধীয় কৰি। জন্ম--১৫শ শতাধী (জানু )। 
 গ্রন্থ--গোরক্ষ-বিজয় বা মীনচেতন। 

ফাজিল শাহ্‌.--মুললমান কবি। জশ্ম--১৮৪৮। কাব্যগ্রন্থ 
শার্প্ররতন। 5. 
. স্ান্নী চখোপাধ্যায়সপ্রস্থকার। জন্ম--১১৫ খবঃ ৰীরভূমের 
আগা! কোলাগ্রাছে। জাই, এ: পর্ঘ্ধ অধান। কর্ম 


 বিজগন্ধী' মাসিক পঙ্জের সম্পাদকীয় বিভাগে । গ্রন্থহিছুর দদীর 


কুলে, কাশবনের কল্প, আকাশ-বনানী জাগে, ধরণীর ধুলিক'! 
পথের ধূলো, জলে জাগে ঢেউ, ভাগীরখী বহে ধীরে। জীবন ফুল্র। চি! 
ধহিমান, ছে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ( ১৩৫৬ ), জ্যোতির্ময়, গুণধর ছেগে 
(শি), তুঁছ মম জীবন, হাদয় দিয়ে হাদি (১৬৫২), শ্বাধীনত। 
হীনভার়, (১৩৫৩), মধুরাতি জাগর, স্বাধীনতা! সংগ্রাম প্রিয়া ও 
পৃথিবী, আশার ছলনে ভূলি, কালরুদ্র, নীলাক্তক, উদয়ভা:, 
জাগ্রত যৌবন, বহ্িকল্ত!। 

ফুল্পনলিনী রায় চৌধুরী-মহিলা সাহিত্যিক । মৃত্যু--১৩৩২ 
বঙ্গ। স্বামী প্রতাতকুন্ুম রায় চৌধুরী । সম্পাদিকা-নব্য ভারত 
(১৩২৮-১৩৩২)। 

ফেরদোসী-মুষলমান কবি। জন্ম--১৪১ খুং। মৃত্যু- 
১*২* খুঃ | গজনীর মামুদের সভাকবি। গ্রন্থ--শাহ নাম! | 

ফেলু ওস্ভাগর-শ্রস্থকার | জদ্মু--২৪ পরগন!। গ্রন্থ আজায়ে 
চার ইয়ার (১২৭ বঙ্গ )। 

ধৈজী--কবি ও গ্রস্থকার। শেখ অবুল ফৈজের সাহিত্যিক 
উপাধি। জন্ম--১৫৩৭ খৃঃ ১৬ই সেপ্টেম্বর | মৃত্যু--১৫৯৫ খু: 
8ঠ1 অক্টোবর জাগ্রা। ইনি সম্রাট অকৃবরের স্ভাকবি। আরংবী, 
ফামা ও সস্কৃতে জ্ঞানবিজ্ঞ । বছ কবিতা লেখেন। রাজকীমু 
গুরুত্বপূর্ণ কার্ধে স্জাট ইহার পরামর্শ লইতেন। গ্রস্থব-দিরাম-ই- 
ফৈজী, কথাসরিৎসাগর (ফামী অন্বাদ), লহিফাহ-ই-ফৈজ,, 
লীলাবতী (ফাসী এম্ববাদ--১৫৮৫ খৃঃ), মহাভারত (ফান 
জন্ুবাদ), মবারিক উল-কলম, নল-দমন (১৮৩১ ঘৃঃ মুদ্রিত ), 
নসিদ অস্সফর, বীজগশিত (ফাস জমুবাদ ), শরির্ধজল-মরিফং 
(বেদাস্ত-দর্শনের অস্বাদ ), সরাতি-উ আল-ইলহাম (কোরাঁণ্র 
বিশদ ব্যাখ্যা--১৫৯৩ থৃঃ)। 

ফৈজুল্সিলা চৌধুরাণী- গ্রন্থ । 
ঢাক, ১৮৭৬ )। 

বংশমণি--কবি পণ্ডিত। নেপালরাজ গ্রতাপমল্লের ( ১৬৩৮. 
১৭৮১ খৃঃ) সভাপতি । গ্রন্থ গীতদিগন্বয় ( নাটক, ১৬৫৫ খুঃ)। 

বংশী দাস-গ্রস্থকার। গ্রন্থ ভজনরত্ব (ভ্রীকৃষং তজনের 
মাহাত্ম্য )। 

বংশী দাস, ধিপ্র-কবি। জন্ম-_মৈমনসিংহ জেলায় গাতুয়াইও 
গ্রামে । গ্রন্থ--পল্পপুরাণ (গীত, ১৪৭৫ খৃঃ )। 

বংশীধর-_চিকিৎসাশান্্রবিদ্‌। গ্রন্থ--বৈতকুতৃহল। 

বংশীধর ছ্বিবেদী-_জ্যোতিবিদ্‌। এ্রস্থ__কর্মম্জরী। 

ব্শীবান দাস--বৈধব কবি। জন্ম--১১১৪ থৃঃ নদীয়! 
জেলার অন্তর্গত ফুলিয়! পাহাড়ে । পিতা--ছকড়ি চট্টোপাধ্যায় ! 
মাত1--ভাগ্যবতী | গ্রন্থ _দীগকোজ্ছল, দীপান্ধিত| | 

বকাইমোল্পা-কবি। বাবরের সমসাময়িক | গ্রস্থ-মমনবী। 

বকুল কায়ন্থ-অসমীয়! গ্রস্থকার। গ্রন্থ--কিতাবত মঞ্ণ 
(১৪৩৪ খৃঃ)। 

বঙ্ষস্থেলাচার্য্পগ্রন্থকার | 
অধৈতবিষ্াগুকুর বিবরপ-দ্র্ণ। 

বঙ্কিগচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়" সাহিত্য-সম্ট | জন্ম--১২৪৫৫ বজ 
১৬ই আাঢ় (১৮৩৮ খুঃ ২৬এ জুন) নৈহাটার অন্তত কাটাল" 
পাড়ায়। মৃত্যু--১৩** বঙ্গ ২৬এ চৈত্র (১৮১৪ তু; ৮ই এপ্রিল )। 
পিতা--বাদবচজ চট্টোপাধ্যায় ( ডেপুটা কালেক্টর), পিক্ষ1--হুগলী 
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গঞ্জ (মুচন্মদ মহমিন কলেজ, ১৮৪১), জুনিয়ার দ্বলারসিপ 
ক্ষ] (১৮৫৪), সিনিয়ার বৃত্তি-পরীক্ষ। (১৮৫১), এনট্রাজ 
, দক্ষ (প্রেগিডজী কলেজ, ১৮৫৭ ), বি" এ ( এ, ১৮৫৭), এই 
য় চাকুী করিতে করিতে বি' এল ( প্রেলিডেগী কলেজ? 
৮৩৯ )। কর্ম ডেপুটী ম্যাজি্রেট ও ডেপুটা কাজেইর ( ১৮৮") 
বাংপা দেশের বিভিন্ন স্থানে । অবসর গ্রহণ (১৮১১, ১৪ই 
'লুগ্টগ্বর )। কবিতা রচনা আরন্ত--সংবাদ*প্রভাকর পত্রে। 
+ঠার বশে মাতরম্ঠ গানে দেশবাসী ইাকে খমি আথ্যায় 
-মিত কবেন। প্রভীকর সম্পাদক ঈশরচন্্র গুগতর কাছে 
হচার বাংঙা ঙ্গেথার হাতে খড়ি। গ্রন্ব-ললিতা (গল্প, 
১৮৫৮), দুগেশনশিনী (উ।/ ১৮৬৫), কপালকুগুলা 
।উ, ১৮৬৬), মুণালিনী (১৮১১), বিমবৃক্ষ (১৮৭৩), 
ইশারা (১৮৭৩), যুগলাঙ্ুবীয় (১৭৭৪), লোকরত্য (১৮৭৪), 
বিদ্বান-রহশ্ত (১৮৭৫), চন্দ্রশেখর (১৮৭৫), রাধারাণী (১৮৭৫), 
কমলাকাস্তের দপ্তর (১৮৭৫ ), বিবিধ মমালোচন! (১৮৭৬ ), রজনী 
(১০৭৭), উপকথ| (ক্ষুপ উপন্যাস, ১৮৭৭), রায় দীননন্ধু মিত্র 
বাহাতুরের জীবনী (১৮৭৭), কবিত। পুস্তক (১৮৭৮), কুঝ্কান্তের 
উল (১৮৭৮), প্রবন্ধ পুস্তক (১৮৭১), সাম্য (১৮৭৯), বাজ" 
সি (শ্লুদ্ঘ কথা, ১৮৮২), আনন্দ মঠ (১৮৮২), মুচিগান ডের 
জীবন-চবিত (১৮৮৪), দেবী এ ১৮৮৭, গুদ গুন উপদ্থাল 
(১৮৮৬), কৃষ্ণচরিজর ১ম (১৮৪১), মীতাবাম (১৮৮৭ বিবিধ 
প্রবন্ধ ১ম (১৮৮৭), ২মু (১৮৯২), ধরতে ১ম (১০৮৮ রি 
সচজ বচন[-শিক্ষা সত্জ ইংবেজি-শিক্ষা, লী হখদীতা (১৯০২ ) 
[২9170107178 106 (১৯৩৫, মুত্র পরে প্রকাশিত। ) 
মম্পাদক--বঙ্গদর্শন (১৮৭২ )। 

বঞ্চিমচন্ত্র দাস-গ্রপ্থকার। জম্ম-চট্টগ্রাম জেলার পটরকোর! 
নামক স্থানে । গ্রন্থ জহরত্রত। 

বঙ্কিমন্ত্র দাশগুপ্ত_শিশু সাহিতিক | শিশুদের জরা ব 
নাটক রচনা করেন । শিশুনাট্য গ্র্থ--%ক রামদাস, বীর রমণী, 
চিতোর গৌরব, কর্ণ, নদের পাগল, বুক্কের লেখা, আক্কেল গুচম। 
হর্মবধন প্রেমের পথে, টাকার পৃষ্গা, রাজশ্রী। 

বন্ধমচন্ত্র মির-কবি। জগ্য--১২৬৭ বঙ্গ আশ্বিন মাছে! 


পত।- রায় দীনবন্ধু মিজ বাহাদুর । শিক্ষা প্রবেশিকা 


( মোট্রাপশি্টান স্কুল), থক. এ (এ, কলেছ ), বিএ (এ), এম্‌ এ 
গু বি, এল (প্রেমিডেল্সী কলেজ। ১৮০১ ৩ ১৪৮২ )। কর্ম 
মুন্সেফ (১৮৮৭), সংজঙ্ক (১১৮) ছোট আদালতের অঙ্গ 
(১১১৩)। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা রচনা করেন। 


কবিভূষণ উপাধি লীত (কামীতে ১৯১৬)। কাব্য ্রস্থ_টীবর, 


আকিঞ্চন (১৩২*)। 


বঞ্ষিমচন্ত্র লাহিডী--গ্রগ্ভকার। শিক্ষা-বি। এল গ্র্থ 


বীরফেপৰী নেপোলিঘ়ান বোনাপার্ট, সম্রাট আকবর, মহাভারত" 
মঞ্জরী (১৩০১ )। ূ 

বঙ্কুবিহারী কর্--জীবনীকার। গ্রন্থ মতাতা বিজয়কৃষঃ 
গৌস্বামী, মৌনী বাবা। | | 


বঞ্চিমবিহারী দাস-গ্রগ্ক্কার | গ্রশ্থ-কুনুম যুগল ( ১৮১৮), 


ভ্রিবেণী (১৯১) শ্বশান (১৮১৭) 
৪৬---১১ 


১৩৯] মাসিক বন্থমতী 8১৫ 


ব্ৃধিহারী ধর--রস্কার ও সাহিত্যিক । ইনি বহু নাটক ও 
উপস্ঠান রচনা করেন। থ্রস্থ_-উপন্তাম-কাকীম!। গোঁরীদান 
(১৯*৯), পিশিখ, কনে মা, বিষবিবাহ, সতী কি কলঙ্কিনী। 
বৌম।, বেগ্কান ঠাকক্ষণ, নাটক--নুখের বাসর, রাবণবদ্তা মৈথিলী, 
উর্বশী-উদ্ধার। বঞ্জবাহন, অঞ্চঙ্গি, আর্কাহিনী (জীবনী ), ্লাতী” 
পরিচধা। সম্পাদক--বনুধা (১৩১২-২২)। 

ব্কৃবিহারী সান্সাল--দাহিগ্ত্যক। সম্প'দক--বঙ্গহিতৈধিনী 
(পাক্ষিক, কালিঘাট, ১২৮১ )। 

বঙ্গচন্্র মজুমদার--গ্গ্ধ গার । টাঁকা-নিবাসী। গ্রন্থ সরমা* 
বিলাপ (১৯০১ )। | | 

বঙ্গ সেন__আগূর্কেবদবিদি। জন্ম-_আগুমানিক ১৫শ শতাবীর 
পর্ন । গ্রন্থব-চিকিংদা মারব । বঙ্গদত্ত বৈদ্যক, স্বর্ণসার | 
বজবাবাহী--বৌদ্ধ সাধিকা। গ্রস্ব-মহামুদ্লাভিযীতি। 

বটবিষ্কারী চট্টোপাধ্যায় নাটাকার |. গ্রন্থ-হিন্মহিলা 
নাটক (১৮৬১ খু: )। 

বদি উন্দীনে কাজি--প্রাচীন বঙ্গীয় হুসপমান কবি। . গ্রন্থ 
চিগ্ ইমাল। 

বন্দিলারারণ চৌধুরী (প্রেবধন)- হিন্দী গ্রগ্থকার। ভগ্ু-- 
১৮৫ খুঃ মিঈপাপুবে | হিন্দী গ্রন্থ _ভারক-সৌভাগ্য আরাভিনন্গম, 
বধখপিন্দ, কাঙ্ষণী-কাদন্বিনী,  যুগলমঙ্গল-ভোব্র। রামাভিষেক, 
কলম কী কারিগরী । সম্পাদক-আনন্দ কাদশ্বিনী বা নাগবী 
নীরদ (পরিকা)। 

বন ছুলভি- বঙ্গীয় কবি। নামান্তর-_বপছ্ুলভি। নিবাস _- 
চটগাম (আন্থু)। ১৮শ শভাবদী। গ্রস্থ-ছুর্গাবিজয় | 

বনঘালী_ক্ষোতিখিদ।  গ্রন্থ_ভাম্বতীতত্ব প্রকাশিকা, ক্ষুট 
চন্দাকী (১৬১৮ থু: )। 

বনমালী আচার্ঘ- গ্রন্থকার | গ্রগ্ব-রহস্যার্ণব (তন্ন )। 

বনম্ালী বেদাম্ততীর্ গ্রগ্বকার | শিক্ষা-এম, এ । অধ্যাপক, 
গৌঁঠাটা কটন কলেজ । গ্রন্থ-ধমপিমান্জ ও স্বাদীন চিন্তা । 

বনমালী মিশ্র -ক্যোতিধিদ | গ্রন্থ-জ্যোতিষপার আগ্ররী 
(১৬২৭ থুঃ)। 

বনলভ| দেবী--লাহিত্িকা ও মহিল! কবি। জন্ম--১২৮৭ বঙ্গ 
৬ই পৌধ কলিকাতা উপকঠে ব্বাহনগরে | মৃত্তযু--১৩*৭ বঙ্গ 
১৮৯ কান্তি মধুপুরে । পিতা_শশিপদ বন্দ্যোপাধায় ( সমাজ" 
সংস্কারক )। ভাতা হুর আলবিগ্ান রাজকুমার ব্যানাঞ্জি। 
স্বামী--শশিভূষণ বিছ্যালগ্কার (জীবনী কোষ-প্রণেতা রঃ গৃহে 
ইংরেজি, বাংলা ও সান্কৃত শিক্ষা। গ্রস্ব-ব্নজ (কাব্য)। 
সম্পািকা_অগ্ত:পুব (মাসিক, ১৩০৪--১৩০৭। ইহাতে কেবল- 
মাহ মহিলাদিগের বচন! প্রকাশ হইত )। রি 

বনাচার্ব-জ্যোতিহিদ | গ্রস্থ--চন্দ্রীভরণ (জাতক গ্রন্থ )। 

বনি মুহম্মদ _-বঙ্গীয় মুলমান কবি। গ্রন্থ--ইমাম-সাগর। 

' বনোয়ারীঙ্গাল গোস্বামী-গ্রন্থকার | শুল্ম--১২৬৮ বজ ( আছু) 
পান! গলায় হাপপিয়া গ্রামের বৈষঃবশ্বংশে | মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ 
বৈশাথ। মোক্কারি পাশ করিধা আইন ব্যবসায়। প্র্ছ সাধক . 
চিন্তামৃত। নরোত্তম-আশ্রয়মির্ণয় 1 | রি 

বনোসকারীলাল গৌখামী--কবি ও শিক্ষাব্রতী 1 জনগন শান্তিপুয?) 


৪১৪ 


পিতা--জয়গোপাল গোস্বামী (গোবিঙ্গ দাগের কওচা--জাবিষ্কারক ) 
প্রধান পণ্ডিত, গাইবান্দা! বিগ্যালয়। গ্রন্থ--কাব্যহার, খিচুড়ী, 
পোলাও, বেগুবন । সম্পাদিত গ্রন্থ--গোবিন্দ দাসের কড়চা (ডট 
দীনেশচম্্র সেন সহ)। সম্পাদক-_মুগিদাবাদ-হিতৈষী (মাপিক )। 

বনোয়ারীলাল চৌধুরী_জীবতত্ববিদূ। জন্ম_মৈমন(সিংহ জেলার 
সেরপুর জমীদার-বংশে । মৃত্া--১৯৩১ খুঃ ৪ঠ! মাচ কলিকাতা 
বালিগঞ্জে। সহ-সম্পাদক-_তত্ববোধিনী পত্রিকা । 

বনোদ্ধারীলাল মুখোপাধ্যায়-_সাহিত্যিক । নিবাস- সেঙ্গাবাদ, 
বহরমপুর । সম্পাদক-_মুশিদাবাদ-হিতৈষী (পাক্ষিক, ১২৭৭ )। 

বঙ্সী মিশ্র-_-মাঘুর্বদশান্ত্রত্দি। পিতা জগদীশ মিশ্র । প্রস্থ 
ঘোগস্থধানিধি। 

বনে আলী মিদ্বাঁবলীয় মুললমান কবি। জঙ্ম--১৯*৭ খৃঃ 
পাবন! জেলার অন্তর্গত বাধানগর শ্রামে। শিক্ষা ইন্টারমিডিয়েট 
পাশ করিয়া ইত্িয়ান জার্ট স্তুপ গত্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের শেষ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। বন দিন কলিকাতা কপোঠেশনের শিক্ষা 
বিভাগে বিজড়িত ছিলেন! বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কৰিত1 ও 
ছোট গল্প লেখক। গ্রন্থ-_ প্রথম পুস্তক গের জামাই (শিশু), 


(শিশু পাঠ্য ) মেঘকুমারী, জঙ্গলের খবর, মুগপরী; উপস্থাস-_ 
নীড়ভষ্ট (১৩৫৬), ঘুণহাওয়া (১৩৫৪ ), জাগ্রত-জীবন ( ১৩৫৬ ), 
জন্তাতল (১৩৪০), পরিহাস (১৩৪২), প্রেমের বহৃশিখ। 
(১৩৫৮), নারীরহন্ত (১৩৫৪), নরী কলস্কমধ়ী (১৩৫৪), 
তাসের ঘর (১৩৫৮); কবিতা ময়ূনামতীর চর (১৩৪১), 
পল্পানদীর চর ( ১৩৫৩), মধুমতীর চর ( এ), অনুরাগ (১৩৪১), 
লীলাসঙ্গিনী ( ১৩৫৭ ), সুরলীলা (১৩৪৩), মিজ্ার (১৩৪৭), 
সোনালি স্বপন (১৩৫৫ )। 

বপ্নভ্টি-_জন কবি। জন্ম_৭৮ম শতাকী। 
সরন্বতী-স্তোত্র, চতুধিশতি জিনস্ততি। 

বরদগুরু আচার্ধ-তাকিক পণ্ডিত। নামাস্তর-- প্রতিবাদী 
তয়ন্করমূ আন্নন। জন্ম--১৪শ শতাববী। পিতা-দেশিক। 
গ্রন্থ-_সপ্ততিরত্ুমালিক! (কাব্য ), তত্বরয়চূলুক-সংগ্রহ | 

বরদনাসক সুরি-_জেন গ্রন্থকার । ভম্প--১৫শ শতাব্দী। 
প্রন্ব--চিদ চিদীশ্বরতত্বনিকপণমূ। 

বরদরাজ-বৈয়াকরণ |  গ্রগ্থ--লথুকৌমুদী, 
সারকৌমুদী ( সিদ্ধাস্তকৌমুদী অবলশ্বনে )। 

বরদরাঙ্জ ব! বরদাচার্ধ-দার্শনিক পণ্ডিত । জন্ম--১১শ শতাব্দী 
শেব পাদে। পিতা-বামদের মিশ্র । গ্রন্থ স্টায়দীপিকা, তাকিকরক্ষা 
স্ঞায়কুনুমাগীলির বোধিনী টাকা, বসম্ততিলক ( ভাগগ্রন্থ )। 

বরদাকাস্ত ঘোষ-গ্রন্থকার। নিবাস--ঢাক1 জেঙগ্গার অস্তঃ- 
পাতী হাসাইল গ্রামে | বিষ্ঞারত্ব উপাধিঙগাত। গ্রন্থ--সতীত্ব, 
পণ্ঠ প্রহ্থন, রাজভক্তি, অমৃতরেগু শান্তি, আকাশ, আর্গপুত্রমাহাত্ময, 
কাযুস্থ-সথা। 

বরদাফাস্ত দাস--ধর্ম প্রচারক। 


গ্রস্থ 


মধ্যকৌমুদী, 


ইনি স্বামী কৈবল্যানগ 


মাষে পরিচিত | ভরীত্রীরামকৃষ। মিমের সন্্যাসী। পূর্বাশ্রম-.. 


গন্গিনীপুর জেলায় কীখির অন্তর্গত বামুমিয়। নামক স্থামে। পিত1" 
গোবিলগ্রসাদ দাল। গ্রন্থদীক্ষিতের সিতাক়ত্য শু পূজাপদধতি 
(৯৬৪২), ব্দোধ্যায় (১৬৪৩ )। 


মাসিক বন্পমতী 


1 ১ খ$ ওর সা 


বরঙগাবাস্ত ২ঙ্গে]োপাধ্যায়-- গ্রশ্বকার। জগ্গ-- বরিশাল । শিক্ষ1-- 
এম, এ কি, এল । আইন-ব্যবসায়ী। গ্রন্থ-বুদ্ধ (শিশু)। 

বরদাফাস্ত মজুষদার--শিশু সাহিত্যিক। ইনি শিশুদের 
উপযোগী বন গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ-_সতীচিত্ত, বেহুলা, ভ'ঘম, 
পার্বতী, গ্রুঘ, শৈব্যা, উবা, সতীরাণী, সাবিত্রী সত্যবান, চন্দ্রহাস, 
বুভন্রা, শমিষ্ঠা, আবার বলো, সীতা, চিন্তা, দমযস্তী, খুকুরাণীর 
খেল! । সম্পাদক- শিশু (১৩১৯--২৪)। 

বরদাকান্ত সেনগুপ্ত -গ্রস্থকার। গ্রন্থ অতুঙ্চন্দ্র (১৩৭১) 
প্রতিতা (১২১১), হীরাবাই (১৩:১)। 

বরদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়- সাহিত্যিক । 
(১২১০ )। 

বরদাচরণ ঘোষ, রেতা- সাহিত্যিক । থুষ্টধর্মীবজম্বী। 
সম্পাদক-__ব বধূ ( ধুষ্টভত্বমূলক মাসিকপত্র, ১৮৮২ )। 

বরদাচরণ মিত্র-কবি ও সমালোচক । জন্ম--১৮৬২ খু: 
কলিকাতা কুমারটুলীর মিত্র-বংশে । মৃত্যু২--১৯১৫ থুঃ | পিত,- 
বেণীমাধব মিত্র। পূর্ধনিবাস- নদীয়া জেলার চাকৃদ্হ গ্রাদে। 
শিক্ষা-_এম, এ (১৮৮২), ষ্্যাটুটারি সিবিল সাভিস (৮৮৬)। 
কর্ম দায়রা জজ (১৮৯৪ )। পঠদ্দশ| হইতেই সাভিতাসাধনা । 
প্রস্থ প্যারা মিত্র ও কিশোনীচাদ মিত্রের জবনী, মেঘ 
(বঙ্গানুবাদ ), জবসর (কাঁবা)। 

বরদাচার্-জ্যাতিটিদ। গ্রন্থ গ্রহতভ্রমালিকা। 

বরদাচার্ধ_অদ্বৈতবাদী পণ্ডিত নামান্তর মড়াডুরক্মল। ১৩শ 
শতাবী। রামানুজাচাধের ভাগিনেয়। গ্রন্থ তত্বসার, স্ার্থচতৃর্থ্টবম্‌! 

বরদাচার্ধ--গ্রন্থকার। পিত1- দেবরাজ | শ্ব-ত ত্বনির্ণয় | 

বরদাপ্রসম্প দাস নাট্যকার। নাটাগরন্থ_-মিশরকুমাণী, 
সত,ভামা, ডালিম, নত/কী, নাদিরশাহ, ভীুর্গা, সুতদা। কমবীর, 
সবুজ ধা, এবলব্য, প্রেমের তুফান । 

বরদাপ্রস্ম সোম-রাজকমচারী ও গ্রন্থকার । জন্ম- ১৮৪৪ 
থূঃ হুগলীর চু'চুড়ার জমীদার-বংশে | মৃত্যু--১৯১২ খুঃ। পিতা 
ছুর্গাচরণ সোম | শিক্ষা প্রবেশিক! (হুগলী কঙ্গেজ, ১৮৬৬), 
বিএ (ফ্রি চণ্চ ইন্ষ্টিটিউসন, ১৮৬৯), বিল (১৮৭০ )। 
কর্ম মুক্দেফে পরে সব-জজ। জবসর গ্রহণ (১৯*৮)। 
প্রতিষ্ঠা সংস্থত বিদ্যালয় (তটপল্লী), রায় বাহাদুর উপাধি 
লাভ (১৯*১)। গ্রন্থ _গয়! ও গয়েলী, 61161 20৮ 

বরদাপ্রসাদ চক্র সাংবাদিক । সম্পাদক- গৌডগ্রত। 
( ১৩৩৬-৩১ )। 

বররঙ্গ--₹ ছৈতবাদী। 
গ্রন্থ-্স্গন্্রয়। র 

ব্ররুচি--উজ্জয়িনীশবাঁজ কিক্রমাদিতেরর বরাতের ভন্গুত্তম 
্রস্থ--সংস্কত অভিধান, প্রাকৃত'প্রকাশ, নীতিরদব। 

বরক্ষচি--জ্যোতিহিদ। গ্রন্থ--ভার্গনমহূর্ত (১৪৯১ খুঃ)। 

বর়কচিস্-টাকাকার়। লামাস্র্-কাত্যায়ম। প্রন্থ--ছুর্ঘটবু. 
(কাতন্ত্র টাকা )। 

ব্রাহমিহির্জ্যোতিবি?ি। পিতা বক্জাহ। জপ্গুপ্১ম ৬. 
পূর্ব শতাঙ্ধী। মহায়াজ শকাতি হিক্রমামিতো় লভাপঙিত 
প্র্থ--বৃহৎসংহিত্তা (মূল )। 


সম্পাদক--বৈষয়িকব পু 


জল”. *ম শতাব্দীতে দাঙ্গিণাত্ো। 


৩১শ বর্ষ-্পআষাঢ়, ১৩৫৯ ] 


বরাহমিহি৫-_জ্যোতিবিদি। জন্ম-৫*৫ খু: মগধে কাম্পিন্ 
নগরে । মৃত্যু-৫৮৭ খুঃ | পিতা আদিত্য দাস (জ্যোতিহিদ)। 
ইনি অবস্তীপতি যশোধম1 বিক্রমাদিতোর নবরতু তার 
অল্গতম। গ্রন্থ বৃহজ্জাতক, পঞ্চসেদ্ধািকা। যোগযা্র। 
(৫৭৫ খৃঃ), বিবাহ-পটল (৫৭৫), লঘৃপংহিতা, বৃহৎসংভিত।, 
লঘৃজ।তক। 

বরুণ ভট--জ্োোতিবিদি পপ্চিত। ১৪৭ থুঃ গুজ'র প্রদেশের 
রাজধানী ভিলমল নগরে বর্তমান ছিলেন । গ্রন্থব-খণ্ডখাছের 
টাক! (ত্র্গগুপ্তকৃত )। 

বতেন্্রলাল মুখোপাধ্যায় সাহিত্িটিক । গ্রন্থ এলোকেমী 
(উপ, ১৩*৯)। সম্পাদক- ইন্দিরা (১৩১২-১৩)। 

বধ মান উপাধায়-_-নাশনিক পঞ্চিত। জন্ম-__-১৩শ শতান্ধী। 
পিতা-গঙ্গেশ উপাধ্যায়। টাকা-গ্রন্থব__- তত্ব চিস্তামণি-প্রকাশ, 
ন্বাুনিবন্ধ-প্রকাশ। ল্লায়পরিশিষ্টপ্রকাশ,।  প্রমেয়-নিবন্ধ-প্রকীশ, 
কিরণাবলী-প্রকাশ, স্ায়কুন্মাগপি-প্রকাশ, নাঁ়লীলাবতী-প্রকাশ, 
খগ্ডুন-খণ্ড প্রকাশ, দত্তবিবেক । 

বর্ধমান উপাধ্যায়--বৈয়াকরণ | 
(ব্যাকরণ গ্রন্থ, ১১৪* খু: )। 

বধমান করি-জৈন আচার! গ্রন্থ--আচার্দিনকর। 

বর্ধমান সরি-জৈন গ্রন্থকার । অভমুদেব শরির শিষ্য । গ্রন্থ 
শকুন-রক্াবলী। 

বঙ্গদেব পালিত-্কবি । জন্ম--১৮৩৫ থুঃ | মৃত্যু--১১০, 
থু: ৭ই জানুয়ারী। 
পৈতৃক নিবাস-ভালিসহরের কোণাগ্রাম। 
ধসজার-বাগের বিদ্যালয়। 
পে অফিন। 


গ্রন্থ -তানরতব মঙোদধি 


অবসর গ্রহণ (১৮৮*)। 


মাসিক বন্ুমতী 


পিতা-বিশ্বনাথ পাজিত ( বাকীপুর প্রবামী)। ; 
শিক্ষা বাকীপুর 
কর্ম_ছাপরা, দানাপুর মিলিটারী : 
স্বাপনা-মধ্য-ইংরেজি ; 


বিদ্যায় (দানাপুর, ১৮৬৬, বতর্মান নাম দানাপুর বলদেব : 


একাডেগ্ম)। কাব্যগ্রস্থ-কাব্যমঞ্তরী (১২৭৫), 
(১২৭৬), 


(১১৭১), কর্ণভু্ন কাবা (১২৮২ )। 


কাব্যমাল! : 
ললিত কবিতাবলী (১২৭৭), ভতৃহরি কাব্য 


বলদেব বিদ্যাভৃষণ_ৈঙ্কব দাশনিক পণ্ডিত | জল্ম-১৮শ : 


শতাব্দী বালেশ্বর জেল] । 


ইনি বিশ্বনাথ চক্রব হর শিষ্য । ইনি র্‌ 


জয়ুপুরে পাশ্চাত্য পশ্ডিষ্গণকে শাস্ত্রীয় তর্কে পরাজিত করেন। 


্রন্থ-ত্রন্হ্থত্রের উপর গোবিন্দভাষ্য, বিষুগহঅনামভাষ্য, প্রমেয় : 


রতবাবঙ্গী (ভক্তিমীমাংসা-গ্রন্থ ), সিষ্ধান্তংতব বা ভাষ্যগীঠক, 
গীতাভাষা, বেদাস্তস্যমস্তক, উপনিষদ্ভাষা | 

বলভদ্র -ক্্োতিধিদ। পিত1- দামোদর । গ্রন্থ হোরারতু 
(১৬৫৫)। 


বলভদ্র__মামূর্বেদ্ব্দি। গ্রন্ব নবরত্ববিবাঁদ, বৃ্দসংগ্রহযোগ। 

বলভদ্র মিশ্র-জ্যাতিব্দি। জদ্ম-১৫৬৪ শকে রাঁজমইল 
নগরে। গ্রন্থ-হায়ণরত (১৬৪২)। 

বল্লরীচার্য-_গণিতজ্ঞ । পিতা শ্রীধরাঁচার্ 
টাকা গ্রন্থ _-কগ্নবন্লী ( স্্সিদ্ধাস্তের টাক1)। 

বলরাম গ্রশ্বকীর। ইনি কলিকাতা! ঠাকুর বংশের পূর্বপূরুষ। 
পিত1-_পুকযোত্ম বিদ্তাবাগীশ। গ্রন্থ--প্রবোধপ্রকাশ । 

ব্লন্াম কবিকস্কণ-বঙ্গীয় কবি। জঙ্গ--মেদিন'পুর | 


(গণিতজ্ঞ )। 


শি পাশিলশীতিপ্িতাখিশাস্টিটিকাটি পাটিপ্নিশািপাটিনাটি পাটি পাটি পাসিভাশিশা 


পাস্িপাসিীদপা নি পস্পাশাশিিস্পাসিপাস্াসিপাসিশািপিসপসিপাসিাটি পারে প্াটিলার্টা 


চণ্তীমঙ্গল রুচয়িত| মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গীতের গুরু | গ্রস্থ--চতীর 
উপাখ্যান ( ১৬শ শঙ্ডাব্দী)।, 

বলরাম চক্রবর্তী, কবিশেখর- _পদকর্ত। | 
(ইহ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যা ন্ুন্দরের উপাখ্যান )। 

বঙ্গরাম দাস--কবি ও পদকত11 জন্ম--১৫৩৭ খুঃ বরধমান 
জেলায় শ্রীথণ্ডের কবিরাজ-বংশে । গুরুদন্ত নাম--নিত্যানন্গ দাস। 
পিতা--আত্মারাম দাস (কবি)। গ্রন্থ--প্রেমবিলাস, গৌরাঙ্গ ইক, 
বীরচন্দ্রচরিত, রসবল্পসার, কৃষ্ণলীলামূত, হাটবন্দন, কুগ্তভঙ্গের একুখগদ। 

বলরাম দেব- গ্রন্থকার । জন্ম--ট্টগ্রামের অন্তর্গত নবগ্ৰামে। 
পিতা-কমগাপতি | গ্রন্থ স্বপ- অধ্যায় । 

বঙ্গরাম দ্বিজ-কবি। গ্রস্থ--মনদসার গীতি । 

বলাই দেবশম1--রস-সাহিত্যিক। জন্ম- বর্ধমান জেল! | 
ইনি বশ্মতী প্রভৃতি বহু মাসিকপত্রে বহু রচন! প্রকাশ করেন। 
সম্পাদক-_জর্য (বর্ধমান )। 

বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়-চিকিৎসক ও কথা-শিলী। জন্ু- 
১৩০৬ বঙ্গ ৪ঠ| শ্রাবণ পৃতিঘ্রা ম্বেলার মণিহারী গ্রামে । আদি 
শিবাদ-হুগলী জেলায়। ছদ্পানাম-__বনফু্গ। পিতা সত্যচরণ 


গ্রন্থ--কালিকাম্গল 


মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা_মণিহারী, সাহেবগঞ্জ ও কলিকাতায় । আই. 
এস্‌-সি (হাজারিবাগ ), এম* বি", বি* এস (কলিকাতা! মেডকেল 
কলেজে পাঠ করিয়। পাটন!| মেডিকেল কলেজে পরীক্ষা--১১২৭)। 
কর্ম__চিকিৎস!-ব্যবসাপ্প, প্রথমে কলিকাতা, পরে মুশ্িদাবাদ আজিম- 
গঞ্জ তাঁনপাতালের মেডিক্যাল অফিধার, বতরমানে স্বাধীন ভাবে 


৯, 5 তা তানি পাদিতাডি লি 


১৮ 








এগ দন. লিঃ 


পাস্পিলা্িসিিসসিস 





পলিশ 


এল াপাপাসপিপারপোপাসপিসাতিশিপস্পিসপিসীনিপাসিস্পিপিনপিনপিস্পাসপানপাস্পিসপিস্পিসপিস্পিস্পস্পিস্পিস্পিস্পি স্পা সপাস্পা্ি 2 
পশলা 


িলিসপিপীস্পা সস এপ সিসির অসি এনা তি সিসি রিটা 


৪১৫ 


॥ ১১, এসপ্রানেড * কলিম ভা 


তন 


৪১১ 


ভাগলপুরে। কবিত! ও ছোট গল্প রচনায় সিদ্ধতত্ত। উপক্কাস 
রচনায় যথেষ্ট সুনাম অঙ্গন । শব পুরস্কার লাভ (১৯৫২), ইহার 
প্রথম কবিতা 'সাধারণভ' (প্রবাসী ১১১৮)। খ্রন্থ-ভৃণখণ্জ, 
যায়! রাত্রি (১৩১৮), কিছুক্ষণ, টবতরণীতীরে। মে ও 
আমি, নিরোক, ছৈরথ (১৩৪৪), জঙ্গম, ১ম (১৯৪৩), 
২ম, ৩য়, দর্থ, বিন্দুবিসর্গ, অগ্নি (১৩৫৩), বনফু:লর কবিতা, শ্বপ্র- 
সম্ভব (১৩৫৩), সপ্তর্ষি, বনফুলের আরও গল্প, বনফুলের গল্প, 
বনফুল্লের শ্রেঠ গর (১৩৫৬), বাভুলা, মন্্মগ্ধ, শ্রীমধুসদন 
(ন1), বিদ্যাসাগর (না, ১৩৪৮), মধাবিত্ত (ন1), কঞ্চি (না), 
আহবশীয়, চতুর্দশী ( ন1), অঙ্গারপনা (ক1), ভয়োদর্শন, পিনেমার 
গন, কপান্তর, দশভান (ন।), অনৃগ্কলাকে, মানদণ্ড (১৬৫৫), 
বন্ধন-মোচন, ডানা, ২ খণ্ড, নঞতংগুকুষ (না), ভীমপলঞ্টরী, স্থাবর, 
তারও কয়েকটি, নবদিগন্ত, করকমলেযু ( ক1)। 

বলাইঠান সেন--সাময়িক পত্রলেবী। সম্পাদক- জ্ঞানচন্দিক[ 
(মালিক, ১৮৬*)। 

বপেন্দনাথ ঠাকুর-কবি ও সাহিত্যিক। জন্--১২৭৭ বঙ্গ 
২১এ কার্তিক, ভ্বোডানাকোর বিখ্যাত ঠাকুরবশে। মৃত্যু--১৩*৬ 
বঙ্গ ওরা ভান! পিতা--বীরেন্দনাথ ঠাকুর । মাতা- প্রচুল্পম়ী। 
শিক্ষা --নংস্কৃত কলেজ, প্রবেণিক। (হেয়ার স্কুল, ১৮৮৬) । বালক, 
ভারতী, সাহতা, সাধন! প্রভৃতি মালিক পত্রিকায় ইনি বহু প্রবন্ধ 
ও কবিতা রচন। করেন। গ্রন্থব-চিত ও কাব্য (প্রবন্ধ, ১৩*১), 
মাধবিক| (কাবা, ১৩০৩), শ্রাবনী (কাব্য, ১৩০৪ )। 

বল্লভ--প্রাচীন কুলপর্ীকার। গ্রন্থ মভাব নির্ণয় । 

বল্পভ দবস্পগ্রহকা।। গ্রহ-পাগুববিজন | 

বরভভট--আনুরেদ্নি। গ্রন্থ-টবগবললভা (টাকা)। 

বন্লভাতার্ধ--টমখিগ দার্শনিক পণত। ১২শ শতাব্দী। গ্রন্থ 
স্তায়লীলাবতী | 

বরভাচার্ঘ-্নগ্ুভাধ্যকার। নানান্তর-ব্লভদীক্ষিত | জম্মু 
১৫শ শতাদী বারাশপীর শিকট চম্পারণ্য নগরে। মৃহ্যু_ 
১৫৩১ খু; বোম্বাই শহরে। পিত1--লক্ষণ উট | শুস্কাটতবাদী 
বি স্বাধীর স্রনায়হৃক্ত। গ্রন্থ বেদান্তের অন্ুভাষ/, সুবোধিনী 


(টাকা), ঠ্জমিনীহত্রভাষ, পূর্ণমীমাংসাকারিকা, ভাগবত প্রদীপ, : 


বিধুপদ ( হিন্দী ভাষায় )। 


বঙ্লালসেন--বগেত সেনবংবের প্রসিষ্ধ রাজ]। ১২শ শতাব্দী। 


সিশনংন অধিষ্ঠিত (১১১১ ঘৃঃ)। পিতা বিজন সেন। মাতা, 


_বিষাস দেবী। ইনি পঞ্চগীড়ের অবীশ্বর। বৌদ্ধপ্রাবিত 
গৌঁডদেশকে পালবণেন কবগ হইতে উদ্ধার কগিয়। সমাজ সংস্কার 
করেন। ইনি কৌলিন্ত প্রথার প্রবর্তন করেন। গ্রস্থ-- 
দানসাগর,। অভুত মাগর'( বল্পলসেন কতৃক আরম্ত ও লক্ষণ সেন 
কতৃক সমাপ্ত ) আচারঙাগর। 

বশিষ্ঠ--বাস্তশিল্পশান্ত্রবর্‌। গ্রন্থ _জ্ঞানদাগর বাশিষ্ঠতন্্। 

বস্তকুমার ঘোষ--সাহিত্যিক। জদ্ম-যশোহর জেলায়। 
সম্পাদক-_মমৃতপ্রবাহিণী (পাক্ষিক, যশোহরঃ ১৮৬৩ )। 


বসস্তকুমার বন্ত--গ্রন্থকার ও সাহিত্যিক । গ্রন্থ শাস্তিম্ীর 


গ্প। সম্পাদক--নির্াল্য ( ১৩১৬--১৩১১)। 
বসগ্রকমার বান্হাপাধায় াহঠা্সকার | জগ্ম--নগলী জেগার 


মালিক বন্থষ্তী 


অন্তর্গত চন্ননগর | শিক্ষা-বি, এ। “সরস্বতী উপাধি ৮। 
গ্রন্থ --গুরগোবিন্দ সিংহ, ঘর ও বার, ব্যক্তি ও সমাজ কনা, 
সরল হিন্দী শিক্ষা, সাবিত্রী, দমযুস্তী, সমাজ ও সহধমিতা, ভার 
মেয়ে, ভক্তিকণা, সভীদাধন!, বৃষণছুনিসংবাদ,। ৩ খণ্ড, রা. 
ধনবিজ্ঞান, সেকালের মেয়ে ও জেন্ুুট, নিবন্ধ, নাগরিক । 

বসম্তকুধার চট্োপাধ্যায়_গ্রন্থকার। জন্মস্বাকুড়া ছে্গায় 
গোলিয়। নামক স্থানে । এম, এ। গ্রন্থ-_ভ্রধণ-কাহিনী, মেবার- 
মহিম। ( কবিতা ), সুরেশের শিক্ষা, তগবপ্রচ্গ, প্রাকৃত গ্রক'শ। 

বসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায়ু--কবি ও গ্রন্থকার । জুপ-::১৭ 
থু; বধমান জেসায় কাটোয়ায়। কর্মডাক-বিভাগে চাকগী। 
্রন্ব-স্্দরী (উপ), শাপঘুক্তি (এ), মীরাঁবাই (নাক) 
রবীন্ত্রের ছনা, পত্রচিত্র, জে]োতিরিজ্র্রের জীবনী, খপ্নী, মলিন, 
পঞ্চপাত্র, চিত্র ও চিত্ত, সপ্তত্থরা ! সম্পাদক দীপালী (সাগুাহিক )। 

বপস্তকুমার দভ-চিকিৎপক। সম্পাদক ছোমিওপাধ' 
(মাসিক, ১২৮২ বঙ্গ )। 

বসম্তকূমীর দসশ্-গ্রন্থকার | জনু-১৮৮৫ থুঃ | বি £ 
বি.টি। শিক্ষকতা, ফরিদপুর জেগা স্কুল। গ্রন্থ--বনগত1, বাসংদতা। 
উমা, সরল পথ । 

বসস্তকুমার ভটরাচার্-জ্যোতিধিদ । জ্যোতিষশান্ডরে নুপগ্থি। 
জেযোতিভূষণ উপাধিলাভ | গ্রন্থ--সামুদ্িক-রহশ্্া জেযেতিয-হপর 
জ্যোতিষ শিক্ষা, শ্বপফপ-বিজ্ঞ'ন, জাতক-রহত্য। নানীজান্তক, বৃহং 
জ্যোতিযলংগ্রহ, বিবাহ-রহল্য, জাতক প্রশ্নগণনা, জ্ঞানষোগ, তাস 
সংসার, খনার বচন, সামবেদীয় সন্ধ্যাবিধি। 

বসস্তকুমারী দ1সী-মছিল। কবি 
গ্রন্ব-কবিতামগজধী। 

বসস্তকুমাণী মিব্র-গ্রন্থকতী | গ্রশ্থ_রণে।ম্মাদিনী (১২১১): 

বসম্তকুমাপী রায়--গ্রন্থকও্ী। ম্বামী-নরনারায়ণ ঠায় 
(বরিশাল জেলার বায়ের-কাটি-নিবাপী )। গ্রন্ত--কবিতাঃ৫৫। 
রোগাতুা, বসস্তকুনাতী, বাসকা, বালিকাবিনে'দ, যোফিছিওান। 

বসস্ত ভট-জোতিধিদি।  গ্রন্থ--বসস্তরাজ বা শর্বুলাণং 
(১১৬৪ থুঃ)। 

বসন্ত রায়--কবি ও পদকর্ভ।। জন্ম_-১৪৩৩ খৃঃ ভু 
পরগনায়। মৃদ্ু--১৪৮১ খুঃ। পিত1--ভবানলা মহদার। 
রস্থ--বসন্ভকুমার। 

ব্সস্তস।ল মিত্র--সঙ্গীতজ্ঞ ও গ্রন্থকার । জন্ম--১১শ শহাকীর 
শেষভাগে চন্দননগরে । ইনি মাদ্রাজ হইতে “সঙ্গীত-পাবিজাত ও 
কাশ্মীর হইতে 'রর়াকর' নামক ছুইখানি সস্কত পুথি সংগ্রহ বগি 
প্রকাশ করেন। গ্রন্থ-বিবাহ বা উ্ধাহতত্বের গুঢ়হত্ত, ?%+ 
সহিত| (সঙ্গীত-বিষযক ), নর্তকনির্ণয় ( বঙ্গানুবাদ, অসমাপ্ত) 

বদিকদিন-- গ্রাম্য কবি। জশ্ম-_মেদিনীপুর জেলায় নদ? !ম' 
্রন্থ--নছন্দনীর পাচালী। 

বন্ধ বছু__বৌদ্ধ দার্শনিক। জন্ম-_৪র্২৫ম শতাব্দী পু বের 
( পেশোয়ারের ) কৌশিকগোত্রজ ব্াঙ্গণ কুলে । মৃত্যু-কাশ মি. 
্রস্থ--অভিধর্মকোব, অভিধম'কো শান্তর, সন্ধমপুগুবীক, মহ' 
বর, বজচ্ছেদিক প্রপ্তাপারমিতা, পরমাধদপ্ততি, বিংশতিক! ( 711 
ভ্রিপুরহ্থতোপদেশ।  ধর্মচক্রপ্রবর্তন মুত্োপাদশ, কম 
প্রকরণশান্। রত্চুড়হথত্র। চতুর্ধমেপদেশ, রি 


বরিশাল নিবাসিশী 


সপ 


পঞচন্কদ" 1” 


(ব্যাখ্যাযুক্তি, প্রতীত্যসমুৎপদস্থত্রের টাকা। 


চি 


বনুমিত্র--বৌদ্বসন্্যাসী | গ্রন্থশ-অষ্টাদশ-নিকায়ছৃত্র | 


| ৯ম খণ্ড, ৩য় লং. | 


্ 


চা 


১০ ক জে । এ আআ? ০ ০৭ ৮ সর পরোটা _: পরত জপ ০৯ পা আপ পাপী লি 


১৬ধনি ১৬৭নি/, বুহুবাজার খুঁটি, 
শোঞ্মর 





ল্লীস্লোলাঙ্দী 
উইলিয়য সমসে্ট মম্‌ 


নেপল্স নগরে পা দিতেই যে ঘটনাটি কবি পেলির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল, কোনও বড় শহঙে প্রথমবার গেগেই 

তেমন অভিজ্ঞতা যখন তখন কারও ভাগ্যে হয় নাঃ একট! 
দোকান থেকে এক ছোকরা উতধবশ্বাদে ছুটে বেরোল, পিছনে 
তার ছোর! হাতে একটা লোক । গ্লোকটা তাকে ধারে গলায় 


এক কোপ শিয়ে সাবাড় করে রাস্তায় ফেলে দিল। শেলির 
হাঁয় ছিঙগ কোমল। ওটাকে ওদিককার নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার ব'লে দেখেননি তিনি । দ্বণাম,। আতঙ্কে ভার মন 


ভ'রে উঠেছিল । কিন্তু সহযাত্রী এ অঞ্চলের এক যণ্ড| পাদ্রীর 
কাছে তার অনুভূতি প্রকাশ করার সে অট্টহাপি হেসে ত্ঠাকে ঠা। 
করতে লাগল । শেলি বন্দেছেন কারোকে মার লাগাতে এমন 
উ7গ্র ইচ্ছে আর কখনও স্টার হয়নি । 

আমি অহ্য কখনও এত চাঞ্চল্যকর কিছু দেখিনি, কিন্তু প্রথম 
যেবার আমি জ্যাল্জিসায়ার'স্‌ যাই, আমারও একটা অসাধারণ 
অভিজ্ঞতা হয়। সে সব দিনে আ্যাল্জসায়ারাস্‌ শঙ্কবটা ছিল 
অপরিচ্ছন্ন। অধত্রঃক্ষিত। একটু বেশি রাত্রে পৌছে জাহাজঘাটের 
কাছেই একট! সরাইয়ে গেঙগপাম। একটু জীর্গগোছের দেখতে ছিল 
সরাইটা, কিন্ধু ওর থেকে উপদাগরের ওপারে জিব্রল্টারের চমৎকার 
দৃগ্ঠ পাওয়। ধেত- পাব, কাটাছাটা/দৃষ্ঠ। সেদিন পৃিমা। অফিসূ 
দোতলায়; একধান|। ঘন চাইলে আলুথালু বেশে একটি ঝি আমাকে 
ওপরে নিয়ে গেল। সনাইওয়াগা তাস খেলছিল। আমাকে দেখে 
যে সে খুব উংফুল্প হ'ল মন বোধ হ'লনা। আমার আপাদমস্তক 
চোখ: বুলিয়ে একট! নম্বর ব'লে দিল, তার পর অর আমার দিকে 
দৃকৃপাত ন। ক'রে খেলায় যোগ দিল। 

ঝি ঘর দেখিয়ে দিলে আমি জিড্তেদ করলাম, কী খাবার 
মিঙ্গৰে ? 

দে জবাব দিল, “যা চাই ।” 

এই আপাতত প্রাচূর্ধ যে অলীক, ত। আমি বেশ জানভাম। তাই 
বললাম, “কী আছে তোম'দের এখানে ?” 

--'ডিম আর মাংস।” 

সরাইয়ের চেহারা দেখেই আন্দাঙ্গ করেছিঙাম ঘে জার 
কিছুই মিলবে না। ঝি আমাকে সরু এক ফালি ঘরে নিয়ে 
গেল। দেয়ালগু:ল! চুশকাম করা, আর নীচু একটা মাচা, 
তার ওপর পরের দিনের মধ্যাহ্চতভাজের জন্যে এক টোবিল 
পাতা। দরজার দিকে প্ঠি দিয়ে একটি ঢা লোক গুটিজুটি 
হয়ে বপেছিল 'ব্রাসেরে। অর্থাৎ গরম ছাইভর| একটি পাত্র 
(য আন্ডালুপিহার এ লীতকে তপ্ত রাখতে পারে ব'লে একটা 
ভ্রান্ত বিশ্বা আছে) সামনে রেখে । টেখিলে বসে আমার 
বংকিকিং আহারের অপেক্ষায় রইলাম । অচেনা লোকটির দিকে 
একবার 'অঙল দৃ্টিপাত করলাম; সে আমার দিকেই চেয়েছিল? 
চোখ পড়তেই অন্ দিকে তাঞাল। আমি আমার ডিমের প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম । বি যখন অবশেষে সেগুলি নিয়ে এল, সে ফের 
মুখ তুলে চাইল।, বলঙ্প ; “কাল যাতে প্রথম নৌকো ধরতে 
পারি, এমনি সময় আমাকে জাগিয়ে দেবে ।” 

-- আচ্ছা সেনিয়য় |” 


উচ্চারণ শুনে বুধলাম ইংরেজিই লোকটির মাতৃভীষ|, মাঃ 
শরীরের প্রস্থ জার টানা-টান। নাক-চোখ দেখে মনে হজ তর 
দিকের লোক। স্পেনে খাটি ইংরেজের চেয়ে জোয়ান হ্বটুদেরই শি 
দেখা যায়। রিওটি-ট।র খনিঙেই যাও বা জেরেস-এর 77ট' 
খানাতেই যাও, সেভীলেই যাও আয় কাঁড়িখেই যাও, নক 
পাবে টুইভ নদীর ওপারের ধীর ভাষা । কাম্মোনার জলপাই, 
আ্যাল্জিসায়ারাস্‌-বোবাডিলার রেজপথে, এমন কি স্দূর মে ভার 
কর্কবনেও দেখ! যাবে বহু স্কট্ল্যাগুবাসীকে । 

আহারাস্তে আমি ছাইদান'র কাছে গেলাম | সময়টা *২। 
মাঝামাঝি, ছু-হু বাঁতালের মধ্যে নৌকাধাত্রায় আমার রক্ত তিন হয়ে 
এসেছিল। আমি চেফার টেনে নিতেই শ্রী লোকটি সরে “সহার 
উপক্রম করঙল। আমি বঙ্গঙাম £ “সধতে হবে নাঁঁছুজ মর 
পক্ষে যথেষ্ট জায়গা রয়েছে তো ।” 

একটা চুরুট ধরিয়ে ওকে জার একটা দিলাম। 
জবরণ্ট'রের হাভান। কখনে! অনাদৃত হয় না। হাত বাঠিযু € 
বলল, “আপত্তি নেই ।” 

কথায় গ্র'স্গোর স্বরেল! টান ধরতে পারলাম | কিন্তু জালাপে 
ওর কোনও উত্সাহ দেখ! গেল ন|, ওর হাঁনা-র কাছে আমার পাথর 
জমানোর সকল গেষ্টাই ব্যাহত হ'ল। চুপচাপ ধূঘপান কনা 
লাগলাম । যতট। লম্ব-চওডা ব'লে ভেবেছিলাম, দেখলাম আদলে 
ও ভার চেয়েও বিরাট- ইয়া চওড| কীধ, লম্বা লম্বা! হাঁত-প) 
মুখখানা রোদে পোড়া, চুলগুলো! ছোট-ছোট কৌকডানো। বি 
কঠোরতার ভাব সারা চেহারায় ; নাক-মুখচোখ লব ব 
মোটা মোট!, চামড়া কুঁচকে গেছে। নীল চোখ দুটা ঘোলাটে । 
সারাক্ষণ ওর উসৃকো-খুদৃকো গোফে চাড়া দিচ্ছিল, এ অন 
ভঙ্গীতে আমার সামান্ত বিরক্তি বোধ হচ্ছিলগ। একটু বাঠ্ট 
অমুতব করঙজাম যে, ও আমার দিকে চেয়ে আছে । সে হী দি 
এত অস্বস্তিকর বোধ হ'তে লাগল যে, ও আগের মত চোখ নাগিট়ে 
নেবে আশ! ক'রে সোজ। ওর দিকে তাকালাম । € তাই কইল, 
বটে মুহ্ৃতের জন্রে, কিন্তু আবার চোখ তুলল । ঝাকচা টক্কর 


/ম্প্ন 


ফাক দিয়ে আমাকে খুঁটিয়ে দেখল । হঠাৎ জিন্স কুল: 
“জিত্রপ্টার থেকে এই আসছেন? 

হা!) 

--“আমি কাল বাচ্ছি--বাড়ি ফেরার পথে। বাচা যাবে । 


শেষ দুটো শঙ্খ এমন দারুণ ভাবে বলল যে, আমি হারসকাম। 
বললাম, “স্পেন ভালো! লাগছে না?” 

--“না, স্পেন ঠিকই আছে।” 

এখানে কি অনেক দিন আছেন ?” 

বহু দ্িন। বছু দিন,” 

কেমন একটা দম আটকানোর ভাবে কথাগুপ্পো বল 
আমার সাধারণ প্রশ্বটুকু ওকে যে রকম বিচলিত ক'রে তুল, 1 
আমি বিশ্মিত হলাম। খাঁচায় ভরা পশুর মত এদিকে 
ছুণ্দাপ ক'রে বেড়াতে লাগল, একট! চেয়ার সামনে থেকে 
সরিয়ে দিল, মুখে শুধু মাঝেমাঝে এ এক কথা-আর্তনাদের ৮: 
“বু দিন! বছ দিন!” আমি নীরবে বসে রইলাম । সতত 
ভাব দেখাবার জন্কে ভন্মাধারটা নাড়লাম যাতে গরম 1 
গুলে। ওপরে উঠে আগে । আমার ওপরে ওর বিরাং ৭? 
স্থির হয়েরাড়াল, যেন জামার এই নড়াটড়ায় আবার এ+ 
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 স্ত্থেঃ কথ। ওর মনে এল। 
“রণ । 

প্রশ্ন করল, আমার ব্যবহার কি অদ্ভুত লাগছে?" 

আমি শ্মিত হেসে বললাম, “অনেকের চেয়ে বেশি নয়।” 
| জামার মধ্যে অভুত কিছু দেখছেন না? ও সামলে 
কল, যাতে আমি ভালে! ক'রে দেখতে পাই। 
! 
ৃ 


তার পর ধপ ক'রে চেয়ারে বসে 


না |” 

--পিত্, অন্ভুহ কিছু দেখলে আপনি বলতেন, না?" 

_-বভাম।" 

এ লবের কোনও জর্থ বুঝছিলাম না। লন্দেহ তচ্ছিল লোকটা 
নেশা করেছে। ছু'তিন মিনিট ও আর বিছু বলল না, আমিও 
ধাটালাম না। 

হঠাৎ ও শুতধোল, “আপনার নাম কী ?*--বললাম | শুনে ও 
বলল 2 ন্যামার নাম ববাট মরিদন্‌ ।” 

_-স্কিটল্াাগ্ডে নিবাস? 


_গ্রাসুগো | ভবে এই হতচ্ছাড| দেশে বহু বছর রয়েছি । 
তামাক আছে? 

দিলাম । পাইপটা ভবে নিঙ্লগ। জলন্ত একথণ্ড কয়লা থেকে 
পরাল। বল্ল: 'আর খাককে পারছি না। কত কাল ষে 


আছি-কত কাল!” 

আবার লাফে উদে পাসুচা্ী করবার একট] উদ্যম এসেছিল, 
কিন্ত ঢেদার আকড়ে ধারে সেটা সামলে নিল । মুখে চোখে প্রচঞ 
চেগ্রান্ধ ভাব দেখতে পেলাম। আন্াাজ করলাম, সামনিক মাংলামির 
দকণই এই অগ্েরতা। মাতালদের মামার ভাবি ব্রিক্কিকর লাগে। 
স্থির করলাম চটপট শুতে চলে যাব। 

ও বলে চলল, একটা জলপাইবাগানের ম্যানেজঃর ছিলাম | 


চযুগো আশু সাথ অভ, স্পেন অপিভ অফেল কম্পানি 
শিমিটডের অধীনে |” 
31” 


-- নতুন প্রণ।লীতে আমর! তেল ছশাকি। ঠিক মত তৈরী করতে 
পারলে স্প্যানিশ তেল ঠিক অন্যান্ট তেলের মতই ভালো হতে 
পারে। জামেও সম্ত। পড়ে।” 

নীরস, কাটাকাট। ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে কথাগুলো বলছিল । 
শক চযুন করছিল স্ব5. সুলভ বাকৃসংযমের মঙগে। বেশে প্রবতিহ্থই 
মনে হজ। 

-'জানেন নিশ্চয়, এখিহ! হ'চ্ছে জলপাই ব্যবসাব কেন্দ্রবিশেষ। 
গধানে একজন স্প্যানিয়ার্ড আমাদের কাজকর্মের তদারক করত। 
কিন্তু আমি টের পেলাম ব্যাটা দু'হাতে চুরি করছে, তাই বরখাস্ত 
ক'রে দিলাম। আমি সেভীলে থাকতাম, মাল জাহাঁজংন্দী করার 
পক্ষে ওখানে থাকাই সুবিধে । তা দেখলাম যে এখিহায় পাঠাবার 
মত বিশ্বাসী লোক আর নেই, তাই নিজেই গেলাম। জায়গাট! 
গান! আছে কি? 

»সনা।? 

শহর থেকে হ'মাইল দৃবে। লাম লর়েম্হমে! গ্রামের ঠিক 
মরে জাগাদের মস্ত জমি আছে, চমৎকার একখানা বাড়ীও আছে। 
1 পাহাড়ের মাথায়) দেখতে বেশ পুলার। মব লাদা। বুধলেন। 
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আর একটু জীর্ণগোছের; ছাদে এক জোড়া বাবুই পাখী বাসা 
বেধেছিল। কেউ থাকতও না ওখানে, তাছাড়া দেখলাম, ওখানে 
থাকলে শহরের বাড়ী-ভাড়াটাও বেচে যায় ।” 

আমি মন্তব্য করলাম, একটু ফাকা-ফফীক1 লাগত, না? 

তা লাগত ।” , 

মিনিট ছুপ্েক নিশেদে ধূমপান করল রবার্ট মরিসন্। জমি 
ভাবতে লাগলাম ওর এ কাহিনীর কোনও মাথামুণও্ আছে কি না। 
ঘড়ি দেখলাম। তী'ক্ষ ভাবে ও ওম করল, "তাড়া জাছে?” 

বিশেষ নয় । তবে নাত হ'য়ে যাচ্ছে।” 

তাতে কী 

কাহিনীতে ফিরে গিয়ে বলাম, “হয, তা বেশি জোবের সে 
তখন দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত না বোধ হম?” 

না । এক বুড়ো আর তার স্ত্রী থাকত ওখানে, আমার 
দেখাশোন! করত, আর মাঝে মাঝে গায়ে গিয়ে ওখানকার বস্তি 
ফেনীগ্ডেখ-এর আর ফ্লোকানের ছু'-এক জনের সঙ্গে পাশ! খেলতাম । 
একটু ঘোড়ায় চড়তাম+ শিকার করতাম, এই আর কি!” 

_খু্ খারাপ ব'লে মনে হচ্ছে না তে! এ ধরণের জীবন ?* 

এই বসন্তে ওখানে আমার দু'বছর পূর্ণ হ'ল। বাপ, 
মে মাসে যা গরমটা পড়ে, অমন আমি আর কোশ্াও দেখিনি। 
কোনও কাজ করা অসাধ্য। মঞ্জুরগুলো শ্রেফ ছায়ায় শুয়ে ঘুষ 
পিত। কিছু ভেড়া মরে গেল, কতক জদ্ভক স্মেপে গেল। 


ধাড়গুলো পর্বস্ত কাঁজ করতে পারত না। থালি পিঠ কো 
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করে দাড়িয়ে হাপাত্ত। হতভাগ! রোদ একেবারে হালিয়ে দিত; 
কীতার তাত! মনে হ'ত চোখ ছুটো বেন মু থেকে ঠিকরে 
বেরিয়ে আমবে। মাটি ফেটে চৌচির, ফসল সব মরে গেল। 
জলপাই তে! সেবার সব নষ্ট হ'ল। একদম নরক। এক পঙ্গক 
ঘুম জাসত না। আমি খালি ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতাম একটু 
হাওয়! খাবার জনকে । জানলা বন্ধ ক'রে মেঝেয় অবগ্ঠ জল ঢেলে 
বাখতাম, কিন্তু তাতে কোনও ফগ হ'ত না। রাতেও ঠিক দিনের 
মতই গরম। যেন একট! উন্থুনের মধ্যে বাস করছি। 

“শেষটায় ঠিক করলাম, নীচতলাঘু উত্তর দিকে একটা ঘরে বিষ্ান| 
পাতব। ঘরটা এত কাল ব্যবহার হয়নি, সাধারণ আবহাওয়ায় 
থুব স্াংসেতে থাকত। মনে হ'ল ওখানে অন্তত কয়েক ঘণ্টার 
মত ঘূমোনো যাবে। কিছু না হ'ক, চেষ্টা ক'রে দেখার মত। 
কিন্তু কোনও ফল হ'ল না। এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম, 
শেষে বিছবানাটা অসহা তেতে উঠল। উঠে দরজা খুলে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলাম। চমৎকার রাত । এমন জ্ঞোত্া, মাইরি বলছি, 
তাতে বই পড় ষেত। বাড়ীটা হে একট! পাহাড়ের ওপর ছিল, তা 
কি বঙ্পেছি? আমি পাচিল ঠেস দিয়ে জলপাই গাছগুঙপোর দিকে 
চেয়ে রইলাম । সমুদ্রের মত দেখাচ্ছিল। বোধ ভয় তাতেই দেশের 
কথ! মনে এল। ভাবলাম, ফার গাছের পাতায় ঝিরঝিরে হাওয়া 
আর গ্রাসংগার পথে লোকারণ্য ! বিশ্বাপ করন আর নাই করুন, 
নাকে যেন স্পষ্ট তার গন্ধ আপিল, আর সমু স্বাদ । সত্যি, 
ঘণ্ট। খানেক এ হাওয়ার আমেজ পাবার জন্যে তখন আমি আমার 
সমস্ত টাকা-পয়সা! দিয়ে দিতে পারতাম । ওরা বলে গ্রাসগার 
আবহাওয়। নাকি খারাপ। বিশ্বাপ করবেন না ওদের কথা। 
জামার ভালে! লাগে বেশ বৃষ্টি জার মেখজ! আকাশ আর এ ঘোলাটে 
সমুদ্র আর টেউ। তুলে গেলাম যে স্পেনে আছি, জসপাইকুঞ্জের 
মাঝখানে । হই] ক'রে মস্ত একটা নিশ্বাস নিলাম, যেন লো! হাওয়া 
থাচ্ছি। 

“আর ঠিক সেই সময় একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম । মানুষের 
গল!। খুব জোরে নয়, চাপ! আওয়াজ। চার দিকের নিশেব্দতার 
মধ্যে দিযে ভেসে এল যেন” যেন সেকি ত1 বলা যায় না। অবাকৃ 
হঙ্সাম। এ সময়ে জলপাইবাগনে কে থাকতে পারে! তখন 
মাঝ রাত পার হ'য়ে গেছে। শকটা মানুষের হাসির মত। অদ্ভুত 
ধরণের হালি। পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল--দম্কা তাবে!” 

অবর্ণনীয় একটা অনুভূতিকে প্রকাশ করতে গিয়ে মরিসন্‌ শেষ 
, শফট। ব্যবহান্ন ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমি সেটা 


বুঝলাম ফিনা। তার পর বলে চলল; “মানে, কেমন কাটাকাটা। 


ভঙ্গীতে উঠতে লাগল; একটা বালতির় মধ্যে টিল ছু ড়লে যেমন 
হয়| আমি সামনে ঝাঁকে চেয়ে রইলাম । জ্যোৎন্ায় চার দিক 
দিনের মত পরিষ্কার, কিন্তু তবুও কাউকে দেখতে পেলাম ন!। 
শকটা থামল, কিন্ত আমি সেই দিকে চেয়ে রইলাম, হলি 
. ফাউকে ন'ড়ে উঠতে দেখতে পাই। মিনিট খানেকের মধ্যে ফের 
'গুক হাল, আরও জোরে। এবার আর চাপা হাগি বলা 
'ষায় না, খাটি অট্টহাসি। রাক্রি বেলাট! মুখর হ'য়ে উঠল তার 
শন্ে। চারুরগুলো ' জেগে উঠছিল না দেখে আশ্চর্য হলাম। 
একেবারে পাড় মাতালের হাসি । 


মাসিক বন্ুম্ী 


০ 


“হেঁকে বললাম : কে ওখানে ?' 

িত্তর এল এক ঝলক অটটগাপি। বলতে বাধা নেই যে, এক 
বিরক্তই হলাম। ইচ্ছে হ'ল নেষে গিয়ে দেখে জাসি ব্যাপাব: 
কী। একট! মাতালকে মাঝ রাতে আমার এলাকায় হল্লা। করতে 
দেওয়! চলবে না। সেই সময় হঠাৎ এক আর্তনাদ ! চমকে উঠলাম। 
তার পর চীৎকার ! ল্লোকট| হাসছিল ভারী-গঙ্গায়, কিন্তু চীৎকারগনে! 
তীব্র, যেন একট! শুয়োরকে জবাই করা হ'চ্ছে। 

ও কী' বালে উঠলাম 

লাফ দিয়ে পাচিল ডিডিয়ে শব লক্ষ্য ক'রে ছুটে গেলাম । 
মনে হ'ল ফেউথুন করছে কাউকে । কিছুক্ষণ কোনও সাড়া নেই, 
তারপর এক বুকফাট| টাহঙ্কার! তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কার! 
আর গোঙানি। কী রকম শোনাল বলব, ঠিক যেন কেউ মারা যাচ্ছে 
একটানা একটা জাতনাদ, তারপর সব শেষ। চুপ। এদিক 
ওদিক ছুটে ধেড়ালাম | কাক্ষকে দেখতে পেলাম ন1। শেষে ছানার 
ঘরে কিরে এলাম পাভাড বেযে। 

বুঝতেই পারছেন সে রাতে ঘমটা কেমন হ'ল । আলো ফু 
ওঠ1 মাত্র ক্ষানলা দিয়ে সেই আওয়াজটা যেদিক থেকে এসেছিল 
সেদিকে তাকাঙগাম-খ্দখি জলপাই-বনের মধ্যে একখানা ছোট দাদা 
রঙের বাড়ী। ওদিকের জমিটা আমদের ছিল না, আমি কখনও 
ফাইনি ওদিকটায়। বাড়ীর এ অংশেও জল্পই গিয়েছি এর আগে, 
তাই বাড়'টাও এর আগে কখনও দেখিনি । হোসেকে জিজ্ে 
করলাম ওখানে কে থাকে । সে বলল ওখ|নে একটা পাগল থাকত, 
আর তার ভাই আর একট! চাকর।” 

এত দুর গুনে আমি বলাম, “ও, এই ব্যাপার? তাহলে 
তো প্রক্চিবেশীটি খুব স্ুবিধের নয়।” 

মরিসন চট ক'রে ঝঁকে প'ড়ে আমার কন্তি চেপে ধরঙ। 
আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল, চোখ ছুটে! আতঙ্কে বিশ্বাণিত 
ক'রে কিস্ফিসিয়ে বলল, “সে পাগলটা নাকি কুড়ি বছর জাগে 
মার! গিষেছিল।” 

আমার ভাত ছেড়ে দিযে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে হাপাতে লাগ 
ও । শেষে বলল: “আমি সেই বাড়ীটার চার ধারে ঘুরে এলাম 
জানলাগুলো খিল দেওয়!, দবজ্ঞায় তালা । ধাক্কা দিলাম। ক 
নাড়ঙ্গাম, ঘণ্ট। বাজালাম। তার টিং টিং আওয়াজ শুনলাম, কি 
কেউ এস না।'বাড়'ট। দোতঙ্গ1; ওপর দিকে চাইজাম। পপ্লালো 
ক'যে আটা, কোথাও কোনও প্রাধীর চিহ্ন নেই ।” 

আমি শুধোলাম, “বাড়'টার দশ] কেমন ছিল? 

-€2, একদম পচা । দেয়াল থেকে চুণ খ'লে পড়েছে, দরজা? 
জানলায় রডের চিহ্ন নেই । ছাদের কয়েকখান। টাপি মাটিতে গড়ে 
আছে, যেন ঝড়ে উড়িয়ে নিয়েছে)” 

-জাম্চর্য তো! | | 

আমার বন্ধু ফের্পা্ডেথ, বন্ধি, তাঁর কাছে গেলাম। 4 
এ হোদে-র বল| গল্পই জামায় শোনাল। আমি সে পাগলটার 5৭1 
জিজ্ঞেদ করলাম, ফের্ণাপ্ডেখ বলল কেউ তাঁকে কখনও দেখেন! 
সাধারণ অবস্থায় নাকি সে আঙ্ছ্পের মত থাকত, কিন্তু মধ্যে ৮৫1 
ব্যাধির প্রকোপ সাংঘাতিক হ'য়ে উঠত, তখন বহু দুর থেকেও 21: 
হাসতে, তার পর কাদতে লেনা যেত । লোকে ভর পেত। এপ 
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এক প্রকোপের অবস্থায়ই সে মার! যা, তাঁর রক্ষকের! তখনই 
সরে পড়ে। তার পর আর কেউ ও-বাড়ীতে থাকতে সাহস 
করেনি । 

“আমি জার ফের্ণাগ্ডেথুকে বললাম না আমি কী শুনেছি। 
বললে হয়ুতো! ও হাসত। লে রাতট| জেগে লক্ষ্য রাখলাম । কিন্ত 
কিছুই ঘটল না। কোনও সাড়াশন্দ নেই। ভোরবেলা অবধি 
অপেক্ষা! ক'রে শেষে শুতে গেলাম ।” 

_-আর কখনও কিছু শোনেননি তে?” 

--এক মাস যাবৎ না। গুমোট চলল, আমিও পিছনের সেই 
ঘরেই শুতে লাগলাম । এক রাত্রে খুব ঘমোচ্ছি, এমন সময় কী 
দেন ঘটল; কী বলব বুঝছি না, অদ্ভুত একট! অমুভূতি হ'ল, ঠিক 
যেন আমাকে সাবধান ক'রে দেবার জমে কেউ আস্তে ঠেল দিল 
আমি একেবারে সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠলাম। বিছানায় শুয়ে 
থাকতে থাকতে ঠিক আগের মত শুনলাম একটান! চাপ হাসি, মেন 
কেউ পুরোনে! একট! মজার কথা! উপভোগ করছে। পাহাড়ের 
ঢাল বেয়ে শব্দটা নামতে লাগঙ্গ, তার জোরও ক্রমে বাড়তে লাগল । 
মহ প্রাণখোল! অটহাসি। এক লাফে বিছান! ছেড়ে জানলার 
কাছে গেলাম । আমার পা কাপতে লাগল । এখানে ক্গাড়িসে প্র 
নিশুত রাতের বুকফাট। হাসি শোনা ভয়ঙ্কর! তার পর মেই 
নীরবতা আর বেদনার্ত আওয়াজ আর ফুঁপিয়ে কাম।। জগামুষিক 
মনে হচ্ছিল। মানে, যেন কোনও জানোয়ীরের ওপর অত্যাচার 
কর! হচ্ছে । বসতে বাধা নেই যে, আমি ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়ে 
ছিপাম। নড়তে চাইলেও বোধ হয় নড়তে পারতাম না। কিছু" 
ক্ষণ বাদে শন্দ থামঙ্গ, হঠাৎ নয়ু, ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কান 
পেতে রইলাম, কিছুই শুনতে পেলাম না। বিছানায় ফিরে গিয়ে 
মুখ ঢেকে রইলাম । 

“তখন মনে পড়ল ফের্ণাণ্ডেথ বলেছিল যে, পাগলটার রোগ 
কেবল মধ্যে মধ্যে বাঁড়ত, অন্ত সময় সে চুপচাপ থাকত : পিষঝ্ক্ম, 
ফের্ণাণ্ডেথ্‌ বলেছিল । ভাবতে লাগলাম, নিয়মিত ভাবে ব্যাধি 
বাড়ত কিনা । হিলের করলাম এই ছুটো রাঁতের মাঝে ক'দিন 
কেটেছে। আটাখ দিন। ছুই আর ছুয়ে চার করতে বেশি সময় 
লাগল ন!। বুঝলাম পুর্ণিমার টানেই ও ক্ষেপে উঠত। আসলে 
আমি খুব ঘাবড়াবার লোক নই। সবটা তলিয়ে দেখতে স্থির 
করলাম, তাই গাজিতে দেখে নিলাম এর পরের পূর্ণিমা! কবে 
পড়ছে--সেদিন আর গুতে গেলাম ন| । রিভসভারটা সাফ ক'রে 
টোটা ভ'রে রাখলাম । একটা লঠন ঠিক ফ'রে বাড়ীর ছাতে বসে 
অপেক্ষা! করতে লাগলাম । বেশ শান্ত বোধ করছিলাম। সত্যি 
ব্লতে কি, মনে মনে একটু খুশিই হচ্ছিলীম ভয় পাচ্ছি না ব্লে। 
একটু বাতাস বইছিল, ছাতের ওপর তারই শে1শে! শব্দ। 
জলপাই গাছের পাতায় ভারই মরমরানি শোন! যাচ্ছিল, যেন 
সমুদ্রতীরের মুড়িতে ঢেউয্লের দোলা লাগছে। চাদের আলো 


উপত্যকার মধ্যে &ঁ শাদ| বাড়ীটার ওপর চকচক করছিল। বিশেষ : 


প্রফুল্ল বোধ করছিলাম । 

“অবশেষে একটু শব্দ পেলাম, চেন! দেই শব্দ) প্রায় হেসে 
উঠলাম । ঠিকই ধরেছি। পূর্ণিমা ছিল সেদিন; রোগটা! একেবারে 
ঘড়ির কাটা ধারে চলত দেখছি। ভালোই হ'ল। পাচিন ডিডিয়ে 


মালিক বন্ধু 


৪২১ . 


জঙ্গপাই-বনে পড়ে সোজা! এ বাড়ীতে ছুটে গেলাম । হত কাছে 
এগোতে লাগলাম, শব্দও জোরে হ'তে লাগল। বাড়ীটার সামনে 
এসে চেয়ে দেখলাম। কোথাও কোনও আলে! নেই। দরজায় 
কান পেতে শুনলাম। পাগল হেসে কুটিকুটি হ'চ্ছে। দরজায় 
ঘুরি দিলাম, ঘণ্ট! টানলাম। লে আওয়াজে যেন ও আরও মজ! 
পেল, হো-হো! ক'রে হেপে উঠল। আবার ধাক্কা দিলাম, আরও 
জোরে--যতই ধাক! দিতে লাগলাম, ওর হাসির মান্রাও ততই 
বেড়ে যেতে লাগল। তখন আমি প্রাণপণে চেঁচিয়ে বললাষ £ 
'দনজ্বা! খোল, নইলে ভেঙে ফেলব বলছি।' 

পিছিয়ে এসে সমস্ত শক্তি দিয়ে হুড়কোয় লাখি মারলাম। 
সার। দেহের ভার দিয়ে দোরের ওপর ঝাপিষেে পড়ল।ম। মচমচ 
ক'রে উঠল । তখন সব জোর নিয়ে চাপ দিতেই হতচ্ছাড়৷ কাট 
খ'সে পড়ল। 

পকেট থেকে রিভপ্পভারটা বার ক'রে অন্ত হাতে লঠনটা তুন্দে 
ধরলাম। দরজ| খুলতে হাসির রোল আরও জোরে শোনা যেতে 
লাগল। ভিতরে ঢুকলাম। ছুর্গন্ডে অজ্ঞান হবার যোগাড়। 
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- আচ্ছা, আপনি কি ষ্রাস্কাবাদ গিছলেন ? 


-ন।। কেন? রঃ 
-আমাদের কি আশ্চর্য্য মিল দেখুন, আমিও 
যাইনি ওখানে। . 


6৯২ 


মানে, ভেবে দেখুন, বিশ বচ্ছর জানলাগুলো! খোঙ্গ| হয়নি । সে 
, জইশবে মরা লোফেরও জেগে ওঠবার কথা, কিন্ত এক মুহূর্ত জামি 
বুঝতেই পারলাম ন1 ঠিক কোন্‌ দিক থেকে সেটা আসছে । মনে 
হ'ল দেয়ালগুলে। যেন শব্দটাকে একবার সামনে একবার পিছুনে 
ঠেলে দিচ্ছে। পাশের একটা রজা' খুলে একট! ঘরে ঢুকলাম । 
মব ফাক!, শাঁদ।, এক টুকরো! আসবাবও ছিল না। আওয়াজ 
বাড়তে লাগল, আমিও তার অনুলরণ করলাম। আর এক ঘরে 
ছকলাম, সেখানেও কিছু নেই। একট! দোর খুলতেই পিড়ির 
গোড়ায় এমে পড়ঙগাম। ঠিক মাথার ওপরে পাগলটার হাসি। 
ওপয়ে উঠতে লাগলাম খুব সাবধানে, অতফিতে কিছু হ'তে দেব ন|। 
মিড়ির ডগায় একফাপি বারান্দা । সেখান দিয়ে চসলাম সামনে 
আলো ধ'রে, শেষে কোণের একট! ঘরের স্ুমুখে এলে থমকে 
ধড়ালাম। ভিতরেই ও আছে। আমার আর শব্দটার মাঝে 
সুধু পাংল! একটা দরজার ব্যবধান! 

“ভীষণ শোনাচ্ছিল। আমার শরীরের ভিতর দিষে একট! 
শিহরণ বয়ে গেল। কাপতে লাগলাম দেখে নিজেকে গাল দিয়ে 
উঠলাম। মানুষের মত শোনাচ্ছিল না মোটেও । কী বলব, আমি 
প্রায় ঘুরে দৌড় দিচ্ছিলাম আর কী। কোন মতে ক্লীতে জাত চেপে 
নিজেকে থাকতে বাধ্য করলাম। কিন্ত কিছুতেই হাগুলটা ঘোরাতে 
খশারলাম না। আর তার পর হাসিটাকে কে ফেন ছুরি দিয়ে চিরে 
. ফেলল, যন্ত্রণার একট! অব্যক্ত আওয়াজ শুনতে পেলাম । সেটা এর 
আগে কখনও শুনিনি, এত অস্ফুট ষেঃ ও-বাড়ী অবধি পৌছোয়নি-- 
তার পরে খাবি খাওয়ার শব্দ । 

“স্পেনের ভাষায় কাকে বলতে শুনলাম, 'হ্যা। আমায় খুন 

করছ । সরিয়ে নাও। ও, ভগবান, বাচাও।? 
শীৎকার ক'রে উঠপ মে। শয়ভানগুলে! অত্যাচার করছিল 
ভার ওপর । দরজ! ঠেলে আমি ভিতরে ঢুকলাম। দমকা] 
হাওয়াযু একট। শা্দি খুলে গেল- ধবধবে চাদের আলোয় আমার 
লঠনের আলো ভিমিত হ'য়ে গেল। একেবারে কানের কাছে, 
আপনার কথ! যেমন স্পষ্ট শুনছি, তেমনি ল্পই আর তেমনি কাছে 
হতভাগ্যের আর্তনাদ শুনলাম । সে দাকণ গৌানি, ফোপানে| 
আর প্রচণ্ড খাবি থাওয়া। ওর পরে কেউ জর বাচতে 
পারে না। শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছিল লোকটার। আমি 
ফেক! বলছি একেবারে কানের কাছে তার দম আটকানে! 
ভাঙ। কার! শুনতে পেলাম। জথচ খঘরট| ছিল একদম 
$াক।।" 

রবার্ট মরিসন্‌ চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। তার বিরাট কঠিন 
শরীরটাকে চিত্রশালার আলগ! মৃতির মত দেখাচ্ছি্প। মনে 
হচ্ছিল ধাড়! দিলে তালগোল পাকিয়ে মেঝেয় পড়ে যাবে। 

»তার পর? আমি গ্রশ্থ করলাম । - 

পকেট থেকে ময়লা একট! কমাল বার ক'রে সে কপালটা মুল 
“ভেবে দেখলাম গরমই হ'ক আর শঈীতই হ'ক,ও উত্বর দিকের 
ঘরে শোবাল আর জামার সাধ নেই। তাই আমার পুরোন! ঘরে 
ফিরে এলাম । তাঁর ঠিক চারহপ্ত। পরে ভোর ছুটোর সময় এ 
হালির শন্দে ঘুম ভেঙে গেল--ঠিক আমার হাতের কান্থে। বলতে 
 হ্বাধা নেই বে তখন অঃমি বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়েছি, তাই পরের 


[১ খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


প্রকোপের সময়, মানে . পরের পূর্নিসায়, ধের্ণাপ্রেখকে বলজান : 


আমার সঙ্গে এসে প্লেরাতট! কাটাতে । আর কিছুই বললাম না। 





ছুটে! অবধি ব'সে ছুঞ্জনে ভা খেললাম, মেই সময় আবার শুনা 


পেলাম। ওকে জিজ্ঞেস করলাম কিছু শুনতে পাচ্ছে কিন!। 
'ন[ তো” ও জবাব দিল । আমি বললাম, “কে ষেন হাসছে।' 
ও বলল, 'আবে তোমার নেশা! হয়েছে।? 
লাগল। তখন আর পারলাম না, ধমফে বললাম, চুপ কর, 
আহাম্মক ।' এদিকে হালি ক্রমে বাড়তে লাগল । আমি চীৎকার 
ক'রে উঠলাম। দু'হাত দিয়ে কান চেপে ধ'রে শব্ট|! আটকাবার 
চেষ্টা করলাম, একটুও ফল হ'ল না। শুনেই চললাম, শেষ 
যন্ত্রণার আওয়াজও শুনলাম । ের্ণাণ্েখ সম্ভবতঃ ভাবল আমার 
মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। বলতে সাহস করল না, কারণ, জানত, 
ব্ললে আমি ওকে খুনই ক'রে মেলব। মুখে বলল শুতে যাচ্ছে, 
সকালে দেখি সারে পড়েছে। ওর বিছানায় কেউ শোয়ান। 
আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েই সারে পড়েছে। 
তারপর আর এখিহায়ু থাকা অন্তব হ'ল ন|। এবজন 
কর্মচারীকে ওখানে রেখে আমি সেভীলে ফিরে এলাম। তখনকার 
মত বেশ আশ্বস্ত বোধ করতে লাগলাম, কিন্ত সময় ঘলিয়ে আমাতেই 
ভয় ধরল। অবশ্ত নিজেকে বারণ করলাম বোকামি করতে, কিন্ত 
কীজানেন, পারলাম না। ব্যাপার হ'ল কি, আমার ভমু হচ্চিল। 
শট! আমার পেছু নিয়েছে । যদ্দি সেতীলেও শুনতে পা, 
তাহ'লে সারা জীবন শুনতে হবে। যে কোনও মানুষের সমান 
সাহদ আমার আছে, কিন্ধু ছ্যুৎ, সব কিছুরই তে! একটা সীম! 
জাছে। রক্ক-মাংসের শরীরে আর সহ হ'তে পায়ে না। আমি 
জানভাঁম, এ রকম চলে বদ্ধ পাগল হ'য়ে যাব। এমন অবস্থা 
হ'ল যে, কষে মদ ধরলাম। এমন একটা দাক্ণ আশঙ্ক!-- 
জেগে জেগে শুধু দিন গুণভীম। জানতাম আসবে। এলোও। 
সেভীলে বসে সেই হাসি আমি শুনলাম--এখিহা থেকে ফাট 
মাইল দূরে । 
আমি কী বলব স্থির করতে পারলাম না। 
চুপ ক'রে বসে রইলাম। শেষে শুধোলাম : 
শুনেছেন?" 
সঠিক চার হগ্ত। আগে।* 
চমকে তাকালাম । বিচলিত বোধ করলাম। 
"তার মানে কী? আজ পূর্দিম! নয় তে! ? 
গাড় জুদ্ধদুি হানল ও জামার দিকে। কথা বলতে; 
থুলল, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল, যেন কথা! বেধে গিয়েছে । মনে হা 
ঘেন ওর বাকৃতন্ত জবশ হ'য়ে গেছে-শেষটায় জভ্ভুত স্বরে জা 
দিল : ই], আজ ।” 
আমার দিকে চেয়ে বইল, নীলাভ চোখ ছুটো। যেন রাও! হয় 
ঘলতে লাগল। মানুষের মুখে এমন আতঙ্কের ভাব কও 
দেখিনি । চট ক'রে উঠে ঘর থেকে যেয়িয়ে গেল দড়াম্‌ ক 
দরজাটা টেনে ছিয়ে। 
্বীকায় করছি হে, সে রাতে আমার ঘূঘটাও তেমন কিছু তা? 
হ'লনা। 


কিছুক্গণ 
“কবে শেষ 


 কনুবাদক - দেহ্রত মুখোপাধ্যায়: 


ব'লে নিজেও হাসতে . 


পাৰ ছি কাদতে বষুলেন জরানদানদ্দরী। এতক্ষণ মুখর 
ঠকে অবিশ্রাম গতিতে উদার! থেকে তারায় তুলে 

অকম্মাৎ ও পেদে। অপযানে নিজের মধ্যে একাকার হয়ে 
গিয়েছেন তিনি। 

ব্যাপারট| জার কিছুই নয়। পুত্রবধূ দময়স্তীকে কেন্দ্র ক'রেই 
ভার এই অশ্র-নাট্যের শৃত্রপাত। 

খেয়ে দেয়ে ছেলে নকুল বেরিয়েছে আপিলে, সেই সঙ্গে 
জ্ানদান্লরীও দু'দণ্ডের জযা বেরিয়েছিলেন পাড়ার চাটুজ্জে-গিশ্মীর 
দরজায় । স্বামীর মৃত্যুর পর গত সাত বছর ধরে ছেলের সংসার 
থেকে তিনি একরকম মুক্তি পেয়েছেন বল্লেই হয়। কাজকণ্ু 
এখন দময়ন্তীই সব নিজের হাতে গুছিয়ে নিয়েছে; সংসার এখন 
তার, সেই তে! সব করবে! কিন্ত ভাই ব'লেজ্ঞানদাস্ুন্গরী কি 
একেবারেই নিরাসক্ত হয়ে বেঁচেছেন? তা নয়। নকুলের সংসারে 
দরকারে না এলেও গাষে প'ড়েই তিনি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছেন। 
রাখবেনই ব1 ন| কেন, আজ না হয় অবৃষ্টদোষে তার সী'খির সিঁদুর 
নুচেছে। ভাই বলে কি তার ছেলেকেও হারিয়েছেন তিনি? নকুল 
তো তারই, তিনিই তো একদিন পেটে ধরেছিলেন নকৃলকে | 
দ্য়স্তী তার স্ত্রী হ'লেও জ্ঞানদান্ুন্দরীর তুলনায় কতটুকু পেয়েছে 
গে নকুলকে 1 

তা! নিয়ে অবিস্তি তর্কের কিছু নেই । নকুল এমন ছেলে নয় 
ঘে, স্ত্রীকে ভালোবামলেও যাকে সে অবহেল! কারবে। দময়স্তীও 
যথেষ্ট সম্বঘ করেই চলে শাশুড়ীকে । কিন্তু শাশুড়ীকে সপ্রম 
ক'রলেও সংসার সম্পর্কে সাবধানতা তার কম। নতুন বউ হা 
বখন সে এ ঘরে এলো তখনই জ্ঞানদাস্শশারী ভাড়ারের চাবি তার 
আচলে বেধে দিয়ে ব'লে দিয়েছিলেন, “সার! জীবন আমি এগুলোকে 
সমড়ে জাগ.লেছি। কোনো! একটা জিনিষও এদিক-সেদিক হয়নি। 
তুমিও তা-ই রেখো বৌম| 1" 

রাখবো |? ব'লে হীসিমুখেই ভীড়ীরের ভার নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছিল দমযন্তী |  " 

দেখে-শুনে স্বস্তির নিশ্বীদ ফেলেছিলেন সেদিন জ্ঞানদা গন্দরী। 
বৌমাকে তর বড় পছন্দ। পাড়ার চাটুজ্জে-গিক্ীর কাছেই সেদিন 
গিয়ে বড়গলায় প্রশংস। ক'রে এসেছিলেন দমমুস্তীর £ জানে! অস্থিকা, 
এবারে আমি নিশ্চিন্ত । নকুল কি আমার তেমন ছেলে যে, বৌম। 
আমার খারাপ হবে? 

শুনে তৃপ্তির হাদি হেসে অন্বক| ঠাকৃরণ বলেছিলেন, 'ঘরটাও 
তে! দেখতে হবে! আপনার বরাত ভালো দিদি।' 

কিন্তু বরাতের কৌঁধ কৰি কিছু পরিবর্তন খটুলো। দিন যত 
কাটুতে লাগলো, অসাবধানী হাতের ছাপ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগলে। দমন্বস্তীর । ধেধানে যে জিনিষ থাকৃবার নয়, সেখানেই 
পেঞজিনিষ অপাবধানে পড়ে থাকে, অন্থমনস্বতায় জলক্ষ্যেই কখনও 
কাকুর পায়ের ঠেল। লেগে হয়ত কীপার বাটিটা! একবার বন্ঝন্‌ 
ক'রে ওঠে, কিন্বা স্-কিনে-আন! কাচের গ্াসটাই হঠাৎ ভেঙে যায়। 
এ যে দময়ন্ত্রীই ইচ্ছে ক'য়ে ভাঙে, তা নয়; ভাঙে হয়ত নকুল কিনব 
জানদানুন্দরীর পায়ের গুঁতে! লেগেই, কিন্ত ভাঙবার আঙল কারণ 
তচ্ছে দময়্তী। এই নিয়ে পর-পর কয়েক দিনই এফ রকম সাবধান 
ক'রে দিয়েছেন জ্ঞানদাপুলরী, গুনে লঙ্জা পেয়েছে দময়ন্তী, কিন্ত 
ক্রটি পৌধরায়মি। আসলে জ্ঞানদানুদারীকে জব্দ করবার জন্য 
জেদ কয়ে ঘে এ সহ কিছু কৰে দময়্তী। তা নয়। তার ধাতই 





ভাঙা সপন 
| শ্রীযণজিৎকুমার সেন 


এম্নি | সংসারে সবাইকেই তে! কিছু আর এক ধাতে গড়ে পাঠাননি 
ভগবান, দময়স্তীকেও পাঠাননি ; এ জঙ্ক ক্রুটি ধর! পড়লে সলজ্জে 
একপাশে সরে গিয়ে নিজেকে বরং বিষ্কারই' দিয়ে থাকে দময়স্ী, 
চেষ্টা করে-_-যাঁতে সংসার সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন হ'তে পায়ে 
সে। কিন্তু যখনই অতিরিক্ত সচেতন হ'তে গেছে, পরশমুহুরেই 
বৃহত্তর আরও কিছু একটা ক্রটির ফাগে জড়িয়ে পড়ে শাশুড়ীর কাছে 
একেবারে অপ্রন্থত হ'য়ে পড়েছে সে। স্বামীকে গিয়ে অস্থচ্চ কণ্ঠে 
বলেছে, “আমি আর পারি না তোমার সংসার নিয়ে বাপু । এবার 
হয় দেখে-শুনে একট। বঝি-টি কাউকে রাখো, ময় তো আমাকে 
বাবার বাড়ী পাঠিয়ে দাও, কিছু দিন থেকে আসি। বিষের জাগে 
কোনো দিন কুটে।গ|ছটিও নেড়ে দেখিনি, দেখবার দরকারও হয়নি ; 
বাবামার আছুরে গেয়ে ছিলাম আমি। 'এবারে তোমায় 
এই সংসারের জনই দেখছি-_মা'র কাছে থেকে ক'রে শিক্ষা নিয়ে 
আগতে হবে ।' 

জবাবে নকুল বলেছে £ “কিছু একটা শিখবার জন্টেই হঙ্গি 
মা'র কাছে ছুটতে হয়, তবে এখানেও তো মা] রয়েছেন! হয়" 
গেরস্থালীর কাজ শেখাতে আমার মা-ই এমন অপটু কিসে? 

এবারে স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে একেবায়েই চাপা-গলাহ্ব 
ধ্বনি তুলেছে দময়স্তী £ 'অপটুর কথা নয় গো, পটু বলেই যেভয়!” 

--এই কথা! বলে মুখ টিপে হেসে কোথায় এক দিতে 
কাজের উদ্দেগ্টে বেরিয়ে পড়েছে নকুল । 

মনের কথ| খুলে ব'লে মনটা তবু একটু হাস্তা হয়। কিন্তু তাকুই 
কি উপায় আছে? একটু বাদেই একেবারে মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়ে গড়েন জ্ঞানদান্ুন্দরী, কটুক্তি না করলেও পৃরোপৃদ্ধি 
মিষ্রিমুখের সম্ভাবণ নয় তার। বলেন: 'আছ্ছা, তুমি কি বলো 
তো বৌমা! এত বার এত ক'রে নিষেধ করি, তবু বদি ভোমায় 
হস হয়। মাছ-কাট। বটখানা খাড়। ক'রে রেখেছ ছুয়োবেক 
সামনে; কেউ ছু'খান হ'য়ে কেটে মক, এই কি তোমার ইচ্ছে? 
এক্ষুনি আমার পাখানি যাচ্ছিল আরকি! তাছাড়া আমি বিধবা 
মানুষ, মাছের বঁটির ছোওয়! লেগে এই অবেলায় গিয়ে আমি জাবার 
পুকুরে ডূব দিয়ে আসি, এই কি চাও তৃমি 1 একটুও যদি সাবধান 
হ'তে পারলে আজ পধ্যস্ত! একেই তে গ্লেম্ায় দিনরাত কষ্ট 
পাচ্ছি, কোথায় ছু'দ্ড কাছে ব'সে বুকে একটু গরম কর্পুর-তেল 
মালিশ ক'রে দেবে, তা নয়, বত অনাহছিির কাজ। বয়স হয়েছে, 
দু'দিন যাঁদে ছেলেপুলের মা হবে, এখনও যদি মতি স্থির ক'কে 
পাঁচ দিকে দৃষ্টি রেখে না চ'ল্তে পারে, তবে পারবে কষে শুনি ?' 

দময়স্তীর আর এমন অবস্থা থাকে না যে, মাথ! তুলে 
শীশুড়ীর সামনে গীড়ায়। ছুঃখে, লজ্জায় নিজের মধ্যে একেবাযে 
এতটুকু হ'য়ে যায় সে। 

জানদান্ুপারী ততক্ষণে আবার পাড়ায় বেরিয়ে পড়েন, ঘুরতে 
ঘুরতে গিয়ে বসেন চাটুজ্জে-গিক্নীর দাওয়ায়। এই একটি মামুষের 
মঙলেই তার চিরকাল স্ুখ-ছুঃখের সৌহার্দ্য । অনিক ঠাকৃক্ণও 
তেমূনি শ্র্ধ। করেন তাকে যথেষ্ঠ, দিদি ব'লে কাছে: 
পরামর্শ করে, বুদ্ধিবুক্তি দেন। বন্ধুদের সম্পর্চ হ'লেও জানা 

শুলারীও উাকে ছোট বোনের মতই মেহ-কা়র্নি' বলেদ, জানো, 
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অস্থিক1, বউটাকে হ! ভেবেছিলাম, তা নয় । বড্ড গেঁতে!। কোনো 
কাজের যদি কিচ্ছু দিশে থাকে! নিতান্ত চোখের সাম্নে ব'লেই 
ছু'পীচ কথা বলি, নইলে আমার আর কি! কথা বলে-_-ভাতার 
নেই ধার, পোড়া কপাল তার। কপাল তো পুড়েছেই, এখন কামী 
গিয়ে পড়ে থাকতে পারলে শাস্তি পেতাম ।' 

ভুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে অন্বিক। ঠাকৃকণ জিজ্ঞেপ করেন £ 
“কেন, নকুল কিছু বলে ন! বৌকে ?" 

তা বল্লে আর কথা ছিল কি! থেমে জ্ঞানদানুনদরী 
সখেদে উচ্চারণ করেন £ “কষ্ট ক'রে পেটে ধরলে হবে কি, বিয়ের পৰ 
ছেলেও বৌ-চাট! হ'য়ে যাঁয়। কলির ধরণই এই । নইলে আমাদের 
কর্তীদেরও তে]! দেখেছি! শ্বশুরের ভিটেয় এসে দিন-বাজ্রির মধ্যে 
কটাই বা কথা বলবার ফুত্রসৎ পেয়েছি জামর!, তাঁর মধ্যেই গল" 
মন্দ খেয়েছি হাজার গণ্ডা। আজকালকার ছেলের! কি জার বউকে 
গালমন্দ করতে পারে, বউ-ই বরং চ্যাটাং-চ্যাটাং দু'কথা শুনিয়ে দেয় 
হ্বামীকে ।” 

এবারে গালে হাত দিয়ে বসেন অর্থিকা ঠাকৃকণ £ ছিঃ, ছিঃ, 
ঘেঞার কথা! নকুল মুখ বুজে সহ করে বৌয়ের মুখ-ঝাম্ট! ? 

না, না? ভা কেন! মিথ্যে কথা বলে এ বয়ষে পাপের 
ভাগী হবো ন1। বৌম| যে আমার মুখর! ভা নয়, গুণ যথেষ্টই 
আছে; তবে কি জানো, এ এক ছিরি। সংসারের কাজ কন্মের 
দিকে মন নেই তেমন।” বড় রকমের একট! নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে 
নিজেই থেমে পড়েন জ্ঞানদান্ুন্দবী। একটু কাল চুপ করে থেকে 
আবার বলেন £ আমি দেখে যেতে পারবে! কিনা, জানি না; গেটে 
বাচ্চা এনেছে, এই সবে চার মাম। এর পর যখন ছেলের গু মৃত 
কাচতে হবে, তখন আর এমনটা থাক্বে না বৌমা'র। আমার 
কপালে আছে চেঁচিয়ে মর|, তাই ম'রছি।' 

উত্তরে কিছু একটাও আর না বলে নীরবে সহানুভূতি 
জানিয়েছেন অগ্বিকা ঠাকৃকণ। ধীরে ধীরে আবার উঠে প'ড়েছেন 
জ্ঞানদানুল রী | 

মা'র খুণীর জন্ত মাকে শুনিয়ে কোথায় বৌকেই ছু'কথা বলবে 
নকুল। তা! নয় উপযাঁচক হ'য়ে মাঝখানে একদিন দে মাকেই 
বলেছিল, 'তোমাঁর বৌমার যে রকম শরীরের অবস্থ1, তাতে দিন- 
কতক ওর বিশ্রামের দরকার । সংসারের কাজকম্ম নিয়ে কিছু কাল 
তুমি যেন ওকে কিছু বলা-কওয়! কোরো না মা !? 

ষেন পুত্রবধূর উপর ফরমাস খাটাতেই এখন শুধু সংসারে টিকে 
আছেন ভ্ঞানদাসুদারী! কথাটা ঘুরিয়ে বললেও নকুল যে কি 
বলতে চাইল, তা বুঝে নিতে সময় লাগেনি ভার। ছেলে তার 
পর হ'য়ে যায়নি, এ কথ! ঠিক) কিন্তু মনেয় যে অবস্থা নিয়ে নকুল 
কথাটা বললো, দে অবস্থাটাকেও যদি সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝতে 
পারতেন, তা হ'লে সমন্য! হয়ত অনেকখানিই চুকে যেতো। কিন্ত 
আদৌ সে পথ দিয়ে গেলেন ন| জ্ঞানদানুম্দরী, বলেন, 'তোর 
বৌকে আমি দিগ-রাত খাটিয়ে মারি, এই কি তুই বলতে চাস 
নকুল? বেশ তো, এই বর্দি চোখের বিষ হয়ে থাকি, তবে 
রর টি কে কাম পাঠাবার বাবস্থা ক'রে! বাব! বিশ্বনাথের 

গয়ে গচব শেষ নিশ্বাস ফেলতে পারি !? 
৮০৮২৭ আমি জার পারি না।' 


মাসিক বন্থমতা 


০:০৮ ক্র 


1 ১ম খবৰ, ওর নখ্যো 


এক দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিল নকুল, বাঁধা দিয়ে পুনরায় থেঁকিু 
উঠলেন জ্ঞানদান্তর্নী : “কি পারিস না, বলিকি পারিপ ন| শুনি? 
এতই যদি গলার কাটা হ'য়ে খাকি, তবে দেনা দূর করে! আমিও 
নিশ্চিন্ত হই, তোরাও বাচিস।? 

অবস্থা! জন্কূ নয় দেখে প্রস্থানোতত পথেই দু'এক প| ক'ব 
বেরিয়ে পড়লে! নকুল। কিন্তু বেরিয়ে প'ড়েও নিশ্চিন্তে কাটোন 
তার। পাছে এন প্রতিক্রিমা গিয়ে দময়ন্তীকে ব্যাকুল কন 
তোলে, এই ভঘ্ন। এই প্রথঘ সন্তান-সস্তাবন! তার, সেদিক নি 
নকুলেরই কি কম হবু! বাপ হবে সে, পিতৃত্বের আম্বাদ পা" 
সে এই প্রথম-দময়ন্তীর নতুন মাতৃত্বকে ছাপিয়েও যেন প্রতিমু;, 
এই স্বপ্ন আকুঙ্গ ক'রে তুল্ছিল নকুপকে। তাই ভয়, ও 
সংশন্প, তাই এমন দ্বিধা। 

কিন্তু প্রতিক্রিয়া! তো দূরের কথ, আসন কিছু-একটা! ক্রিয়া ই 
আভাব পাওয়া গেল না। আসলে দমযুস্তীরও যেমন বাপের বট 
ফাওয়া হয়নি, জ্ঞানদান্ুন্দরীর পক্ষেও তেম্নি কাশীযাত্র। সম্ভব 
হয়নি। কিছু দিন তিনি এক রকম নির্বাক ভাবেই কাটিয়ে 
দিলেন পুত্রের সংসারে । শুধু তাই নয়, দময্তী সম্পর্কে বরং কিছুটা 
মমতাই ধীরে ধীরে তার অন্তরকে এসে আশ্রয় করলো । হয় 
নকুল পেটে জাসবার সময়ে তীয় নিজের শরীর ও মনের অবস্থা? 
হঠাৎ বড় স্পষ্ট ভাবে মনে পাড়ে থাকবে জ্ঞানদাস্ুশানীর! একগিন 
নিজে থেকেই উপযাচক হ'য়ে আদর ক'রে কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন 
তিনি দময়ন্তীকে। তার পর তার বাপেষ বাড়ীর দু'এক বথার 
অবতারপা ক'রে পরে এক সমযু বললেন, “সংসারে আমার নাতি 
আসছে, আমার প্রথম নাতি, আন্না কি আমারই তাতে কম! 
নকুলের কথা তুমি কিছু শুনো না বৌমা, কিছু ঘদি বোঝে ও! 
এ সময়ে একেবারে নিরেট ভাবে ব'সে থাকৃতে নেই, ওতে প্রন্থতিণ 
পক্ষে খারাপ। একটু চলা-ফেরারু উপরে থেকো, তবে এ 
সাবধানে, দেখে! আবার আছাড়টাচাড় পোড়ো। না যেন! এ 
সময়ে মেয়েদের আবার পায়ের ঠিক থাকে ন|।' 

শুনে লজ্জায় জিভ, কামড়ে ঘোম্টার আড়ালে মুখ লুকিঠেছে 
দমমুস্তী । মনে মনে ভেবেছে, হাজার হোক্‌, শাশুড়ী তাকে ভালো”, 
বাসেন। সংসারে থাকৃতে গেলে ক্রটবিচ্যুতি নিয়ে এমন দু-এব 
কথা হয়েই থাকে, ও বিচ্ছু নয়। শাশুড়ী যদি ভালই «1 
বাসুবেন তাকে, তবে মিথ্যে এমন কিসের মোহে গীত কাম 
প'ড়েআছেন এখানে । দেখতে দেখতে মৃহ্র্তের মধ্যে জ্ঞানদা- 
সুঙগারীর প্রতি একট গভীর শ্রদ্ধায় মনখানি আপনিই ভ'রে ওঠে 
দমযুস্তীর ।*** 

এম্নি ক'রেই দিন কাট্ছিল। অকম্মাৎ আবার একট: 
বজপাত ! 

দময়স্তী বতই সচেতন হ'তে চেষ্টা কককু না কেন। ধা 
বাবে কোথায়! ভাড়ায়ের কাঁজ সেরে আসতে গিয়ে হঠাৎ তা? 
হাত €থকে নুন্দর খোণাইয়ের কাজ-কর ভারী পাখরের বাটি 
ফমূক্ষে মেঝে পড়ে গিয়ে ভেঙে গুড়ে! গুড়ে! হয়ে গেলে। এে। 
পাথরের বাটি নয়, যেন দময়স্তী নিজেই ভেঙে টুকুরো-টুকুরো হ':+ 
গেল। নিজেকে যে সামলে নেবে সে, এম অবকাশটুকু অব 


ব'লে কোথায় রইল না। ঠিক ধেম সময় বুঝেই জানদাদুঙ্গদী এসে সংমৃণে 


তু 
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রং 
পুনীর জগনাখের ধ্যাত হিন্দুদের অন্যতম বিরাট ১ 


উত্ব। বত্গরে একবার জগমাণ তাহার মন্দির 
ত্যাগ করেন নং ঠুকে রখে কির অহরের এক 1 দাত পস্ঠ। ওল 
ম|ইল বাহিরে বাগান ঝটাতে লইর। মাও! হয়| ৭ ধুটি৬ 
মন্দির ও উৎস্ববহুন এই বিবাট দেশে আপশি শর্দাই 1. এ 
আপনার আত নিকটে পাইবেন গ্বীতিগ্রন আরামদায়ক মা 
চারের দেোবান-ধোনে শ্রশাগনো ননকারা সুগঞ্ধ ঠ্‌ 
এককাঁপ করুক বগু চাঁ পান করে আপনি কিছু 


ক্ষণের জন্য চিন্তবিনোদন করতে পারেন। 


চল ল্কাল তেল্পীম্স স্তান্েটে 2! জ্ভাক্সভীন্ম জগ 
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৪২৬ 


ক্াড়ালেন। আর শুধু (ফি ্াড়নো! অবস্থ! দেখে চোখ ঠা 
ততক্ষণে কপালে উঠে গেছে। উ'চু-গলায় টেচিয়ে উঠলেন তিনি ঃ 
শেষ পর্যন্ত আমার এত সখের এ বাটিটাকেও ভেঙে নিশ্চিন্ত হ'লে 
তে। বৌম11 জানো--তোমার শ্বশুর ঠাকুরের কত আদরের ছিল 
এ বাটিটা ? তুমি তে! দেখছি, না করতে পারে।--ছেন কাজ নেই! 
ভাড়ারের চাবি তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাম কি এই জন্কে? 
গত তিরিশ বছর ধরে নকুলকেও যেমন চোখের আড়াল হতে দিইনি, 
জিনিষগুলোকেও তেমনি কাকুর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হইনি। 
তিল তিল করে গুছিয়ে রেখেছিলাম এগুলোকে এত কাল। তুমি 
' একটি একি ক'রে তার সব ক'টিকেই নিঃশেষ ক'রে এনেছ। তার 
আগে আমাকে নি:শেষ করলে বাচভাম; তবে আর এ পোড়া 
চোখ ছুটে। দিয়ে দিনের পর দিন এমন অনাহ্ছিইী দেখতে হতে! ন1।' 

অপরাধ স্বীকার করে নরম জুরে দময়ন্তী বল্লে।, “হঠাৎ যে হাত 
থেকে এমন ক'রে ফসূকে যাবে বাটিটা, ভাবতে পারিনি । ইচ্ছে 
করে কি কেউ কিছু ভাঙে, ম! ? 

না, ইচ্ছে ক'রে নয়, যা কিছু আজ পর্যযত্ব অপচয় হ'লো, 
সব তোমার অনিচ্ছাতেই হয়েছে! ইচ্ছে হ'লো--হছৃ'পা এগিয়ে 
দময়স্তীকে শক্ত হাতে একটা চড় কিরে দেন জ্ঞানদাসুন্দরী। কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করে নিজেকে সংঘত ক'রে নিলেন তিনি । “বললেন, 
 *তোমাকে আর অমন মিথ্যে কথা বানিয়ে ব'লতে হবে ন! বৌম!! 
নাম তে! দময়ন্তী নয়, দাঙিনী; বাপ-মা বাছ-বিচার ক'রে কী 


নামই রেখেছিল |! যেমন চাল-চল্তি, তেমনি কথাবার্তীর ছিরি। 
সাজানো সংসারটাকে আমার বমের ছুয়োরে পাঠিয়ে তবে তুমি 
ছাড়লে । 


দুঃখে নিজের মধ্যে ভেঙে পড়লে। এবারে দময়স্তী ; ইচ্ছে হ'লো 
না-একটা মুহুর্তও আর সে শীশুড়ীর সামনে এমনি কারে 
ঠায় দাড়িয়ে ধাকে। গড়িয়ে থাক্বার মতো! শরীরের অবস্থাও 
নয় তাঁর। দিন বতই এগিয়ে আসছে, শরীরের গ্লানি ততই তার 
একটু করে বাড়ছে বৈ কমছে না। প্রপবের আগে এ কমবার নয়। 
শয়ীরের সেই গ্রানির সঙ্গে মনের এই গ্ানি নিয়ে আর চ'লতে পায়ছে 
ন!সে। বললে! 'কোনে! কথাই বিশ্বাম না ক'রে আমার যদি 
কেবল থু'ঁংই বার করবেন আর এম্নি 
শাপাস্ত ক'রবেন, তবে আপনি থাকুন আপনার সাজানে! সংসার 
নিয়ে, আমি আজই মা'র কাছে চ'লে বাই।”--ব্লতে গিয়ে চোখ 
ফেটে জল এলো দময়ুস্তীর । 
কিন্ত সেটুকু লক্ষ্যে পড়লো না জ্ঞানদান্ুঙগারীর | পুরবধূর কথায় 
বরং তিনি অপমানের কিছু স্পর্শ পেয়ে নিজেই এবারে শোবার ঘরের 
 ছুয়োরে গিয়ে প1 ছড়িয়ে বসে অজত্র অশ্রবিসর্জন ক'রতে লাগলেন । 
সংসারে অনাসক্ত হ'য়েও আনাসক্ক মল নিয়ে পারছেন কোথায় 
তিনি একট! দিনও চ'লতে ? পাক কি এতই সহজ? সারা জীবন 
যে-মাস্থয সংসার নিয়ে বেদে মরলো, তায় পক্ষে কি একটা দিনেই 
এমন কিছু নিরাসন্ত হওয়া সম্ভব? কিন্ত তাই বলে আসক 
আছে বলেই কি এমন খালার জলে ম'রতে হবে তাকে? নিজে 
নিজেই এবার উদ্গারণ ক'বলেন তিনি ; 'দেমাক দেখ না, বাপের 
,খাড়ী হাবসিখ্যাম কিনে এছেন আমাকে তয় দেখানো | ভাঙ 
ভা বাপ, নো যা কখনও । আমার এত কালের এত 





ক'রে আমার বাপ-মাফে 


৪ ১ খও গা লখা। : 


সখের বাটিট। ভেঙে  ুঁড়োনড়ে করলো, তবু ভালো-মল ছু'থ 
বলতে পারষে! না? কিন্ুখে আছি তবে এখানে 1--কি শুখে 
ঘেআছেন তিনি, তা অবিষ্থি তিনিই ভালে! জানেন। নল 
কিন্বা দময়ূন্তী অবন্ঠ হার নুরে কোনে! দিনই বাঁদ সাধতে যায়নি। 
তবু শ্বামিহীন সংসারে আঞ্জ যে তার মুখ ফুটেও ছু'কথা বার 
ক্ষমতা নেই, তা তিনি অনেক আগেই বুঝে নিয়েছেন । বিন্ত 
বুঝে নিলেও বুঝে চ'লতে মন সায় দেয়নি । এই প্রসঙ্গে নিের 
স্বামীকেই বড় স্পষ্ট ভাবে আর-একবাঁর মনে পাড়লে। জ্ঞানদানুঙগার) 
আম-কাটালের সময় সেবার, জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি) তরু 
বিয়ের বছযেরই শেযাশেষি হবে ; কীপার রেকাবীতে ভালে! মিটি 
দেখে ফজলী আম কেটে পাথরের এ বাঁটিটাতে কাটালের নেয় 
খুলে অখোরনাধের খাবারের পানের সামনে এগিয়ে দিমেন 
জ্ঞানদানুন্দরী। অধোরনাথের দৃষ্টি কিন্ত আম বা কাটার 
দিকে তত বেশী গেল'না--বত বেজী গেল এ পাথরের বাটি 
দিকে । বললেন, বাঃ, ভারী চমৎকার বাটিটা তো, এত শন্থয 
খোদাইয়ের কাজ বড় বেশী চোখে পড়ে না। এবাটি তুমি 
আবিষ্কার ক'রলে কোণ্েকে ? 

মু হাসি হেসে জ্ঞানদান্ুঙদরী বললেন, 'কোণ্েক্ষে আবা;! 
মনে নেই, আমার ছোট পিলীমার ননদ যে নিজের হাতে কা+- 
কার্ধ; ক'রে বিয়েতে যৌতুক দিয়েছিল আমাকে ! জনেক কাল 
আমর! একপগজে কাটিয়েছিলাম। নুষম! ছিল আমার পাতান। 
সই। কাট্মুণ্ডার এঁদিকে কোথায় ছোট পিসে মশাই কাজ করেন; 
সেখানেই কার কাছ থেকে যেন সুষম। শিখেছিল পাথরের এট 
কাজ। কফেন,বিয়ের পর তো! তৃমি সব জিনিষই দেখেছিল, 
এরই মধ্যে ভূলে গেছ?" 

হয়ত দেখেছিলেন অধোরনাথ, হয়ত বা দেখেননি, তা নিয়ে 
বিন্ুমাত্রও তিনি চিন্তা করতে গেলেন না, ছেপে ঠাট! কারে 
বললেন, 'এমন জিনিষ যে তৈথী ক'রতে পায়ে, গে না জানি এর 
চাইতেও কত অুঙ্গরী !' 

»্কেন, লোভ হঘ নাকি? 
ধরেছিলেন জ্ঞানদানুচ্দরী | 

হয় না আঁবায় !' 
ধরিয়ে দিলে 1? 

কথ! ঘুরিয়ে নিয়ে জ্ঞানদানুলযী বললেন, 'জানিই তো, 
আঘ্বাকে তোমার মনে ধরেনি, পষ্ট ক'রে তা খুলে বললেই ছে 
পারো! কালই আমি নুহমাকে চিঠি লিখে দেবো, ভবে দো্জকা! 
সেআবার রাজি হ'লে হয়!" 

হধের বাটিতে পাথরের বাটিট! থেকে কাটালের গোলা 
ঢেলে নিতে নিতে অঘোরনাথ অপান্ধে একবার দ্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে য'ললেন, “শেষ কালে এই কাণ্ড ক'রবে নাকি তু! 
তোষাকে ছাড়তে হ'লে আমি গলায় দূড়ি দেবে] ।' 

কথাগুলে! মনে গ'ড়লেও আজ হাসি পায়। উত্তয়ে জ্ঞানদাস্সদ” 
বলেছিলেন, 'আমাকে তবে ভালোবাসো তুমি, হলো? 

"-মুখ ফুটে না য'ললে কি কিছুই বুঝতে পান্বো না? ব” 
কাটালের গৌলানুদ্ধ ধের যাঁটিতে চুমুক দিজ্ঞান অঘোরলাথ। 

কিছ্ব এই দিয়ে পাণ্টা কিছু জার. বলতে গেলেন ?: 


দুষ্ট, চোখের মিষি চাহনি ৬ 


অঘোরমাথ বললেন, 'লোতটা যে তুমিই 


পবা ৯১] 


'ানদানুলরী, বললেন, “ম্ষমাকে আমি সব চাইতে বেশী ভালো- 
বসতাম। তার ভাঙ্গোবানার দানকে তাই তোমার জনেই বেখে 
দিয়েছি । এখন থেকে এ বাটিতেই তুমি ভৃধ খাবে।” 

গুনে খুলীতে বুকখানি ভ'রে উঠেছিল অঘোরনাথের। সেই 
থেকে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত এ পাথরের বাটিটাতেই তুধ খেয়েছেন 
তিনি । অলক্ষ্যে আত্মতৃপ্তিতে সার। মন আচ্ছন্ন হ'য়ে ষেতে। 
রোনদাশুশদবীর।--ভীবতে গিয়ে কান্ার উচ্ছাসে নিজের মধ্যে 
একেবারেই ভেঙে পড়লেন তিনি। 

খটুখটে দুপুরের রোদ মাথার উপরে । ধীরে ধীরে বেল! ক্রমেই 
ছেলে পড়ছে । তখনও খাওয়া হয়নি জ্ঞানদাল্তন্দরীর। প্রতিদিন 
ষ্ঠ খেতে বসিয়ে তবে নিজে ভাত বেড়ে নিয়ে বসে দমযুস্তী । আজ 
সে-ও এত বেল! অবধি অভুক্ত র'য়েছে। বুক ধড়ফড় ক'রছে, মাথা 
ঘুরছে সেই সকাল থেকে। বাধ্য হ'য়ে একবার সে ডাকৃতে 
এলে! শাশুডীকে £ বেল! যে যেতে বসেছে, ক্ষিদে বলেও কি 
আপনার কোনে! বোধ নেই মা? আনুন, উঠে আনুন, খাবেন ।' - 

জশ্রভাব্াফ্রাস্ত কঠেই জ্ঞানদাস্তন্দরী বললেন, এমন অঙক্ষুণে 
পংনারে আমি অলম্পর্শ পর্যস্ত ক'রন্তে চাই না। খাওয়া ষে এ 
সংসারে আমার বন্ধ হয়েছে, তা আমি আগেই জান্তাম। 
আমাকে আর আদিখ্যেত। ন! দেখালেও চলবে, বৌমা !' 

এবারে কিছুট! কঠোর হ'তে হ'লো দমযুস্তীকে, বললো, তা 
হ'লে আপনি খেতে আসৃবেন না, বলুন ?' 

না 1? এক রকম চীৎকার ফা'নেই উঠলেন এবারে 
স্ঞানদা সুন্দরী । 

আর মুহুর্ধের জন্তও শাশুড়ীর সামনে শীড়ালো না দমযুস্তী। 
দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে এসে সশব্দে দরজার খিল বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়লে! দে। ৃ 

জ্ঞানদানুন্গীরী কিন্ত একটুও ন'ড়লেন না। তেমনি কবেই 
পা ছড়িয়ে বগে বাসে তিনি অশ্রুবিসঙ্ক্রন ক'রতে লাগলেন। 
ধীরে ধীরে গত ত্রিশ বছরের জীবনের অনেক কথাই মনে পড়তে 
লাগলে! ক্ীর। শুধু কি অধোর়নাথই, পাথরের এ বাটিটার 
সঙ্গে কত জনের কত ম্মৃতিই না জড়িত! যেবার নকুল হলো, 
তার অন্পপ্রাশনের উপলক্ষে বাড়ীতে লোক আর ধরে ন|। 
দীঘাপত্তি থেকে বড় মাসীমা এলেন কভার দেওরকে নিয়ে, 
লালগোল! থেকে এলেন নকুলের মেজ কাকার পরিবার ; বাড়ীতে 
যেন ক'দিন ধ'রে হাট বসে গেল। হড় মাসীমা বিধবা! মান ুষ। 
টার হবিয্যের যোগাড় ক'রে দিতে হ'লে! আালাদা ক'রে) 
বাসন-পজ্জ তে! জার সঙ্গে নিয়ে আসেননি, জ্ঞানদাসুন্দরীয় 
নিজের ব| ছিল, ভাই দিয়েই কোনো রকমে ব্যবস্থা! ক'রে দিতে 
হ'লো। তার মধ্যে প্র বাটিটাও ছিল! খেতে বসে এক সময় 
মাসীম! জিজ্ঞেল করলেন, হ্যা! রে, এমন বাটি তুই কিন্লি 
কোথ্েকে রে? 

জ্ঞানদান্ুঙ্গরী বললেন, 'এ সব জিনিষ কি পয়সা “দিয়ে বাজারে 
কিন্তে পাওয়া যায়? ছোট পিসীমার ননদ ন্ুষমাকে তো তুমি 


দেখেছ, সেই নিজের হাতে খোদাই ক'রে বাটিটা আমাকে উপহার : 


দিয়পেছিল। সোনার গয্পনাও বোধ করি এর কাছে:লাগে না।' 
জন্কেক্ষণ সতৃষ। নয়নে বাটিটার দিকে তাকিয়ে থেকে বড় 


মাসিক বন্ধনী 


৬৭. 


মাসীমা ব'ললেন, “সধবা! মাুষ তুই, পাখর দিয়ে তুই কি ক'রঘি? 
কিছু যদি মনে না করিস তো! আমি বাবার সময় বাটিট। আমার 
সঙ্গে দিয়ে দিস । তোর মেসো মশাই সংসার থেকে চ'লে যাবার পর 
দরকাঁর-অদরকারে কারুর কাছে তো মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারি 
না! পেটের সম্তান বলতেও তে কেউ নেই! সম্ভান বলতে 
সংসারে তোরাই আছিম। বাটিট! সঙ্গে দিলে বাকী জীবনট1 জামার 
দিব্ব চ'লে ধাবে।' | 

আব্দার আর কি! সংসারে মেমো মশাই না থাকলেও এমন 
দৈন্ত অবস্থায় পড়েননি বড় মাসীমা যে, কে এমন হাংলামি ক'রে 
ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ ক'রতে হবে! মাসীমা”র এট হ্বভাব। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে জ্ঞানদাহদ্দরী বললেন, তোমাকে বরং বাজাক 
থেকেই দেখেশুনে বাটি একটা কিনে দেবো । এটা তোমার 
জামাইয়ের ব্যবহারের জন্তে বয়েছে।: | 

তবু কথ! কাটতে ছাড়লেন ন| বড় মাসীম! £ “ওমা, সে কি কথা, 
জামাই পাথরের বাটিতে খাবে কি! মেয়েদের স্বামী থাকৃতে জান 
ছেলেদের বউ থাকৃতে কথাম় বলে- মাছ, পান জার কীস। 
অদোরকে তুই পাথরে খাওয়াতে চাঁন কোন আক্কেলে ?' 

ড্রানদানুনরী বললেন, 'আন্তেল আবার কি! পাথর স্তো 
পবিত্র জিনিষ, তাতে আবার সধবা অধবার প্রশ্ন আছে নাঁকি ?' 

এই নিয়ে শেষ পধ্যস্ত বড় মালীমার মুখ ভারী হ'য়ে উঠলো) 
রাগ ক'রে শেষ পর্যন্ত দীঘাপতি যাত্রার পূর্বে বাজারের কেনা বাটিও 
ভিনি স্পর্শ করলেন না। মনে মনে জ্ঞানদাসুলারী সেদিন উচ্চারণ 
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করেছিলেন £ “ন! নিলে ভে! বয়েই গেল। যে বাটি একবার নকুলের 
বাবাকে দিয়েছি, তাতে আর কাকর অধিকারই থাকৃতে পারে ন|।” 

সেই বাটিটা আজ এমন নিখ্বম অবহেলায় দময়ন্তী ভেঙে ফেললো, 
কোন্‌ প্রাণে তা সঙ্থ ক'রবেন জ্ঞ'নদান্ুন্দরী? অশ্রুতে সার! বুক 
তার ভেসে যেতে লাগলো ।*** 


বিকেলে আপিন থেকে নকুল বাড়ী এলো । আসার সময় পথে 
ভাক্কারের দোকান থেকে দময়ন্্রীর জন্থ একট। পেটেন্ট অধুধ নিয়ে 
ফিরলো । বাড়ীর জবস্থ। তাঁর জান্বার কথাও নয়, জানেওনি। 
কিন্তু এসে দোরগোড়ায় প1 দিতেই চক্ষু তার স্থির! গেট পেরিয়ে 
বারান্দায় উঠতে জ্রানদানুদবীর ঘরটাই আগে পড়ে। স্বভাবতই 
তাই মায়ের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ঘট; কিন্তু এমন ভাবে 
কোনে! দিন কে কাদতে দেখেনি নকুল। ব্স্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
ক'রলো, এ তোমার কি হলে! মা, বসে বসে এমনি করে 
কাদছে। কেন ?' 

উত্তর নেই জ্ঞানদানুন্দরীর কণ্ঠে। 

ব্যাকুল হয়ে এবারে মা'র সামনে হাটু গেড়ে বললো নকুল : 
“বলি, কাদছো কেন এমনি করে তুমি? কি হয়েছে, খুলেই 
বলে! না ?' 

স্পকি আবার হবে।' বন্তার তোড়ের মতো মনের ধাধ এবারে 
ধ্বসে পড়লো জ্ঞানদানুন্দরীর ।--'ঘ! আমার কপালে আছে, তাই 
তো হবে! কাউকে ছু'কথা তে| ভালো-মন্দ বঙ্গবার উপায় নেই, 
বললেই আমিই লোক খারাপ হই। আর এই যে এত কালের এত 
ভালে! বাটিটা ভেঙে গেল, আর কি কিরে জানবে ত1 আমি তে 
বাপু লোক খারাপ, বউকে কিছু বললে অমনি তুই আসবি মুখের 
উপর ওফালতি করতে--বৌমাকে তুমি যেন কিছু বলাকওয়। 
কোকো না। বলিঃ তোর বউ কি আমার সাত জন্মের শত্ত,র যে, 
তাকে কিছু বললা-কওয়া ন৷ ক'রে আমার পেটের ভাত হজম হয় না? 
তোর বাপের ছুধখাবার বাটিট! পর্যন্ত আজ ভেঙে গুড়ে-গড়ে! 
ক'রে ফেললো, তাই নিয়ে দু'কথা বলেছি কি জম্নি মুখের 
উপর উল্টে অপমান! আমি আর একটা দিনও ভোর সংসারে 
থাকৃতে চাই না নকুল, আমাকে তৃই কালী পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে 
দে,আমি আঙ্গই রওন! হ'য়ে যাই ।'--কথা শেষ করতে গিয়ে 
অশ্রুর বেগ এধারে আরও অনেকখানি বেড়ে গেল জ্ঞানদান্ুন্দরীর । 

এই প্রথম আজ দময়স্তীর উপর কোধে ফেটে প'ড়লে! নকুল। 
নিশ্চয়ই সে এমন কিছু কাণ্ড ক'রেছে-যার জাধাত মা সহ করতে 
পায়েননি। বললো, “তোমার বৌকে কি ভাবে সায়েস্তা ক'রতে 
হন়। দেখাচ্ছি। তুমি চোখের জল মোহ মা! 

্রস্তে উঠে নিজের শোবার ঘরের দরজায় এসে সামান্ত ঠেলা 
দিতেই খুলে গেল দরজা | খ্বামীর আগার শব্দ পেয়েই শয্য| ত্যাগ 
ক'রে উঠে দরজার খিল খুলে দিয়ে. আবার গিয়ে মুখ গুজে শুয়ে 
পড়েছিল দময়স্ভী। ঘরে ঢুফেই নকুল জিজ্ঞেস ক'রলে!, “কি, 
বাড়ীতে অূি হঠ1ৎ এমন কি হয়েছে__যার জন্কে মা বসে বসে 
চোখের জলপ্ত্াছেন | 
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রুক্ষ স্বর এবারে এঘরের দেয়াল ডিডিযে পাশের ঘরে জ্ঞানজাসন্দ বীর 
কানে পধ্যস্ত গিয়ে স্পষ্ট বাজলে|। 

কিছুমাত্র দ্বিধা না ক'রে দময়ন্তী এবারে মুখ তুলে খাটের উপর 
উঠে বসলে! । সারা মুখে তার শুধু যে একটা ক্লাস্তির ছাপই 
স্পট হয়ে উঠেছে, তা নয়, সেই ক্লাস্তিকে ছাপিয়েও প্রস্কুট হায় 
উঠেছে একটা থম্থমে বিষ গান্তীর্য। বললো, 'থুমোইওনি, 
কথাও কানে গেছে। কিন্ত তোমার প্রশ্পের উত্তর দেবার মনে 
ধৈর্য আমার নেই।' 

সারা দিনের কন্মরীস্তির পর এমন জবস্থ| ব| পরিবেশের জন 
প্রস্থত ছিল না নকুল। ম্বভাবতঃই তাই দমযুস্তীর কথার ভঙ্গ'তে 
মেজাজ তার সগুমে চড়ে গেল। নিজের অঙক্ষোই এবারে সে. 
টৎকার ক'রে উঠলো! : ধৈর্য্য না থাকলেও মাকে যে তুমি অপমান 
করেছ, তাতে আর মিথ্যে কি? বাবার ছুধখাবার পাথরের 
বাটিট। যে ভেঙে গুড়ো-গুড়ে। করেছ, তাও মিখ্যে কথা, না কি 
বলে।? বলি, কি পেয়েছ তুমি, ব'ঙগগতে পারে! ? 

বিয়ে হওয়া অবধি নকুলের এমন মূর্তি কখনও দেখেনি 
দময়স্তী। বললো, 'তুমি প্রকৃতিষ্থ খাকূলে অংশ্থাই বলতে পারতুম, 
তাযাকৃ। সারাদিন মান! খেয়ে থেকে আমাকেও যে খেতে 
দিলেন না, আর আমাকে জড়য়ে আমার বাবা-মাকে অপমানের 
একশেয ক'রে ষে ছাড়লেন উনি, সেগুলো মিথ্যে কি সত্যি, তা৫ 
তোমার মা'র মুখ থেকে গুনে এলেই বোধ করি ভালো ক'ঝতে !' 

নকুল কিন্ত এতটুকুও দমূলো না। বললো, “মার সঙ্গে এন 
মান-অপমানের বালাই নিয়ে তোমাকে নায়তে বলে কে? তোমাদের 
যন্ত্রণায় দেখতে পাচ্ছি ঘরে তিষ্ঠোনে! আমার দায় হ'য়ে উঠলে 
ঘরে ব'সে আরামে খেয়ে খুব কোনদলপন! ক'রতে শিথেছ যা ঠোক্‌।' 

কদ্ধ আবেগে এবারে নিজের মধ্যে হু ক'রে কেদে উঠলো 
দময়স্তী । সকাল থেকেই তার শরীর ভালে| যাচ্ছিল না,গা বমি'বমি 
ভাবট| লেগে আছে সর্বক্ষণ। তার উপর সার। দিন অতুক্তাবস্থায় 
থেকে এখন আর ভালো ক'রে মাথ! তুলেও বসতে পারছে না। 
মনে হ'চ্ছে--টাল সামলাতে ন! পেরে পড়ে যাবে সে। অগ্রভারাক্রান্ত 
কে শুধু একবার বললো, 'তোমাকে শুধু যন্ত্রণা দিতেই তে 
ভগবান তোমার সংসারে আমাকে পাঠিয়েছেন | বসে বাদে 
আরামে খেয়ে খেয়েই তে! কোলল ক'রে তোমাদের জীবন বিষয় 
ক'রে তুললাম আমি | এর চাইতে গলায় দড়ি দিয়ে ফেন জামি 
ম'রলাম না।? 

আবেগে অধীরতায়ু থরথর, ক'রে কাপছিল সারা দেহখানি 
দময়ন্্রীর। হঠাৎ মাঁথ। ঘুরে জজ্ঞান হ'ঘে পড়ে গেল দে থাটে 
উপর। 

এতক্ষণের অপ্রকৃতিস্থত1 কাটিয়ে এবারে সত্যি সত্যিই সচো 


হ'তে হলে! নকুলকে ।*"" . . 


যখন জ্ঞান ফিরলে! দমযুদ্তীর, চোখ মেসে তাকিয়ে দেখলো-- 
জনদানন্দনীর কোলের উপর সে শুয়ে আছে; তার সকক্ষণ দৃঃ 
থেকে স্নেছের বিগলিত ধারা ঝ'রে পড়ছে দময়স্তীর স্বেদিত্ত ললাটে ! 
একট! ফিডিংকাপ তার মুখের সাম্‌নে এগিয়ে ধ'রে জ্ঞানদাসুদণ 
বললেন, “এই ছংটুকু খেয়ে নাও বৌমা ।' 

আশ্রজটির আর এক্সন সাপ্রা আইজ আম! যে. নি? হজে । 
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ঘরের মেঝেতে পাথর বসানো, রোজ নিকোতে হয় না, কলে 
জল আসে, দূরে নদীতে জল আনতে যেতে হয় না, রোদ বৃষ্টিতে 
ভিজে ক্ষেতে কাজ করতে হনব না, সেই জন্তেই ত বাবা আমাকে 
এখানে বিয়ে দিলে।” 

“তা কুমীর শিকারে যে আয় হয়, সে আয় কি তোর শহুরে 
চাকুষীতে হয়?" 

“কোথায় আর হয়? আমি এটা-সেটা চাইলে পাওয়া দূরে 
থাক বকুনি খেয়ে মরতে হযু। তাই ত আমিও কাজ করতে সুক্ক 
করেছি।" 

 শভোদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হয় না|?" 

“তা কি আর ন! হয়।” : 

বাধুনী বাচ্চি বাঈ ফোড়ন কেটে বললে, “বাঈ, তুমি গুমানির 
কাণ্ড জান না, আমি এতটুকুন থেকে ওকে দেখে আসছি। ও বড় 
শয়তানী, ওর বরফে ধরে ও মারে। কোন কিছু বললে ও ডমরুকে 
নাকানি-চুবানি খাওয়ায় | ইছুর ধরবার সময় বিড়াল যেমন ৩২ 
পেতে বদে হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে, ঝগড়া লাগলে গুমানিও 
ভেম্নি বরের দিকে তেড়ে যায় মারতে |” 

“ও গুমানি, সত্যি নাকি? গুমানি জজ্জায় মুখে আচল টেনে 
দিলে। কালো মুখখান| লাল করে বললে, “ও আমাকে গালি 
দিলে আমিও গালি দেই। আমাকে মারতে গেলে, আমিও তেড়ে 
আসি মারতে ।” 

বাচ্চি বাঈ বললে, ডমরু ষদি কখনও রেগে বলে, হারাম্জাদী, 
ত| গুমানি এত দুষ্ট,যে, চার গুণ চেচিয়ে ডমক্ুকে এমন গালি দিতে 
থাকে ফেন পাড়ান্ুদ্ধ শুনতে পায়--অম্নি ডমক ভয়ে কাচুমাচু করে 
চুপ করে যায় ।” 

গুমানি বউটার ম্বতাঁবে কেমন একট! বৈচিত্র্য ছিল, য! সচরাচর 
দেখ যায় ন1। বউটা চঞ্চল, মুখরা, জীবনের আনন্দে উচ্ছল, 
আবার কেমন পাগলাটে হ্বভাবেরও। এই যেমন সেদিন একরাশ 
কাপড় নিয়ে কাচতে বমেছে। কিছুক্ষণ পরই শ্রফ করে দিলে, 
“আমার সাবান কে নিয়ে গেছে, কে নিয়ে গেল কে নিয়ে গেল।” 
আমি বললুম, 'কলগলায় ত কেউ যায়নি। ওদিকে কাপড়ের 
নীচেই আছে হয়ত । তা সে ঠেচান নুরু করেছে, “বলছি এই মাত্র 
সাঁবানটা এখানে ছিল, এক্ষুনি নেই। নিশ্চয় কেউ নিয়েছে । এ সব 
জিনিষ হারালে আমার মাথ! গরম হয়ে যায়। আমি পরের 
সোনাদান। চাই ন1, আমি কিছু চাই ন!, কে এমন কাগুটা করলে ।” 
ডমর এসে ধীরে ধীরে কাপড়টা উপ্টে-পাণ্টে সাবানটা বের করে, 
ন্ীরে ধীরে বললে, “নে শয়তানী ।” 

আমি বললুম, “গুমানি, তুই এ রকম পাগলামী করিস কেন?" 

সে চার বছরের মেয়ে ভোমলকে জড়িয়ে ধরে বললে, “বাঈ, 
আমি বড় ছুঃখী। আমার একে একে সাত-সাতট। বাচ্চা মরে গিয়ে 
.শুধু এই একটি আছে।” 

আমি বললুম, “জাহ! বলিস কি, কি করে এমন হল?” 

“দে কি করে জানি না । কোনট। এক মাসের, কোনট। দু'মাসের 
কোনটা )জন্ম নিয়েই চলে গেছে, এই ত মাস ছয়েক আগে আমার 
লার্ বছরের ছেলেট! মার! গেল। সে বড়লুন্দর ছিল 
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দেখতে, ২২ তত কালো ছিল না, চোখ দুটো বড় বড়, মাথায় 


মালিক বন্থনূতী 
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একরাশ কালো চুল, আধআধ স্বরে কথ! বলত, সেই ছেলেটা! ছি 
দিনের ত্বরে আমাকে ছেড়ে চলে গেল, তার চেহারাটা এখনও 
আমার চোখে ভাসে । ছেলে মাও! যাওয়ার পর থেবেই আম: 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে সব তুলে যাই ।” তার চোথ 
জলে ভরে গেল। 

আবার বললে, “জান বাঈ, ছেলেবেলাটাও আমার বড় দুঃগে, 
কষ্টে কেটেছে। বিয়ের সময় ত আমি ছোট ছিলাম, একটু ২, 
হলেই শ্বশুরবাড়ীতে এলাম । আমার শ্বশুর-শাশুড়ী নেই, ভাঙন 
আর বড় জা। 1 জা'টি এত অমানুষ, কি বলব, আমাকে পি 
কষ্টই ন। দিয়েছে । ভোর ছ'টাতে উঠতেই আমাকে কাড়ীবা 
বাসন মাজার কাজে লাগিয়ে দিত। এগারট।-বারোটা ভব? 
আমাকে উপোমে রাখতো, আমি ক্ষিধের জালায়ু মরতুম, 
আমাকে একটু গুড়পানিও খেতে দেয়নি। গিম্নী মায়ের! আম! 
শুকনে। মুখ দেখে বলতেন, হ্য| রে গুমানি, তৃই কিছুই খাসনি বুনি! 
একটু চ1 খেয়ে নে।' হযুত টাফের বাঁটিটা মুখে তুলব, অননি ছ. 
এসে হাজির । চুপচাপ হাতের বাটি ঠোল চলে যেতাম । কোন কো” 
গিশ্নীমা হয়ত একটুকরে! কুটি দিতেন, ঘরের পেছনে লুবি ছে 
খেতুম ৷ তবু ওর একটু মায়া হয়নি, ওর মনটা এম্‌নি পাথরের ছি? 
দুঃখের কথ! কাকেই বা বলব, আমাদের দেশে বেশ হড় *' 
হলে স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। তা যখন বেশ বড় হলুম। ঘর- 
বলত করতে এলুম, তখন ছুর্গাত একটু কমল। আমার প্রথম 
সম্তানের জন্মের সমমু জা আমাকে না বাপের বাড়ীতে পাাজে, 
ন নিজে ফন্ধ করলে । তোমার এই বাঁচি বাঈই আতুরে আমাকে 
নিয়ে বসে রইল, দাইকে দিয়ে সব কাজ করিয়ে নিলে, জম্মের গরঃ 
ছেলেট! মারা গেল, আমার কি কানা, বাচ্চিবাঈই মার মত সাস্ুন' 
দিলে, আমার জা'টি একবার উ'কি দিয়েও দেখলে না। বাচ্ি খা? 
স্বামী আমার ছেলেকে নিয়ে মাটি দিলে, এর পরই আমার ঝাঁগ ধা, 
গেল, আমি ওকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেলুম। শাস্তিতে থাক 
লাগলাম । তা আমার এই জায়ের পাঁপের শাস্তি দেখ না! ওই ছে 
মেয়েটাকে দেখ-- যে মাঝেমাঝে সড়কের উপর পড়ে চেচিয়ে কাছে, 
তার নাম শাস্তা। সে ত আমারই জায়ের মেয়ে। এক মাছ 
মেয়ে, মেফেটা দেখতেও ভাল, বিয়েও হল মন্দ নয়। শাত্তা: 
ছেলেবেল। থেকেই মূচ্ছার ব্যারাম ছিল, কিন্ত ওর বরটা ভ' 
ছিল, ওকে ভালই রেখেছিল, ওদের একটা মেয়েও হয়োই 
বছর ছুয়েকের । এক শহরেই বাড়ী, তবু মায়ের জাহরংদেপন। 
মেয়েকে স্বশুরবাড়ী পাঠাবে না। শাস্তার বর কত বললে বেশ ও. 
আমাদের কাছে বিছু দিন থাক, তোমাদের কাছেও কত দিন থাক 
জাকি জার সেসব বোঝে? জামাইকে বলে, ভূমি এখানে এদে 
থাক। : জামাইর ত বড় গরজ! এই ত মাস দুফেক হল আবা; 
বিয়ে করে ফেলেছে । শান্তার কি বান্া, এখন দিনরাত মে 
বকে, বাপকে বকে, কখনও বা চেচিয়ে কাদে, কখনও ঘর ছে. 
বেনিয়ে যায় । মা'টা মেয়ের কেমন সর্বনাশ কংলে। দুঃখের কপা' 
জার কত বলব বাঈ, এই তদিন দশেক আগের বথা, এক সন্ধা: 
বেলায় শাস্ত। উন্নে এক হাড়ি চায়ের জল বসিয়ে উনুনের কাছেই 
আগ্চনতাতে বসে আছে, মা-বাপ দোরগোড়ায় নাতনিকে নিত 
কথাবার্তা বলছে। হঠাহ শাস্তার মৃচ্ছা! এল, সে গে-গে। ঝরে উন্মুনে। 
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আগনি কি কখানা 


নদী পাড়ি দিতে সমুদ্রের জাহাজ আঁনধেন ? 


পেল 


আনবেন ন। মতা, কিন্ত ঠিক এই রকমই অবস্থাটা দাড়ায় যখন 
কেউ বেশা-শক্তির বায়বছল ব্যাটারী সেট বাবহার করেন; অথচ 
কম-শক্তিক্ষয়ী সেট ও আছে যাতে স্বন্দর আওয়।জ পাওয়া যায়। 
যে রেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী 
অল্পেই অযথা নষ্ট হয়। 

কম-শক্তিক্ষয়ী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আর 
তাতে টাকার সাশ্রয় হয়। সুতরাং যখনই ব্যাটারী সেট দরকার 
হবে, কম-শক্তিক্ষয়ী সেট কিনবেন -: তাতে আপনার রেডিও 
থেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে সুন্দর শ্রুতিমধুর স্থর 
বেরুবে ॥ 


ব্যাটারীর প্রয়োজনে পব সময় ব্যবহার করুন 
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৪৩১৯. 


৪. 


উপরই পড়ে গেল। আহা, তোমাকে কি বলব বাঈ, সেই ফুটন্ত 
জলের হাড়িট! তাঁর শরীরের উপর উপ্ট্িয়ে পড়ল, মেয়েটা ত একেবারে 
অজ্ঞান । ডান দিকের কোমর থেকে পা অবধি ফোস্কা পড়ে গেছে, 
সবাই মিলে হৈ-চৈ করতে লাগল | অনেক পরে শান্তার হস হল বটে, 
তবে শান্তা শুধু চীৎকারের উপরই জাছে, ডাত্বারী মলম লাগাচ্ছে । 
সবাই বলছে, হবে না! দেবতার কোপে এমন হয়েছে! শাস্তার 
প্রথম মেয়েটার চুল কাটাল, আ ন| দিলে দেবতার পূজা, না খাওয়ালে 
জ্ঞাতি ভাইফে।” 

আমি বললুম, “চুল কাটবে, তাতে আবার দেবতার পূজো কি?” 

গুমানি বললে, ওমা, তোমাদের দেশে বুঝি এ সব নিয়ম নেই? 
আমাদের দেশে ধনী গরীব সব শিশুরই জন্মের চুল প্রথম কাটবার 
সময় দেবতার পূজো করে, সবাইকে খাওয়ায়.।” 

এক দিন আমি গুমানিকে ব্লুম, “তোর বড় বোন কোথায় 
থাকে রে?" 

“আমার আন (দিদি) নশ্মদীর তীরে মুল্গগাও বলে একট! 
গ। আছে সেখানে থাকে ।” 

“তুই সেখানে গিয়েছিস কখনও ?” 

হ্যা, গেছি বৈ কি, একবার আকার সঙ্গে গিমেছিলাম তা আমার 
ভাল লাগেনি ।” 

“কেন রে?” 

“ওখানকার ঘর-দোরগুলো অন্ধ রকম। ছোট পাড়াগা, রেল নেই, 
মোটর নেই, গরুর গাড়ীতে আস্তে-যেতে হয় । সারি সারি কঁড়ে- 
ঘর, ছনের ছানি, মাটির দেওয়াল, লাল মাটি দিয়ে লেপে রাখে। 
প্রত্যেকের বাড়ীর স।মনেই ছুটে খু'ঁটিতে একটা মোট! বাশ বাধা 
থাকে, তাতে মাছ ধরার মোট জ্বাল রোদে শুকুতে দেয়। ঘরের 
ছাদে, কাঠের তক্তার উপর দেখতে পাবে কত রকম জিনিয ফত্ব করে 
তুলে রেখেছে । মাছ ধরার ছিপ, বশী, কুমীর ধয়বার বড়মী, ভল্লা, 
কুড়াল, বড় মাছ ধর] ঝ.ড়ি, ধারাল ছুরি আরো কত কি! সারা 
ঘর-দোরে কেবলই আমি মাছের আ'শটে গন্ধ পেতাম, আর আমার 
গা বমি-বমি করত। ষখন খুব মাছ ধর! পড়ে, তখন বিক্রী হয়ে 
ত অনেক মাছ বেশী থেকে যায়, ওগুলোকে খুব করে মুন দিয়ে 
রাখে, তার পর মোট! স্থতে। দিয়ে গেথেগেথে রোদে শুকিয়ে 
শুকনো! মা করে রাখে । যখন মাছ বেশী পাওয়া যায় ন। তখন 
ধ শুকনো মাছগুলে। খায় ও বিক্রীও করে” 

পকুমীর কি করে শিকার করে জানিস?” 

"হ্যা, জানব না কেন? আমার দাদামশায়ই ত কত কুমীর 
মেরেছে । ঠাকুর্দার মুখে কত গল্প শুনেছি, দিদির মুহ্৯ও শুনেছি । 
আমার দিদি ত ভধ্নেই মরে কখন বা বর কুমীর ধহঃতে গিয়ে 
মারা যায়।" 

“কেন, খুব ভয় আছে নাকি ?" 

“বাবা, কুমীর ধরা ষে বিপদের ! শিকারীর! পাচ-সাত জঙ্. মিলে 
দস বেঁধে যায় কুমীর ধরতে ! শুধু গরমের সময়টাই ওর! শিকার 
করে, ঠারণ তখন নদীর জল অনেক শুকিয়ে যায়। ওরা নদীর 
নন থাকে । ওখানেই ক্ভাবুর মত ছোট্ট ডের বেঁধে 

ধী9। শোওয়া সব করে। কুমীর ধরবার জন্ত 
ধর মোট। দেখে বড়মী নেয়। ২৫।৩* হাত 


বান। 
আলাদ! খুব শখ 
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[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মোটা মজবুত রশি, আর কুমীর কাটবাঁর জন ধারাল কুড়াল, 
আর ছুরি দাসঙ্গে থাকে । মোটা মজবুত খঁটি নদীর চড়া ছে 
শুকনে! জমিতে থুব ভাঙল করে গেড়ে নেয়, যাতে একটুও 5| 
ভেলে । তার পর্ন তাতে সেই বিশত্রিশ হাত মোটা রশি 57 
শক্ত করে বেধে অপর দিকে একট! লোহার তৈরি মজবুত বড 
গাথে, আর তাতে গাগা বা ভেড কেটে বড় মাংস গেথে চে 
রশিটা নগীতে ছুড়ে দেয়। বশির মধ্যে বড়শীর উপর ভাগে অনেক" 
গুল্পো ঘাসের আটিও বেধে দেয় নিশানা রাখবার জন্য। কুমীর 
মাংসের লোভে এসে বড়শীতে মুখ দেয় আর মাংসখায়, খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ধুড়শীট! গলাতে আটকে যায়। যখন কুমীর লোভাত 
বডমী ছাড়াবার জন্য ছটফট করে তখনই ঘাসের আটি জলের নী; 
চলে যায় আর রশিতে টন পড়ে। অমনি সবাই মিল 
সেই রশি ধরে প্রাণপণে টানতে থাকে | ছোট বা মাঝারি গোছের 
কুমীর হলে তীরে টেনে তুলতে এত কষ্ট হয়না। বিস্ত গত 
বেশ বড় কুমীর শিকার গেলে, তখন তাঁকে টানতে গেলে সে" 
প্রাণপণে নদীর গভীর জলে ঢুকে যায়। বশীর রশি পচিশতিশ 
হাত লম্বা থাকে । লোকেরা তখন সেটাকে টিলা করে ধার 
সঙ্গে সঙ্গে সাঁতরে সাভরে চলৈ। তারপর মানুষে কুশীত 
বভ ধবস্তাধবত্তি চঙ্গে। নৌকা থেকে কুমীর ধরাটা এত বিপদে: 
নয়। কিন্তু কুমীরের সাথে সাথে সাতার দেওয়! ভয়? 
বিপদ । অনেক সমমু লোক মারা যায়। কুমীরটাকে তাতে 
কোন রকমে তুলতে পারলে সবাই ভুল্লোৌড় করে আনন্দে । তার পয 
কুড়াল দিয়ে কুমীরটার মাথা কেটে ফেলে । তার পর এর! কায়দা ক; 
ধীরে ধীরে কুমীরের ছালটা কেটে বের করে নেয়। কুমীর ধরার 
পালাটা শেষ হলে তাঁর! ত্াবু-টাবু গুটিয়ে জিনিষপত্তর নিয়ে চে 
আসে। তাদের কাছ থেকে ব্যাপারীরা ছাল কিনে নেয় প্রঃ 
ইঞ্চি তিন টাকা হিসেবে । কুমীর শিকারে আবার অন্য রকম লা” 
হয়|” 

জামি জিজ্ঞেস করলুম, “সেকি রকম ?” 

গুমানি বললে, “কখনও কখনও এমন কুমীর ধর! পড়ে ফেট' 
মানুষ গিলে খেয়ে ফেলেছে । কুমীরটাকে কাটা-চিরা করবার সময় তা 
পেটের ভিতর থেকে মর! মানুষটার হাড়গোড় বেরোয় । আল 
হাড়গোড় মেয়েমানুষেন্ন হলে তাতে ছ"চারট| গয়নাগাটি পাও! 
যায়।” 

পাশে গুমানির ভাইবোৌ বসেছিল, মে ফোড়ন কেটে বললে 


“কেন, আমার বড় ননদের মরদ ত কুমীর ধরে। তার অবস্থ। খারা 


ছিল, ননদের গায়ে কোন দিন সোনা-দান! দেখিনি । সেবা: 
নম্দাই একট! কুমীর কেটে অনেক গয়না পেল, তাই দিয়ে জাঙ্গা- 
ননদের বেশ ক'খান। গয়ন! হয়ে গেল, এখন সবাই তাকে বড়লো 
বলে। কিন্ত কুমীর শিকারে বড় খটপটিও আছে। সরকার থেথে 
কুমীর শিকারের অনুমতি নিয়ে ছাড়পত্র নিতে হয়, থানায় থানা; 
নাম লেখাতে হয়। কুমীর ধরতে যাবার আগে পুলিশ থানায় স: 
নাম-ধাম'পাত্ত! দিয়ে ভবে শিকারে যেতে হয় ।” 

চার-পাঁচ দিন পর গুমনি এসে ছু'*সর দিনের ছুটি চাইল; 
আমি বললাম, “কেন?” সে বললে, তার জ্ঞাতি ভাইর রিয়ে। 

সেদিন গুমানি তিয়েবাড়ীতেই বৌধ হয় বেশ একটু দেত্বী ক 


৩১৭ বর্ধ -মাষাঢ।? ১৩৬৪ ] 
ফেললে । ডমক্ক সারা দিন খেটে-খুটে বাড়ীতে গিয়ে দেখে সব 
চড়েনি, গুমানি তখনও আসেনি । মরু গেল চটে। যেই 


গুসানি এল অমনি বললে, “হারামজাদী শালীর বেটি, যা পঞ্য়েত্তী 
করতে চলে যা, রান্নার দরকার নেই ।” 

গুমানি ফৌস করে বঙ্গে উঠল, “নবাব বাদশা, টুপ করে থাক্‌, 
গালি দিতে হয় আমাকে দে। আমার মাকে গালি দি 
রোজগার ত এইটুকুন, জাবার ব্ড়মানষেমী ! 
চাই-ই |” 

দু'জনে বহু ক্ষণ ঝগড়াঝাটি করে শান্ত হল। ডমরুর মুখ ভার, 
গুমানির চোখে জল | দু'জনে আসে কাজ কবে যায়, কিন্ত ভাব 
দেখে মনে হয়, তাদের ঝগড়া মেটেনি | বিরোধট| সামান্য কারণে 
অকারণে বেড়েই চলেছে । 


দেখতে দেখতে গুমানির ভায়ের বিয়ের দিন এসে গেল। 


কেন? 
ঠিক সময়ে খানা 


সকালে মণ্ডপ বাধ! হয়েছে বাজন! বাজিয়ে । মডকের অপর 
পারে বাড়ী। মধ্য যেটুন্ু খোলা জায়গা, তাতেই খুঁটি 
গেড়ে দেংদাক পাত! আম পানা কাগজের নিশান লাগিয়ে 


মণ্ডপ বানানো, সাজানো হয়েছে | এখন গায়ে ভলুদ, পাড়ার 
জ্ঞাতি বউ-বিরা স্ব রঙ্গীন শাদী পরে সেজে-গুজে এসেছে, 
প্রত্যেকের হাতে একটা পিতলের কঙ্গসী, তার! নিমাটী ভাপায় গান 
গাইতে গাইতে চলল সরকাবী কলতলায়। 

মেরে বনে কী সজী হায় বরাত 

চমক রহী হায় পাত সিতারে ওয়ালী 
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তেরে মুখ মে ছ! রহী লালী 

বনে কে! সোহর1! সোহেগ। 

লড়িয়ে! কী সোভ! বনী হায় অজব নিরালী ॥ 

গাঁন গাইতে গাইতে তার! জল ভরে ফিরে এল মণ্ডপে, তার 
পর খুব হুল্লোড করে বরের গায়ে হলুদ মাথান হল। এ দেশে গানের 
খুব চস, হিনুস্থানী মেষেরা বউর! বসে বসে গান গায়, বরের পক্ষ 
কনের পক্ষকে নান! ষকম নুরসাল গালি দেয়। তাকে “বান্ধা” 
বলে। কনের পক্ষ ঠিক সেই রকম। বেহাই বেহান, এদের 
নিয়ে রসিকত! করে বান্ধ| দেয়ু, দু'পক্ষেই দলপতি টাক! বকশিষ 
দেয় বউদের_-ভাল করে বাদ্ধা গেয়ে অপর পক্ষকে গালি দেবার 
জল্বে। বিয়ের পর ছু'দলের বউ-ঝিরা একত্র হয়ে সেই টাক! দিয়ে 
মিঠাই কিনে আনন্দ করে খায় আর তখন আবার আক হয় ইনিয়ে 
বিনিয়ে নান! গানের পালা । গুমানি কালো মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল 
করে খুব তলুদ লাগাচ্ছে আর গান গ!ইছে দেখতে পেলাম। 
এই বিয়েতে ছু'পক্ষেই বেশ জুলুম হযে, কারণ বর হল এক 

শেঠের বাড়ী চাপরাশী, আর কনেজ় বাপ হল সরকারী ডাক্তারখানার 
কম্পাউদ্তার। এই তিন-চার দিন প।ড়া-পড়শীরও খুব হৈ-টৈ 
চলল। সকালে দেখা গেল, এক দল গায়ের লোক পাগড়ী 
মাথায় বসে আছে সড়কের এক কিনারে। আর গুমানি 
আর ছুটি বউ ডেকৃচি-লোটা নিয়ে সবাইকে গ্রাসে গ্রাসে চা 
ঢেলে দিচ্ছে, তার! পরম তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে । তিন রাত ধরে 
গানের মজলিম বসেছে। বড় সড়কের পাশে আর ঘরের সামনে 





খেহেডেখ” 
'ম্হতুঙক্োজ তৈল 
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চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা এণ্ড পাথে 
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এই মার্কা দেখে কিনুন*নকল থেকে সাবধান 
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একটুকর! জমি পড়ে আছে তাতেই মণ্ডপ বাধা হয়েছে, আর ওখানেই 
বাত্তিরে নাচ-গান হবে। ছু'টি গ্যাসলাইট ভাড়। করে এনেছে। 
ছোট ছোট বাচ্চার! ধত দূর সম্ভব ভাল জামা-কাপড় পরে এধার- 
ওধার ঘুরছে। সদ্ধোর সময় সব লোকেরা খাওয়া-দাওয়া শেষ 
করে নাচের আসরে এসে জমা হচ্ছে। বরাত দশটায় ঢোলের আর 
ঘুংগুরের আওয়াজ কানে আসতেই আমাদের বারান্দার পেছন 
দিকটায় গিয়ে পীড়ালাম। দেখতে পেগ্লাম সাজানে! মগ্ডুপের 
ভিতর একট! শতরঞ্ধি পেতে রাখ! হয়েছে । তার উপর একপাশে 
ঢোলকওয়ালা আর তবঙ্গাওয়ালা বসেছে । আর দুটো পুরুষলোক 
গৌফ-নাড়ি কামিয়ে মুখখানা কোমল করবার চেষ্ট/ করেছে। 
দু'জনের পরণে ছু'খান রঙ্গীন শাড়ী হালফ্যাসনে পর! । কানে 
লম্ব! দুল, হাতে চুড়ি, গলায় হার, মাথায় পরচুল1- মদ? নানীমৃত্তি 
সাজেনি ৷ বাজনার তালে তালে দু'জনে কোমরে এক হাত রেখে ভন্থয 
হাত নানা ভাবে ঘুরিয়ে নাচছে আর গাইছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকর! বাহাব! বাহাব| বলে চেঁচাছে। সারা রাত এভাবে নাচ- 
গান চললো, ভোর বেলা! মকলে নিত্রার্দেবীর ক্রোড়ে চলে পড়ল। 

আজ বিষে । সারাটা! সকাল দফে দফে গানের আওয়াজ ভেসে 
জাগতে লাগল। গরীবের বাড়ীর বিষ্বে তবু তার জুলুস্‌ কত ! 
চার-গাচটা গ্যাসলাইট এনেছে, ব্যাগুপার্ট এনেছে, ছেলে-বুড়োর 
হৈ-চৈ। জাত ন'্টায় “বরাত* ( শোভাযাব্র! ) বেরুবে। বরের জন্ত 
সাদা ধবধবে ঘোড়া এল। এই সাদা ঘোড়াট! হল “বরাতের” ঘোড়া । 
এ দেশে নিয়ম আছে, বিয়ের সময় বর ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে 
যায়, তা মে ধনীই হোক আর গরীব্ই হোক। ঘোড়াওয়ালারা 
দু'শতিনটা ঘোড়! বেশ তাজা আর স্রন্গর দেখে ফতু করে পোষে, 
বিষ্লের মরম্ুমে ভাড়া দিয়ে বেশ ছু'পয়স! রোজগার করে। 

রাত ন'টার সময় বরকে মেয়ের! হাতে প্রদীপ নারকেল ইত্যাদির 
থালা নিয়ে আরতি করলে, বরের পরনে হুলদে ধুতি, কপাল চম্দন- 
চচ্চিত, মাথায় উচু লম্ব! দোলার মুকুট আর তা থেকে অনেকগুলে! 
সোলার ফুলের মালা ঝুলে বরের মুখ টেকে দিয়েছে। বরের 
বাগ ভাই সবাই বরকে আশীর্বাদ করে ঘোড়াতে বঙিধে দিলেঃ 
ব্যাগুপার্টি বেক উঠল, সাদ! ঘোড়।| ধীরে ধীরে চলতে লাগল, আর 
সঙ্গে বাপ কাকা জ্ঞাতি-গুঠী সবাই চ্গলো! পদত্রজে শোভাধাত্র। নিয়ে, 
তিন-চারট কুলীর মাথায় চাপানো গ্যাসলাইটগুলি আলো! বিতরণ 
করতে করতে চঙ্গল। পরের দিন বাজন! বাজিয়ে বৌ নিয়ে এল। 
বাত্তিরে ভোজ হবে। বরের মা পিসি ভাইবৌ এর! সারা দিন 
বড় বড় পেতলের হাড়ি ভরে রান্ন। করছে, জরহর ডাল, ভাত, 
কলাইর ডালের দহিবড়া, জালুর তরকারী, জোয়ারের পাপরতাজ। 
আর তৈরী করেছে লুচি, জাটার হালুয়া আর ছুধের পায়েস। 
আমি আমাদের বারান্দায় গড়িয়ে ঈাড়য়ে দেখছিলাম, হাতভরা 
রূপোর গধনা, গলায় রূপোর মোট! হান্ুলী, কানে ভারী ভারী 
লম্বা ঝুমকা আর রং-বেরংএর রঙজীন শাড়ী পরে সেজে-গুজে বউণঝিরা 
কেমন কাজ করে বাচ্ছে,গুমীনিও এধার-ওধার হাসিমুখে লাফাচ্ছে। 

স্ধ্যের পর্ব দলে দলে লোক থেতে এল। প্রত্যেকে যে বার 
জলপাত্র নি ২সেছে। সড়কের একপাশ দিয়ে ছু'সার করে 
বিষের জ্ঞাতিগং অঁখেতে বসে গেল। সেদিনের বিকেলট! কিন্ত 
মেঘলা-মেঘলা ছিল, দেখতে কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে 







মালিক বন্ধুষ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় হংখ্যা 


গেল, বিয়ের দল (বাধ হয় ভাবলে যে, ভোজট!| কোন রকমে খেয়ে 
নিতে পারবে। ওর! কলরব করে বসে গেল, বউ-ঝি ছেলেরা 
সামনে শালপাতা বিছিয়ে দিল, লোটাভত্তি করে সবাইকে 
জল দিলে। লুচি আর হালুয়া পাতে পাতে পরিবেশন হয়ে গেল, 
সবাই আননে খাওয়। সুরু করপে। বউরা ডাল-ভাতের বড 
বড় হাড়ি বের করে ভাত পরিবেশন করবার উদ্যোগ করছে 
এমন সময় সারা আকাশের বুক চিরে বিজলী'চমকে উঠল, কড় 
কড়, করে ভীষণ আওয়াজ, মেথে মেঘে ঠুকাঠুকি লাগল । কি দুর্ভাগ্য, 
চোখের পলকে ঝমঝম করে মুমলধারে বৃষ্টি নেমে গেল, হঠাৎ 
বহু কণ্ঠের আর্তনাদ শুনে সবাই এদিকে ছুটে গেলাম | হায় হায়, 
দেখতে পেলাম, গায়ের লোকের! তাদের এত সাধের ভোজ ছেড়ে 
ষে যার লোট| হাতে নিয়ে উঠে ফাড়িয়ে বৃষ্টির থেকে আয় 
নেবার জন্য এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করছে, জার তাদের হৈ-টে 
চিৎকার, বৃষ্টিধারা, আর রাতের অন্ধকার এক রোন।ধকর ব্াপার 
গড়ে তুলছে! সবগুলো শালপাতা একাকার । লুচির ট্রুকরী 
আর হালুষা ঘরে সরাতে পেরেছিল, তাই বেচেছে কিন্ধু ডাল-ভাঁত 
সব বুধির জলে জলময় হয়ে গেল। 

সামান্য বিবেচনা-ুদ্ধির দোষে গরীবদের ভোজ এ ভাবে নষ্ট হল 
বলে আমাদেরও বড় কষ্ট হস। সব অভুক্ত লোকগুলো! নানা রকম 
কথা বলাবলি করতে করতে অপ্রপনন মুখে লোটাহাতে ভিজতে 
ভিজতে বাড়ী চঙ্গল। ডমক তখন গুমানিকে বাঁড়ী ফিন্তে বলে 
নিজেও ঘরে চলে এল। সার! দিন খাটুনীর পর খেতে বসে এই 
বিপত্তি, মেজাজ চটে আছে। তার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল যে, 
গুমানি বিযেবাড়ী থেকে কিছু খাবার এনে তাকে খাইয়ে তাজা 
করে যাবে। কিন্তু বুখা আশায় ডমরু বভক্ষণ বমে রইল, গুমানির 
পাত্তা নেই । সেরেগে আবার বিয়েবাঁড়ীতে গেল, দেখতে পেল 
গুটি কয়েক লোক ঘরের ভেতর বসে খাচ্ছে। আর জন্য দু'টি 
বউর সঙ্গে গুমানি তাদের পরিবেশন করছে। দেখেই মরুর 
সর্বশরীর জলে উঠল, রুক্ষ স্বরে “গুমানি," “গুমানি” বলে চেচিয়ে 
উঠল । তা দেখে লোকগুলে! হো-হে! করে হাসতে লাগল । তখন 
ডমরু নিজকে সামলাতে না পেরে গুমানিকে মুখ খি চিয়ে গালি 
দিতে লাগল। গুমানি বীরবিক্রমে তেড়ে এমে ডমরুকে এক ধমক 
লাগালে। তার শরীরের, নাক-চোখের ভঙ্গি দেখে মনে হল দরকার 
পড়লে ডমককে ছু'চারট! থাপ্পড় লাগাবে । ছু'-এক জন হৈ-চৈ করে 
উঠল, ছু'-এক জন টাকা-টিগ্লনী কাটতে লাগল, কেউ ডমরুর পক্ষ 
অবলগ্বন করলে না, এতে ডমরুর আতে ঘ! লাগল। তার একটু 
বিশেষ কারণও ছিল। মে দেখতে পেল, কল্যাপক্ষের (লোকদের 
মধ্যে সেই লোকটিও ছিল, যার সঙ্গে গুমানির ছেলেবেলায় 
বিয়ের আলাপ ঠিক হয়েছিল। সে লোকটি একটু মাতব্ৰর 
গোছের ছিল পোধাক'আধাকে ও কথাবার্তীয়। ডমককে 
সে বেশ অবজ্ঞার চোখে দেখে একটু ব্যঙ্গ করছিল। ডমর 
নিঃশন্ধে সেখান থেকে চলে এল। 

ভোরে মরু এসে প্রণাম করে বললে, “মা, ছুট চাই।" 

আমি বললাম, “সে ক্ষি, তুই কোথায় যাবি?” 

“কুমীর শিকার করতে । | 

"মে কি? তুই পাড়ার্গায়ে থাকবি নে, জাতব্যবস| করবিনে 
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ঘ্দ আপনার শিশুকে নিরুগ্ধম, খিটখিটে ও বিষ মনে 
করেন তাহ'লে আজই তাহাকে কুমারেশ খাওয়ান । 
কারণ এইগুলি সমস্তই লিভার গীঢার উপসর্গ এবং সময়মত 
যর না নিলে পরে বিপদ হইতে পাবে। 

প্রগঙ্গত বলা ষাইতে পারে যে কুমীরেশ আপনার ও 
আপনার শিশুর উভয়েরই প্রয়োজন । কুমারেশ আপনার 
লিভাবের দৈনন্দিন কাধ্যে সহায়তা করে ও স্বাস্থ্যকে 
অক্ষুন্ন রাখে । ০০ 








ও, আর, সি, এল, লিঃ 
সালকিয়। ৬ হাঁওড়। 
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বলেই ত তোর শশুন্ন গুমানিকে তোর সঙ্গে বিষে দিয়েছিল, 
এখন আবার সেই ব্যবদাতেই চলে যাচ্ছিস?" 

“এই আয়ে চলে ন! মা ।” 

“তুই চলে যাবি ত গুমানি কি করে থাকবে।* 

“মে শহুরে মেয়ে সহবেই থেকে খুশী হবে, সেকি আর আমার 
সঙ্গে গায়ে যাবে? যদি পারি আমি একটু-আধটু সাহায্য করব ।” 

ডমর চলে গেল। বেশ বেলায় গুমানি এল আলুখালু বেশে। 
“মা, ভমরু কোথায়? রাতেও ঘরে যায়নি, এখন পর্যন্ত চা খেতে 
আসেনি!” 

আমি বঙ্ললুম, “মরু চলে গেছে ।” 

“দে কি মা, কোথায় গেল, কেন গেল?” 

আমি বললাম, “সে আমি কি জানি, সে শুধু এই বলে 
গেল তুই শহুরে মেয়ে, তোর পেট তরাবার জন্যে সে কুমীর 
শিকার করতে চলে ষাচ্ছে।” 

গুমানির মুখের হাসি মিপিয়ে গেল, দে মাথায় হাত দিয়ে 
চুপ করে বসে পড়ল। গুমানির মুখে আর মেই প্রাপখোল! হাদি 
নেই । মুখটা ভার করে সারা দিন প্রাণপণে খাটে । সে 
অনেক বলে-কয়ে ডম্রুর কাজে অন্ুকে লাগাতে দেয়নি। 
নিজেই করে যাচ্ছে তার কাজ। তার বিশ্বাস, দশ-বার দিন 
পরই ডমক্ষর রাগ পড়ে যাবে। সে চলে আসবে। 

কিন্ত এক মান গেল, দু'মাস গেল, তিন মাস গেল ডমরুর 
কোন পাত্ত। নেই। গুমানি অস্থির হয়ে গেল্স, কাজে জার তার 
মন বসছে না। সে তবু বলে, “মক চলে গেল আমার উপর রাগ 
করেই বোধ হয়। আমি যে সেদিন বললুম রোজগার কতই 
ব| করিস? সিদ। লোক, তাঁতেই রাগ করে চলে গেছে” 

ন্ুখে-ছুঃখে অনেক দিন কেটে গেল, এক দিন একটি গেয়ে! 
লোক এসে বললে, বাঈসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই । মুখে 
একজোড়। মোট| গোঁফ, মাথায় লাল পাগড়ী, হাতে একট! পাক! 
বাশের লাঠি । লোকট! প্রো, মুখে-চোখে একটু আভিজাত্যের চিহ্ন। 
সে এসে প্রণাম করে বললে, “বাঈসাহেব, আমি ডমরুর কাছ 
থেকে এসেছি ।” | 

আমি বললুম, “ভমরু কোথায়, তৃমি তার কে?” 

লোকটি বগলে, আমার নাম শিওচরণ, আমি ধনগাও গ্রামের 
পা্টিল ( মণ্ডল ), আমি ডমকুর মাম। হই, ডমরু নশ্মদার তীরে 
মুগাওয়ে কুমীর ধরা! ব্যবম! করছে, বেশ পয়সা পাচ্ছে, সে 


সীগগিরই সেখানে একটুকরা জমি কিনবে, ঘর-দোর ওঠাবে। 


তাই বাঈলাহেব, তোমাকে প্রণাম জাঁনিযেছে আর এই পনেরট| 
টাকা পাঠিয়েছে গুমানিকে দিতে, আর গুমানিকে পাঠিয়ে দিতে 
বলেছে। | | | 

আমি মরুর খবর গুনে খুব, খুশী হয়ে গুমানিকে ডেকে 
পাঠালাম গুমানি এলে বললাম, “ও গুমানিঃ এই দেখ ডমকুর 
'মাম। এসেছে, তোকে ডমক্ষ পনের টাক। পাঠিয়েছে জর তোকে 


মাসিক বন্থুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তার কাছে বোরগাওয়ে চলে যেতে বলেছে । সে বেশ ছু'পয়সা 
রোজগার করছে, ওথানে জায়গাঁজমি করে বাড়ী-ঘর করবে।” 

গুমানি মাথায় একটু কাপড় টেনে মামাশ্বশুর়কে প্রণাম করলে। 
তার পর বেশ একটু নীচু-গলায় তার আপত্তি জানালে ওখানে 
যেতে । আমাকে বললে, “ও-সব জায়গায় ত আমি গিয়ে থাকতে 
পারব না, ওটা হপ টামড় পল্লী, যেদিকে চাও সেদিকেই শুধু দেখবে 
মাছের জাল রোদে শুকুতে দিয়েছে। মাছ রোদে শুকুচ্ছে, আর 
চার দিকে জাশটে গন্ধ, তার চেয়ে ডমককে এখানে ফিরে আসতে 
বলো! |” 

ডমরুর মামীকে চা খাইয়ে গুমানির ওখানে যেতে আপনি 
জানিয়ে বিদেম্ করে দিলাম । আরও ছু'চার মাস চলে গেল, 
গুমানি মাঝেমাঝে খবর পাস ডমক খুব রোজগার করছে, 
জায়গা কিনে একখান! পাকা কোঠা উঠিয়েছে। দিন কয়েক 
বাদ গুমানি এসে কীদ-কাদ মুখে বললে, ওর কাছে খবর এসেছে 
ষেড়মক্ক আবার নাকি বিষে করবে। পাড়ার লোকরা গুমানিকে 
ছিছি করতে লাগল, তুই কোথেকে এমন শহুরে হলি ষে, নদীর 
তীবে বোরগামে থাকতে পারবি নে? ভোর বাপশদাদা ভিন" 
পুরুষ ধরে মাছ মেরে কুমীর মেরে আসছে, আর তুই কোথ্েকে 
এত নবাবজাদী এলি? এখন কেমন হবে দেখ, সুখে থাকছে 
ভূতে কীলোয়। 

গুমানি ছু'-তিন দিন খুব কান্নাকাটি করলে, তার পর এক দিন 
এসে আমার কাছে ছুঁটি চাইলে । আমি জিজ্ঞেম করলুম, “কো থাম 
যাবি?" 

“কোথাও না, এই জামার মামার গায়ে থেকে পুরে আদছি। 
আমার জন্গ দশ-বার দিন তুমি অপেক্ষ। করো বাঈসাহেব। আৰ 
এই বুড়ীমাকে এনেছি, ওকে দিয়ে কাজ চাল্গিয়ে নিও" বলে 
গুমানি প্রণাম করে বিদেযু নিলে। 

একখান! স্বোট বইল গাড়ী, তাতে ডোর! কাপড়ের ঘের দেওয়া, 
গুমানি এক হাতে তার মেয়েকে ধরে অন্য হাতে একখানা কাপড়ের 
ছোট পুটুলি নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল, সঙ্গে গেল পাড়ার একটি 
বুড়া । 

সাত-আট দিন কেটে গেল গুমানির পাত! নেই। দিন পনের 
পরে জামি গুমানির আশ! ছেড়ে আর এক জন লোক নিযুক্ত 
করবার চেষ্টামু আছি, এমন সময় বাচ্চি বাঈ বঙ্গলে, “আর 


ছুটে! দিন অপেক্ষা কর মা, নিশ্চয়ই গুমানি আসবে।” 


তৃতীয় দিন ভোরে উঠে দেখি ডমরু-গুমানি যুগলে কাজে 
হাজির, আমি ত জবাক। মকর একটু সঙ্জ্জ ভাব, গুমানির 
মুখে জয়ের দীপ্তি। আমি বলাম, “উমর কোথ্থেকে এল, ও 
ন! আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল।* 

বাচ্চি বাঈ বলে উঠল, “বিয়ে করবে ন1 ছাই, বিড়াল যেমন 
ইদুর ধরে, গুমানি অমৃনি করে ৬মরুকে ধরে নিয় এসেছে ।” 

গুমানি একগাল হেসে মুখে কাপড় টেনে পালিয়ে গেল। 


পুরুষ-সিংহ 
ভারতবর্ষে এমন রাজ1! নাই বাহার নাকে এই চটিজুতা শুদ্ধ 
পায়ে টক করিয়! লাখি নল! মাগিতে পাস্ধি।?* স্ঈশ্বরচন্ত্র বিতাসাগর 


সী" দিন অসহা গরমে আর রোদের তাপে আমি ছটফট 
করি। এই গরমে য্ন আবার দৈত্যটা আমার ওপর দিয়ে 

নাচানাচি করে চলে তখন আমার আরও অসহা মনে হয়। সার! দি 
গঃখের পর রানে ঠাণ্ডা একটু আরামে থাকি | ঘৃম হে] নেই, কি 
করি। একটা কথা বলার লোকও তে] নেই যে দু'দপ্ড কথ বলে শাস্তি 
পাই | তাই তে! দিন-রাত বোবার মত মুখ বুজে পাড় থাকি । যখন 
একটা আধটা লোক আমে তখন জার সঙ্গে খানিকট। কথা কয়ে 
নিই । বিদ্ধ গজা এই যে, যারা আছে তাঁর! কথা কইটন্ডে আলে ন[। 
তার! আসে তাদের কথ! শেষ কোরে ছুটি শিচ্ছে। ৬মন বোকাগি 
ঘে তারা কি কোরে করে ত! আমি তেবে পাই না। আমি নিজের 
আলায় ছল মরি আর এ বোকার! আদ আমার কাছে দ'জ। 
জুড়োতে। 

_কি ভাই, কি হোয়েছে? কাত দিন থেকে ধেকার 
বমে আছ? আমার কাছে নতুন দে এপেছে হাঁকে দিজ্ঞাল। করি। 

প্রায় ছু'বঙ্র। 

-ছুব্ইির ঘরেই হতাশ ফোছে গেছে? 

কি করবো, আর মেগাতি না 

এত অল অদীর হোছে হয়? শিশুরা বেল কি একটু 
মায়া হয় না? 

কি করবা, চোখের সামনে ভাইবোনদের কষ্ট 


থাম, থাম, তোল দের কাদুনী আর শুনতে গাগ্গি না! সেই 
কষ্ট দেখতে পার না আগ ঘু টি আস এখানে ! 

এসেছি নিকদায় চোয়ে। কি করবে! ক] 

এই বেকারদের সঙ্গে কথা ব্গতে ভাগই লাগে কিন্তু যখন 


কাছুনী শুরু হম্ু তখন আর খাকতে পারি না। কেহ প্র এক 
হাহাকাদের কথ|। ম্বাপীন আখী জীবনের বদ একি হিরন! 
আর নিজের দুঃথও কি কম। একটু বিশ্ান নেই, টি নেই, 
কোন রবিবার নেই । এমন কি নিজের ভান চিন্তা কার 
অবপরণ নেই । আমি কেবলই যন্দু। মাকে যেতাতে চালাবে 
আমি সেই ভাবেই চ্াবো | এই যে এত আভ্যাচার এ আমি চোখের 
মুখে দেখেও সহা করছি। কারণ আমি অচল । অথচ আমি 
যদি একটু বেঁকে দাঢ়াই তবে! 
একি হোলো। ভাই, ঘম আসছে? তা সারা দিন খাওয়া নেই ? 
থম তো আসবেই ! তুমি বরং একটু এমিয়ে নাও । আমি ঠি 
সনম তুলে দেব। 

- তুলে না দিলেও ক্ষতি নেই? 

--একটু ক্ষতি আছে, কাগজের আধ কলম গাতা ফাক থাকবে। 

আমার কথায় লোকটা থেমে গেল। না থেমে ওর উপায় 
নেই। ওদের প্রাণে সত্যিই অংল। নেই । জলা থাকলে কখনও 
আমার মৃত অচল স্থবিরের কাছে আমে জলা জুড়োতে ! যাক্‌। 
(কটা তে! চলেই যাবে, তখন ছুটে কথা ওর সঙ্গে বলে 
নিই । কতই তে। এলোকগেল। কারও মনের কথা লব শোনা 
যায়নি। কেউ তার ছৃঃখের কথা বলতে চায় না। মনের ছখ, 
মনেই চেপে চলে যাঁয়। এও ছেজেমামুষ। আবেগে হয়ত তার 
গব ছুঃখর কাহিনীই পে বলতে পারে! এ অবস্থায় এসে মাহ 
অনেক সময় অনেক কথাই বলতে পারে। 

-তোমার জীবনে এই বিত্ৃধ্ধার কাহিনীট। জামায় বলতে 
পার? 
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ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


-কি শুনবে? শোনবার ধৈর্য্য হবে তোমার? 

--জামার ধৈধ্যকে কি তুমি জানে।? তুমি ২০ বছরের থালা 
সহা করতে পার না! আর আমি ইংরাজের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
ওক থেকেই সব সম্থ করছি বুঝলে? 

--তবে শোন ! 

-ব্, কি ভোমার দুঃথু, আর কেনই বা তুমি এলে? 

--শোন-_ আমার বাডী পূর্ববঙ্গের কৌন একটা গ্রামে । আমার 
বাবার আমি এক ছেলে ও দুটি মেয়ে। আমিই সব চেয়ে বড়। 
খুগের পড়] সেরে কলেজে পন মনে করলাম এমন সময় বাবার 
চাকরী গেল। বাবার খুব আছুরে ছেলে ছিলাম আমি । কোন দিন 
গতিযই কোন অভীব বোধ করিনি । বাব! সংকারী অফিসে চাকরী 
করতেন এবং মাইনে পেতেন নেহাৎ কম নয়। আমি যখন স্কুলের 
পড়া শেম কোচ আসছি সেই সময় ইংরাজেন বিরদ্ধে দেশে প্রবল 
আন্দোলন দেখ দেখু । তখন চতুর্দিকে আন্দোলনের সাড়া পড়ে 
চিছেছে | দেশের জেগথান! দেশের লেকে ভন্তি হোতে লাগলো। 
এযানে-গখানে স্বদেশী ডাকাতি হোলে।। কত দেশপ্রেমিক গুলীতে 
প্রাণ দিলে! ভার ঠিক নেই । সেই সমঘ্ব এই আন্দোলনে আমার 
বাবাও ছিঙগোন। আমার মাবা আত্মীয়-স্বজন অনেক দিন ক্তাকে 
এ আন্দেলন থেকে মরে আসতে পরামর্শ দিছ্েছিলেন, কিন্ত তিনি 
তা শোনেননি | শেষে একদিন সরকারী ভাবে বাবার এই জান্দোলনে 
খাকা জানাজানি হোয়ে যাঁওয়াঘ কার চাকরীটি গেল। 


আমার 


৪৩৮ 


বাবাই ছিলেন সংসারের একমাত্র উপায়ক্ষম লোক। জুতরাং তার 
চাকরী যাওয়াতে আমাদের সংসার অচল হোয়ে পড়লে! । প্রথমটায় 
বাবাও মুষড়ে পড়েছিলেন। কিন্তু শেষে তিনি এতে আরো সক্রিমু 
ভাবে আঙ্দোলনে বাপিয়ে গড়লেন। চাকুরী থাকায় কার ফেটুকু 
পিছুটান ছিলো চাকনী যাওয়াতে তাও আর থাকলে! ন।। কত দিন 
গুলিশের তাঁড়। থেয়ে এদিক-ওদিক ঘুধলেন। শেষে কোথায় এক 
ব্যাঙ্ক লুট করতে গিয়ে পুলিশের গুলী খেয়ে তিনি মার! গেলেন ! 

"মারা গেলেন! 

-ত্যা, তার সঙ্গে আমাদের আর দেখা হয়নি ! 

-_সত্যি খুবই মর্মান্তিক ঘটন|। 

- হা, এর চেয়েও মন্মাস্তিক ঘটন| শুনতে চাও ! 

বঙ্গ, কিন্ত এক দিক দিয়ে ষ্ঠার এ মৃত্যু গৌরবের ! 

গৌরবের বটে কিন্তু পেট ভরার নয়! সেদিন যে কি 
অবস্থায় পড়েছিলাম তা কাউকে বোঝাঁবার নয়। পুলিশের রাগ 
তখন গিয়ে জামাদের ওপরে পড়েছিলো । 

তোমাদের ওপরেও অত্যাচার চলেছে? 

চলেছে বৈ কি! কত কি তথ দেখিয়েছে! সংসারের 
সমস্ত জিনিষ তচনচ, কোরে ভেংঙ দিনের পর দিন খানাতল্লাসী 
চালিয়েছে । পুলিশের অত্যাচারে বোনগুলো৷ বেঁদেছে, চীৎকার 
করেছে তবু তাদের দয়! হয়নি। 

--তারপর? 

স্প্ভারপরও শুনতে চাও? 

"বঙ্গ না, তোমার ট্রেণের তো এখনও দেরী আছে! 

তারপর সংসার আর চলেনা । অনেক চেষ্রাতেও কোথাও 
কোন চাকরী পেগপাম না । শেষে চাকরীর আশ। ছেড়ে ফেরী আরন্ত 
করলাম। কাপড়ের ছিট, প্যান্ট, সায়া, ব্রাউন্ন নিয়ে গ্রামে গ্রামে 
খুরে ফেনী করতে লাগলাম । বাড়ীতে বোনেরা তখন বড় হোগ়্ে 
উঠেছে তারাও কিছু-কিছু সেলাই এর কাঁজ শিখেছিলো। তাছাড়া 
বাব! বেঁচে থাকতে ওদের একটা! সেঙ্গাইএর কল কিনে দিয়েছিলেন, 
সেইট1 ছিলো আমাদের এক ভরসা। বোনেরা! দিনরাত পরিশ্রম 
কোরে জামা, প্যান্ট, ব্রাউজ্জ বানাতে! আর আমি তাই ফেরী 
কোরে সংসার চালাতাম, এমনি কোরে সংসার চলতে লাগলে! । 
তারপরই এমন ঘটন! সমস্ত দেশের ওপর দিয়ে ঘটে গেল যা ইতিহাস 
কোনদিন শোনেনি । 

কি হোলো চুপ করলে যে? 

»-না, বলি। 

দেশ তাগ হোলো। আমাদের বিশ্বাদঘাতক নেতার! দীর্ঘ- 
দিনের যে আলোলন, দেশব্যাগী যে আত্মত্যাগের মূলমন্ত্র, লক্ষ লক্ষ 
প্রীণের ধে স্বপ্ন, সেই ন্বপ্পকে চুরমার কোরে দিরে চিরদিনের জখণ্ড 
এই দেশকে ছুরী দিয়ে কেটে দু'টুকরো কোরে ফেললেন। দেশ 
ছু'টুকরো হগুয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কলজেও ছু'টুকরো ছোয়ে 
গেল। শুধু তাই নয় এক রাত্রে সমস্ত দেশের চেহারা পালটে গেল। 
যে রাম ছিলো! রহিমের বন্ধু সেই রাম রহিমের শত্তী হোয়ে গেল। 
যেরহিম বামকে ছাড়। কোন কাজে লাগত না সেই রহিম রামকে 
শুধু উপেক্ষাই করলো ন| তাকে শাদাতে লাগলো! এই বোলে যে, 
মে দেশের শত্রু তাঁর পক্ষে অঙ্গত্র সরে যাওয়াই মঙ্গল । শুধু এই 


মালিক বন্দুমন্তী 
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দৃঙ পূর্ধবঙ্গেই হয়নি পশ্চিমবঙ্গেও এ একই প্রতিক্কিয়! দেখ! 
দিয়েছে। বন্ধুত্ব ছেড়ে রাতারাতি ঘুম থেকে জেগে যেন ্বপু 
দেখে সেই বন্ধুর বুকে ছুরী তুলেছে। এমনি কোরে থে সব 
লোক ছিলো আমাদের পড়শী ও বন্ধু তার! কেন জানি ন৷ 
কোন্‌ মন্ত্রলে এক রাজের মধ্যে শত্রু হোয়ে গেল। এরপর 
যতই দিন যেতে ল/গলে। ততই আমাদের ওপর লুক্ক হে'জ 
অত্যাচার হুমকি । ভয় দেখানো হোতে লাগলে! আমাদের প্রায়ই । 
তাছাড়! মেয়েদের উদ্দেস্টে অনেক কিছু অকথা আর আপত্বিজনক 
কথাবার্তা দিনের পর দিন শুক হোল। জবিঠি এই অবস্থায়ও 
জামার্দের যথার্থ হিতৈষী ও ভাল লোকও সেখানে ছিল। ওদের 
মধ্যেই তার আমাদের ওপর এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে! 
এব" জামাদের আশ্বাস দিতে। | কিন্তু ক্রমে ক্রমে গুণ্ডার দল এমন 
বেড়ে উঠলো ধে তাল ল্লোকরাও আর কথ| বলতেও পারলো! না: 
তাদের শুদ্ধ আমাদের মত হুমকি দিয়ে শাসিয়ে দেওয়া হোলো । 
আমার বোনের! তথন বড় হোয়ে উঠেছে। তাদের ন্মুখেই তার; 
আমাদের যাঁতা বলতে1| রাগে সমস্ত শরীর কাপতো কিন্তু কিছু 
বলার উপায় ছিলে। না। সমস্ত দেশ জুড়ে এ রকম অত্যাচার শুক 
হোয়েছিলে!। তাদের অত্যাচারে সরকারও ইন্ধন জোগাতে! এব 
অভিযোগ করলে কোন বিচারই তারা করতো না। এমন অবস্থ!ঃ 
একদিন তারা আমাদের বাড়ী এসে স্পঃই বললো। 

--কি ব্ললো ? 

বললো, তোমাদের এখানে খাকাঁর ইচ্ছা আছে নাকি? 

বললাম, আমর! চিরকাল এখানে রইলাম আর আজ খা 
কোথায়? 

"না, না, ধেতে বলি না, বলি কি আমাদের সঙ্গে মিলে মিশে 
থাকে।। 

--কোনদিন তোমাদের ছাড়। আছি? 

"না, না, তা বলি না, বলি কি, কাজ করুতে হবে তে! 

--কি কাজ? 

-বলি কি, তোমার বোন দুটো আছে তো! তাদের কথাই 
বলছিলাম । 

আমি সবই বুঝছিলাম, কিন্তু কি করবো। চুপ কোরে 
থাকলাম। আমাকে চুপ কোরে থাকতে দেখে তাদের সাহচ 
বেড়ে গেল। | 

--বলছিঙ্লাম, আমাদের সাথেই তাঙগের বিয়েদাদি দাও ন! 
কেন! এখন তে। আমাদেরই রাজ্য হোয়েছে ! 

--কি বল? আমি কথে দাড়ালাম । ্‌ 

হা, হা, যা বলাম ঠিকই, বুঝে দেখে! । এই কথ|। বোছে 
গর! গীত বার কোরে হাসতে হাসতে চলে গেল। 

এমনি কোরে কয়েকটা দিন*রাত্রি গেল। ক্রমেই উত্তেজন! 
বাড়তে লাগলো! । এখানে-ওখানে ২।১টা অত্যাচার সু হোলো 
কোন কোন জায়গায় দাঙ্গ।-হাঙামাও চলতে লাগলো । ওরা পশ্চিম 
বঙ্গের জিগীর তুলে দিনের পর দিন পৈশাচিক কাণ্ড স্ুক্ু করণে 
লাগলো । আমাদের ওপরেও যে আক্রমণ হবে এ কথ! আম, 
জানাজ করলাম। এমনি এক জন্ধকার রাত্রে লুক্কু হোছে। 
জামাদের ওপর আক্রমণ । জাক্রমণকারীদের হাতে আন্ত্র। প্রথ', 
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ঢোটেই তারা আমা কাবু করলো। আমাকে মারার পর কোন 
সময় আমি জ্ঞান হারালাম। জ্ঞান ছোপ দেখলাম পাশে মায়ের 
মৃতদেইট পড়ে। সারা দাওয়া রক্ক জমাট বেধে গিষেছে। 
গলার কাছে একটা ক্ষতচিচ্ন দেখলাম, আর দেখলাম পেটে 
আঘাত করার চিহ্ন স্প্ট। প্রাণ আছে কিনা জানবার জন 
নাকের কাছে হাত দিপাম, গায়ে হাত দিসাম, কিস্ত কোন 
সাড়। পেলাম লা । সারা গা তখন ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হে 
গিয়েছে । ঘরে গেলাম, বোনদেন্জখ কাউকেই দেখতে পেঙ্াম 
ন|। শুধু মেঝেঘ এক জনের একটা ছোঁড়া ব্রাউজ দেখলাম আত 
এক্ক জনের ছুটো ভাঙা কাচের চুড়ি। 

তারপর কি হোলে? 

এর পরেও তুমি শুনতে 5৩ ? 

তারপর অনেক কষ্টে এখানে লুকিয়ে চল এলাম । কত জামুগা 
ঘরঙ্গাম, দেশের কত মানুষ সঙ্গে দেখা হোলো কিন্তু কেট আমার 
বোনেদের কথা বলতে পারলে! না। অনেক বাজে ষ্রেশনের 
পরটফর্মে ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে স্বপ্প দেখলাম আমার বোনেরা 
মেন কীদছে। তারাযাবার সমমূ থে রকম বেঁদেছিলে। আমাকে 
ডেকে, ষেন ঠিক মেই কান্। শুনতে পেতাম স্বপ্পে। ঘুম ভাঙলে 
দেখভাম কেউ তে! কোথাও নেই। সময় সমম্ব মনে তয়, তারা 
বোধ হয় এখনও আমার অপেক্ষায় আছে । যেখানেই তারা থাক তার! 
অন্ততঃ বন্ধ জানালার কঠিন পাহারার ফ্লাক দিয়েও রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকে জামি আসছি কিন| দেখবার জন্য | হয়ত সার! 
জীবনই তারা তাকিয়ে থাকবে রাস্তার দিকে তাদের দাদার জঙ্য। 


বালিক বন্ুমতী 


৪৩৯ 


স্*্তারপর তাদের আর পেলে না? 

না, তার! কোথায় হারিয়ে গেল চিরকালের জন্ত | 

-এর জন্য যার! দায়ী তাদের চেনে। ? 

-_চিনি, তারা কতকগুলো স্বার্থপর, ক্ষমতালোভী মীরজীফ্র ! 

তুমি মরলে তাদের কোনে! ক্ষতি হৰে? 

_ন|। 

ভবে ভৌমার মরে লাভ! এমৃত্রা তো কাপুকষের মৃহ্যু। 
এত অত্যাচার সহা কোরে তার জবাব দেবে না? সমস্ত দেশে 
তোমার মত শত শত অত্যাচারিত যার! তার|, কয়েক জনের ভঙে 
শুধু আব্মচত্য। করবে? ওই অত্যাচার চাঁলিয়েও তারাই বেঁচে 
থাকবে আর তোমরা! আত্মহত্যা কোরে তাঁদের অত্যাচার চালাবার 
পথকে আরে! পরিষ্কার কোরে দিয়ে যাবে? জীবন কি শুধু নিজের 
জন্যই | 

-তবেকি করবো? 

মরবে? তবে রামেশ্বরলতিকা-বকুলের মত মর না কেন! 
তেলেঙ্গানা, কাঁকতীপ, কুচবিহারের পথের মৃত্যু কি কাম্য নয়? 
দেখেছে। জীবনের দাবীকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য সংগ্রাম সেদিন। 
শুনেছে! সেই তথা মিছিলের কথ। যেখানে সাত বছরের শিশু বুক 
পেতে দেগ্ু বুলেটের সামনে । শুনেছে! বৌবাজার, ডালহোসী, 
উত্তরপাঁড়া, সালেম জেলের খবর। যদি মরতে চাও যাও এ 
মিছিলে মিশে । যদি মূরতে চাও সংগ্রাম কোরে মর। এই আমার 
কথা । আমি মানুষ নই। আমি রেলগাইন। লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের 
লাল রক্তের নোনতা স্বাদেই যে আমার জন্ম | 


ছুমুঠে। সময় 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


সেদিন তো! মনে হ'লে! পৃথিবীর কী এক বিন্ময় 
তোমার দু'চোখে যেন ছেয়ে আছে; 

সময়ের ঘর থেকে টরি করা দুমুঠো সময় 

থঞ্জন। পাখির মত পল্লপবের ফাকে ফাকে নাচে। 
তাই বুঝি আকাশের কচি রোদে কেমন মদির 

নেশা লাগে, ঘাসে-ঢাক! চর জাগে ছুহস্ত নদীর 
বুকে গাঢ় মমতায়, ভাবনার থরো থরে শাখে 
কথার রক্কিম কুড়ি ফোটে কোন পাখিনীর ডাকে । 


আমি তাই ফাদ পেতে যৌবনের জাছুটুকু দিয়ে? 
যতো বার গিমেছি এগিয়ে, 

ততো! বার ভর ভীক্ষ ছোট সেই পাখিনীর ডান। 
আচমকা! খুঁজেছে ফের পলাতক বদের ঠিকানা 
শিকারীর হাত থেকে উড়ে গিয়ে ভোরের আলোর 
অবশেষে হয়েছে নির্ভয়। 

মেই বাধা জমে জমে ব্যবধানে গড়ে সে-জব্ধি 

তুই কুল ভাঙ! এক খরআ্োতা নদী ! 

আলে।-রঙ মুছে এলে, দেদিনের মনের জানলায় 
সে বিশ্ময় মান হয়ে যায়! 


ঝরে পড়ে বৃষ্চুডা, পাতা ঝরা মহানগরের 
চৌমাথার মোড়ে মোড়ে ধুলো ওড়ে 3 
থর বৈশাখের 

তৃতীয় নয়নে বুঝি এবসস্ত দগ্ধ হবে ফের! 
তার আগে জীবনের এখনে! যেটুকু 

আছে পুজি 
স্ব পণ করে জমে-ওঠা স্তুপ ঠেলে খুঁজি 
ক্লাম্ত হাতে আজে! সে বিল্ময় ; 
সমনের ঘর থেকে চুরি কর! সেদিনের 

দুমুঠে। লময়। 





শ্রীসতোন্দ্রনাথ মজুমদার 
২১ 
মের বাংলে| থেকে রোজ ভাসকেন্ট সহরে ছু'বার যাতায়াত 
করছি। কিপ্তারগা্টেন, মুযুজিয়ুম, রাষ্ট্রের বৃষ গ্রন্থাগার, 
পাঠভবন দেখ মনে ভচ্ছে। এ এশ্রিয়ার অনগ্রসর দেশ নয়, আধুনিক 


বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি এর সর্বাজে ঝলমল করছে। 
দিকে ব্ছ শিল্পকেন্্ রম়েছে। 


এই বৃহৎ সহরের চার- 
তুলোর দেশ বলে কয়েকটি কাপড়ের 
কল আছে। একটি বুহৎ কাপড়ের কল দেখলাম, নাম “টেফটাইল 
কম্বাইন"। বোম্বাই ব| আমেদাবাদের আট-দশটা কারখানা একক 
করলেও এর সমান হবে না । সাদ!, রঙ্গীন এবং লক্সাদার ছিট তৈরী 
হচ্ছে । সমস্ত মধ্য-এশিয়ার কাপড়ের চাহিদা! এখান থেকেই জোগান 
দেওয়! হয়। ১৯৩৪ সালে এর পত্তন হয়, ১১৪১ সাঙ্গে তিন €ণ 
হয়েছে । আয়ে! বাড়ানো হচ্ছে । ছুই বঁ-মাইল কারখানা, 
ফুলের বাগান, সারিবদ্ধ বৃক্ষত্রেণীর মধ্য দিয়ে পথ। স্ুতে! তৈনীর 
কলের টাকু, তাত, ছিট ছাপবার রোটারী যন্ত্র সবই লেপিনগ্র'দ 
কারখানার তৈরী । এখানে উন্নত ধরণের ২৪টি ঠান্তের তদারক 
করে একজন শ্রমিক । ৪৮খানা কাত একা দেখেন, এমন কয়েক 
জন ট্টাকানোভাইট শ্রমিক দেখলাম। সমস্ত কারখানাটা ঘুরে 
দেখতে ঢার ঘণ্ট। সময় লাগলো । সর্ধর ষেমন, এখানেও তেমনি 
কারখান! সালগ্র স্কুপ। হাসপাতাল, প্রহ্তিভবন, বিশ্রামাগার, 
সংস্কতিকেন্দ্র রয়েছে । আমিকদের স্বাস্থ, আনন ও শিক্ষার ব্যবস্থা, 
স্তালিনগ্রাদের মতই । 

বিকেঙ্গে একটা বুহৎ সাধারণ উদ্ভান দেখলাম। নাম গকাঁ 
উদ্ভান। এখানে সিনেম', নাচঘন, পাঠাগার, বস্তার হল প্রভৃতি 
রয়েছে । ছেলেমেয়েদের খেলাধুলার কত সাজ-সরঞাম। এমন 
প্রমোদ উদ্ভান তাসকেন্টে অনেক আছে। একটি উদ্ভানে একশ" 
বিথ। জমির উপর কৃতিম হ?। তাঁর চারদিকে ন্লান ও সাতার 


কাটবাঁর ব্যবস্থা, ডিঙগী নৌকায় ছেলেমেয়ের! 
বাইচ খেলছে । ছোট একখান ভ্ীমারও 
রয়েছে তদের মধ্যে বেড়াবার। চারিদিকে 
উপরন -খাবারের দোকান। 

বাগান থেকে আমরা তাসকেন্টেঃ 
নবনির্মিত নাট্যশালায় এলাম। চারত্জা 
বিশাল ভবন, প্রেক্ষাগৃহে স্তরে স্তরে শ্ীয় 
দু'-ভাজার বসবার আসন। ভিনতজায় 
সাঙ়টি বড় বড় হলঘর । শ্বেত কৃষ্ণ নীল গীত 
মানা রংএর মমরি পাথনের স্থক্ম কারুকাঁধে 
প্রাচীন শ্ল্পিকল। অনুসযণ কলা হয়েছে। 
গ্রত্যেকটির গ১7-গণালী বহদ্রা_থিব|, 
বোখারা, সমরখনা, ফাগে!ন!, তাস কণ্টেকু 
বৈশিষ্ট্য ম্চিত। বিশ বছর পূর্ণে এদের 
নাটক, অভিনয়, নাটাশাদার ফৌন জন্তিত / 
ছিল না। এখন ক নর্তকী ও গায়িকা 
খ্যাতি জমগ্রা মোবিফিত দাশিয়ায় রে 
পংড়ছে। বিখ্যাত োকনটি তামীরা খাভামেজ 
কথা আমি পূর্বেই উংল্পথ করেছি । এখানে 
বিখাত ও স্তালিন পুহস্কারের অধিকারিখী 
শ্রীমতী গালিমা ইদমাইলোভা ও মুকারম 
তুগুনবায়েভার নৃত্য দেখলাম | ভারতীসু নতকীদের হ্গে এদের 
ভঙগীর সাদৃ্গ বিশ্বসুকর | বাঁভ্বল্লবীর লীলাহিত সঞ্চালন, আঙলের 
মু, গীবাভঙগী, তালে তালে লঘু পদক্ষেপ, চঞ্চল চোখের চট্ট 
বার বার দেশেরঞ্কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিস। এই নুহ্য অসস্কৃত 
ভাবে আবদ্ধ ছিল, বাদশা? সুঙাহানদের হাঁরেমে বাদীদের মো, 
আজ শিক্ষিত! তরুণীরা তাকে জনগণের রসবোধ পদিতিপ্ত করবার 
ক্ষেতে নিয়ে এমেছেন । 

এই জাতীয় নাটাশাঙায় ৬২* জন নতক নতকী অভিনেতা 
আছেন। আমরা যখন প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করলাম তখন সমগ্র 
জনতা দাড়িয়ে করডালি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করজেন। 
ভারতের নরনারী এই ভারা প্রথম দেখলেন । বলশেভিক বিপ্লবের 
গেডার দি:ক স্ত্রী-স্বাধীনতা, পাঞ্জারা' বা বোরখা ও মোল্লাদের 
অনুশাদন বর্জন নিয়ে একটি তিন অঙ্কের গীতি-নাট্ের অভিন! 
হল। নাটকের বিষ্যবন্ক হল এক আধুশিক যুবক তার স্ত্রীকে 
পদ্ণর বাইরে এনেছে, সংবাঁদ পেয়ে মেয়ের বাপ চটে লাল! 
মোল্লার! বিচার করে বিবাহ-বিচ্ছেদের ফাতায়। দিলেন, বাবা মেয়েকে 
বাড়ীতে নিষ্বে এলেন। জুন্দরী যুবত্ী--মাল্দের আনাগোন। 
চলে। এক বুড়ো মোল্লার সঙ্গে আবার সাদীর যড়ঃস্ত্র চলছে, মায়ের 
আপত্তি, বাপ কান দেন না। এদিকে প্রতিবেশিনী মেয়েরাও চর্ধল 
হয়ে উঠেছে, অন্দরমহলে প্রবেশ করেছে পিপ্লবের ঝড়ে! হাওয়া । 
তারা ওর স্বামীর খবর আনে, উৎসাহ দেম্ু। গোড়া মুসলমান বাপ 
একদিন মোল্লাদের প্ররোচনায় স্ত্রীকে শাসন করতে গিয়ে খুন করে 
বসলো । মেয়ে আর সহা করতে পারলো! না, পার্ধীরা টুকরে! 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললো, তার করুণ সঙ্গীতে প্রতিবেশিনী 
যুবস্ীরাঁও বোরখা-মেধ যজ্ঞে যৌগ দিল। মিলনাস্তক পরিসমাপ্তি! 
নাটকে গৌড়। মোল্লাদের যে ভীবে বিদ্রপ করা হল, তা' দেখে 


৯১৭ বর্ধ-- তামা, ১৩৫৯] 


দর্শক্কর] করতালি দিয়ে হেসেই কুটিপাটি, আমাদের দেশে এমন 
নাটকের অভিনয় কল্পনাও কর! যামু না, হলে রক্তারত্ি কা 
বেধে যেতে! | 

সমাজতাপ্রিক নব জাতীয়তাবাদের প্রভাবে ধর্মবিধির ও জ্ধ 
অনুবতরন। রাশিয়ার কোথাও নেই। শুনেছি, বিপ্রবের গোড়ার 
দিকে ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত সমাজ-জীবনের আড়ষ্ভার 
বিরুদ্ধে তক্ণের! বিজ্রোহ করেছিল । এখন ধমণচরণের স্বাদনত] 
গকলে মেনে নিয়েছে । পান্দ্রী, পুরোহিত, মোল্পারা এখনও গীজ- 
মজিদ আগলে বমে আছেন, বুড়া-বুড়িরা মাঝে মাঝে দেখান 
দাম ফেসতে যায়। কেউ ফিরেও চায় না। মনে আছে, 
প্রাগের হাপনবুর্গবীদু সম্রাটদের আমলের আবৃহঃ প্রাচীন গীজণয় 
কানুক জন খুষ্টাঘ সাধুকে দেখে এক চেক যু'ককে জিডগাসা 
করেছিলাম_ভোমর| হে গাজায় যাও না, ভাহলে এনা কি 
করেন? যুবক ছেসে উত্তর দিগনেছিল, 1105 [12519 
11)0120361৬69*--৫রা নিজেদের উদ্ধারের জনন প্রার্থনা করেন । 
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ওরা আগষ্ট শুক্রবার । ভাসফেন্ট পতল থেকে পঞ্চাশ মাইল 
দূরে কাগানোভিচ কৃষিঙ্গেত্রে চলেছি | সভরু ছাড়িয়ে, পাকা গা 
ঢাল! বাস্ত!, দু'ধারে গ্রাম, ক্ষেতে তুট! আর গম চোখে পড়ল, আর 
দেখছি কাটা খালের মপো জলাঙাত। দূরে অনন্ভিউচ্চ টশেজমালার 
কোলে বহুকাল পতিত জমি জল পেয়ে সজীব ও সবৃষ্হ হয়ে উঠছে । 
অব্ধু আমরা যে তল দিয়ে যাচ্ছি সেটা মকতমি নয় তরু মধ্য, 
এশিদার 'কারাকুম বা কালো বালির মরু বিশাল স্থান জুড়ে 
আছে। এই মরু অচল নয়। সে ভার শুঘ তাত রসনা দিম 
লেছন করে সরস মাটিকেও গ্রাস করে। প্রকৃতির এই খেয়াল 
/লেছে চিরকাল ধরে । মানুষের অবুদ্ধি গাছগালা অরণা নষ্ট করে 
মরুভূমিকে আমন্ত্রণ করেছে ঘবের দিকে | দিথিঙ্গয়ীরাও প্রতিপক্ষের 
দুর্টনগরী অবরোধ করবার জনন, জলের স্বাভাবিক ও হাতে তরী 
নচর ভেঙ্গে দিয়ে শক্ুকে কাবু করেছে, ফং বহু নগরাজনপদ বাপুকা, 
সমাধি লাভ করেছে। 

বিপ্লবের পর থেকেই ফোবিয়েত ভিডানীদের দুটি গড়লো এই 
বিশাল মরুর ওপর । এদের প্রত্যেক পঞ্চবাধিকী সঙ্কপ্পের মধ্যে 
মরুজয়ের সাধনা একটা মুখ্য স্থান অধিকার করেছে। শুণলাম? 
কাথাকুের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত আমুদঝিয়ার জলধারা শিয়গ্ত্রিত 
করার কাজে হাত দেয়। হয়েছে। এই নদী প্রথমে উত্তরপশ্চিম 
খাতে চলতে চলতে বোখারার কাছে এসে খাড়া উত্তঃমুখে। 
চয়ে আজব সাগরে পড়েছে। পাশ" বছর আগে পশ্িমম়খে 
গিয়ে কাম্পি্ান সাগরে পড়তে'- ভার শুকনো খাদ এখনও 
পমুছে। নদীকে আবার যদি এই খাতে আনা যায়, তাহলে 
কাম্পিয়ান সাগরের উন্নতি হবে, আর বিীর্ণ অঞ্চল শহ্ঃশালিনী 
হয় উঠবে। এই সংকল্লের ফল তুর্কোমান কেনাল_ ৫51৬. 
মাইল লম্বা, শেষ হবে ১৯৫৬ সালে। আমি যেমন সহঙ্জে লিখছি, 
যাপারট| অত সোজ। নয়। মাটির উচু-নীচু, চার পাঁশের ঘাস, 
পতা-পাত! গাছ, বৃষ্টির জগের ঢলের স্বাভাবিক গতি প্রত নিয়ে 
গবেষণ। করে তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করে, বাধ দিয়ে জলকে উচু করে 
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নৃতন খাতে বইয়ে দেওয়া হবে, ভার মাঝে মাঝে বসবে জলবিদাৎ 
কেন্দু। গড়ে উঠবে নুত্তন জনপদ ও নগরী । 

গাছের ঘন প্রাচীর দিয়ে খালগুলি রক্ষা করার ব্যবস্থা পথে যেতে 
যেতে দেখলাম-_খালের ধারে নুতন বসতিও চোখে পড়লো। 
জস্ম্তল উর মাটির ঢেউএর নানি, কোলে কীপাঁসের ক্ষেত- গমের 
চাঁষ, ফলের বাগানও আছে। এইবার আমাদের গাড়ী বড় সড়ক 
ছেড়ে মেঠ রাস্তায় পড়লো যেমন বৌদ্রের তাপ, তেমনি ধুলে! | 
'ধূলায় ধৃদর নদ্দকিশোর” হয়ে আমরা গ্রামে প্রবেশ করলাম। 
পথের ওপর অপেক্ষ। করছিঙ্গ তরুণ-তরুণীরা শিডে বাজিয়ে 
আমাদের ভভ্যর্থন। কর হল। ভারপর সুরু হলো নৃত্যগীত। 
উচসব ভূষণে সজ্জিত তক্ষমীদের লৌকসজীত ও নৃত্য ভারতীঘ 
সাদ প্রচুব। গ্রামের প্রধান মোড়ল এবং ষ্টার মহকারীরা আমাদের 
নিযে মমিতির আপিমে রলালেন। 

এই গ্রামে ৬৪০টি পরিবার, ভনসংখা। ভিন হাজার । জগিয় 
পরিমাণ ২৩৪৭ হেকৃতার (১ হেকৃতার--২*৪৭ একর )। প্রধান 
ফসল্স তুলো, গম, তুষ্টা ও ধান; এছাড়া আউ,র, পীয়ার, আপেল, 
লীচ গুভূতি ফলের বাগান আছে। ১৯২৯ সালে এর পত্তন 


এ: শত শি পি তিল তি তি 
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হয়েছিল । ক্রমে খালের জল আর আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
সার দিয়ে চাষের প্রবর্তন হওয়ায়, জমির ফলন তিন গুণ চার গুণ 
বেড়েছে । বাড়তি আয় থেকে শিশ্জ পালনাগার, কিগারগার্টেন, 
সুল, হাসপাতাল, সস্কৃতিভবন নিমিত হয়েছে । 
জঞ্তিয়ার জুগদিদি সমবায় কৃষিক্ষেত্রের অধিবাসীদের স্থচ্ছলচার 
সঙ্গে এদের তুপন! হয় না, তবু মেটামুটি শ্বচ্ছল। যারা মাটির 
দেয়াল-ঘের! গর্তে বাস করতো, তেল কেনবার পয়সার অভাবে 
যাদের ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলতে! না, সন্ধ্যার আগেই খাওয়া-দাওয়ার 
পাঠ চুকিয়ে নিতে হত; তাদের আজ পাক1 ভিতের ওপর চওড়! 
রাস্তার ছু'ধারে বাড়ী-বাড়ীর লামনে ফুলের বাগান, উঠানে মাচার 
ওপর দ্রাক্ষাকুন। থলো-খলে! আও,র ফলে আছে। আমরা হাতের 
নাগাল পাওয়া মর আউুর সন্ত ভুলে খেলাম । এই আঙুর শুকিয়ে 
কিসমিস, মনান্ক। হয়; বেশীর ভাগ দিয়ে সুমিই ভ্বল্প সুরাসার” 
যুক্ত মদ তৈরী হয়; বড় বড় জালায় এই মদ রাখ! হয় সম্বৎসরের 
গানীয়। গ্রামের পথে ও বাড়ীতে ব্জিপী আলো--কোন (কান 
কৃষকের বাড়ীতে েডিয়! ও বিজলীর রান্না করৰার উনান আছে। 
গ্রামের কেন্ত্রস্থলে প্রমোদভবন,* সমবায় দোকান ও শত্ত- 
ভাণ্ডার। পাশে একট| নৃতন সংস্কতিভবন তৈরী হচ্ছে। দোকানে 
রেশম, পশম ও সৃতি কাপড়, নানা রকমের মনোহারী ও প্রসাধন 
দ্রবা, তৈজসপত্র রয়েছে। ফরাদী সুগন্ধেত আছে। কৃষকদের 
স্বছলভা ও ক্রুম়ক্ষমতার আভাস পাওয়া! গে্গ। আমাদের 
দেশের শতকর! নব্ব,ই জন কৃষক-পরিবার যে সব জিনিষ কিনবার 
কল্পনাও করতে পারে না, এরা ত1 নিত্য ব্যবহার করে। এদের 
সমবায় গোলায় সঞ্চিত গমের রাশি দেখে অবাক হঙাম। গোলার 
কত বল্লেন, প্রত্যেক পরিবার গড়ে ছু টন শশ্ত বছরে পায়। 
অনেকেই পুরোট। নেয় না, তাই এত বাড়তি শশ্য জমে গেছে। 
এই বাড়তি গম হিসেব করে আমরা সহরের শ্রমিক ইউনিয়নের 
কাছে বেচে দেই। এই সমবায় কৃষিক্ষেত্রে গুট পোকার চাষের 
প্রচসন আছে-_কুটারশিল্প হিসেবে উৎকৃষ্ট রেশমী বন্ত্র তৈরী হয়। 
গ্রামপরিক্রমার সমগ্র লক্ষ্য করলাম, এরা লকলেই উঞ্জবেক 
নয়। তাজিক, কাজাক, তুর্কোমান এমন কি কয়েক খর রুশ 
কৃষকও আছে। এদের গোীগত জাচারপ্রথা ও বসনভূষণের 
বৈশিষ্টা দেখলেই বোঝা ষাঁয়। গ্রামের পূব দিকে উদ্ভান--তার 
একদিকে একট! ছোটখাটে। বাড়ীতে পুস্তকাগার ও খেলাধূলার 
সরগাম। একটু দূরে তার পাশে চেনার গাছের সার দেওয়া খালে 
কল্‌-কল্‌ করে জল চলেছে তূলোর ক্ষেতে । খালের ধারে বিরাট 
ভোক্-সভ! বসলে।। গ্রামের মাতব্বর নরনানীরা এসেছন। 
প্রাচ্যের আতিথেয়তার অজশ্রতা_-ঘরে তৈরী ছয়-সাত রকম সুমিষ্ট 
স্ুর(। এমন সময় গ্রামের যুবক-যুবতীর। এসে নৃত্যগীত জুড়ে 
দিলেন। ভোঞ সমাপ্ত হলে কৃষিক্ষেত্রের অধ্যক্ষ আমাদের উদ্নবেক 
পোষাক উপহার দিলেন। আমাদের উক্জবেকী পোষাক পরিয়ে 
যুবতীর! নাচবার জন্ত সাধাসাধি শুক করলে|। শেষ পর্যন্ত লজ্জ।- 
সরমের মাথা খেয়ে এক প্রকার ভালুক নাচ নেচে অব্যাহতি পাই। 
বেল! গড়িয়ে এনেছে, আমরা তুলোর ক্ষেত, ট্রার ও কৃিষন্ত্ 
পাতির খর, অশ্বশালা ও গোশালা দেখে অধ্যক্ষের বাড়ীতে গেলাম। 
আবার ভোজ-সত| বমূলো । তিনি পুরনে!। দিনের এবং কৃষিক্ষেত্রের 
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ক্রমোন্নতির ইতিহাস শোনালেন । এঁর বয়স ঘাটের কোঠ! পেরি 
গেছে; দীর্ঘ সমুন্নত বলি্ট দেহ, কর্মী পুরুষ । বলতে লাগলেন, 
আমি আর দশ জনের মতই ছিলাম ভূমিদাস। আমাদের এই 
গ্রামে ছিল আশী-নব্য,ই ঘর চাষী, ছু'জন জোতদারের ছিল জদি, 
আমর! ছিলাম ভাগচাষী বা ভূমিদা। প্রথম মহাযুদ্ধে জার 
সৈন্ঘদলে ভর্তি হয়ে গ্রাম ছাড়লাম, আকর্ষণেরই ব| ছিল বি! 
বলশেভিক বিপ্লবের বাত নিযে আমরা পাঁচ বন্ধু “পার্টিঞ্জান” দৈধ 
হয়ে গ্রামে ফিরে এলাম। স্থান হল না, মোল্লার! জোতদারের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে পোক ক্ষেপাতে লাগলে! --আমরা বনেজজলে 
থেকে সম্বদয় কিযাণদের সহায়তায় দল গড়তে লাগলাম । &.: 
পর্যস্ত প্রতিবিপ্রবীদের হটুতে হল। এর! যে কত দুঃখ পেয়েছে, 
না বোধার ফলে কত তুল করেছে, পে সব স্প্ বুঝতে পারলাম 
চঞ্জ! হল লোকসাধারণের জীবনধাত্র। উন্নত করবার জন্য আমর 
কি করেছি? কেব্ল বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লিখে যখন আমরা দিনগ 
পাপ ক্ষয় করেছি, এর! ছু'খান!] পোড়া কটি খেয়ে সমবায় কৃষিক্ষেত 
গড়েছে, খাস কেটে এনেছে জল। উর্বর করেছে শুকনে। মাটি 
তারপর এলো বৈজ্ঞানিক কৃষিবিষ্ঞায় স্ুপটু ওভ্তাদেরা,_-এজে! 
ট্রাকটর, এলো শস্য ও তুলোঝাড়াই কল! বহু বছরের অচলায়হন 
কৃষক-জীবনের ধারাই আগাগোড়া বদলে গেল। আজ এর! রাঃ 
দাক্ষিণ্যের দ্বারে প্রার্থী নয়; এর! কৃতী, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে 
পাক করে পেক্জেছে বীরের আসন। আমাদের দেশে দেখি, 
আরাম এশখবর্ধ লাভের নিষ্ঠর প্রতিযোগিতা আর এখানে দেখলাম, 
উৎপন্ন খান ও সম্পদ নকলের মধ্যে বণ্টনের সহৃদয় সহযোগিত। | 
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8ঠ| জগষ্ট শনিবার । অশ্রাস্ত ভ্রমণে ক্লান্ত দেহ-মন, তবুও 
সমরখলের নাম শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। মধ্যযুগের রাজা, 
সাআজ্য ও বাণিজ্যের কেন্দ্র সমরখন্দোর খ্যাতি ও এর রূপকথার 
মত সমগ্র এশিয়া ও ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতের 
সঙ্গে সমরখন্দের নান! দিক দিয়ে সম্বন্ধ ছিল। একদিন যেমন 
তন্ষঈখীলা এশিয়ার জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষার বন্দর ছিল, মধ্যযুগে 
সমরখন্দ দেই স্থান অধিকার করেছিল । মুসলিম নরপতির1 চিরদিন 
জ্ঞানচচ্ণয় উৎসাহ দিয়েছেন, জ্ঞানের ক্ষেত্রে তারা ধর্মের গৌড়ামী 
দেখাতেন না। বোগদাদ, ভামাস্বাসে শাসকেরা ইহুদী, থুষ্টান 
পিতদেরও সমাদর করতেন | তিমুর কার রাজধানীতে সং 
জাতির বিশ্বৰি্ালয় স্বাপন করেছিলেন । এখানে আরব, ইরাণী, 
ইহুদী, খুষ্টান ও চৈনিক বৌদ্ধ পণ্ডিতের জ্যোতিবিজ্ঞান, গণিত 
রসায়ন, চিকিৎপা, সাহিত্য, দর্শনের অধ্যাপনা করতেন । উত্তর 
ভারত থেকে বু ছাত্র সমরখন্দে অধ্যয়ন করতে যেতে1। এছাড় 
সমরখদা মধ্য-এশিয়ায় শিল-বাশিজ্যর এক বুহৎ কেন্দ্র ছিল। 
গালিচ।, পশমী পোষাক, পণুচর্ম ও পশম, রেশম, জন্তরশন্্র গ্রভৃতি 
তারতে আমদানী হত। ইতিহাস ও মধ্যযুগীয় ভ্রমণকাবীদে 
বিবরণ পাঠ করে সমরখন্দের কীর্তিত রূপের যে মোহময় মৃতি মনে? 
মধ্যে গড়ে তুলেছিলীম, বাস্তবের সংঘাতে তা খানখান হয়ে ভেঙ্গে 
গেল। বিগতটৈভবা মখ,রাপুরীর মতই এখানে কেবল স্মৃতি ও 
কিছু নিদর্শন রয়েছে। মধ্যযুগের এশ্র্য ও বিলাস, দান্দিশ্য ও 
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দঙ্থাবৃততি, প্রেম ও ঈর্ষা, হিংসা! ও হত্যা, এ সব পেছনে ফেলে 
েচ্ছাচারী রাজ-মহিমাকে কবরে চিরপ্রস্থ্ড রেখে দমহথন্দ আধুনিক 
যুগে চলে এসেছে। 

প্রতপ্ত মধ্যা্নে তাসকেন্ট থেকে বিশ্লানে চলেছি দক্ষিণ-পৃব 
দিকে । দূরে বরফে ঢাকা তিছেনমিন পর্বতমালা, নিচে অনভিউচচ 
শৈঙশ্রেণীর কোলে সবুজ ক্ষেত--ছোট-বড় কাটা খাজের জলে উ্ধর 
হয়ে উঠেছে। ঘণ্ট। দেড়েকের মধ্যেই বিমানধাটিতে আসা গেল। 
অপহ গরম*-যেন মে মাসের দিল্লী । প্রত'ক্সমান মোটরে সহরের 
দিকে চলেছি, মাঝে মাঝে পুরাতন পরিত্)ক্ত কবরথানা, ভাঙ্গা 
মসজিদ পুরোনো দিনের শ্বৃতির সাক্ষ্য-_কোথাও বা উ'চু থালিয়াড়ী; 
বাুচালিত মরুবালুক1 দিয়ে প্রকৃতি কত কাল ধরে এই সব নকল 
পাহাড় তৈরী করে চলেছেন, কে জানে । সভর দক্ষিণে রেখে 
এক জাযুগায় এসে মোটর থামলে! । সামনেই সরাইথানা, পাশে 
শীতল আপেয় নিমলি জলধারায় বয়ে চলেছে গিরিনির্বর | 
গাছতলায় সাধারণ টেবিল-চেয়ার। সরাইএর একটি বালক জল 
এনে দিস । তারপর কেটে দিল সমরথন্দের বিখ্যাত খরমুজ|। 
ণই ফলট! তালকেন্টেও খেয়েছি । কিন্তু এযে খোদ মমরথলোর। 
সমাট জাহাঙ্গীর উটের পিঠে করে চামড়ার মশকে বরফচাপা দিয়ে 
এই ফল কাশ্মীরে নিয়ে ফেতেন | সমাটের রসনা-বিলাসের তারিফ 
করে টুকরো টুর! খরমুজা মুখে দিলাম । বরফের মত শীতল, 
সরন্বাছু এবং মনোরম গন্ধ । সমাটভোগা ফ্লই বটে! 

অনতিদূরে উলুক বেগের ১৫শহু শতাব্দীর মানমন্দিরের 
'ধ'সাবশেষ। সোবিয়েত আমলে এর কিছুটা সংঙ্কার ও রক্ষার 
বাবস্থা! হয়েছে । দেখবার গত বিশেষ কিছু নেই। এর পর 
আমরা দিশিক্লম়ী তিমুরের প্রাপাদদুর্গের সম্মুথে এসে দীড়ালাম। 
একটা উচু স্থানের ওপর তৈরী স্তরে স্তরে উঠে গেছে। 
সন্মুখ  তোরণদ্বার-দকলের ওপরে নীল রংএর টালিতে 
ছাওয়া বৃহৎ ডোম। ভিতরে বাসের মহল, তিমুরের স্ত্রী ও দাসীদের 
কবর, একট! মসজিদ, সেখানে প্রার্থনাবেদী এবং তিমুরের কোরান 
রয়েছে। সবটা মিলে বিশাল, কিন্ধু না আছে শ্রী, না আছে কোন 
ছাদ। তাও অধিকাংশ ভ্াত্তপ। দিল্লী বা আগরার মুঘল 
স্থাপত্যের চরম উৎকর্ষের তুলনায়, চেহারার খিল থাকলেও, সুগম 
কাক্রকার্ধের কুচিবোধ নেই, কোন প্রান তো নেইই। জমাটের 





মাসিক বনগুমতী 


৪ জ্ঞাত পাও, পর 'টিউ, ব্েখে শ্রাও 
আক গড, প্রস্িা 


8৪৬ 
খেয়ালে খাপছাড়। ভাবে তৈরী হয়েছে অগণিত দাসের অস্থি-ম্জ্ঞা- 
বলা-তশ্রে ও দীর্ঘশ্বাস দিষ়ে। যিনি জয় ও পরকীর্তি ধ্বংসের 
নেশায় দেশদেশাস্তরে উদ্ধাবেগে খুরে বেড়িয়েছেন, জীবনটাই কাটিকে 
দিয়েছেন তীবুতে, ষ্ঠার নিশ্চিন্তে প্রাসাদপুরীতে স্ব্ণসিংহাসনে 
বসে রাজ-মহিমা নিশ্চিন্তে উপভোগ করার সময় কোথায়? ভিতকের 
মসজিদ বা প্রার্থন/-ঘয়ে কারুকার্য বিশেষ কিছুই নেই, মলিন 
গাঙ্চা পাতা রয়েছে । এক কোণে দু'জন ইমাম বসে আছেন 
বিষ মুখে । বোঝা গেল, প্রার্থনার সময় আঙ্ৰানের ডাক শুমে 
বিশ্বাসী ভক্কের! আঙজ্জক আর আসেনা। আমি ইঙ্গিত করতে 
এক জন উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এই কোরান স্পর্শ 
করতে পায়ি। অনুমতি দিলেন। সাদা তুলোট কাগজে বড় বড় 
কালে! হরফে লেখ]--ভারতের ব| ইরাঁণের মধ্যযুগীয় কোরানগ্রস্থের 
মত নাঁন| রংএর কারুকাধ নেই । দেখা শেষ করে বললাম, আমি 
হিন্স্থান থেকে এসেছি। শুনে খুঈীতে তার জরাকুধিত মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠলো । বী। হাতে আমার হাত ধরে,-ডান হাত তুলে, 
ঈশ্বরের নামে আমায় আশীর্বাদ করলেন। মনে পড়ে গেল, দিল্লী 
জুম্মা মসজিদের বৃদ্ধ ইমামের মুখখানি, তারও স্তিমিত দৃষ্টিতে 
দেখেছিলাম অতীত দিনের স্বপ্পের ছায়।। গুর হাতে কয়েক কবল 
গুজে দিলাম, বিহ্বল হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন । 

সহরের কেন্তরস্থলে তিমুর়ের বিশাল মসজিদ ভূমিকম্পে তিন- 
চতুর্থাংশ ধ্বংস হয়ে গেছে। ফতেপুর দিক্রীর মত বৃহৎ খিলান দেওয় 
ভোএণটি কোনমতে খাড। আছে। পশ্চিম দিকের অংশটা নানা 
ভঙ্গীতে ভেঙ্গে দাড়িয়ে আছে, যে কোন মুহুর্তে ধ্বসে পড়তে পারে, 
কাছে যাওয়া বারণ। এর সংস্কার বা! পুনগঠন অসম্ভব । 

অনতিদূরে তিমুরের পৌজের তৈরী মসজিদ ও মক্তব। 


এব 
মিনার চারটি খাড়া আছে। উত্তর ও দক্ষিণের তোরণদ্বার ও 
মুাফিরখানা মেরামত হচ্ছে, পশ্চিম দিকের প্রাচীন বিদ্যালয় ও 


ছাত্রাবাঁদ অনেকট। অঙ্গত। 
এর সংস্কার করছেন। 
তিমুরের সমাধিসৌধ | খুব খড় নয়; ভেঙ্গে শ্রীহীন হয়ে 
গিয়েছিল। গখুজের নীল টালি বসান শেষ হয়েছে। আগাগোড়া 
সংস্কার চলেছে । এ্তিহাসিক স্মৃতিরক্ষা্ কাজে সোবিয়েত 
গভণমেন্টের কাপণ্য নেই । দেখলেই বোঝা যায়, ইরাধী স্থাপত্য" 


সে!বিয়েত গভর্ণমেন্ট বছ অর্থব্যয়ে 








চাটি ০. 
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রীতিতে সমাধিসৌধ তৈরী হয়েছিল । নীচের তলায় তিমুর"বংশের 
তিন পুকযের বংশধর ও জ্তাদের পত্তীদের কবর । দোতলায় বেন্্রস্থলে 
কৃষণমর্মরে তৈরী হাত তিনেক উ"চু চতুষ্কোণ তিমুরের সমাধি, তার 
ছু'পাশে উলুক' বেগ এবং তার আর এক শ্রিক়পুত্রের সমাধি । শিয়রে 
তিমুরের ধমণ্ডিকু গীরের সমাধি । লক্ষ লক্ষ ছিন্ন নরমুগ্ডের ওপর ধার 
জয়কেতন উড়তে -বিপ্রোহীর তরবাপীর আখাতে জার মস্তকও 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল । তিমুরের সমাধি থেকে কষ্কাল তুলে দেখ! 
গেছে, দেহ থেকে তার মস্তক বিচ্ছিন্ন। কঙ্কাল পুনরায় সমাহিত 
কর] হয়েছে। কঙ্কাল দেখে জীবদেহ গঠনে কৌশলী গোবিষেত 
বিজ্ঞানীরা তিমুরের এক পূর্ণাবযুব মৃতি তৈরী করেছেন। মুজিয়মে 
সেই মৃতিট। রয়েছে । তিনি খখ্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু লম্বায় তার ছ' 
ফুটের গপর বলিষ্ঠ দেহ ছিল। 

সমরখন্! বিস্তীর্ণ সহর। অধিবাসী সংখ্যা! ছু'লাখের ওপর | 
মধ্যযুগ ও বিংশ শতাব্দী এখানে হাত-ধরাধরি করে আছে। রাস্তায় 
অনাবৃত" নুখ আধুনিকাদের নিঃসফ্কোচ চলা-ফেরার মধ্যে কযেক জন 
আপাদ- মস্তক বোরখা ব1 পাঞ্জারায় ঢাকা নারীও দেখলাম । বড় 
বড় রাস্তায় ট্রাম-বাদ চঙ্সছে, দু'পাশে আধুনিক ল্ুউচ্চ হর্ম/শালা। 


এখানকার গালিচা, পশমী ও রেশমী বন্ধ, বৌপ্য, তা এবং ত্রোণ্জের 


তৈজপত্র বিখ্যাত । এই সব শিল্পের কারখানা দেখবার সুযোগ ও 
সময় পেলাম না, যুুজিয়মে নুরক্ষিত নমুনা দেখেই কৌতুহল নিবৃত্তি 
করতে হল। 

স্থানীয় শিক্ষাবিভীগের এক জন বড়কর্তা এক ভোজনভ'যু 
আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। প্রাচ্যের আতিথেয়তার উনার, 
ভোজাবন্থর বিপুল লমাবেশ। তিনি তারত ও লমরথন্দের অতীত 
সম্পর্ক আলোচন! করে বললেন, পররাজ্য জয়, লুঠন, দাঁস-ব্যবসায়ের 
দিন শেষ হয়েছে । এই বিজ্ঞানের যুগে নানা দেশের মানুষ 
পরম্পরের নিকটতর হয়েছে । এমন দিন শীগগিরই আসবে, যখন 
জামাদের দেশ ও ভারতের মধ্যে বিমানপথ উন্মুক্ত হবে। সেদিন 
আমর শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদান-প্রদানের মধ্যে আরো ঘনিষ্ট হব্‌। 

সন্ধ্যায় তাসকেন্টে ফিরে এক্সাম । স্থানীয় লেথক-সভ্বেন 
বিদায় সম্বর্ধনা উভম্ব দেশের সাহিত্য নিয়ে আলোচন| হল। 
উদ্গববেক গ্লোক-সাহিত্য প্রাচীন গাথা-গল্পে সমুদ্ধ, সেগুলো এরা 
সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছেন। আধুনিক সাহিত্যও পেছিয়ে নেই। 
“সংস্কৃতি" শব্দটা আমাদের দেশে আজকাল ছোট-বড় বস রসনা 
থেকে অহরহ টঙ্কার দিয়ে ওঠে। বাঙ্গল! দেশের তরুণের! ক্লাব 
সঙ্ঘ প্রতৃতিতে সংস্কৃতি সন্মেপন করে থাকেন! আমাদের দেশের 
বিজ্ঞর! 'ভারতী'যু সংস্কৃতি বলে বাত গৌরব ঘোষ্ণ! করেন, তাঁর 
সমগ্র কপট! ঘে কি, সে সম্বন্ধে াদের নিজেদের মনেও কোন ম্প্ট 
ধারণ! আছে কিন! সন্দেহ ! এ দেশে শতকরা আশী জনের জীবন- 
যাতার মানদণ্ড এত নীচু যে সহজাত প্রবৃত্তির আবেগে চালিত 
জীবনধাত্র! নির্বাহ ছাড়! আর কিছু তার! ভাবতেই পারে না। 
উজবেকদেরও ছিল সেই দশ] কৃষি, পশুপালন ও কুটারশিল্পের 
একট! সনাতন ধারা অন্দরশ করে কায়ক্লেশে টিকে থাকার মধ্যে 
সংস্কৃতির বিলানিতা ঢলে না। আজ অবস্থার পরিবতন হয়েছে। 
এমেছে কলকারখানা, টংজ্ঞানিক প্রথায় জলমেচ ও কৃষিব্যবস্থা। 
মানব স্বচ্ছতার মুখ দেখেছে বলেই সাহিত্য লঙ্গীত নৃত্যকল| নৃতন 


প্রাণের প্রাচূর্ধে ভরে উঠেছে । এখানকার সংস্কৃতির অম্পদ ভে 
বিশেষের মধ্যে আবদ্ধ নয়। য| সর্ধমানবের »ম্পদ তা জোক" 
সাধারণ জল-হাওয়ার মতই সহজে উপভোগ করছে । 


২৪ 


৫ই জাগষ্ রবিবার মধ্যাহ্ন মন্ষৌএ ফিরে এলাম । আমানতে 
গোবিয়েত রাশিয়। ভমণ শেষ হল। ইয়োরোপ ও এশিয়া 
পরিব্যাপ্ত এই বিশাল দেশের একটা সামাল অংশ মাত্র দেখবার 
বধ! পেয়েছি। জাধুনিক যুগের জাকাশচারী দ্রাত ধাবমান 
বিমান না থাকলে, ছু'মামে যা দেখলাম তা" এক বছরেও সর 
হত কিনা সদদোহ। এখানে যে একটা নূতন সভাতার তত্ছাদয় 
ঘটছে, যে কোন স্কৃদদৃষ্ট পর্ধটকও তা, স্বীকার করবেন। “হো 
বাশনালে' ছু'-চার জন ইংরাজ ও আমেরিকান জমণকাঁধীর ১: 
আলাপ করে দেখেছি, এখানকার শ্রমিক ও মন্তিকজীবিরা যুগ; 
হুচ্ছদে আছে এটা তার অস্বীকার করেন ন।-তবে পশ্চিম! সভ্যাহার 
রীতি-নীতি একদম 'ও্সট-পালট করে দিয়ে যে সমাজতাপ্িক সভ। £। 
গড়ে উঠছে, তাঁর স্থিত সম্বন্ধে কেউ কেউ সঙ্গিহান। 

সোকি:যুতের সালোচকেরা বলেন, মার্কপীয় অর্থনীতি 
গৌড়ামীর জবরাস্তী দিয়ে লোকসাধারণের বিচারবুদ্ছিকে এ, 
ছণচে টালবার যে প্রয়া তা” টিকৃবে না। এ জপব!দট] »*প্ণ 
সত্য নয়। সোবিয়েত বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার কর 
বোঝা খাবে, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি নিয়ে স্বাদীন 
আলোচনার পথ জোর করে কোথাও অবরুদ্ধ করা হয়নি । যেখানে 
শিক্ষার ব্যাপ্তি ও বিস্তার অবাধ সেখানে চিন্তার বহুমুখী গতিকে 
ঠেকান যায় না। তা” এর! করেনি, করছে ন! বলেই, জীবনে? 
মচ্ছন্দ বিকাশ এখানে গহঙ্গ হয়ে উঠেছে। 

এক জন বলে উঠলেন, সমস্ত ধনহদ্ী জগতের বিকুদ্ধাতাঃ 
বেছ্িত হয়ে যে বৈপ্লবিক আবেগে এব! সমাজত্কত্র থেকে কমি, 
নিমের পথে যাত্রা করেছে, তা" যখন সিদ্ধিপাভ করবে, গগন 
এই বৈপ্লবিক আবেগ শিথিল হয়ে যাবে। তারপর আজকের এই 
নিবিড় এঁক্য যাবে তেঙ্গে-আবার শ্রেণীভেদ সমাজে মাথা'91' 
দিয়ে উঠবে। এ 

পশ্চিম! মানবহিটতমীরা এই তরসা নিদ্নেই আছেন । ভাবীকালে? 
এই কাল্পনিক চেহার! নিয়ে তর্ক কর! চলে না। ধর্ম আর ভ'? 
অনুশাসন দিয়ে মানুষকে বেঁধে রাখতে তিন হাজার বছর বম 
বীভৎস চেষ্টা হয়নি, কিন্তু যুক্তিপন্থী বিজ্ঞান সে মোহ তেঙ্গে দি 
মানুষের মুক্তিকে সম্ভব করেছে! এই বিজ্ঞানের সাধনাখে 
সোভিয়েত গ্রহণ করেছে ₹ধর্মমূটতার স্থানে আর এক যুক্কিংএ 
মূঢতাকে তারা প্রশ্রয় দিচ্ছে মনে এমনতর সঙ্গেহ জাগাবার কে" 
কিছু আমার চোখে পড়েনি । ব্যক্তিগত স্বার্থের ভিত্তির ৫৮7 
গড়ে ওঠ সভ্যতার আওতায় আমাদের চিন্তাধার| ও লোকব্যবহ'+ 
যে ছণাচে ঢালাই হয়ে আছে তাই দিয়ে যখন অপরকে বিচার ক, 
তখন দৃষ্টি ঘোলাটে হবার সম্ভাবনা! পদে পদদে। সমবায় প্রথা 
খাছ পণ্য সমৃদ্ধ ও সাস্কৃতি স্থষ্টিতে এয়া একত্র মিলেছে অং. 
মোবিয়েত ভূমিতে কত আলাদ! জাত, (গাঠী ও সম্প্রদায় নিণে' 
জাচার নিয়ম রুচি ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে জীবনযাত্র! নির্ধাং 
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করছে, কোথাও বাধা পাচ্ছে না-এই তে। দেখলাম জঙগ্রিঘায় 
টক্জবেকীস্থানে | 

কি ছিল এদের আরকি হয়েছে, ভাবতে গেলে অবাক হত্তে 
হস । ১৯১৭-২২৫ কুশ দেশের যে সবখবর, আমাদের দেশের 
বিদেশী ও ম্বদেশী কাগজে বিয়টারের বীগা-সংবাদদাতা? 
পরিবেশন করতেন তা পড়ে ভাবত্তাম, রাশিয়া! রসা'তলে তলিয়ে 
গেল বলশেভিকদের পাল্লায় পঢ়ে। শহরের চলাচলের রাস্তায় 
গঞ্জিরেছে ঘাল, তার দু'ধারে পরিত্যাক্ত পড়ে! বাডী খাঁথ! করছে । 
গামের ক্ষেত-থামার অকর্ষিত,- আগাছা উঠেছে ভার । কারখানার 
কল বিকল হয়ে মরচে-্ধরাঃ রেল যান-বাহন অচল-ঘরে-বাইবে 
অশান্তি! এই পর্বতপ্রমাণ ধ্বংদস্তপের গপর নুতন রাশিয়া গড়া 
সম্ভবপর তয়েছে বিশ্বধনততের প্রতিকূলত! ও কুৎসাপ্রচারের 
অপবির আয়োজনকে বার্থ করে। 

নবীন রাশিয়। সবে মাত্র মাথা তুলে শ্লাড়িয়েছে এমন সময় 
সয়োরোপের অঙ্গনে প্রকাশ পেল নাহসী-ফাসিস্ত বর্বরাত। 1 পরের 
অধিকার লঙ্ঘনের বসদৃপ্ত শিষ্টরভা নিলগ্জি মৃিতে প্রকাঙ্ে বুক 
ফুলিয়ে দাঁড়ালে! | দেখতে দেখতে অনিগিব্িব গলিত আগ্নেম- 
শাবের মত নাংপী-বাহিনী পিগন্থ বাঙ্গিশে সোনিয়েত ভূমির ওপর 
গিয়ে চললো প্রঙ্গমুক্কর ধ্বাসের কেতন উদ্িয়ে। লেলিন-স্তালিনের 
সষট্র বুঝি রসাতলে তলিয়ে ষাসু। কিন্তু আর এক দুর্দার শক্ষি 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সপ্ধিত হয়েছিল যা ধনতঙ্্রী জগতের সেয়ান 
পিটিসিয়ানদের কল্পনাও ছিল না। অঘটন ঘটলে! | সোবিয়েত 
জনগণ দাড়াল! লাল-পণ্টনের পশ্চাতে, শুর গতি অবরুদ্ধ হল। 
চার বছর জীবনমরণতুচ্ছকারী যুদ্ধর মধ্যেও লোবিম়েত রাশিয়! 
গঠনকাজ ভোলেনি। জন্মলাভ করার পরসুততেই সে নিরতঙ্কুত 
কতব্যের সাধনাকে অন্ুগিগ্ন চিত্তে গ্রহণ করেছে। 

এই সোবিয়েত রাশিয়ার জন-জীবন এবং স্য্্িকে দু'চোখ 
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জোটবদ্ধ সামরিক শক্তি অতলাস্তিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের 
তীরে তীরে পুরোনো ছুরি নৃতন করে শানাচ্ছে, তখন এখানে 
এপে দেখি, এদের উদ্বেগ নেই, শঙ্কা! নেই। আমেরিক1 তাল ঠুকে 
বল্ছে, “অন্ত যুদ্ধ শর ময়" ; সোবিষ়েত শ্মিতমুখে বলছে, আমি 
শাস্তিনীতিতে বিশ্বানী, মানুষের শুভবুদ্ধির ওপর আমার ভরস| 
আছে! বিশ্বশাস্তিয় আগ্রহ ও অকৃত্রিম আবেগ দেখে আনঙ্গিত 
হয়েছি । মনুষ্যত্ব ওপর অবিচল বিশ্বাস লিয়ে, এই শান্তি- 
আন্দোলনের নেতা স্তাজিন বিশ্ব-মানবকে আর একটা ভয়াবহ যুদ্ধের 
দুর্গাত থেকে রক্ষ! করবার সাধনায় সমাস'ন। 

এই মহান্‌ লোকনায়কের দর্শনলাভের সুযোগ আমার হয়নি, 
অত কাছে গিয়েও এই অসাফলোর ছুঃখট! মনে রয়ে গেছে । আমরা! 
মন্থী ষাওয়ার পরই এক রবিবার সোবিয়েত বিমানবাহিনীর বাধিক 
অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । সেখানে স্তালিন ও আঙ্থান্ত 
নেভাদের দর্শন পাওয়া যাবে ভেবে উংফুল্প হয়েছিলাম, কিন্ত 
আবহাওয়ার দকণ উৎসব স্থগিত রাখ! হল। পরে বখন অনুষ্ঠান 
হল, তখন আমর! লেলিনগ্ররদে । 

৫ই আগষ্ট রাত্রে ঘটা করে বিদায়ভোজ হল। মস্কোর 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকর! ভারত ও সোবিয়েতের স্থায়ী বন্ধুত্ব কামন! 
করে বর্ধীতা করলেন। আমরাও বললাম, আপনাদের বৃহৎ (দশের 
নয়া সমাজব্যবস্থা এবং গঠন ও পুনর্গঠনের কথ! আমাদের দেশের 
সাধারণ লোক আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করে থাকে । আমরা 
যাঁ দেখে গেঙ্গান,। তা বখাষথ ভাবে দেশের লোককে জানাবো । 
বিশেষ ভাবে শিশু ও কিশোরদের লালন-পালন ও শিক্ষাদানের যে 
অকুপণ আয়োজন আপনারা করেছেন, তা" থেকে আমাদের গ্রহণ 
করবার অনেক কিছুই আছে। বিশ্বশাস্তি রক্ষার আগ্রহ নিয়ে 
আমনা আপনাদের সতীর্থ ও সহযাত্রী ! 

রাত্রি ছুটোমু হোটেলে ফিরে এলাম। জানালা দিয়ে দেখি, 
ফ্রেমলীন তার অচগপ্রতিষ্ঠ মহিমায় গড়িয়ে আছে; তার উত্তর 


ভরে দেখলাম! খন আমেরিকা ভার সমস্ত এশবধা রণদেবতার 
অধ্য. রচনা উৎস করছে; যখন আমেরিকার নেতৃত্বে তোরণের সমুন্নত ললাটে রক্ততারকার ময় জয়টাক|। 
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(এব পর নানাকে প্রায়ই গোপনে পরামর্শ করতে দেখা যায় নানা 
শ্রেণীর নৃতন নূতন লোকের সঙ্গে-মে সব লোক বিঠুরের 
নয়, কানপুরের নয়, কোথাকার লোক তারা, কে জানে, কি সব কথ! 
নানার সঙ্গে তাদের হয়ু কেউ তা জানেনা । এই সব লোকের 
যাতায়াত বাড়তে থাকলে ক্রমে সংশ্লিষ্ট মহল অর্থাৎ ঝ্ঠিরের লোক- 
জন জানতে পারেন ষে, নানা সাহেব এখন বাণিজ্যে নামছেন, 
দেশী-বিদেশী মালপত্রের আমদানী-রপ্তানীর কাজ চালাবেন; সেই 
জন্তেই নানা শ্রেণীর অপরিচিত লোকজন তার কাছে আসে। এই 
লোকজনদের মধো ইংরেজদের হোটেলের এক খানসামাকে হঠাং 
দেখে অনেকেই চমৎকুত হলো! । নানা নাকি লোকটিকে পছন্দ 
করে এনেছেন এবং তাকে নিজের অন্তরঙ্গ করবার জন্গে সেই ভাবে 
ভালিম দিচ্ছেন। 
এই লোকটির নাম হচ্ছে আজিমউল্লা। জাতিতে মুসলমান। 
নানার সঙ্গে এর পরিচয়ের ব্যাপারটিও বেশ কৌঁতুকাবহ। একদিন 
নান! কানপুরে গেছেন; তাকে দেখেই সেখানকার রেলিডেন্সীর 
ইংরেজ তকুণীর| সহর্যে ঘিরে ফেলে বলল--খাওয়াতে হবে নান 
সাহেব।' কেউ নানার কাছে খেতে চাইলে আর কথা নেই, 
তাকে না খাইয়ে নান! স্থির হতে পারেন না; তার জীবনে এ 
একটা মস্ত গুণ ব| অভ্যাস। তরুণী বিবিদের নিয়ে নানা হোটেলে 
গিয়ে খানার ফরমাস দিলেন। নবাগত এক প্রিয়দর্শন তরুণ 
থানসাস! টেবিলে খানার খাবার পরিব্ষ্ণ করছিল। তার সপ্রতিড 
ভাবভঙ্গি, মিষ্ট চেহার।, প্রতিভাদৃপ্ত মুখ ও বলিষ্ঠ আকৃতি নানাঁকে 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করল। ইংরেজ মেয়েরাও এই খানদামাটিকে 
থুব শ্রীতির সঙ্গেই তারিক করেছে; তার কেতাছ্যস্ত হাবভাব, 
আর ভাঙ।-ভাও ইংরিজীতে কথা বলার কৌশল দেখে তারাও 
ভারি খুশি। যে ক'টি তরুণী থানার টেবিলে সেদিন ছিলেন, 
প্রত্োকেরই ইচ্ছা--এই লোকটিকে ভাতিয়ে নিজেদের বাঙলোয় 
নিয়ে ধান-_বাবুচিখানার ভার এর উপরেই ছেড়ে দেন। কিন্তু 
খেতে থেতেই এদের অজ্তাতে নানা কি কলকাঠি টিপে দিলেন কে 


. শিখিয়ে-পড়িয়ে লায়েক করে নিচ্ছেন। 


জানে- পরদিনই হোটেল থেকে বিদায় নিজে খানসাম1টি বিট 
নানার খাস-কামরায় এসে সেলাম করল, আর নানাও তৎন্গণাৎ তাপে, 
নিজের সেব্স্তায় বাহীল করে নিলেন। লোকে জানল, নান: 
এজেন্ট হয়ে এই ব্যাক্ত সওদ| করতে বেরুবে, তাই নানা তাত 
সে যাই হোক, পরা 
থেকেই নান! আজিমউল্লার কাধকরী শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন্-- 
ইংরেজী ও ফরাসী ভাষা যাতে সে মোটামুটি রকমে শিখতে পারে । 

বিঠুরে আমার পর দ্বিতীয় বাজীরাও বহু অর্থবায়ে এক বিশ 
শিবমন্দির তৈরী করান। নানা এখন করছেন কি, ৬; 
মন্দিরটি সামনে রেখে এর পিছনে এক নিভভত আবা,. 
ভবন নির্মাণ করে তার নাম রাখলেন 'তি্গাবর্ত ॥ এটিলে 
ছোট-খাটো একটি কেল্লা বললেও চলে। এই নিভৃত জবা 
এর পর নানার অস্তরঙ্গগণ সমবেত হতে খাকেন। নানা 
অন্তরঙ্গ হওয়াও বড় সহজ কথা নয়) কঠিন পরীক্ষা 
উতীর্ণ না হতে পারলে নানা কাউকে জামল দেন ন| বা হাব 
মুখদর্শনও করেন না1। শুতরাঁং যারা এই নিভৃত আবাস'ভবনে 
প্রবেশাধিকার পান, তাদের প্রত্যেকেই পরীক্ষা্িদ্ধ এবং নান! 
মন্ত্রণা-সভার সদঘ্ত। সাধারণে জানে, এই মনোরম আবাস-ভব*? 
নানা কভার প্রণয়িনীর জন্নেই নিজের কুচি অমুদারে নিম 
করিয়েছেন। কিন্ত অন্তরঙ্গগণ জেনেছেন যে, নানা ধুঙ্কুপ£* 
দ্বিতীয় পেশোয়] প্রথম বাজীরাওএর জাদর্শে নিজের কর্মজী+, 
গড়ে তৃলতে সচেষ্ট হয়েছেন। প্রথম বাজীরাও ছিছনেন 
একাধারে নিপুণ যোদ্ধ|, বিচক্ষণ সেনাপতি, সুদক্ষ হিসাবনবিস, 
অদাধারণ বাগী, বিখ্যাত রাজনীতিক-_কৃটনীতির তন্ভুত সাদা 
এবং পক্ষান্তরে তিনি ছিলেন পরম প্রেমিক । সে-যুগের শ্রেষ্ঠ! রপ৮ 
বুলেলার রাজকল্া মস্তানীর প্রতি তার অপূর্ণ প্রেম ও 1; 
রহম্যময় কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হয়ে আছে। নানা 
বথাশক্তি ও বর্তমান কাল অনুযায়ী তৎপরতায় বাজীরাওয়ের দুল ও 
গুণগুলির অন্তুসরণ করে আনন্দ পান, আর মন্্গপ্তি ব্যাপারে বুগি 
বাজীরাওকেও অতিক্রম করতে সমর্থ হন । আর একটি ব্যাপা্ে 
নান! কৃতকার্ধ হন-প্রেমিকা সংগ্রহে । পেখোয়া বাজীরা5৭৫ 
মস্তানীর মত নানা ঘু্ুপন্থের প্রিয়তম প্রণছ্গিনী আদ্লার কাহিনী ও 
ইতিহাসবিশ্রুত। রূপে, গুণে, নীচে গানে, দৈহিক শক্তি 
মস্তিষ্কের বুদ্ধি চালনায় এই তরুণীর কৃতিত্ব বিশ্বয়াবহ | মন্ত্রু্ি 
বিশারদ নান! অস্তরঙ্গদের সকলকেই সকল সময় মন্ত্রণা-সভায় আহব!” 
করতে কুন্টিত হতেন, বিস্ত তার প্রণয়িনী আদৃলা প্রত্যেক মন্ত্র“ 
সভাতেই উপস্থিত থেকে জালোচনায় অংশ গ্রহণ করতেন । নান 
মনে এমন আশাও প্রচ্ছন্ন ছিল যে, পুণার দুর্গে পেশোয়ার বি. 
পতাকা স্থাপিত করেই তিনি 'মস্তানী-বাগে'র পাশে “আদ্ল/-বা' 
প্রতি! করে ত্র প্রপয়িনীর ম্মৃতিকেও কালজয়ী করবেন। 

সেধাই হোকৃ, এখন বর্তমান প্রসংগে আস! যাক। ত্রঙ্গাবণে 
মন্দির-মন্্িলে নান! যে-ুপ্ত মন্ত্রায় প্রবৃত হোন না কেন, ইংরেজনে 
সঙ্গে ঠার সম্প্রীতির কোন অসতাষ দেখা গেল না । কানগু 
প্রায়ই যান তিনি এবং পলিটিকাল এজেন্টের মারফতে কলকাত ? 
বড়ঙ্গাট লর্ড ডালহৌমীর দরবারে লোক-দেখানো আবেছনও কবে, 
জব-কর! পৈতৃক বৃত্তি যাতে লাট বাহাছুর পুনর্মধুর করেন । অ. 
তিনি ভাঙলে! ভাবেই জানেন, তার আবেদন গ্রাহছ হবে না” এ 
সরকার শংকর ভক্ত, নরমের কথা কানে তুলতে অভ্যস্ত নন। ৭ 
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2টি পেলেই বিড়ালে আচোড দেয়। ইংরেজ জানে, ভারা সি 
বরেছিল যুদ্ধের পর যোদ্ধার মঙ্গে। সেই যোদ্ধার দেভাঁবসানের 
পঙ্গ সঙ্গেই প্রতিশ্রুত চুকে গেছে) আর দেই যোদ্ধার 
উত্তরাধিক্াবীকে তার! কেরাণী বানিঘ়েছে । এখন কেরাধীর দরখাস্ত 
ছিড়ে বাতিল কাগজের ঝুছিতে ফেলাতে এ পক্ষ থেকে আর্ত স্বরে 
বার বার ভিক্ষুকের চীকারই উঠবে, সে টীৎকারে কান না দিলেও 
ফান ক্ষতি নেই |***কথাগুলে। মনে মনে ভাবেশ নানা; ভাবতে 
বত এক এক সময় ক্ঞার চোষ দুটো জসে ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে 
থলি পৈতৃক দীর্ঘ তরবারি কোষণুক্ত করে পেশোয়া বাভীরাওএর 
*লেখোর সামনে হাটু গেড়ে বসে আপন মনে কাত কি বলেন! 

বছৰ ছুই আজিমকে তালিম দিয়ে নানা এমন ভাবে াকে তৈরী 
করে নিগেন যে, কে বলবে--এই লোক একদিন ইংরেজদের হোটেলে 
শানদ'মার কাজ করত! ঘেহাতে একদিন সে ডিসে খাবার 
মাজিয়ে খানার টেবিলে ধবে দিত, এখন সে কলম ধরে সেই হাতে 
দসাবিদা করে; আবার প্রয়োজন হলে কলম কানে গুজে কোমরে 
বধ] খাপ থেকে তলোয়ার টেনে নিয়ে চালাভেও পিছপাও নয়! 
হঠাৎ একদিন সফলে অধাক হয়ে শুনল ঘে, নানার পরঙ্গ থেকে 
আজিমউল্লা ইং রওন! হচ্ছে । উদ্দেশ, বঢ়লাট লর্ড ডালতৌসী 
নানার আজী সম্বন্ধে কোন স্বিচার না করাঘ় নানা আজিমকেই 
ঠাপ প্রতিনিধি করে খরচপতর দিয়ে বিলাতে পাঠাচ্ছেন--দেখানকার 
কাউন্সিলে আগীল করবার জগ্বা। 

ঠিক এই সময় নানা ঝাসীর সনাশের কথাও শুনলেন। 
ধাণী যে ইংরেজের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিয়ে এই অন্ায় 
ংলাটনের জন্থা বিচার-ভার উপরের অদৃগ শক্ষির উপর অর্পণ 
করে ভারই আবাধনাম দিন কাটাচ্ছেন, গুপ্রচরমুখে এ খবরও নান! 
জ্ঞাত হলেন। নান! জানেন, তেজশ্বিনী রাণী জঙ্গমীবাঈ তার 
বাহক আচরণে প্রসন্ন নন; নানা যে শৈশবের আদশ ভুলে 
কেক়্াণীন্ন বৃত্তি গ্রহণ করেছেন, এ খবর পেয়ে রাণী ক্তাকে পরিহাস 
করতেও কুঠিত হননি । কিন্তু ভ্রাদের মধ্যে ত আর দেখা-সাক্ষাৎ 
হ্গনি, রাণী ত নানার মনের কথা কিছুই এ পাস্ত শোনেননি; 
ওধু এইটুকুই শুনেছেন ষ্টার পিতার মুখে নানার কথাবাতা, 
কার্ধকলাপ সবই যেন রহশ্যমযু ! 

এমনি সমমু নানার এক চিঠি এল রাণী লঙ্মীর কাছে। নানা 
সেই চিঠিতে লিখেছেন ; তোমার ভাগ্য-বিণধয়ের কথ! শুনিছি। 
আমাদের অবস্থার চেয়ে তোমার অবস্থাটি আরও দুবিষহ। শুনলাম, 
তুমি বিশ্ববিধাতাঁর দরবারে আবেদন জানিয়ে আধ্যাত্মিক তদ্দির 
করছ। আমি জানতাম যে আমাদের এ অবস্থা হবে! কিন্ত 
পিতাজীকে ত বুঝানো সম্ভব হয়নি--পরলোকে গিয়ে তিনি জানতে 
'পবেছেন ইংবেজ কি চীজজ! তবে আমার পক্ষে বিধাতার দরবারে 
পণ! দিয়ে বলে থাকবার অবসর নেই--তাই ইহলোকেই বোঝা- 
শড়ার তদ্বির চালাতে হচ্ছে । তুমি নানাকে ইংরেজের পদলেহী 
বা প্রদাদপোলুণ জেনে মনে মনে অবজ্ঞ। কর নিশ্চয়ই 7; কিন্ত 
নানার স্বন্ধপও তোমার অজানা নয়। পিতাজী বতমানে সেই 
ঈপের উপরে একটা আবরণ দিতে হয়েছিলশ-সে আবরণ এখনো! 
খুলিনি। হেদিন খুঙ্সে ফেলঘ, সাপ হিলুস্থান সেদিন টলমল 
করে উঠবে জেনে । এখনো! আমাকে অভিনয় করতে হচ্ছে। 
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সেই জঙ্গে আমার এক বিশ্বানী এজেন্টকে বিলাতে পাঠাচ্ছি ) 
এব পিছনেও উদ্দেশ্ঠ আছে নিশ্চয়ই | কিন্ত দেশশুদ্ধ সবাই জানবে 
_'নান। সাহেব জব্দ করা পৈতৃক বৃত্তি সম্পর্কে বিলেতের ইংরেজ 
দরে আগীঙ্গ করতে কভার এক এজেন্টকে গাঠাচ্ছেন। আমি 
তোমাকে এখনি বলছি--আপীলেও আমি হারবো ; বিদ্ধ সেইটে 
সারা ছুনিয়াকে জানানোই দরকার হয়েছে । এখন আমার মনে 
হয়, তোমারও উচিত একজন এজেন্ট পাঠিয়ে বিলেতে জাগীল 
করে ওদের প্রধান ধমণধিকরণকে নেড়েচেড়ে দেখ! । 

নানার পত্র পড়েরাণী অনেকক্ষণ তৃব্ধ হয়ে রইলেন ; গঞ্জের 
প্রতি ছত্রটি তাকে যেন উদ্মনা করে তুলল। তবে কি তিনি 
নানাকে ভুল বুঝেছিলেন? তবে কি শৈশবে এই প্রতিভাবান 
ছেলেটিকে দেখে তার মন্বন্ধে যে সব জাশা পোষণ করতেন, সে সব 
মিথ্যা নয়? এই দিন থেকে রাণীর অন্তরেও ষেন নুতন একটি 
উদ্দীপনা ধীরে ধরে শিখা বিস্তার করতে লাগল । এর পর রাণীও 
নানার দৃষ্টাস্তকে অম্ুপরণ করলেন-_বিলাতের কাউন্সিলে ভার 
তরুফ থেকে এক অভিযোগ পাঠালেন উপযুক্ত লোকের মারযৎ। 
কিন্ত রাণী সেই অভিযোগ-পত্রে যা লিখলেন, তার মত তেজন্থিনী 
নারীর পক্ষেই তা সম্ভব এবং যোগ্যও বটে। বাণীত্ার দরখাস্ত 
লিখলেন £ ইংরেজ দরকার আমাদিগকে ঝাসী রাজা দান করেনমি। 
দ্বিতীয় পেশোয়। প্রথম বাজীরাওয়ের শাসনকালে আমীদের পূর্ব- 
পুরুষরা অনেক পরাক্রমের কাজ করে ভ্াদের শৌর্ধের বলেই স্বাসী 
রাজ্য মহান্‌ পেশোয়ার সৌজন্যে অর্জন করেছিলেন। ব্ুতরাং 
ঝালীর উপর ইংরেজ সন্কারের কোন অধিকার নেই। ভ্যান 
ও ধমেবি দিকে লক্ষ্য রেখে ইংরেজ জাতির কতরব্য ঝাসী রাজ্য 
তার বৈধ উত্তরাধিকারীকে প্রত্যর্পণ কর! । 

কিন্ত এ আগীলের কোন ফল হলো! না; নানা য! বলেছিলেন, 
তাই বে বর্ণে ফলে গেল । বিলাতের কোট অব ডির্বেস জ্ড 
ডালহোসীর ভকুমই বাহাল রাখলেন নানার আবেদন সম্পর্কে। 
বিদ্ত রাণীর আবেদনের কোন উত্তরই এল না ভারতবর্ষে। সম্তবস্থঃ 
রাণীর আবেদনের তেজোদৃপ্ত কথাগুলি কোট অব ওয়াডসের 
কতারা পরিপাক করতে পারেননি । 

বিলেল্তর কতৃপিক্ষের রায় যেদিন নানা শুনলেন, মুসড়ে 
পড়লেন না--আর একবার কানপুরে গিয়ে ইংরেজ-মহলকে খাইয়ে 
দিলেন হোটেলে একটা বড় রকমের ভোজ দিয়ে। 

এর পর ওদেশে ঘোরাঘুরির পর আজিমউল্লাও ফিরে এলেন 


ব্র্গ।বর্তে ; সেই সঙ্গে অনেক খবরও সংগ্রহ করে জানলেন। নান! 
এখন কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব করতে বসলেন। ঝনো কের'শী 


বলে নানা আগে থেকেই ইংরেজ-মহলে নাম কিনেছেন; এখন 
থেকে সেই কেরাণীর কলমে নূতন রকমের মুসাব্দাির উৎপস্তি 
হলো, বিলি হতে লাগল ভারতবর্ষের দিকে দিফে যেখানে ষত 
ক্যান্টনমেন্ট বা! সেনাবারিক আছে । মীরাট, বেরিলি, দিলী, রে! হিজখণ্ড, 
ঝাসী, আগ্রা, অযোধ্যা, এলাহাবাদ, লক্ষ, কাশী, পাটনা, মায়-_- 
বাঙলা দেশের ব্যারাকপুরের ছাউনি পর্যস্ত। এই মুপাবিদার 
সঙ্গে তৈরী হলো অদ্ভুত রকমেক্স দুটো প্রতীক। এর ফলে সারা 
দেশ ভুন্ডে সুরু হলো আশ্চর্য রকমের এক মূক আশোলন। এমন 
অডুত আনোলনের কথা এর আগে আর কেউ কখনো শোনেনি । 


৪8৪৮ 


আর-_কোন রকম সাড়াশব্ধ না তুলে নীরবে সংগোপনে এ ভাবে 
সার! দেশকে জাগিয়ে তুলতে কোন দেশে কেউ কখনো দেখেনি । 
এ আন্দোলনে মুখের কথা নেই, হৈ-হুল্লোড নেই ; ধর-পাকড়ের 
পথে কাট! দিয়ে এ আন্দোলন চলল বম্টার স্রোতের মত অবিশ্রাস্ত 
বেগে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত-_সাকেতময় 
ছুটি বস্ত্র আর মৌখিক নির্দেশ বহন করে! 


| ক্রমশ: । 
ফো-হি 
যামিনীমোহন কর 
হাটীনের জনক ও প্রথম সম্রাট ফোঁহি। বহু দিন 


ধতিহাসিকর! বিশ্ময় ও অবিশ্বাসের দোলায় ছুলেছে । ফোঁ-হি 
কি একজন ব্যক্তির নাম, না একট! যুগের নাম? তবে আজ আর 
সঙ্দেছের অবকাশ নেই। নিঃসনেহ ভাবে প্রমাণ হয়েছে যে 
ফেঁহি এক ব্যক্তিরই নাম এবং ইনি থুষ্ট জন্মাবার ২১৫* 
বছর পূর্বে রাজত্ব করেন। আজকের সভ্য জগৎ তাঁর কাছে বনু 
ভাবে ধী। জগতে প্রথম শ্ুুসভ্/ জাতি মহাঁচীন, এ বিষয়ে কোন 
ভূল নেই। ইংলগু ধখন বহুদের লীলাভূমি, চীনে তথন ছাপা! বট 
বিক্রী হচ্ছে । রোমকর1 যখন জঙ্গলে ঘরে বেড়াচ্ছে, তখন চীনে 
নগরাদির পত্তন পুরোনো হয়ে গেছে। মিশর যখন কুসাস্বারে 
ডুবে রয়েছে, চীনে তখন উচ্চাঙ্গের দার্শনিক আলোচন] চঙ্গছে। 
চীনকে সভ্যতার অগ্রদূত করে তুললেন কে? সমট ফো-হি 
শুধু সভ্যতাই দান করেননি, চীনকে এমন শক্ত বুনিয়াদে গড়েছিলেন 
যে, মিশর, বাবিল, জান্তরবাজ্য, গ্রীস, রোম ইত্যাদি উঠল, পড়ল, 
ংস হয়ে গেল, কিন্তু চীন মাথা উচু করে খাড়া রইল! মহাঁ- 
কালের পরাজয় ঘটল মহাচীনের কাছে। 
ফো-হি যখন জল গ্রহণ করেন, তখন চীনকে সভ্য বল! চলে না । 
দশ্যুবৃত্তি করাই তাদের পেশা। কাচা ফলমুল বা মাংস তাদের 
খাগ্চ। জুশুঙ্থল ভাবে চাষের বা শিকারের ব্যবস্থা ছিল না । এমন 
কি বিবাহ, স'সারাদিরও তখন প্রচলন হয়নি । সন্তানেরা মাকে 
চিনত, বাপের পরিচম়ু জানত না। সর্বত্র বিশৃঙ্খল! । 
ফো-হি হো-নানের শাসকপদে অধিষ্ঠিত হয়ে কড়! হাতে শাগন- 
বল্গ। ধর়লেন। প্রথমেই আইন-কানুন প্রণয়ন করলেন ও 
শিক্ষার জন্য শিক্ষালয়া্দি স্থাপন করলেন । ত্ভার অসাধারণ ব্যত্তি ত্ব 
সকলকে মুগ্ধ করল। ধীরে ধীরে দেশের প্রধান নেতা এবং পরে 
মহাচীনের প্রথম সম্াট হয়ে বলঙ্লেন। শেষে এমন অবস্থা দাড়াল যে, 
দেশের লোকেরা তাকে দেবত। জ্ঞানে পূজা করতে লাগলে! | প্রান 
ইতিহাদে ঠার দেবতার অংশে আবির্ভাবের উল্লেখ আছে। এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। সে সময় তার তুল্য বুদ্ধিমান ও কম্পা 
ছিল না বললে অতুযক্তি হয় না। তিনিই প্রথম বিবাহের ও সংসার- 
ধন্ম পালনের ব্যবস্থ! প্রবন্তিত করেন। তার ফলে গৃঠাদি নিশ্মাণ 
করতে হয়। বাপন্বামীকে সন্তান ও স্ত্রীকে রক্ষা! ও ভরণপোঁধণের 
ভার নিতে হয়। এতে কিছুট! শৃঙ্খলা হয়ত এসেছিল রাজধানীতে 
কিন্তু মহাচীন এক মহাদেশ প্রায়। সকলকে আমুত্তে আনা মুখের 
কথা নয়। তখন তিনি গ্রাম ও সমাজ গড়ে তোলেন। এক 


মালিক বন্দুমত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংথ্যা 


একটা দলের শৃঙ্থলীর জন্য একজন করে সর্দার মনোনীত করেন। 
সর্দারদের আইন-কানুনে শিক্ষা দেওয়া হয়। ভায়া আবার নিজের 
দলকে আইনানুগ করে তুলতে চেষ্টা করেন। রন্ধনবিদ্ভাও তিনি 
প্রথম চীনেদের মধ্যে চালান | কন্মঠ লোকদের দিয়ে সরকারী ভাবে মাঃ 
ধর! ও শিকারের ব্যবস্থা করেন। এতে তাদেরও জায়, সরকারের - 
আফু। এর থেকেই পরে বাজন্ব প্রথার প্রচলন হয়। তিনিই 
প্রথম ধাতুর ব্যবহার শেখান চীনাদের ! শিক্ষা দেন কি ক. 
অন্ত্রাদি তৈরী করতে হয় শিকারের জন, আত্মরক্ষার জন্ত। ভা: 
শিকারীদের নিয়ে পরে ভিনি সৈবুদল গঠন বরেন। রসায়ন" 
শান্তেও তার বিলক্ষণ দখল ছিল । খাদ্যদ্রবো মুন বাবার কৰা 
তিনিই প্রথম শেখান | মুনে জরিয়ে রাখলে যে খাদ্রদ্রব্য বছ চিন 
অবিকৃত রাখ! যায় তাও তিনিই আবিষ্কার করেন। আজবে 
নোনা ইলিশ ত্বারই আবিষ্ষারের যল। বড় বড় গুদামে তিনি 
এই ভাবে বাড়তি খাদ্ছাপ্রব্য জমিয়ে রাখার ব্যবস্থা! করেন যাছে 
ঘাটতির সময়ে লোক না খেতে পেয়ে মারা না যাযু। আশ্চঃ, 
যিনি এত আবিষ্কার করলেন তিনি লাঙ্গল আবি্চীর করছে 
পারেননি । তার বংশধর চেননুং লাঙগলের আহ্হির্তা। 

কেবল খাওয়া আর বাচার কথ! নিয়েই তিনি মসগুল ছিছেএ 
না, ললিতকলার দিকেও তীর ছিল প্রগাঢ় অনুরাগ । বনু বাঃ? 
তিনি কৃষ্টি করেন। টাক, ৰাশী ও একপ্রকার তারের যন্ত্রের তিনি 
আবিফধারক। কিন্ত এতেই কি তিনি সন্ধব্ট! অ'কাশের দিনে 
চেয়ে চেয়ে লক্ষ্য করলেন চাদ, শুর্ধ্য ও তারকাদের গতি । আৰ 
তাই থেকে তৈরী করলেন পঞ্জিকা ও বর্ষগণনার প্রণালী । ত্বাণ 
পর দিন রাত, পরে দিনকে ভাগ করে ঘণ্টা । মহাঁচীনে জদ্ম ইল 
সময়ের মাপকাঠি, জলঘড়ির। 

চীনদেশে তখন লিখন-পদ্ধতির উত্তৰ হয়নি। তিনি এহ 
বিষয়ে চিন্তা! করতে লাগলেন। বিভিন্ন রকম গোল গোল চি 
ঘার! বিভিম্ন কথ! প্রকাশ করার প্রণালী বার করলেন । একে 
অবশ্য লিখন-পদ্ধতি বল! চলে না, কিন্তু প্রকাশ-পন্ধতি বলছে তো 
হবে না। নেই মামার চেয়ে কান! মামাও ভাল। এই চিহগুলি 
নাম পা-কুয়া। 

আরও অনেক কিছুই হযুত তিনি করেছিলেন । কিন্তু তখন: 
লিখন পদ্ধতি প্রচলিত হয়নি। তাই ক্ভার সকল কীন্তিকাঠিণ? 
লিখে রাখাও সম্ভব হয়নি। হয়ত জনেক কিছুই বিশ্বৃতি? 
অতলগর্ভে ডুবে গেছে। যতটুকু জান! গেছে তাতেই জগ. 
স্তম্ভিত । এটুকু যে জান! গেছে তার কারণ, চীনার! তাঁকে দেবত। 
মনে করত। তার কাহিনী বংশানমুক্রমে মুখে মুখে চলে এসেছে 
পরে যখন লিখন-পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়, তখন তাঁর জীবনী লেখা 
হয়েছে সেই সকল কিন্বদস্তী একত্র করে। কিছুটা হারিয়েছে। 
কিছুটা হয়ত আগাছ! এসে পড়েছে, কিন্তু যা পাওয়া গেছে, তাতে 
তাকে দেবত1 মনে করা আশ্চর্য নয়। 

কথিত আছে যে তিনি ১১৫ বছর রাজত্ব করেন। হয়া 
এটা একটু বাড়িয়ে বল! হয়েছে । তবে রাজ্যকাল যে দীর্ঘ এ বিষে 
কোন সঙগেহ নেই। কারণ তা না হলে এতগুলো সংস্কার তিগি 
করে উঠতে পারতেন ন!। চিন-চুতে তার সমাধিমদিরে আজ 
পূজা দেওয়া হয়। বিদেশীরা বেড়াতে গেলে-সঈনবাসীর/'"' " ৰ 


৩১শ বর্ধ--আবাঢ, ১৩৫৯ ] 


গদগ্রমে ফেহির স্যাধিমলির দেখায়। সশ্রদ্ধ গর্কেের সঙ্গে ফো-ভির 
বনী শোনাস। শেষে মাথ! নীচু করে দেধতাকে সম্মান জ্ঞানায়। 
তাদের কাছে ফোঁহি দেবত-বিশেষ। আর সত্যই তে । বিরাট 
মৃৎ ব্যক্তি তো দেবতাই বটেন। | 


রাজা লীয়ার 
উইলিয়ম সেক্সগীম়ুর 
১ 
[জ। লীয়ার বৃদ্ধ হ'য়েছেন। রাজকাঁধ) চালান হ'য়ে পড়েছে 
অপন্ভব। মহা চিন্তা কথা । এত বড় রাজ্য খ্রিটেন কার 
হাতে দেবেন ? কে চালাবে? ভার তছেলেনেই। তিন মেয়ে মীত্র 
সম্থল এবং এরাই ত্ঠার পিংহাসনের যুক্ত-উত্তপাধিকানী। ছুই 
মেয়ে গনেবিল আর বিগানের বিয়ে হ'য়ে গেছে । বড় গনেখিলের 
স্বামী আলবানীর ডিউক আরু মেজ মেয়ে বিগানের স্বামী কর্ণওয়ালের 
ডিউক । আর ছোট মেয়ে রাজার সব চেয়ে আদরের কঙিলিয়া 
এখনও কুমারী । আল্লবানী আর কর্ণগয়ালের টিউক ছুজনেই 
বিংটনে এসে হাজির হয়েছেন। কারণ বাজ! তিন মেয়েকেই ত তার 
রাজা ভাগ ক'রে দেবেন। 
আর দুজন স্তান্ত অতিথি উপস্থিত ছিলেন রাজপ্রাসাদে 
--এই ব্যাপারের জন্যে । তারা হ'লেন একজন জাঁঞ্সের দাজা, 
অপর জন বার্গাণ্ডির ডিউক । এৰা দুজনেই বাজ! লীয়ারের 
কুমারী কন্তা কডিলিয়ার পাণিপ্রাথী। 
চৈ ক ঈ র্‌ 
বুড়ো বয়সে ন্েহের লোভটা এই বেড়ে যায়! রাজা লীয়ারের 
তিন মেষ ছাড়া আর কোন সন্তান নেই। বিপত্তীক রাজ! 
এদের ভিন জনকেই ভালবাসতেন প্রাণের চেয়েও বেশী। তার 
ইচ্ছা, তাকে যে মেয়ে বেশী ভালবাসবে সেই রকম ভালবাদার 
ওজন ক'রে তিনি তার বাজ্য তিন ভাগ করবেন। অবশ্ঠ যদিও 
তিনি জানেন তিন মেয়েই তাকে ভাপবাদে, বিশেষতঃ আদরের 
কডিলিয়া, কিন্তু তবুও তার ইচ্ছা তারা মুখ ফুটে জানাক কে 
কি রকম ভালবামে-__জানাক সর্বসমক্ষে। 
এই কথা নিয়েই রাজ! আলোচনা করছিলেন তার পাত্রমিত্রের 
সঙ্গে । তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রাজান্বরাগী কেটের আল 
ছিলেন। আর উপস্থিত ছিলেন আলবানী আর কর্ণগঘ়াল-_গনেরিল 
আর রিগানের স্বামী। 
রা্জা লীয়ার সার তিন মেয়েকে ডেকে পাঠালেন । 
বড় গনেরিল বলল, "বাবা, আমি জাপনাজে হত ভালবাসি তা 
কথায় প্রকাশ করা যায় না, আমার এ দৃষ্টিশক্ষি, আমার স্বাধীনতা, 
আমার জীবন, জামার স্বাস্থ, সৌন্দধ্য, পগ্মান মবকিছুর চেয়ে 
বেণী আপনাকে ভালবাদি। আপনার ভালবাসার কাছে আমার 
ধন-সম্পদ, সুখ-্বাচ্ছন্দ্য কিছুই নয় ।” 
মেয়ে আমা এত ভালবাগে ! রাঙ্জা খুশী হইলেন খুব, এই 
ভালবাসাই যে স্তর অথর্বব কালের সান্তবনা। 
বললেন, “তোমার ওপর খুনী হয়েছি খুব মা, এই ভালবাসার 
বিনিম়ে আমি তোমার দিলাম আমার রাজ্যের এক'তৃতীয়াংশ। 
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তারপর তিনি দ্বিতীয়া কন্ঠ। রিগাঁনকে ডেকে বললেন, “মা, 
তুমি বল এবার, কহটুকু আমাহ ভালবাস ?” 

রাজ! তার স্রেহান্ধ দৃষ্টিতে কখনও টেরও পাননি যে, বড় মেয়ের 
ভালবাসা সম্পত্তিরই লোতে। মেজ মেয়ে রিগানও ৰড় বোনের 
অন্ুলরণকারিণী। মে বলল £ 

“আমরা দুক্জনে সমান ধাতৃতে তৈরী বাব, দিদি অন্তরের যত 
ভালবাস! জানিয়েছে, তার চেয়েও বেশী ভালৰামি তোমায়। জীবনের 
ভোগ-লিপ্স! কিছুই নয় তোমার ভালবাসার কাছে ।” 
_ রাজা খুমী হ'য়ে তাকেও দিলেন রাজ্যের তিন ভাগের এক ভাগ। 

এইবার তীর প্রিষ্ন কন্া! কভিলিয়ার পালা । যখন রাজা বড় 
আর মেঙ্জ মেয়ের কাছে ভালবাসার কথ! জানছিলেন তখন কডিলিয় 
ভাবছিল, ভালবামার পরিমাপ সেকরবে কি ক'রে । ভালবাসাকে 
কি কখনে! ওঞ্জন করা যায়? মুখে কি বলা যায় প্রকৃত 
ভালবাসার কথা । মুখে ষে ভালবাসার প্রকাশ হয় সেই কি সব? 
সেই কি আসল? তাই রাজা যখন অপর দুজনের মত তাঁকেও 
মেই একই কথা জ্িজ্ঞালা করলপেন-_সে গেল হুকচকিয়ে; চুপ 
ক'রে ফাড়িয়ে রইল। বাজ! অধীর হ'য়ে বললেন, “বল মা, কতট। 
ভালবাস তুমি আমায় ।” 

কডিলিয়া বলল আস্তে আন্তে, "আমার কিছু বপবার নেই 
বাবা ।” 

“সে কি মা, বল ম| ব্প-_তুমিই আম।র সব--ব তুমি-- 
তুমি কি আমায় ভালবান না?" 

“ভালবাস বাবা, কিন্তু মেয়ের পঙ্গে বতট| ভালবাস। যায় 
ততটাই ভালবাসি তোমায়, তার বেশীর কথা কি ক'রে বলব?” 

তার এ উত্তরের সরলত! বাজার কাছে অহঙ্কার ব'লে মনে 
হ'ল। বুদ্ধ বয়স হওয়ায় তিনি তোষামোদ ভালোও বামতেন-_- 
জার বুঝতেও পারতেন না যে, তোধামোর্দের মধ্যে সত্য আছে 
কিনা । সত্তার মনে হ'ল, তিনি কডিলিয়াকে স্সেহ ক'রে ভুল 
করেছেন-এই কি তার প্রাণাধিকা কলার কথা! যার কাছে 
কার সব চেয়ে বেশী অ'শা সেইখাদেই ষে গেলেন চরম আঘাত ! 
ভুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন তিনি। সর্বসমক্ষে কডিলিয়ার এ সরত| 
তার কাছে অপমানজনক । তিনি যেন ছুঃখিত হ'লেন-_রাগ 
হ'ল তার চেয়েও বেশী । বললেন তিনি--তুমি জামার কেউ নও) 
তোমার সঙ্গে আমার যে রক্কের সম্পর্ব--সৰ ত্যাগ করলাম । এক 
কপর্দকও দোব না তোমায় । রাজ্যের বাকী জংশ আমি ভাগ ক'রে 
দোব আমার অব্য দুই মেয়েকে তোমাকে জামি বিসজ্ঞ্রন দিলীম |” 

সভ্য সত্যই রাজা বাকী অংশ সমান তাগে ভাগ ক'রে দিলেন 
ভার বড়ও মেজ মেয়েকে । কেন্টের জাল ছিলেন খুব স্দাশয় ও 
মহৎ। তিনি বুঝলেন অভিমানে ও রাগে রাজ। অবিচার করছেন। 
কউ ন! প্রতিবাদ করলেও তাই তিনিই প্রতিবাদ করতে গেলেন- 
কিন্তু রাজার ধমকে বাধ্য হ'লেন চুপ করতে। শুধু তাই নয়, 
কেন্টের ওপর তুদ্ধ হ'য়ে তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন রাজ্য থেকে । 
এমনি তখন কার মনের অবস্থ।। রাজকুমারী কডিলিয়া এখন 
পথের ভিখারিণী ব্ললেই চলে। হতাশ হ'ষে ফিরে গেলেন তার 
অগ্ঠতম পাণিপ্রার্থী বার্গাত্ির ডিউক। কারণ কডিলিয়৷ ছাড়াও 
তার ছিল ইংলগ্ডের সিংহাসনের লোভ। 
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কিন্তু ফ্রান্সের রাজা প্রকৃতই ভালবাদতেন কডিলিয়াকে । 
সম্পত্তি কিছুই নয় ভালবাপার কাছে । তার প্রাণ কেঁদে উঠল 
কডিলিয়ার এইকপ নিঃম্ব অসচায় জবস্থ। দেখে । তিনি স্থির করলেন 
কডিলিয়াকে বিয়ে করবেন_বিয়ে করবেন বিনা যৌতুকেই। 
রাজাকে 'জনালেন তার মনের কথা । বাজাও বাঁচলেন, এ 
আপদ এখন বিদায় হ'লেই হয়। 

সজল চোখে কডিলিয়। বিদায় নেবার আগে তার দিদিদের 
বলল যেন তার! বাবার যত নেয়--মাপ্রাণ ভালবাপে। তার 
উত্তরে দিদিরা বঙ্গল মুখভঙ্গি ক'রে যে, তার! তাদের কর্তব্য বেশ 
ভাল ভাবেই জ্বানে-_-তাকে আর কর্তব্য শিক্ষা দিতে হবে না-- 
প্রশ্মোজন নেই। 


২. 

স্থির হ'য়েছিল বাকা তাঁর জীবনের অবশিষ্ট কাল গনেরিল ও 
রিগানের কাছে ভাগাভাগি ক'রে কাটিয়ে দেবেন । 

এর পর কিছু দিন কেটে গেছে। বাঁজা লীয়ার পে নিজের 
পায়েই নিজে কুড়ল মেরেছেন-ধীরে ধীরে তা বুঝতে আরম্ত 
করলেন। মানুষ ঠেকে শেখে, বুদ্ধ বয়সে ক্ীর শিক্ষা পাবার দিন 
এসেছিল--তাই তিনি ঠেক খোত লাগলেন । অর্থাৎ ইংলগ্ের 
বাজারও যে দোর্দগ প্রতাপপুর্ণ জীবন ছাড়া অন্তু জীবনও আছে তা 
তিনি বুঝতেন ন|--কিস্ত ষেটা বুঝতেন নাঁ-যে অবস্থাকে চিনতেন 
না--তাই অতকিতে তাকে আক্রমণ করল | 

পূর্বের কথামত রাজ আছেন বড় মেয়ে গনেরিলের কাছে 
সঙ্গে আছে প্রায় একশ' পারিষদ আর একজন বযূন্--ভাবে-ভঙ্গ'তে 
যাকে খুংই বোকা বলে মনে হয় আর যে রাজাকে সর্বদাই খুষী 
রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু আসলে যে সে বোকা নয় এবং সংসারের 
ধে অনেক কিছুই তার নথদর্পণে সেটা কেউই জানে ন। প্রতাপান্থিত 
রাজার যে দুদ্দশ্। হবে সেট| যেন তার জানাতাই সে বাজার সংগে 
সংগেই থাকে । আজকাল গনেবিল বাজার আচারআচরণে ষে 
বিরক্ত হ'য়ে ওঠে--এট। বুঝতে পারে এই বন্য নামধেয় লোকটি। 
রাজাকে জানাধু-কিস্ত রাজা বোঝেন না- অবশেষে একদিন এই 
দিন এল | ইন্ভিমধ্যে রাজ! আরেকটি লোক নিযুক্ত করলেেন-গে 
সব কাজই পারে। 

একদিন বাজা দেখেন গনেরিলের কোন চাকর কভার আদেশ 
পাপন করতে বাজী নয়। এতে রাজার আত্মাভিমানে ঘা লাগে । 
নবনিযুক্ক চাকরটি আমলে ছিলেন কেট--রাজ। তাকে তাড়ালেও 
তিনি রাজাকে ত্যাগ করতে পারলেন না । রাজাকে ভক্তি করতেন 
বঙ্গে রাজার অবিচারেও তিনি তার পাশ ছাড়লেন না। রাজার 
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প্রতি চাকরের এই যে পরোক্ষ অপমান--এ অপমানে তিনি চটে 
গেলেন। তাই রাজার মর্যাদার পরিচয় জানাতে তিনি সেই 
চাকরকে প্রহীর করলেন। আমলে মে চাকরের কোনও দোষ ছিল 
ন।-গনেরিলই আদেশ কযেছিল-বাজ। যদি তার ব্যবস্থায় রাভী 
না হন তাহ'লে তারাও তার কোন আদেশ পালন করবে না । তাহ 
গনেরিলের রাগ ফেন সপ্তমে উঠল। আজ সে রাজরাণী--রাঁজ। 
লীয়ার কে--একজন পোষ্য মাত্র । গনেরিল স্পষ্টই রাজার মুখেও 
ওপর শুনিয়ে দিস-_বুড়ে! হ'য়ে তোমার দুরুদ্ধি হয়েছে । একশ' 
ব্স্ানভামদ নিয়ে তোমার মজা! চলছে অর আমার বাড়ীটাও হু'ছে 
উঠেছে তাড়ীখানা। আবার তোমার চাঁকরের এমনি স্পদ্ধী যে 
মে আমার চাকরের গায়ে হাত তোলে! এসব অনাচার চলে 
ন! এ বাড়ীতে খাকলে।” 

“বুড়ো” লীয়ার তো শুনে অবাক! এ সত্য সত্যই তীর মেনে 
গনেরিলের কথ! ত1 কিন্তু তেবীক্ষণভিনি অবাক হ'য়ে থাকছে 
পারলেন না রাগে তখন ইংলগ্ের ভূতপূর্ব সম্লাটের সর্বশীর 
কাপছে । তিনি চীৎকার ক'রে বললেন--“বেশ, তুই আমার 
মেয়ে ন'স্‌, আমার আর এক মেয়ে আছে-আমি তার কাছে 
গিয়ে থাকব ।” যাবার আগে তিনি অভিশাপ দিলেন গনেরিলকে, 
“তোর মতো মানের গৌরব বাড়াতে তোর যেন ছেলে না হয়-- 
আর বদি হয় সে তবে কুপুত্র হবে_-সর্ববক্ষণ তোকে আলিয়ে-পুড়িয়ে 
মারবে ।*-_এই বলে তো তার ঘোড়া ছুটল কর্ণওয়ালের দিকে 
সঙ্গে ঠার সভাম্দ্বর্গ । 

এদিকে গনেবিলও নিশ্চিন্ত ছিল না-সেণ্ড পত্রদূত পাঠাল 
এফ অশ্বীযোহীকে | 

এদিক থেকে রাজার দূত ছল্সুবেশী কেন্ট-আর ওদিক থেকে 
গনেরিলের দূত অসওয়ান্ড। অসওয়ান্ডই রাজাকে উপেক্ষা করেছিল 
তার আদেশ ন| শুনে আর সেই জলুই কেন্ট তাকে করেছিলেন প্রহার । 
এখনও তাকে দেখে স্তার ক্রোধ সপ্তমে উঠল-_লাঞ্ছিত হ'ল 
অলওয়ান্ড | রিগান ফধন শুনল এ কথা--তখন সে গ্রাহই করল না 
যে, ছদ্যাবেশী কেন্ট রাজার দূত। যেহেছু তিনি তার দিদির দূততকে 
প্রহার করেছেন তাই তার পায়ে বেড়ি পরিয়ে দিল। 

কেন্ট বাধ! দিয়ে বলতে গেলেন--আমি ষদ্দ মা তোমার বাবার 
কুকুর হতাম তবে কি তুমি আমায় মাথায় করে রাখতে ন| 1--তার 
উত্তরে নিশ্মম রিগান জবাব দিল--“তুমি তার দুষ্ট চাকর ব'লেই 
তোমার এ শাস্তি ।” 

[ ক্রমশ: । 


অন্ুবাদক---শ্রাীঅরণকুমাঁর দত্ত 


ভবিষ্যদ্বাণী ? 


যত ছু'ডীগুলো! তুড়ী মেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে হবে, 
এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলীতী বোল কবেই কবে; 
আর কিছু দিন থাক রেভাই ! পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হাতে হাকিয়ে বগী, গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে। 


সটীশ্বখচন্্র গুপ্ত 


পার জমিদারের কাছ থেকে 
গয়নাগাটি চেয়ে নিয়ে বিয়ের 

দিনে ম। ছ্থেলের বৌকে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
দিয়েছেন । ফিরিয়ে দেওয়ার সময় ই | 
মা'র চোখ ছলছল।' ছেলেটি করলে কি, 
বৌ বখন জঘোরে ঘুমুচ্ছে, তার গা 
থেকে এক এক করে দিব্যি সব খুলে 
নিলে। বৌ টেরটিও পেলে না। 

মেয়ের কাক! মেয়েকে বাপের বাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসে ব্যাপারখান! 
দেখে রেগেই আগুন । 

ছেলেটি বললে, “ওরা! এখন ষাই 
বলুক করুক না, বিষে ত আর 
ফিরবে ন1 ।* 

সে ১৮৫১ খৃইান্দের মে মাসের কথ|। 
ছেলের বয়েস চব্বিশ, মেঘের ছয়ু। ঘটনাট। 
ঘটল পশ্চিম-বাংলায় হুগলী জেলার 
কামারপুকুর গায়ে, বিষেতে পাত্রপক্ষ কঙ্ধা- 
পক্ষকে পণ দিল গুণে গুণে তিনশো টাক1। 

মেয়েটি জশ্গেহিল ১৮৫৩র ২২শে ডিসেম্বর, কামারপুকুর থেকে 
চার মাইলস পশ্চিমে বীকুডা জেলার জন্ুরামবাটা গায়ে। বাধার 
নাম শ্রীনামচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, মায়ের শ্রীমতী শ্থামানুন্দরী দেবী। 
এদের ষ্থাক্রণে সারদ|, কাদহ্থিনী, প্রসম্ুকুমীর, উমেশ, কালীকুমীর, 
বরদাপ্রসাদ ও অভয়ুচরণ নামে ছুই মেয়ে, পাচ ছেলে হয়েছিল। 

বিয়ের পর ছ'-এক বার স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির যা দেখ হয়েছিল 
তা নিতাস্তই চকিতের মত। সেথাকত একাটি একাটি বাপের 
কাছে, স্বামী যেখানে থাকত সেখানেই গে চলে। গায়ের 
লোক ছেলেটার সম্বন্ধে যইচ্ছে তাই বলে বেড়াতে কল্ুর করত 
না। ছু'চের মত গায়ে এসে তা বিধ্ত মেয়েটির | কিন্তু মুখে রা 
নেই। ভাবত গষে এক্কবার শ্বচক্ষে দেখে আসবে সত্যি কি রকম 
তিনি। 

১৮৭২এর মার্চে স্বান্তুনী পূর্ণিমায় পুণালোভাতুব। কয়েক জন 
আত্মীয়। গঙ্গায় চান করতে দল বেঁধে কলকাতা আসলেন । 
সঙ্গে রামচন্দ্র আর উদ্মুখ সারদা 

পথে তার জর হয়েছিল। শুনে গদাধঃ(১) উদ্দিগ্র হয়ে 
উঠলেন। পিজের ঘরে আলাদ! বিছানায় সারদার শোয়ার ব্যবস্থা 
করে দেওয়া! হল। বারবার ৰলত্কে লাগলেন, “তুমি এত দিনে 
আমলে? আর কি আমার গেজ বাবু২) আছে ঘে তোমার 
যন হবে?" 





৮৮ পি 





(১) স্বামীর নাম হীগদাধর ঢটোপাধ্যায়। জন্ম ১৮৩৬ এর 
১৭ই ফেব্রুয়ারী কামারপুকুয়ে । ৰাপ ক্ষুদিরামের প্রথম পক্ষের 
স্বী অল্ল বয়েসে মারা যান। ভার পর বিয়ে করেন চস্্রমণিকে | 
চন্ত্রমণিই গদাধয়ের মা । 

(২) কলকাতার জানবাজারের জমিদার শ্রীরাজচন্ত্র দাসের 
গৃহিষী রাসমখি। তার চাঁর মেয়ে। তৃতীয়া কফণামযী। করপাময়ীর 
হবামী জীমতুরামোহন বিশ্বাল কক্কণাময়ী মারা গেলে চতুর জগান্বাকে 
গ্রহণ করলেন। নাম ভ্তীয় মেজ বাবুই রয়ে গেল। 





লারদামাণর কথা 
নির্শ্নজেন্দ ষ্টাচাধা 


কঠোর কর্ষচর্যাপালন ও সাধনায় নিমগ্ন খুবক ভার উনিশ 
বছরের যুবতী বৌকে নির্জনে জিগগেদ করলেন, “কি গোঁ, তুমি 
কি আমায় সংসারপথে টেনে নিতে এসেছ? জবাব এল, “না, 
আমি তোমাকে সংসারপথে টানতে কেন যাব 1” এতে কোন 
অস্পষ্টতা নেই, নেই কোন দিধা-ছল্ধ। 

সারদার দক্ষিণেশ্বরে এই প্রথম আসার প্রান আট বছর 'আগে 
সন্ধ্যাসী তোতাপুরীর কাছে সন্ধ্যাস নিয়ে গদাধর রামকুধ। পরমহংল 
হয়েছেন। ভবে প্রচার তখনো আুকু হয়নি । 

রোম! রোলা এই বিয়ে সম্বন্ধে লিখছেন। “মিস্‌ মেয়োর চোখে 
রামকুষণের বিষ্বেটি ডবল গঠিত হয়ে উঠেছিল। পাঁচ বছর 
বয়েসের(১) বালিকার সঙ্গে তেইশ বছরের(২) যুবকের বিয়ে। 
ধারা লজ্জিত ও উত্তেজিত হয়েছেন, আরা শাস্ত হোন। এই 
বিষ্টি ছুটি আত্মার বিয়ে । যৌন মিগনের দিক থেকে এই বিষ্বে 
চিরদিনই ছিল অপূর্ণ ।” 

সারদার আনন্দের অপূর্ণত! কিন্ত ফোন দিক দিয়ে ছিল ন|। 
সব সময়ে আনলো কানায় কানায় ডুবে থাকতেন । বলতেন, 
“ছদয় মধ্যে আনন্দের পূর্ণঘট ফেন স্থাপিত রয়েছে, এ কাল হতে 
সর্নদা এক্নপ অনুভব করভাম | সেই ধীর স্থির দিব্য উল্লালে স্তর 
কত দূর কিরূপ পূর্ণ থাকত, ত| ৰলে বুষাবার নয় ।” 

নিজের সব দাৰী ও অধিকার ছেড়ে দেওয়ার মত উদারত। 
ও মহত্ব সারদার প্রচুর পরিমাণে ছিল বলেই গদাধর একবার 
সারগাকে বলেছিলেন, “যদি তুমি আমাকে এই (মায়ার) জগতে 
টেনে আনতে চাও, তবে আমি তোমার বিবাহিত স্বামী হিসেবে 
তোমার সেবায় আনতে পারি” 

দ্রীর বিরোধিতায় ও তার জন্থমতি নিয়ে গদাধর নিজের পথে 
অগ্রসর হয়েছিলেন । 


লি 





পক 


(১) সারদার বয়েস হখন পাঁচ পার হয়ে গিয়েছে । 
(২) রামকৃষের বয়েম তখন চবিশ। 





8৫২ 


১৮৭২ এর মার্চ থেকে "৭৩ এর নভেম্বর পর্বস্ত, '৭৪ এর এপ্রিল 
থেকে '৭৫এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ও '৮৪ হতে গদাধরের শেষ দিন 
পর্বস্ত সারদামণি স্থায়ী ভাবে স্বামীর কাছে খাকবার ন্যোগ 
পেয়েছিলেন । 

এই সমধুকার এক দিনের এক ঘটনা । বিয়ে হল ছেলেপুলে 
হচ্ছে না। নান! লোকের নানা কথার অস্ত নেই। তাই একদিন 
সাহন করে তিনি জিগ.গেল করে ফেললেন রামকৃষণকে, “তাই তো, 
ছেলেপুলে একটা হবেনি, সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে?" 
“একট| ছেলে কি খু'জছ গে?” রামকৃষ্ণের কাছ থেকে জবাব এল 
জমনি, "তোমার এভ ছেলেপুলে হবে ষে, তৃমি 'মা' বোলে তিষ্ঠাতে 
পারবেনি | 

জয়রামবাটীতে একবার গ্ঠামানুলরীও এই ছুংখ করেছিলেন। 
তাই জামাইর কাছ থেকে উত্তরও ,পেষেছিলেন, “শাশুড়ী ঠাককুণ, 
সে জন্ত আপনি ছুঃখ করবেন না । আপনার মেয়ের এত ছেলেমেয়ে 
হবে শেষে দেখবেন “ম।" ডাকের জালায় আবার অস্থির হয়ে উঠবে।” 

পরমহংসদেব বলতেন, “ও ( অর্থাৎ সারদ। ) হি এত ভাল 
ন! হত, আত্মহারা হয়ে তখন আমাকে আক্রমণ করত, তাহলে 
সংহদের বাধ ভেঙে দেহবুদ্ধি আসত কি না কে বলতে পারে?" 

নিক্ষের লেখাপড়া সম্বন্ধে সারদামণি পরবতী কালে ভক্কদের 
বলতেন, 'কামারপুকুরে লক্ষ্মী (রামকুষ্কের মেজ বড় ভাই রামেস্বরের 
দেবে) আর আমি বর্ণপরিচন্ একটু একটু গড়তুম। ভাগনে(১) 
বই কেড়ে নিলে। বললে, 'মেয়েমান্ুষের লেখাপড়! শিখতে নাই। 
শেষে কি নাটক নভেল পড়বে? লক্ষী তার বই ছাড়লে না, 
ঝিযারী মানুষ কি ন।, জোর করে রাখলে । আমি আবার লুকিয়ে 
আর একখানি এক আন! দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষী গিয়ে 
পাঠশালাধ়ু পড়ে আসত । সে এসে আবার আমায় পড়াত। ভাল 
করে শেখ! হয় দক্ষিণেশ্বরে ; ঠাকুর (জ্ীরামকৃষ্ণ ) তখন চিকিৎসার 
জন্যে গ্রামপুকুরে। একাটি একাটি আছি, ভব মুখুয্যেদের একটি 
মেঘে আসত নাইতে। সেমাঝে মাঝে অনেকক্ষণ আমার কাছে 
থাকত। সেরোজ নাইবার সময় পড়। দিত ও নিত।* 

পাঁড়াগীয়ের মেয়ে হলেও এবং স্কুল গিয়ে লেখাপড়ার লুযোগ 
ন পেলেও কথকতা, পাঠ, ছড়া! প্রভৃতি থেকে শুনে শুনে দার্দামণি 
অনেক কিছু শিখেছিলেন । বুড়ো বয়সেও অনেক সময় তাকে সে শব 
আবৃত্তি করতে শোন। গেছে। 

একবার জন্নরামবাটা থেকে রামকৃষ্ণ ও সারদ| কিছু দূরে ভাগনে 
হাদয়ের বাড়ীতে গিম়েছিলেন । সেখানে হাদদ্ধ নাকি পরিহাপ করে 
সারদাকে গ্িগ্গেম করেন, “মামী, মামাকে 'বাবা' বলতে পার?” 
দেবী উত্তর করলেন, “হ, তিনি আমার বাব, তিনি আমার মা, 
তিনি আমার ভাই, বন্ধু । তিনি আমার সব।' সদয় সকলকে বললে 
ব্ড়োতে লাগলেন । 

সরল! সারদার প্রথম কলকাতায় এসে কি রকম অভিজ্ঞত। 
হয়েছিল তা! শুনতে বেশ লাগে । আগে জঙ্গের কল-টল ত কিছু 
দেখিনিঃ এক দিন কল-ঘরে গেছি, দেখি কল দে! মে করে সাপের 





(১) ক্ষুরদি়ামের বোন রামশিলার মেয়ে হেমাঙ্জিনী ) হেমাঙ্লিনীর 
ছেলে হায় মুখোপাধ্যায় 


ম।সিক বন্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংঘ]! 


মৃত গঞ্জাচ্ছে। আমি ত তয়ে এক ছুটে মেঘেদের কাছে গিয়ে 
ব্লছি, “গগে!, কলের মধ্যে একটা সাপ এসেছে, দেখবে এস। সে 
মৌ করছে।' তাঁরা এসে বললে, ওগো ও সাপ নয়, ভয় পেছে' 
না। অঙ্গ আবার আগে অমনি শব্দ হমু।' আমি ত তখন হেটে 
কুটিপাটি।” এমন কাণ্ড! 

গদাধর পত্রীকে বলতেন, “গাড়ীতে বা নৌকোয় যাবার সময় 
আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবাঁর সময় কোনও জ্রিনিষ নিতে তুঃ 
হয়েছে কি না, দেখেশুনে সকলের শেষে নামবে ।” অতি সাধারণ 
সাংসারিক বিষয় হতে অতি উচ্চ ধর্মজ্ঞান পধ্যস্ত্র সব ব্যাপারেই তত 
তন্ন করে গদাধর তাকে হাতে ধরে শেখাতেন। 

১৮৭৩ থৃষ্টাব্জের ২৫শে ফলহারিণী কালীপৃক্ষোর দিন রাতে 
গদাধর সারদাকে ধোড়শী পূজা করেন। এখন থেকে ক্র সাধন- 
ভঙ্গন শেষ হয়ে গেল। তখন সারদার কুট়ি বছর চঙ্সছে। গদাধরের 


আটব্রিশ। দক্ষিণেশ্বরে গদাধরের ঘরে যেখানে গোল বারান্দার 
কাছে গঙ্গাজলের জাল! থাকত, সেখানে হৃদয় বন্দোবস্ত কাছে 
দিয়েছিলেন । 


ষোড়শী পূজোর পর তিনি প্রায় ছয় মাস দক্ষিণেশ্বরেই ছিলেন: 
দিনের বেলায় নহবৎ-ঘরে এবং রাত্রে স্বামীর বিছানার পাশে 
থাকতেন। স্বামীর জন্তে আঙ্গাদ|! করে রান! কর! ছাড়া অভিথি- 
অভ্যাগত ও ভক্তদের জঙ্কে রায় ক্ঠার বাজই লেগে থাকত। 

এক দিন ছৃপুর বেলা রামকৃষ্ণ ছোট থাটটিতে বসে, সারদামণি 
ঘর ঝট দিচ্ছেন, কেউ কোথাও নেই। জিগগেস করলেন, জি 
তোমার কে?” অমনি উত্তর হল, “তুমি আমার মা জানন্দময়ী।” 

গদাধরকে শিশুর মত ভুলিয়ে খাওয়াতে হত। সারদা বলেছেন। 
ঠাকুরের ( গনাধরের ) ভাত বাড়বার সময় (ছু'হাত দিয়ে দেখিয়ে ) 
ভাঁঙকে টিপে টিপে কম দেখাবে বলে সকটি করে দিতুম। তিনি 
বেশী ভাত দেখলে খাবড়ে বেতেন। গোয়ালার দুধ আধ সের করে 
দেবার কথ! ; দেবার সময় অগ্থ জাম়গাপ্ন বিক্রী করে তার মে দুধ)! 
বাড়ত, সবটা দিয়ে ষেত। আমি সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে 
রাখতুম।” 

একবার মানিক খতুর দরুণ তিন দিন সারদা গদাধরের রার' 
কবেননি | অন্যের রাম। খেয়ে গদাধরের শরীর হল থারাপ। তিশি 
সারদাকে ডেকে বোঝালেন পবিজ্ঞর মন নিয়ে কাজ করে গেলে এ 
অবস্থায়ও কোনই ক্ষতি নেই। তার পর থেকে সারদা মানিক তু" 
সময়েও শানস। করে দিতেই লাগলেন । গদাধর কার রাধা জিনি' 
খেষে বলতেন, “দেখ ত, তোমার রান্না খেয়ে আমার শরীর কেম" 
ভাল আছে ।” 

সন্ধ্যের পর। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে খাটের ওপর চো 
বুদ্ধে শুষে আছেন। সারদ। তার ঘরে খাবার রাখতে গিয়েছেন ' 
গদাধর মনে করলেন লক্ষ্মী । বলেন, “দরজাট| ভেজিয়ে দি 
যাস্‌।” সার যাওয়ার আগে জানিয়ে গেগেন তাই কর হয়েছে 
সারদার গঙ্গা স্বনতে পেয়ে গদদাধর বলছেন, “আহা, তুমি! আ1. 
ভেবেছিলুম লগ্্ী। কিছু মনে কোরে! নি।” পরদিন সকা.” 
নহবতে সারদার কাছে গিবে হাজির, “দেখ গো, সারা রাত আমা' 
ঘুষ হয়নি ভেবে ভেবে, কেন এমন কক্ষু কথা বলে ফে্লুম।” 

জার একবার। সারদ| ফুল ও মিটি দু'হাতে লোককে বিলি 


৩১শ বর্ধ--আঘা;, ১৩৫৯ ] 


দিয়েছেন। গদাধর বললেন, এত খরচ করলে কি করে টবে ?" 
অভিমানে সারদ! সামনে থেকে চলে গেলেন। গদাধর এদিকে 
বাস্ত ; ভাইপো! রামলালকে ডেকে বঙগলেন, “€রে তোর খুটীকে 
গিয়ে শান্ত কর। ও রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে।” 

সারদার ওপর রামরুফের এই অত্যন্ত শ্রদ্ধা যোঙবী পুজোর 
পর থেকেই বিশেষ ভাবে জক্ষ্য কর গিয়েছে । 

সারদামণি অনেক সময় স্বামীকে মেয়ে সাজিসে দিতেন পরিপাটি 
কৰে, স্বামী যাহেন দেবী কালীর কাছে পরিচ্ধ্াা করতে। 

রাতের বেল কিছু দিন রামকুষের কাছে শোয়ার পর নহবতেই 
দিনে ও রাতে সারদ| থাকতে লাগলেন । সেসময় কেন উৎসাহী 
মহিল। ভক্ত আহগাহ করে নিজে রামবুল্গদেবকে খাওয়াতে আসন্ছেন । 
কাজেই সারদার আর তার সঙ্গে দেখাও হত না। সারদা বলেছেন, 
কখনো কথখনে। দু'মাসেও হয়ত এক দিন ঠাকুরের (রামবুের ) 
দধ! পেতৃম না । মনকে বুবাতুমত মিন, ভুঁই এমন কি ভাগ 
করেছিল যে রোজ হোজ €র দর্শন পাবি?” 

নহবতে থাকার সময় প্রথম প্রথম পুর ঢুকতে মাথ| কে 


বেত । এক দিন কেটেই গেদল। শেষে অভোেস হয়ে গিছল! 
দরজার সামনে গেলেই মাথা! ময় আমত। কলকাজ। 
থোক সব ঘোটা-দোট। মেয়েলোকরা দেখতে যে, আর 


নরজার দু'দিকে ভাত দিয়ে গড়িয়ে বসত, “আহা, কি ঘরেই 
আমাদের সীতালম্ট্রী আছেন গো, যেন বনবাস গো!” 
১৮৭৭ থুষ্টান্দে তৃতীয় বর দক্ষিণেশরে আগবার 
সমমু ডাকাঁকের হাতে পচেছিলেন। হার সঙ্গে 
আরও দু'জন বুদ্ধ। গোছের মেয়েছেলে ছিঙ্গেন। 
পিছিয়ে পড়া হানা ভিন জনে বপোর বালা পরা, 
ঝাকড| চুল, কাপে! রা, লঙ্ব! লাঠিওয়ালা মায়ুষ 
পথে ভয়েই অধ্বির। সাহস করে সাদা তাকে 
বাপ বলে ডেকে তার কাছ থেকে বাপের মতই 
বাবগার পেয়েছিলেন । আশ্ষযোর কিছু নেই। 
জানা গেছে সারদা স্বামী পর্ণানশ নামে কোন 
একক সম্যাসীর কাছে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন । 
পরে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ তার জিবে একটি মন্ত্র লিখে 
দিয়েছিলেন। সাদ সে সময় দৈনিক লক্ষ জপ না 
করে কিছুই খেতেন ন। | রামরুঞ্চ অনেক দেব- 
দেবীর মন্ত্রও সারদাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 
সাধন-ভঙ্গনে সারদ! অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী মহিলা 
ছিলেন এবং উচ্চ অবস্থা লাভ কবেছিলেন সন্দেহ 
নেই । ভ্টার সাধন কালের এক দিনের একটি ঘটনা 
»২দ্ধ তার বহু দিনের সঙ্গিনী যোগিন্-মা হলেন, 
নহবতে এসে দরজ! একটু থুলে দেখি, মা ( অর্থাৎ 
পার্দ| দেবী) খুব হাসছেন। এই হাসছেন, আবার 
একটু পরেই কটাদছেন। দু'চোখ দিয়ে ধারার বিরাম 
নেই। কতক্ষণ এই ভাবে থেকে ক্রমে স্থির হয়ে 
শলেন, একেবারে সমাধিস্থ ।” 
এক দিন রাতে কে ৰামী বাজাচ্ছিল, বাশীর স্বরে 
গার্দ| আবিষ্টী হলেন, থেকে থেকে হাসতে লাগলেন । 


এরি 8. সস দু ১৯ 


মাসিক বসুমতী 





৪৫৩ 


বেলুড়ে এক বাড়ীতে একদিন রাতে ধান করছিলেন, সঙ্গে 
আরও ছু-এক জন ভক্ত । অনেকক্ষণ পরে তাদের ধ্যান ভাঙল। 
কিন্তু সারদার ভাঙতে আরো দেরি। ভাঙার পর বলছেন, “ও 
যোগেন, আমার হাত কই, পা কই?” 

রামপুষ্। বেঁচ থাকতে দক্গিণেশ্বরে নহবতাঘরে. ভীহরিশচন্দ্র 
মস্তফিকে (পরে সন্্যাস নিয়ে স্বামী ব্রিষুণাতীত নামে পরিচিত ) 
পারদ! দীক্ষ! দেন। বাঁগরুষের মৃত্যুর পর সেই বছরেই লীযোগেন্ত্র" 
নাথ বায় চৌবুবীকে (স্বামী যোগানন্দ নাষে "রে পরিচিত ) বৃ্দাবনে 
দীক্ষা দেন। 

লছমীনারাণ নামে এক মাডোয়াড়ী রামকুষ্ণপরমহংসকে একবার 
দশ হাজার টাকা দান করতে চায়। রামকুষ্ সারদাকে নিতে 
বললেন! সারদ| কিছুতেই রাজী হন না, বলেন, “ত। কেমন 
কার হবে? টাঁকা নেওয়া! হবে না; আমি নিলে এ টাক! তোমারই 
নেওয়া হবে” 

১৮৮৬ খুষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট রামকৃষ্ণ দেহ ছেড়ে চলে গেলেন। 
সারদার তখন তেত্রিশ বহর চঙ্সছে। 

স্বামীর মুত্র পরও সারদা বরাবর ছু'হাতে দু'গাছি বাল! 
ব্বাখকেন ও সঙ্চ লালপেড়ে কাপড় পরতেন । 

রামধৃক্কচ ঢলে যাওয়ার পর সারদ। গেলেন কামারপুকুরে । 
সেখান থেকে কলকাতায় শিষ্যদের কাছে আসবার সময় রক্ষণশীল 


€ অন্পদার গায়ে কত কথাই যে উঠস!] প্রচপিত সামাজিক 
্ 
ঃ 


ঝীতি-নীতিকে স্পর্ধার সঙ্গে অবজ্ঞা করতেন না বলে সারদ| শুনেই 
যেতে লাগলেন। পরে লাহাদের প্রসন্নময়ী নামে এক ভাঁরি ধামিক 
ও বুদ্ধিমতী বৃদ্ধা বিধব| এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দেওয়ায় অনেকে যাবার 
মত দিলে। 

সন্ধ্যের সমনু রাস্তার ধারের বারান্দায় এক দিন হরিনামের 
ঝুলিটি নিয়ে জপে বলেছেন। সামনের মাঠ থেকে একটা কোলাহল 
কানে এল। একটি লোক এক ত্ত্রীলোককে খুব মার লাগিয়েছে, 
লাখিরও বিরাম নেই! সারদার জপ বন্ধ হয়েগেল। চীৎকার 
করে উঠলেন, “বলি, ও মিন্সে, বৌটাকে একেবারে মেনে ফকেলবি 
নাকি, আঃ মলো যা!” সময় মত ভাত রাম্ম। করে রাখেনি এই 
তার অপরাধ । 

বলরাম বসুর চাকর ঠাকুর ম।” ঠাকুর মা" করে ডেকে ঠাকুর' 
ঘরে কতকগুলি আত! দিয়ে গেল। যে ঝুড়িতে করে এনেছিল, 
নীচের তলার সাধুদের কথায় তা! রাস্তায় ফেলে দিলে। সারদ 
দেখতে পেয়ে বললেন, “দেখেছ ? কেমন স্মন্দর চুপটিটি ওরা 
(সাধুব) তখন ফেলে দিতে বললে । গাদর কি? ওরা সাধু 
মানুষ, ও-সবে কি আর মায়া জাছে? আমাদের কিন্তু সামান্ত 
জিনিষটিও অপচস্ন করা সমু না । ওটি থাকলে তরকারির খোসাটাও 
রাখা চঙত।” এই বলে ঝড়িটি আলিয়ে ধুয়ে রেখে দিলেন । 

রক্ষণশীল পল্লীগ্রামের সরপ্া স্ত্রীলোক হয়েও সারদ। গুণের কাছে 
জাতিভেদ বুদ্ধিকে ছোট করতেন। শামাদাস কবিগাজ সারদার 
আত্ধীয়! রাধুকে দেখতে এসেছিঙেন। সারদার কথায় রাধু ঠাকে 
প্রণাম করলেন। এ ঘটনায় কেউ কেউ রীতিমত অসন্ভষ্ট হলেন । 
বললেন, “বৈভ্কে প্রণাম করতে বঙ্গলেন কেন? সারদ। সহজ 
দুঢতার সঙ্গে উত্তর দিলেন, তা করবে না? কত বড় বিজ্ঞ, 
উর! ত্রাক্মণতুল্য, তাকে প্রণাম করবে ন| ত কাকে করবে ?" 

জার একবার বসন্ত থেকে দেরে উঠেছেন। গোলাপ-মা নামে 
এক মেয়েভক্ত সারদাদেবীর ঘরে ঢুকে তাকে মুখ নাড়তে দেখে 
বললেন, “ম!, কি খাচ্ছ ?” সারদ! বলগ্পেন, “ছুটো। ডাটা চিবুচ্ছি।”* 
লেই ডাটা শুক্জের এনে দেওয়া এবং ভাতে ছোয়া শুনে জাত যাওয়ার 
ভয়াবহ বিপদ ঘটল বলে গোলাপ-ম! চকার করে উঠলেন। 
সার! অঙ্লান বদনে জানিয়ে দিলেন, যে এনেছে সে ভক্ত এবং 
(তাই ) দেও ছেলে; অত এব ওতে কোন দোষ নেই। 

এত তবু ভাল। গায়ে একবার এক মুসপগমানকে বাড়ীর ভেতরে 
ভার নিজের ঘরের বারান্দায় যত করে খাইসে, এটে! জায়গা নিজেই 
ধুইয়ে দিয়েছিলেন । বললেন, আমার শরৎ (স্বামী সারদানন্দ ) 
যেমন ছেলে, এই আমজদও (মুসঙ্গমানটির নাম ) তেমন |” 

স্বদেম্ী আন্দোলনের সময় বীাকুড়ার পুলিশ ছুইটি স্ত্রীলোককে 
গর্ভাবস্থায় বন্দী করে হাটিয়ে থানায় নিয়ে গেছে এ খবর এক দিন 
শুনে সারদা শিউরে উঠলেন | বঙ্গলেন, “এমন কোন বেটাছেলে 
কি সেখানে ছিল ন]| যে ছু'চড় দিয়ে মেয়ে দুটিকে ছাড়িয়ে আনতে 
পারত? পরে পুলিশ তাঁদের ছেড়ে দিছ্েছে শুনে হাপ ছেড়ে 
বাচলেন। বললেন, “এ খবর যদি না পেতাম, তবে আজ আর 
ঘুমুতে পারতাম না।” 

দক্ষিণ-ভারতে রামনাদে গিয়েছিলেন । রামনাদের রাজা 
মন্দিরের রদ্ভাগার খুলে দিলেন, আদেশ হল হদি কোন জিনিষ পছন্দ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হয় তখনই যেন তা সারদাকে দেওয়! হয়। রামকৃঙের স্ত্রী বললেন, 
“আমার আর কী প্রয়োজন? আমাদের যা-কিছু দরকার লব 
শশীই (স্বামী রামকুষ্জানন্দ ) ব্যবস্থা করছে ।* 

বিকেলে রাতের কুটনে। কুটছেন। পরঙ্গোকগত সব চেয়ে ছোট 
ভাই অভয়চরণের অপ্রকৃতিস্থ! স্ত্রী সুরবালা একখানা ভ্বাপানি কাঠ 
নিয়ে কুটনে! কুটুনির মাথায় এই মাবে ত সেই মারে। একট! 
ভয়ানক গুরুত্পর্ণ অবস্থ। । সারদাও উত্তেজিত । বলছেন, “গাগলী, 
এ হাত ভোর খসে পড়বে ।” বলেই জিব কাটলেন । বললেন, 
“ঠাকুর, (পরম্হংসদেবকে ঠাকুর বলতেন) এ কি করলাম? 
এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ দিয়ে কোন দিন কারও ওপর 
অভিসম্পাত বাক্য বেরোয়নি ।” 

সংসারাসঞ্ত লৌক এসে সারদাকে কেবলই উত্যন্ত করে। 
শেষে বলঙ্গেন সারদা, “তোমাদের বছর বছর ছেলে হবে; একটু" 
সংযম নেই; আমার কাছে এসে 'আমার উপায় কি? বললে 
কি হবে?" 

স্বদেলী যুগে গঠনমৃপক কাজ না করে কেবঙ্গই হৈ হল্লা করাকে 
পচ্ন্দ করতে না পেরে এক দিন বগেছিলেন, “দেখ, তোমর! 
“বন্দে মাতরম্ করে হুলুগ করে বেড়িও না, তাত কর, কাপড় তৈ* 
কর। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একটা চরক1 পেলে সুতে। কাটি। 
তোমর! কাজ কর ।” 

ভক্ত পাগল হরিশের কাছে সারদার এ কোনু রূপ? কামার 
পুকুরে এসেছিল। লারদ! পাশের বাড়ী থেকে আসছেন। হরিশ 
পিছু পিছু দৌড়ুচ্ছে। ধানের গোলার চার দিকে সারদ! ছুটছেন ও 
ছুটছেন, হরিশ তার পেছনে । কেউ কাছে-পিঠে নেই । শেষে 
ক্াস্ত হয়ে সারদা আর পারলেন ন। | তার বুকে হাটু দিয়ে জিব 
টেনে ধরে গালে পটাপট চড় মারতে লাগলেন। তবে মেঠাগ্ডা হল; 

শ্রীস্বুরেন ধায় নামে এক ভক্ত বলেছেন, “এক দিন বিকেলে 
তিনটে-চারটের সময় গিয়েছি, ম! (সারদামণি ) প্রসাদী তুধভাত 
রেখেছিলেন। এনে খেতে দিলেন। জীবনে কখনও মাতৃত্সেহের 
আন্বাদ পাইনি, হঠাৎ কেমন ভাবাস্তর হল ও বলে ফেললাম, 'ন! 
খাব না, খাইয়ে না দিলে খাব না। ম1 (সারদামণি ) পিড়ি পেতে 
দিয়ে খাওয়াতে বসলেন। তখনও বললাম, “না, খাব না। মুখে 
খোমট| দিয়ে খাওয়ালে খাব না।” মা তখন মুখের অবগুঠুন খুলে 
ফেললেন এবং খাওয়াতে খাওয়াতে কোথায় আমার বাড়ী, এখানে 
কি করি ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন ।” 

এক ভক্ত বলছেন, “মা, তুমি যে আমাদের উচ্ছিষ্ট পদ্ষ্ধির 
কর, এট| আমাদের ভাল লাগে না।” মা বললেন, “বাবা, 
তোমর!| যে আমার ছেলে। মা ছেলেমেয়ের কত খু-মুত পরিষ্কাও 
করে, তোমব! ত সব বড় হয়ে আবার কাছে এসেছ । আমিকি 
অপরাধ করেছি যে তোমাদের এ সামান্ত সেবাটুকুও করতে 
পাব না?” 

পৃব-বাংলার এক ভক্ত শ্রীত্বারকানাথ মন্ুমদার জয়রামবাটাতে 
দীক্ষা নিয়ে ছু'ক্রোশ দূরে কোয়ালপাড়ায় গিয়ে ভীষণ জ্বরে পড়ে 
এবং শেষে মারা যান। এই খবর পেয়ে সারদামণি অবিরা* 
কাদতে থাকেন। ূ 

স্বামী সত্যকাম নামে এক জন সাধুকে বলেছিলেন, “গেম পে 


! 
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€খনও মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে! ন। মন যখন ঠিক থাকবে 
7, আমার অনুমতি রইল, গেকয়া ছেড়ে দিয়ে বিয়ে করবে। 
নেড়া-নেড়ীর দঙ্গ করার চেঘে বিষে কর] ভাল ।* 

পেয়ারাফুলি, ছোট ল্যাংড়া ও 'টক-টক সিই-মিটই' আম, ডুমুরের 
ডানলা, জামকল, খিমে, ছোল।, মূলো প্রন্থৃতি শাক, মুড়ি, ফুটকাড়াই, 
বেগুনি? ফুলুবি প্রভৃতি তাৰ প্রিয় থাগ্ধ ছিল । 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিক1 বাঁওয়ার আগে জবার আমন? 
নিতে এসে বলেছিলেন, “1, যদি মানুম হয়ে ফিতে পারি, 
তবেই আবার আসব, নতুবা! এইই ।” 

ভক্তদের বিছানার চাদর, বালিশের ওযু!ছ প্রতি ভাদের ন। 
জ্জানিষে কত দিন যে কেটে দিয়েছেন ভার কোন ঠিক নেই । সেলাই 
প্রভৃতি কাজে মেয়েদের খুব উৎসাহ দিতেন এবং নিজ্েরট! নিজেই 
সেগাই কৰে নিতেন । সেমিজ প্রভৃতি তাকে পরতে দেখ! ধেত ন1! 
পাড়ারগায়ের মেয়ে হিলেবে অভ্যস্তও ছিলেন না। ছেলে-মেয়েদের 
অবাধ মেলামেশার বিরোধী ছিলেন | অবসর সময়ে বামাযুণ, 
মহাভারত প্রভৃতি পড়তেন ও পড়াতেন । 

সারদার সব চেয়ে ছোট ভাই প্রবেশিক। ও ক্যান্বেল ঘেডিক্যা্গ 
স্কুলের পরীক্ষা! পাশ করেছিলেন। তিনি মারা যাওয়ার পর থেকে 
ছোট ছোট ভাইপোদের সম্বন্ধে সারদ| বলতেন, “গৰা সব 
মখা-ন্্খু হয়ে বেচে থাক ।” কিছু বললে বলতেন, ঠ্যি গো হা, 
তোরা কিজানিস? আমি অতদুকে মানুন করলুম। অভয় 
চঙ্গে গেল ।” 

শশিৃষণ ( রামকুষ্ণানল ) মৃত্াশয্যায় সারদাকে দেখতে ঢান, 
লারদার হাওয়। হয়ে ওঠেনি । সার্দ। ষ্ঠার মৃত্যুসংখাদ শুনে কাতর 
হয়ে বলেছিলেন, “কমার কোমর ভেঙে গেছে । গণেন শিতে 
এসেছি, আমি ভাদ্র মাস বলে গেলুম না ।” 

১১২*, ২*শে জুগাই, বাত দেড়টা। ৬৭ বছর বয়েস। ম্বামীর 
মৃত্যুর পর দীর্ঘ ৩৪ বছর বেচে থেকে ও শত শত লোককে ধর্মভাবে 
অনুপ্ররণিত করে সারদা শরীর ছেড়ে চলে গেলেন। 

'প্রবানী'র ১৩৩১এর টবশাখ সংখ্যায় পরলোকগত রামানশা 
চটোপাধ্যায় লিখেছিলেন, “সত্য বটে, রামকৃষ্ণ সারদামণিকে শিক্ষা 
দ্বারা গড়ে তুলেছিলেন ; কিন্তু ধাকে শিক্ষা দেওয়া হয় শিক্ষা গ্রহণ 
করে তার দ্বার উপকৃত ও উন্নত হবার ক্ষমত্তা ভার থাকা চাই। 
একই গুধোগ্য গুরুর ছাত্র ত অনেক থাঁঞ্ক, কিন্তু কেই জ্ঞানী 
ও সং হয় না। লোন। থেকে যেমন অলঙ্কার হয়, মাটার তাল থেকে 
তেমন হয় না।” 


গত যুগের জনৈক। গৃহবধূর ডায়েরী 
/বৈলাসবাধিনী দেবী 


তোর চিটি পাইয়া আমি যেন মৃত্যুদেহে প্রাণ পাইলাম। 
জাম্মি জাজ কোন কমন করি নাই, শমস্তে। লি 

ডাবিতেছি, ঘাটে শায়েক্ঘর বোট বাদ জাছে, শেই ছাদে বলে 
দ্পপিল দে দেকিতেছি। আর কতো মনে কট্চি থে একদিনে 
স্ত্রী কগ্ছ| হারাল, হায় আমি কি হতোভাগ! আমি জদি শঙগ 
খাকিতাগ তাহলে শঙ্গে মরিতাম। জাজ জদি তোমাদের কিছু 


হতো তা হলে আমি এই বোটে থেকে গদ্দায় ঝাপ দিতুম। 
তাহা কিচি আশ্চষ্য নয়। বরং না দেয়জ্জাশ্ষ্য। জামার 
মতন স্ত্রী কেট পেনানা করে পায় না। আর আমার কনার 
মতন কম্টে কেউ পাবে না। আমার কন্যা রূপে নক্ষি গুণে 
সরোম্বতি। আমি কুঝ্ডি ক্বোন কুলি পাটাতেছি, ধা'দে ধাদে 
বঙ্জোরা আনিবে | জেখানে বাদিবে সেই খানের বালি কেটে কিম্বা পিট 
দে ঠেলে আনিবে। তা যদি না পারে ত1 হলে জেখানে সুমি থাক্ষিবে 
সেইথানে আমাকে রান্রে দেকিতে পাইবে, আমি হাসিতে জেখানে 
জাইবো তাই হলে।-চিটি পড়া হলে তার খানিক ৰাপ্পে চার 
জোন বরকোন্দায আর কুড়ি কোন কুলি ম্যেল। সেই রকম করে 
নেগেলো । *টার সময় শেখানে পৌচটিলাম ৷ কাত্তিক মাপের হিথে 
বোটের ছাতে দূরপিন ভাতে কেদের। পেতে বশে আছেন | বোটে যোটে 
ভিড়ে দেয়। বেটে বোটে নাগায়ে দিলে আমার বোটে য়েজেন। সেখানে 
রান! তয়ের ছেলে! তখনি খাওয়া হলে! ॥ জদি কেউ মনে করেন 
জে শমমু আমার কন্যা ৩ বৎসর শাত মাশের, তার গুধ 
আমর| কি করো জানিতে পারিবো, তার কারণ হৎকিঞ্চি 
নিকি। আমার কল্থা জখন ৩ বৎসরের তখন একদিন কাচের পুতুল 
বেচতে আপিআছেল এক বাজোরা। আমার স্বামি বলেম 
কুম্দকে দেকিয়ে আন। আমার এক খুড়শশ্ুর বলেন, তাকে দেকাধে 
কি, সে সব চাবে। বাবু বলেন আমার ত্যেমন মেয়ে নয়। তার। 
হাশিলেন, বলেন আ1চ51 দেকা যাবে। তার পরে চাকর বাড়ির 
ভিতর বাঁজোরা শমেত আলে কুমুদ পেকে কলে জিজ্ঞাশ! করে 
যেশো। কটি দেবেন। বাবু বলেন ছইটি দেবো! | চাক যেশে বলে ছুইটি 
দেবেন। আর কটু না বঙে তুইটি ব্যেচে দিলে | জীরা বলেছেলেন তীয়! 
অবাক হলেন । বলেন একি ছেলে, যেমনি শকল গুণ । ১০ মাশের মে 
ওকে বিদেশে ব্ড়াচি। দইবাত জদি পথে হুদ না পায়া জেতে তাতে 
কিছু বলিতো না । জামি আগে নিকিয়াছি কাত্তিক মাসে জামার বড় 
পীড়া হইয়াছে । তখন কুমুদ ৮ মাশের | সেই অনদি আমার ছুদ চাড়ে। 
তথাপি ছুদ না পেলে খেলা কত্বে! খেতে চাইতে। না।--শেখালে 
৫1৬ দিন বঠিলেন । আর শেখানের শব কাধ কন্ম শারা হল। বলেন 
চল এইবার রামপুর জাই । আমি বললুম আমি আর রামপুর জাবো! 
না। তাহাতে অনেক বলাতে আমি রাজি হইলাম । তার পরে রামপুরে 
গেলুম। শেখানে জেদিন জাই সেই দিন ভূত চতুদ্দাশ। সব চতুদ্দিকে 
আলো দেবে । আমারা সেখানে সন্দে বেল! পৌচিলাম নিলমণী বাবুর 
বাশ! । পন্দ' নদির ধারে। সেখানে চাপড়াসি খপর দিলে তখনি পান্থ 
ফেলে! । আমরা শেখানে গেলাম । শেইখাঢন দুই দিন থষ্টুকি। তিন 
দিনের দিন আমরা ভোরে ভোরে বজরায় উটি। আমার পাীর তুই 
ধারে ছুটি মান্নগর্ণয চাপরাশি অর্থাৎ বাবু ও নিলমগ্রী বাবু স্তর] 
জামার শঙ্গে শঙ্গে বধাবর যেলেন। জে বুকম করে বড় নোকদের 
ফেংমলি তুলিতে হয সেই রকম করে তোলা হল। অর্থাৎ দীড়ের 
কাছ অবধি শাল. মোড়া হল, শকলে শবে গে, তার পরে আমি 
বঙ্গরায় উঠিলাম। পথে আর কোন তুফান হলে। না। কোন ঘটনা 
হল না, আমার হ্বামি কোথাও আভড্ড ফেলেন না । শঙ্গে বলা 
আমরা নাটুরে যেপম | য়েশে বাচিলাম। কার্তিক মাশে যেশে জগ্াণথ 
মাশে বলেন জাবার মপসলে জাবে। আমি হেশে বলিলাম আর 
নষু। তিনি বলিলেন ফেন। আমি বলিলাম আবার আমাকে 


৪$৮ 
তুফান খায়াবে পঞ্সাতে, আর তুমি বোড়ারে ডেজানা ডেয়ান!। 
এবারে গ্ল্াতে জাবে। না, গালিমপুর জাবো, শে বাল নাদর 
ধারে, তাহাতে তোমার কোন বষ্ট হবে নাঃ তুফান খেতে হবে 
ন1া। আমি বলিলাম আচ্চ! জাবে, তুমি জখন শঙ্গে থাকিবে 
তখন ভন কি, তুপান হক কিন্বা জল হক কি ঝড় হক তাতে 
আমার ভমু হবে কেন। ও একবার বললাম । বলাতে বু 
আহ্কাদিত হইলেন। জাবার শব প্রশ্থত হইলে] | ভার পর দিন খায়। 
দায়া হলে! ব্যালা ১১ ঘণ্টার শময়। নাটুর থেকে ছেড়ে রাত্র 
৮ ঘণ্টার শময় গালিমপুর পৌছাই। পথে কোন কেছেশ হমু 
মাই বরং আরাম হইয়াছেল। আমরা জে বজোবায় জাচ্চি 
বাবুর তাহাতে একখানি খাট পাতা আছে। খাটে বসে 
মামরা তাশ খেলিতে খেলিতে জাই | জানালার মুকেরু কাছে নদীর 
তামাশা দেকিতে ২ জাই। ক্রমে ২ বোলা জতো| পড়িতে নাগিল 
তত্ব! নদীর আরো বাহার বাড়িতে লাগিল। আহা কি চমৎকার 
ঢেউ দেকিতে হঙ্লো। আর তার উপর জথন চপাত চপাত করে 
কাড়ঙলি পড়িতে নাগিল তাহা কি মনহর দৃশ্য হইল। 
তাহা দেখিবার জন্যে আমর! খেলাতে ক্ষেত্তো দিলাম। দে 
জানালার কাছে বশে গল্প করিতে নাগিলাম। গ্রামের ধার দে 
আমর] জেতে নাগিলাম। কতো কৌ ঝি জল নে জাইতে 
মাগিলো তাহা আমরা দেকিতে নাগিলাম॥ ক্রমে ২ শুধ্যদের 
জখন নাল মুঠি ধারণ করিলেন 'ভখন নদ্দির উপরে প্রকাণ্ড তি ধারণ 
ইইল। তাহ! দেকিতে অতি উত্তম হইল । আমার কুমদ বড় আলাদিত 
হইতে নাগিপ। কথন দেকে, কখন হাশে, কখন খেতে চায়। 
তাহ! দেখে আমর! কাছে আস্তে বলিলাম । আমাদের দেকে আরে 
আহ্া।দিত হইলে|। একবার বাবুর ফোলে একবার আমার কোলে 
নাপানাপি কে নাগিলে! । ভার খানিক ঝাদে ঘাং.ট বোট নাগিল। 
বান্র তখন ৮ট1। শেদিন শুকল পক্ষের হ্রয়োদপলি আবার চাদ । আমর! 
জেখানে পৌচিলাম শে জাগার নাম গাগিলপুর । শেখানে একটি 
নিলকুটি। শেটি বড়াল নদির ধারে । শেখানকার শাহেবের নাম জেনিং 
শাযেব। বাবু কুটিতে গেলেন আমি বোটে রহিলাম। মাজিমাল্ল! 
কলে উটে গেলে! | চাকোর চাঁপড়াপি শব উটে গোলে! । কেবল 
ঝি রহিল । তখন আমি প্লেখানে ড় ফেলে শেইখানে গে বশিলাম। 
আমি আমার ঝিয়ে আর জামার কুমুদ। আবার জলের উপর 6. 
উটিঙপ তাহা দেকে আমার মনের ভাবও শেই রকম আমোদিত 
হইলো। শেখানে বসে ২ দেকিতে নাগিলাম। বাঁবুতে ও সায়েবে দুই 
জোনে খান! খেতে লাগিলেন । সে কুটি নদির ধারে। শেখানে ভাঙ্গন 
নাই। তখন আমার বয়েশ ১৭ কিন্ব। ১৮ বংসর। বাবুর বয়েশ 
২৪ কিন্বা পচিশ বংসর। আমি বশে ২খানা খাওয়! দেকিতে 
নাগিলাম। শব পোশাক পরা চাপড়াশি ও খানশামা ঘুরিতে লাগিলো, 
তাহ! দেকিতে কি উত্তম আমার চকে কি চমতকার লাগিলো। 
আমি হিমে বশে রহিলাম তাহাতে আমার কোন কেলেশ হলে। 
না। তার গরে ১৭ রা বাবু বোটে শুতে যেলেন। এই 
রকম আমেদ গেখানে ৭ দিন থাকি। তার পরে নাটুরে 
আশি। আরেকবার ওখানে বৈশাক মানে জাই। আশাড় 
মাসে বলেন আবার মপশলে জাবে। জামি বলিলাম. জা! 
কিন্তু বলে বলে পাবাথা হয়। বাবু বলেন য়েবারে বসে থাকিতে 


মালিক বক্ছমতী 
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হবে না । সামপুরে জাবে। সেখানে কুটি খালি পড়ে আচে। সেথাণে 
শায়েব নই কুটিতে দুইজেোনে থাকিবে! । বোটে বসে কষ্ট পেতে 
হবে না। আমি বলিলাম আচ্ছ!। তার পরে আমরা শামপুর গেলুম 
সেখানে তোফ| বাড়ি, জেন একটি পাজবাড়ি কিন্তু একতোলা। থ. 
উচু খর থট থট কচ্চে জেন দোতোল! বাড়ি। একদিকে নদি তিন 
দিকে মাট। সেশ্বানে মান্ুশের গমাগম নাই | মাট হু হু কচ্চে। হা? 
নাই বাজার নাই । কেবল দুপুর বেলা কতোগুলি রাখাল গ 
চরাতে আশে মাত্র । তা হতে আমার কোন ভমু হতো না। বাণ 
আর কোথাও জেতেন ন|, সেই বাড়িতে থাকিতেন, সেই খানে 
কাচারি করিতেন। আমরা শেখানে ১০ দিন থাঁকি | এক শনিবাঃ 
কুঞ্জ বাবু ও খেভোর মহন বাবু যেসেন। তারা সে বার সেখানে 
থাকেন । তীরা জান, আমার! নাটুরে আলি রাত্র তখন ৯টা। এই 
সালে নাটুরে ডাক্তারাখান। করেন । তাহাতে প্লোকের বড় উপোক'ঃ 
হয়, কেন না সেখানে ডাক্তারখানা ছেল না। যেমন কি ২৬ কোঁশের 
ভিশুরে ছেলে! না, কেবল রামপুব ছেলো। তাহাতে গরিবে অসৎ 
পেতো না। এক জোন সাহেব ছেলে! কোম্পানির মাঠিন। 
পেতেন। হাকিমদের দেকিতেন। আর জারা বড়বড় নোক 14 
নিতেন । এ হল দাতোব্ো চিকিৎশালমু। গরিবের বড় উপকার 
হতে নাগিল, তাহাতে শকলের থব শন্তোশ হইলো ॥ সেখাণ 
আমরা বড় সুকে ছিলুম। রাজধানি জীয়গ সব পায়া জেতে! ! 
আগে ওখানে জেল ছেল না বলে রামপুর যায়। শেখানে 
গেচে বটে কিন্তু পদ্দা পেটে পুচ্চন | পদ ফলেমনি ভাঙন ধরেছেন 
অতি অল্পদিনের মধ্যে বোধ হয়ু জেলাটি উদরশাৎ করিবেন! 
ওপারে অঙো ভাঙ্গন নাই কিন্ত এপার দিন দিন ক্ষয় হতেচে, 
আমি রামপুরে ভাল ছিলাম কেনন। সেখানে আমাদের দিশি নোক 
অনেক আছেন । তাদের স্ত্রী শবার শঙ্গে আচেন। কিন্ত বাবু আমাকে 
পাঠাতেন না কারে! বাসাতে । কেবপ নিলমনি বশাকের বাসাতে 
আর ক্ষেতর মহন মুকুষ্যের বাসাতে পাটাত্তেন | সেই ছুই জাফগাতে 
শকলে জম! হইতো | ভাতে তাব শাব হইত। ছরে য়েসে নোক 
পাটান, চিট নেকা, ছেলে পাঠান, তত্তোতাবাশ হতে | তাতে ভাব 
থাকিত। পূজার শময়ু এক সঙ্গে আসা হতো! বোটে ২ দেকা হজে 
কথ! হইতো | এক জাগাতে নাগান হলে তাঁশ খেলাও চলতো । 
তার পরে হুগপি ফেশে ক্রেমে ২ ছাড়াছাড়ি হতো । কেউ হুগণ্লি 
কেউ চানক সব উটিতেন। জারা কলিকাতার তারাও ছাড়াছা(, 
হতেন। বাড়ি নিকটে হলে কিন্ত আমাদের প্রামু সেদিন সেখানে 
থাকিতে হইতে| | আমার এক পিসৃতুতে। ভাশুর শেখানে শব 
জাল! ছেলেন, আশিতে ও জাইতে প্রায় এক রাজ আমরা থাঁকিতাদ ! 
কিন্ত নাটুরে য়শেও আমি ভাগ আছি, যেখানে কোন কেলে॥ 
নাই। আমরা শর্ব্বোদ| আমোৌদে আছ্ি। জদিও তত নোক নাই তথাপি 
ক্ষেতোর মহন বাবুর দ্্ী, কার ভাগ্নে বউ আর তার বৌ, নাজিরের 
ও তীর ভগ্রি ও অল্প ২ পরিবার । আমারা শব্দ আমোদ আহ্াাও 
থাকিতাম। আমার স্বামি শদানদ তিনি কখন দুঃখিত থাকে" 
না। তাতে বয়েশের জোর ও মনের জোর। পদের জোর 
ধনের জোর। কাঁজে ২ তাতে আবার নেশার জোর জুটিল। তা” 
শঙ্গিদের নাম গুলি নিকি। দিগেপতির বাবু ও বৃ মিয়া ও কু্ধঙা- 
বাড়য্যে ও নালয়ের তারানাথ ও ডাক্তার মহন মুকুখ্যে তা" 
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ভায়ের! প্রধান । আর কুচোকাচ! অনেক আছে তাদের নাথ নিকিবার 
আবিগ্ক নাই । ওঁদের দল ভারি ছেলো, আমাদের দল কম ছ্লে। 
তাহাতে আমরা গ্ুথি ছিলেম। তার কারণ যেই জে আমর! ন্ীলোক 
ন্গাাদের অস্তকরণ খুছুর, মন অল্প, কাজে কাজে অন্নতে তুষ্ট হই । 
অই শ্বাধিনতায় আমর1 তুষ্ট ছিলাম। ভোরে এক এক দিন 
নদিতে নাহিতে পাইতাম। শকলে একতোর হয়ে। রাত্রে 
ঠেটে শবাই শবার কাছে জেতে পারিত'ম | নাগোয়। নাগ্োয়। বাঁসা 
ছেল, দিনে গেলে পানিতে জেতে হইতে । আমার কুটি নদির ধারে 
ছেল, পাকা বাড়ি শরকারি বাড়ি। ভ্রাদের বাংলা ছেলো যে পারে 
বড় বপদতি নাই। কেবল আমাদের নোক জোন দিনের বেলা 
পুলিস বশিতো | রাত্র কেউ থাকিতেন ন।। জেদিন বাবু রোদে 
জেতেন কি মপশলে যেতেন মেদিন আমরা শকলে বাগানে ব্যড়াতেম, 
তাহাতে মান! ছেলে! না । আপনিও আমাকে নে বাগানে ব্যডাতেন 
তাহাতে তারা বাড়াতে পোতন না। তার! আমার স্বামিষ সহিত 
বেকতেন না, আমিও তাদের হ্বামির সহিত বেরুতোম না। কাজ ২ 
একেতোর ব্যেডান শকলের হতো! না। আমার স্বামিকে শকলে 
ষেমনি ভাল বালিতেন জে শকলে সেইখানে এক খানি ২ বাংজ। 
করিলেন। পের শাহেব একখানি বাংলা কাল্পন, বুদ মিয়া 
একখানি বাংলা কলেন ] ক্ষেতোর মহন বাবুর বরশাতে চার 
মাশ মাপ থাকে না। শরকারি ভঞুম এই চারি মাশ মুশিদাবাদ 
থাকিবেন, তিনি তাহা না থেকে ওখানে থাকিতেন বরশ! কালে । 
কু বাবুর হুকুম জে বরশা কালে রামপুৰ থাকিবেন কি্তু তিনি 
তাহ। না থেকে ওথানে বরশ। কাটাতেন। আমর! জখন জাগে 
রামপুর ছিলেম তখন ওরা রামপুরে ব্বশ! কাটাতেন । আমন! 
নারে আসাতে ওরা নারে বরশ! কাটাতে লাগিলেন। 
বরশাটা আরে! গোলজার হতে] | নদি ভাতকালে হেঁটে পার 
হয়! যেতো। কিন্তু বরশা কালে সেই নদি দেকতে বড়২ 
নৌক| জেতে! তাহ! আমার জানালার কাছে। আমর! সন্ধ্যা 
বেল। ছাতে বলে তাস খেলিতাম আর নদির তামাশা দেকিতাম। 
বড় ২ মহাজোনি নউকা। রুপুর ও দিনাজপুরে জে শব 
মহাঞ্জুনি নৌকা, তার! বাধিত, খেতো ও গান গাইতে! । রাজ 
জলের উপরের গান বড় মিষ্টি নাগে। মাজিরে জে বোটে 
দড ফেলে আর গান গায় তাহ! কি চমতকার শোনায় তেমন 
তালে! ২ গায়েকের মুকে শোনায় না, তেমন গান বড় ২ 
যাতরাওয়ালাদের মুখে অতো ভাল লাগে না॥ ১২৫৬ এই 
শালে পৃর্ষা্থ শমপু আমরা কলিকাতাতে আশি পৃঙ্গার 
সমঘু পঞ্চমি দিনে আমরা শাস্তিপুরে পৌচাই সেদিন বেলাতে 
মাট ও ময়দান দেকিতে ২ আশিভেচি। তার পরে শহর 
দেকিলে মন কত সন্তোষ হর তাহা নিকিবার নয়। জদযপি 


নিকি তাহা বর্ণনা হয় না। জারা সে রকম দেবেন 
উারা বুঝিতে. পারিবেন। বাবুতে আমাতে একখানি 
বেঞ্চেতে বশে তাশ খেলিতেছি আর চার ধরের তামাশ! 


দেকিতেছি। ভ্রমে ২ সন্ধ্যা হল। ছুৃধ্যাদব নাল তত 


ধারন করে গমন করিলেন তখন আমরা তাশ খেলিতেছি। 
শুকল পক্ষ জোছনা, আবার শেজ হেলে দেচে। আর 
কতে। নৌকা জাচ্চে, তাহাতে গঙ্গা! অমনি আলোয় 
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শেষ এক ২ মস্থ মস্থ ঢেউ আশিতেচে। 
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ইইয়াছে। কতো বোট জাচ্ে তাহাতে শায়েব ও মে 
রহিয়াছে । কোন'খানায় বাই রহিয়াছে, কোন নৌংকাতে ধাত- 
ওয়ালারা গান গাচ্চে। বাইনাচে তাদের শঙ্গিরে বাঁজাচ্চ। 
পূজার পঞ্চমি। গঙ্গাদেবি জল গোরা । আশ্বিন মাস বরসাছ 
দেকে বোধ হচ্চে 
জেন গঙ্গাদেৰবি শেই শঙ্গে নৃত্য করিতেছেন। তখন 
আমর। খেলা রেকে দেখিতে নাগিলাম ও কুমুদকে আমাদের কাঁচে 
আনিতে বলিলাম । কুমুদ আমাদের কাছে য়েশে বড় আহ্নাদিত 
হইল। ছুই কোলে নাপানাপি কফিতে লাগিল। তাহাতে জামাদের 
ভয় হইল পাছে পড়ে যায়। দে জগ্তে নে যাতে ৰঙিলাম--একে 
একটা খরে রেকে তোমর| চার ছ জোনে চউকি দাও এ বড় 
মেতেছে, আমর ছুই জ্জোনে একে পারি নাই। তাহা বলাতে 
তখনি নেগেলে! | হাকিমের মুকের হুকুম, তখনি ৫1৬ জোনে কয়েন 
করে নে বসে রহিল, আমোরা আবার গঙ্গ! দেকিতে নাগিলাম। 
জ্যোত্স। ডোবে। ২ হতে নাগিল। এমন শময় একটা বড় বিপদ 
হইল তাহ! শংখেপে নিকি। একখান। ছিপে কতোক- 
গুল। নোক আমাদের চাপড়াশিদের শঙ্গে মুকোমুকি করে 
ক্রমে হাতাহাতি বাদিলেো। তাহাতে শকলে বলে এরা ভাকাত। 
তাহাতে বাবু শাস্তিপুরের মাজিষ্টস শামেবকে চিটি নেকেন। তাহাতে 
পুলিশ য়েশে তাদের ধরে। তাহাতে জান! গ্যেল জে ডাকাত 
নয় তারা বাজ হনমন্ত সিংহের নোক। দুই দল সমান, কাজে কাজে 
যুদ্ধ সমান বেধে ছেলে! । কিন্তু তাদের নোকেদের ২**২ টাক| 
জর্িবান। ছল । আমাদের নোকেদের কিছু হল না। আর কোন ঘটন। 
হল না। বাড়ি আস! গেলো । এই বংশর নাটুরে বড় মারিভয় 
হয়। তাহাতে আমাকে রেকে গেলেন। আমার শাল্ুড়ি ঠাকুরানির 
কাশি জাবার কথা ছেলে! । তিনি বলিলেন আমি জাবো শেই শঙ্গে 
নে যাবো । বাবু গেলেন কাত্তিক মাস আমর! গেলুম জগ্রাণ 
মাশে। এই বার বড় আমোদে জাওয়া হল। মেলা মাশসাশুড়ি ও 
পিস্শাস্তড়ি দিদিশাশুড়ি, মেল! শোক। আর চড়ায় নাওয়া চড়ায় 
খাওয়া, পথে ২ ঠাকুর দেকা, এই সকল হতে নাগিলে!। যার সঙ্গে 
য়া কবি তার বারণ নাই কিস্তু একোলা গেলে কিম্বা কার শঙ্গে 
গেলে এ নিমতালার ঘাট তুপিতেন। আর জে ঘাটে নাবিবে। 
সেই ঘাটে নাবাবেন পালমুড়ে পাক্িল্ুদো, কেউ দেকিতে 
পাবে না। এইবার দেকিতে দেকিতে জাচিি। আর প্রথম বার 
শাশুড়ি রাঁকিতে গেচেলেন, তাহাতেও দেকেচিলুম। কিস্ত তাতে 
ছুই ভাশ্বর শঙ্গে ছেলেন, আর পুত্র শোক শঙ্গে ছেল, এই কারন 
ভাল করে দেকি নাই। এবারে মনের শাধে দেখিঙ্সাম। বন্দিবাটির 
কালি, মলুযোডের নিভ্ভারিণী, বাশব্যেড়ের হংশেশ্বরি, নগরছিপের 
গরূড়। অগ্রদপের গুপিনাথ, সব দেকিতে ২ জাইতে নাগিলাম। 
জখন চড়াতে রাম। হইতো তখন আমর! চারদিকে ব্যাড়াতেম। অগ্রীণ 
মাশ ক্ষেত খোলা পরিপূর্ণ, দেকিতে কি চমৎকার । বন্দরের তাত কম। 
খেতে বশে ২ ক্ষেতের বাহার দেকিতাম। তাহাতে মন কি পর্ধ্যস্ত 
আনন্দিত হইতো! তাহার বর্ণনা! করা আমার শাধ্যে নয়। আহা কোন 
দিকে মুলার ফুল, কোন দিকে সরিশার ফুল, কোন দিকে ম্টর 
শুটির ফুল। কোন দিকে শিম কোন দিকে লম্বা অমনি ক্ষেত 
জাল করে রাখিআচে, তাহ! দেকিতাম ক্ষেতের ধারে আড়িলিতে 
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ব্যড়াতে২ ॥ বৈকালে শকলে কাপড় কাচিতেন সন্ধ্যা করিতেন 
আমার ওই ছুই কশ্ম নাই। তখন ছেলে ন!। স্ভারা জলে 
থাকিতেন আমি ঝিদেন শঙ্গে করে ক্ষেতের ধাবে বশে থাকিতাম। 
তাদের শে আহিক হলে শকলে নৌকাঘ় আশিতাম। 
য়ের আগে আমি কখন নৌকায় উটি নাই। এইবার নৌকা 
দেকিলাম এও থুব বড় তিনটা ঘর ॥ তার পরে নাটুরে জাই। 
শেখানে ওরা ১৫ দিন থাকেন । তার পরে কাশিজান, মাকে 
জেরকম করে পাটাতে হয় শেই শব দে পাটালেন ভার] । আশিবার 
বেল! ১৫ দিন থাকেন, তার পরে নাটুর, এই পর্যন্ত সংখেপে শেষ 
করিলাম । ১২৫৬ এই শালে পৌশ মাসে নাটুরে জাই। শেখান 
থেকে ১২৫৯ এই শালে বদলি হএ আশাড় মাশে জাহানাবাদে 
কন্ধ হয়। শেই মাহিনা ৩৫* শাড়ে তিনশে।। কেবল যেলেন বাড়ি 
কাছে বলে। আমাকে কলিকাতায় রেকে শ্রীবোন মাশের ৫ তারিকে 
জাহানাৰাদে জান। তিনি শেখানে গেলে শেই মাশে বড় ব্যেম হয়। 
আমার জন পেটে ব্যাত! হয়াতে অনেক কষ্ট পাই । আগে ডাক্তার 
দেকেন, তাতে ভালো না হয়াতে মেটিকেল কালেজের বিবি দেকেন। 
শ্রাবোণ ও ভাদ্র দুই মাশে ভাল হই। ১৫ আশিনে বাবু আমাকে 
দেকিতে আইলেন। তিন দিন ছেলেন, তখন ছুটি হয় নাই এ বশর 
পুজ্্ শেষ! মাশে। পুজার ছুটিতে জামার চতুখে। ভাশুর ও শিবচন্দর 
দে জাহানাবাদে জান। এই জন্মো বাবুর পুজার শময় আস! হয় নাই । 
তাদের ছুটি ১২ দিন বাবুর এক মাশ। ওই শঙ্গে আমার দ্বিতিয়ু 
খুড়ণশ্তর ভান। স্টারা শকলে কান্তিক মাশের ৮ তারিকে বাটিতে 
য়েশেন । বাবুও মেঙ্গেন। তাহাতে আমাদের বাটিতে খুব অ'হলাদ 
জামোদ হলো । পুযার শমমু তুই বাবু ঘরে ছেলেন না, তাহাতে বড় 
আমোদ হয় নাই, জমনি শামান্য জাত্বার! হইয়াছেল। তারা 
জাশিতে একদিন মহেশ চক্কোবত্তির জাত্তারা হলো। শেই 
বশর আগার কাত্তিক পুজা নেয়। হয়। শেদিনও ও জাত্তার। 


মালিক বন্ুষর্ডী 


যেলে জেন বাচিতাম 1* 


] ১ম খণ্ঁ। ৩য় লাখ)! 


হলে! | ১ অগ্রাধ আমর! জাহানাবাদে জাই। এখান থেবে 
খেয়ে জাই রাব্র শেখানে গে খাই । মেবায়ে ডাকে জাই তা না হে 
দুই দিন নাগে। শেখানে রান্র গেলুম তার পর দিন শকাল উটে দেকি 
বাড়িটি নদির ধারে। নদ্দির নাম দারকেশ্বর। বাড়িটি ভাল কিছ্ছু 
একতোল! । ঈশ্বরচন্ত্র ঘোশাল তয়ের করান । বাঙ্গালিদের খাকিবা; 
ভাগে অনেক ঘর । তার ছুটি স্ত্রী ছেলে! । এ জঙ্ক দুইটি ভাল শোবা 
ঘর, দুইটি নাইবার ঘর, সব ছুই দুই। বাটির ভিতরে জে বাগান 
তাহাতে ছুইটি চবুতার! চারখণ্ড বাগান। তাহাতে কেবল শৌগন্দ ফু: 
একটি আঙ্গুর গাছ । আমার স্বামির বড় বাগানে শক | তিনি আে। 
বাড়ালেন। মাটির পাচিলল আরে! শরিয়ে দিলেন । আরে! নানান রক 
ফুল ও ফপগ বশালেন। তাহাতে বাগান আর ভালে! হঙ্গে! | বাহিণে 
বাগান শেও ভাল। নদির ধারে একটি বড চবুতারা আছে । বাড়িটি 
দেকে শ্রকি হইলাম বটে কিন্ত ভদ্র নোকের নাম মাত্র নাই । শকলি 
মাট। শামনে এক ঘর মচনমান আচে । কোটা ঝাড়ি । ঘাশি মি]: 
তার নাম। এইতে| পল্লী । আমার বাটিতে নোক জোন আন 
আছে, তাহাতে কি হবে তাদের শঙ্গেকি কথা কবে! । কাবু 
একটি মশায়েব জার আমি, যেই ক্ভীর ভরশ! । আমার কন্কাি 
আর স্বামি মাত্র ভরোশা । আর কোন প্রাণির মুক দেখিতে 
পাইতাম না। তাতে জে বড় কষ্ট তা হতো ন1। জখন মপশলে 
যেতেন তখন আমি রবিমশেন কুরযেনর মতন থাকিতাম | খেতুম 
শুতুম বই পড়তাম শিল্প কর্শু করিতাম | আমার কল্তাকে শেকাতেম, 
আর এই বই নিকিতেম। আর কবে আশিবেন দিন গুনিতাম ! 
[ রুমশ:। 





৮৯৮ ল পলা পি বপন পাশ লি াস্পিিসপ 





পাপা পপ পা 


* মূলের বানান অশুদ্ধ হইলেও বথাসন্তব রক্ষিত হইয়াছে। 
সমগ্র মূলটি অতি যডের সহিত কাপি করিয়। দিয়াছেন ডর্টীর দের 
কঙ্যাণীয়! দুহিতা শ্রীমতী লুধীরা| বন্দু ।--সম্পাদক 


হিমালয়ো নাম নগাঁধিরাজঃ 


হিমালয় দেখে বিশ্মযাবিষ্ট হয়েছে দেশ-বিদেশের কত কে! 

কাব্যে ও সাহিত্যে পধ্যস্ত হিমালয়-ব্ন্গনা। দূর দূর দেশ থেকে 
দলে দলে পর্ধ্যটককে যেতে হয়েছে হিমালয়ের পাদশীঠে | হিমালয়ের 
উচ্চ শিখরে এখনও পৌঁছলে! না কেউ। ভারতবর্ষের অস্ততম 


বিশ্ময় হিমালয়কে কে আবিষ্ধার করঙ্ে? 
কেন, সার্ভে অব ইিয়! অফিস। 
বললেই বলতে হবে যা বলেছেন বলেছেন । 


কেউ কেউ বলবেন, 


পরীক্ষার প্রশ্ন- 


পত্রে কেউ যেন ন| লেখেন। লিখলেই শুন্ক। 
হিমালয়কে আবিষ্কার কৰা হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে । পিকিং 
থেকে 063016 চ911261ও নামে এক দল পর্যটক ভারতবর্ষে পৌছে 


হিমালয় জাবিষ্কার করেছিলেন এ সময়ে । 
হিমাঙগয় নামটা মিথ্যা, সত্যিকার নাম 'চোতমা লাংগ্ম। কিংবা 


01)0090 140160)9, 


ছয় 
1 কামণে গত ছুই মাস বর্তমান আলোচনার ধারাবাহিকতা! 
রক্ষা করতে পারিনি । আবার মূলকথার খেই ধরা যাক। 
আমাদের শেদ কথ। ছিল এই £ 'মনোমোহন থিয়েটারে 
প্রমিত হ'ল “আধারে আলো" । ইভিয়োয় ছবির খণ্দৃণ্ঠ তোলা 
বখে হতাশ হয়েছিলুম। এখন গোটা ছব্খানি দেখে বুঝতে 
পারলুৰ, চলচ্চিহ্ও আট-পদবাঙ্গ হ'তে পারে ।” | 
পিনেমানু খণ্ডচিন্র্ঠলি আ'লার্দ। আঙ্গাদ। ক'রে তোল| হয়। 
তাদের কাকুর স্থায়িত্ব সিকি মিনিট, আদ মিনিট ব। এক মিনিট। 
মেগুলি হচ্ছে সমগ্র রঠনার অনি ক্ষুদ অশমাত্র। তাদের মধ্যে 
ধারাবাহিকত। থাকে না এব পরে কোন কোন আশ ত্যাগ বা 
পরিবর্তিত করাও চলে। পরিচালক নিজে পরিকপনার সঙ্গে খাপ 
গাইয়ে পরে পরে সাজিয়ে সেই বিচ্ছিন্ন অশগুলি কেটে-ছেটে ব্যবহার 
করেন। 

কথাশিল্পী শরংচন্্র চটোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, কোন কোন 
উপগ্ঠাস রলনার সমংয় তিনি প্রথমে মনে মনে মূল আখণানবন্স 
স্বর ক'রে নিয়ে লেখা সুকক কনেছেন হযুতো শেষের দিকের ঝ! 
মাঝখানকার কোন কোন ঘটনা থেকে । তিনি নাকি এই ভাবেই 
₹ বু বিখ্যাত উপগ্াস “চরিরহীন” রচন। করেছিলেন । কোন পাঠক 
মূল আখ্যানের কিছুই না জেনে ঘর্দে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন সেই 
সং ঘটনার বর্ণন। পাঠ করতে বসে যান, তাহ'লে নিশ্চয়ই রসগ্রহণ 
করতে পারবেন ন।। লেখক যখন আখ্যাংনর পারম্পধ্য বজায় 
রেখে গোড়া থেকে ঘটনাগুলি পরে পরে সাজিমে দেন, তখনই 
সার্থক ও উপভোগ্য হয়ে €ঠে কথংগ্রন্থ | 

জথব! ধরুন ফুলের মালার কথা। একগাছা মালা গাথবার 
জন্যে অনেক ফুল এনে জড়ো করতে হযু। তার ভিতর থেকে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে ছু'-একটি ফুপ তুলে নিম্ধে কেউ বুঝতে পারে না 
মালানন সৌনর্ধ্য। একই ঘোগন্ত্রে ফুলগুলিকে কৌশলে গাথতে 
পা?লেই মাপ! দেবে মালাকরের নিপুণ হাতের পরিচয় 

লিনেমারও প্রত্যেক খখদৃশ্য হচ্ছে মালার এক-একটি বিচ্ছিম্ন 
ফুলের মত। আলাদ। আলাদা করে দেখলে বৌঝ! যাবে না 
তাদের কোন মহিমাই। তারপর এমনি শত শত খণ্ড বা দু 
নিজে পরিচালক যখন একটি সম্পূর্ন চিন্নরকাহিনীর মাল! রচন! 
করেন, তখনই তা আকৃষ্ট করে দর্শকদের দৃষ্টি 

অভিনেত্রী ছুই লাইন কথা বালে কেঁদে ফেলবেন । সমগ্র চিত্রের 
মধ্যে কতটুকুই ঝ| এর স্থান? কিছ বশেষজ্ঞ জানেন, এইটুকুর 
জন্তেই দরকার হ'তে পারে ভ্রিশটি “সট বা! খগুদৃ্ । এবং প্রত্যেক 
দৃ্ট তুগতে হবে ক্যামেরাকে বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করে। 

“সটেশ্র পর *সটু* নির্বাচন ক'রে পরিচালক গাঞ্পার বিভিন্ন 
ধারাকে নির্দিত পথে চালন! কারে একই চরম পরিণামের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যান। সর্বদাই তাকে লক্ষ্য করতে হয়, গল্পের গতি 
কোথাও ঝ,লে পড়ছে কি না? নাটকীয় ক্রিয়ার ধারা কোথাও 
বাহত হচ্ছে কি না? ফুলের মত ধীরে ধীরে পাপড়ি ছড়িয়ে 
গলটি ক্রমণ: ফুটে উঠে চরম পরিণতির দিংক বাচ্ছে কিনা? 
পরস্পরবিরোধী ভাবগুলি সঙ্গতির মাত্র! রক্ষা করছে কি না? 
য৷ গৌঁণ, তা মুখ্য হয়ে উঠছে কিনা? ঘটনাসস্থান এবং ঘটনার 
া্"প্রতিধাতের দ্বার! পানর-পাত্রীর চরিত্র যথাযথ ভাবে পিষ্ট হয়ে 
উঠছে কি ন|1 এমনি আরো! কত দিকে খরদৃষটি রাখা দয়বর 
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যাত্রাপথে চলচ্চিত্র 
শ্রীহেমেন্জরকুমাঁর রায় 


[চত্রকরের পটের মত পরিচালকের যিলু। 
ও তৃঙ্লির সাহাষো পটে ছবি 'আকেন। 
ফিল্মর উপরে চিত্ররটন। করেন পরিচালক | 
রং ও তুলি ব্যর্থ । 
হয়ে পড়েন। 


চিত্রকর রং 
নট-টার সাহাষ্যে 
চিত্রকর না থাকলে 
পরিচালন] না থাকলে নট নট্টারাও অক্ষম 
পরিচালকের পরিকল্পনার সঙ্গ নটন্টাদের কোন 
সম্পর্ক নেই। তারা হচ্ছেন দাবা-খেলোয়াড়ের হাতের ঘাঁটির, 
মত। তাদের কাক্ষর মান বেশী ও কাকুর কম হ'তে পারে, 
কিন্ত তাদের নিজেদের কোন পৃথক্‌ সত্তা নেই, অন্ধের মত তারা 
চালিত হন পরিচাঙ্গকের ইচ্ছা! অনুসারেই | 

কাগজের উপরে গল্প লেখেন জেখকর! এবং পরিচালকরা গল্প 
লেখেন পর্দার গায়ে । একই গল্প বিভিন্ন পরিচালকের হাতে 
পড়ে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। প্রত্যেক পরিচালকের পরিবল্পনার 
মধ্যে থাকে তাদের শ্বকীয় দৃষ্টিউজি । এক-একটি গল্পকে এক- 
একজন পরিচালক ভিন্ন ভিন দিক দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চান। 
পাশ্চাত্য গিনেমায় বার বার দেখা গিয়েছে এই ব্যাপার । এদেশেও 
শরৎচন্দ্রের রচিত একই কাহিনী বিভিন্ন পরিচালক পর্দার গায়ে 
নৃতন নূতন ভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছেন । 

এজন্তে অবাক হবার দরকার নেই। লেখকরা! নাটক-নভেল 
লেখেন নিজের মনের মত ক'রে, বিস্ত ষে কোন তীক্ষুধী পরিকল্পক 
আখ্যানের ব! চরিত্রের সৌন্দর্য্য নষ্ট না ক'রেই' সেগুলিকে নব নব 
ভাবে রূপান়্িত ক'রে তুলতে পারেন। সেক্সপিয়রের হ্যামলেট, 
ওথেলো। ম্যাকবেখ, কিং লিয়র ও সাইলক গ্রভৃতি বিখ্যাত 
ভূমিকাগুলিতে ওদেপের সের! সেয়া নটর বার বার দেখা দিয়েছেন। 


৪৬৩ 


কিন্তু গরুত্যেকেই দিয়েছেন নৃতন নূতন 00900600102 ব| 
ধারণ! । এজন্যে নাটকের নাট্কত্ব স্কু্র হয়নি--জথচ সেক্সপিয়রের 
নিজের ধারণার সঙ্গে গুদের ধারণার মিল থাকবার কথা নয়। 

কিন্ত চিত্রনটদের নেই মঞ্চাভিনেতার সুযোগ ও স্বাধীনতা । 
এক্ষেত্রে চিত্রনাট্যের ভিতর থেকে নূতন নৃতন অর্থ ও সৌনধ্য 
আবিষ্কার করবার ভার নেন পরিচালকরাই। ভালে! গল্প না হ'লে 
(কান ছবি ভালে! হয় না বটে, কিন্তু ভালে! গল্পকে ভালো ক'রে 
বলতে পারেন কেবল ভালে! পরিচালকরাই | গুল লেখেন 
সাহিক্যকর1, তাদের চিত্রজগতের শিল্পী বলে মনে করাই ভূপ্প। 
সিনেমার সর্বপ্রধান শিল্পী হচ্ছেন পরিচালক | তাঁর উপ্বরে জার 
কেউ নেই। একমাত্র তাঁর পরিকল্পনা অনুলারেই পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন শত শত খণ্ুদৃগ্ঠ পারম্পধ্য অস্ষু্থ রেখে পরস্পরের সঙ্গে 
মিলেমিশে স্ব করে এক অখণ্ড রসরূপ। এইখানেই সিনেম। 
হয়ে ওঠে চাকুকল। | 

বাংল! চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে শরতচন্দ্রের "আধারে আলো'র 
একটি খগ্দৃ তোলার পদ্ধতি দেখে সিংনম! সম্বন্ধে আমি উচ্চ 
ধারণ পোষণ করতে পারিনি । কিন্তু তারপর একসঙ্গে সমগ্র 
ছুবিখানি দেখবার পর আমার চোখ ফুটতে বিলম্ব হয়নি । 

কিন্তু মেট! ছিঙ্গ চলচ্চিত্রের নির্বাক যুগ। সে সময়ের কথ! 
একজন পাশ্চাতা লেখক এই ভাবে ব্যক্ত করেছেন £ “11 079 
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এদেশেও দেখ! ফেত প্রায় একই ব্যাপার । ধরুন এ “আধারে 
আলে ছবিখানিরই কথ|। শিশিরকুমারই ই্ডিয়োর মধ্যে 
ছিপেন একাধিপতির মত। তিনি কাহিনী নির্বাচন করেছেন, 
চিন্রনাট্য রচনা করেছেন (5806105গুলিও সম্ভবতঃ তার), 
সম্পাদনা করেছেন, আলোক-নিযন্ত্রণ ও ক্যামেরার কাজ তত্বাবধান 
করেছেন, পরিচালনা করেছেন এবং প্রধান ভূমিকায় অভিনয়ও 
করেছেন । 

কিন্ত সেদিন ভোল। হ'ত কেবল ঘটনার ছবি, তাই চিত্রনিশ্মীতার 
কাজ ছিল সহঙ। একটি ভালো গল্প বেছে নিতে পারঙ্লেই 
লেখকের সঙ্গে আর বিশেষ সম্পর্ক রাখবার দরকার হ'ত না। 
চিত্রনাট্যে সংলাপ থাকত না, সংক্ষেপে ঘটনাগুলির বিবৃতি ভিথে 
রাখলেই চঙগত। ছবি উঠত কেৰ্ল দিনের বেলায় মুক্ত স্থানে, 
আলো জোগান দেবার ভার গ্রহণ করতেন শ্ধ্যদেব স্থয়ং। তখন 
আলোক নিয়ন্ত্রণ বলতে সাধারণতঃ বোঝাত, হ্র্ধযালোকের 
প্রতিফলন। আলোকচিত্র গ্রহণের পদ্ধতিও ছিল না আজকের মত 
জটিগপ ও উন্নত। আর অভিনয় ছিল ঠে। মৃক ভাবাভিনয় মাব্র। 

কিন্ত সচল ছবি সরব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার কারযক্ষেত্র 
হয়েছে রহুধা বিভক্ত । ঘটনার বর্ণন! লিপিবদ্ধ করলেই আর 
চিত্রনাট্য রচনা করা হয় না, সংঙ্গাপের জন্মে লেখকের কাছে ধ্ণ 
দিতে হঘ। নট-নটীদের ভাবাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে করতে হম 
যাকাভিনয়, সুতরাং পরিচালককেও হ'তে হবে একাধারে বাচিক ও 


মাসিক বস্থমতী 


-স্স্ম 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 


আঙ্গিক অভিনয় সম্বপ্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ | ছবি ওঠে এগ 
ঈডিয়োর ভিতরে দিনে-রাতে সব সময়ে। কৃত্রিম আলো নই: 
চলে না এবং তা হচ্ছে একটা বিশেষ গোলমেলে ব্যাপার, তাঁর জু 
আবশ্বক বিশেষজ্ঞ আলোকনিয়ন্তা। এখন আর এক প্রদ'ন 
ব্যক্তি হচ্ছেন শব্দযন্ত্রী। ছবিখালি কথ! কয় না, গান গাঠ়। 
তার জন্তে এসেছেন গীতিকার, সুরকার ও যগ্ত্রদঙ্গীতবিদ্গণ! 
এদের সকলকে একসঙ্গে সামলাতে ও পথনি্দিশ করতে হয় বল 
পরিচালকের কর্তব্যও হযে উঠেছে বীতিমত গুরুতর । 

কর্তব্য গুরুতর হয়ে উঠেছে বটে, কিদ্ক এই গুকভার বন 
করতে পারেন, এদেশে এমন পরিচালকের সংখ্যা কয়জন? 
প্রমথেশ বড়য়া, শিশিরকুমীর ভাঁদুরী, নরেশচক্জ মিত্র ও দেবকীবুন? 
বঙ্গ প্রমুখ পরিচালকর্দের কথ! এখানে ধরছি না। ত্ঠারা আমাদের 
সমালোচনার বাইরে । দেশবিভাগের পর বাংল! ছবির চাঠিদ! 
গিয়েছে ক'মে। সেই অনুপাতে দিতীয় মহাযুদ্ধের পর ছবি 
তৈরির খরচ বেড়ে গিয়েছে ত্রিগুণ কি আরো বেমী। দিন 
একখানি পত্রিকায় কোন বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করেছেন, 
আজকাল একখানি পূর্ণাঙ্গ বাংলা সামাজিক ছবি তুলতে গোল 
দরকার হয় এক লক্ষ টাকার। ১৩৫৮ সালে বিভিন্ন ষ্টডিয়ো থেকে 
সাইত্রিশখানি বাংল! ছবি মুক্তি লাভ করেছে। তাহ'লে কি বে 
হবে, এ সাইত্রিশখানি বাংলা ছবির পিছনে খরচ হছচেছে সাইতিশ 
লক্ষ টাক? 

সেই নির্ধাক্‌ যুগে যখন এক-এবখানি বাংল! ছবির ভা 
বরাদ্দ হ'তে! পনেরোবিশ হাজার টাকা, যখন রাম গ্ঠামের দল 
ছবি তোগ্বার জন্টে সর্বদাই উসথুপ করত এবং ছবিতে ভাষার 
অন্তরায় ছিল না ও দেশ বিভক্ত হয়নি ব'লে ছবির চাহিদাও 
ছিল জত)স্ত অধিক, তখনও এদেশে বৎসরে আট-দশখানির হে 
নূতন ছবি উঠেছে ব'লে ম্মরণ হয় না। 

জাজকের এই দারুণ দুঃসময়ে বাঙাঙ্গী চিত্রনিক্জখাতাদের ছা 
তোলবার এত ঝোক এবং টাকা খরচ করবার জঙ্ে হাত এ 
দরাজ হয়েছে কেন, তার ঠিক কারণটি আমি আন্দাজ করতে 
পারছি না। টাকার বাজার কি খুব সম্তা হয়েছে? দেশে উত্তঃ 
উত্তম পরিচালকের সংখ্যা কি ব্যাঙের ছাতার মত বেড়ে গিয়েছে 
বাঙালী কি অতিশয় মিয়া হয়ে উঠেছে? বাঙালীর মনীদ 
কি দুর্বল হয়ে পড়েছে? 

গত বৈশাখ মাসের “মালিক বনুমতীশতে ১৩৫৮ সালে প্রকাশিত 
ভালো-মন্দ বাংলা ছবিগুলির একট! খতিয়ান দেওয়া! হয়েছে । 
হিসাবনবিন নিজের নাম প্রকাশ করেননি, আশ! করি, তিন 
বিশেষজ্ঞ ও নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি। এক বৎসরে সাইত্রিশখা”। 
বাংল! ছবির ধাঞ্ধ। সামলেও ঘিনি সুস্থ থাকতে পারেন, আ. 
তাকে অভিনঙ্গন দিতে অসম্মত হবনা। নেই আমার সে সাহস, 
উৎসাহ ও কৌতুহল । অতএব তিনি ষে রায় দিয়েছেন, এখাং। 
সেইটিই দাখিল কর! ছাঁড়া আমার আর অন্য উপায় নেই। 

এই সালতামামিতে দেখা যাচ্ছে, সাইভ্রিশখানার মধ্যে গু 
শ্রেধীতে গণ্য হয়েছে মাত্র ছুইখানি ছবি--অগ্রদুতের ছা; 
পরিচালিত “বাবলা” এবং আ্রীনরেশচন্ত্র মিত্রের দ্বার পরিচাচি” 
“পত্ডিত মশাই”। দ্বিতীয় প্রেণীতে স্থান পেয়েছে মাত্র ছয়খাপি 


৩১৯শ বর্ষ---আবাঁট, ১৩৫৯ ] 


ছবি। এগারোখান! ছবির জায়গ! হয়েছে তৃতীয় শ্রেণীতে । কিন 
“তৃতীয় শ্রেণী” কথাট! শুনতে বড় ভালো নয় । তবে ধারে নেওয়া 
ধেতে পারে, এ ছবিগুলি হয়েছে অপেক্ষাকৃত সহনীয় বাঁ চলনসই | 

তার পরেও আছে চতুর্থ এবং পঞ্চম শ্রেণী । প্রতিযোগিস্ধায় 
যারা তৃতীয় শ্রেণীর নীচে পড়ে, তাদের কথা উল্লেখঘোগ্যই নমু। 
ধী হিপাব মানলে বলতে হয়, গত বংসপে সাইত্রিশখানার মধ্যে 
বাজে ছবি তোলা হয়েছে আঠারোখান। | ওদের মধ্যে আবার 
আটখান! ছবি নাকি একেবারেই রাবিস। 

গত বংদরে সাইত্রিশ জন পরিঢালক (ফ্আাদের সহকারীদের 
কথ! না ভয় আর ধরলুম ন1) প্রাণপণ চেষ্টা ও শ্রম কারে 
আমাদের উপহার দিয়েছেন ছুইখাশি মা প্রথম শেণীর এবং 
ছয়ুখানি দ্বিতীয় শ্রেণার ছবি! বাঙালীর মনীষা প্রশস্তিলাভের 
যোগ্য নয় । 

স্রবিখ্যাত স্থামুম্নেল গোল্ডটইনকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, 
“একখানি ভালে! ছবির জন্বো সব চেয়ে দরকারি কে- অভিনেতা, 
ন। পঞ্ধিচালক, না প্রয়োগকর্ভা, না অধ্ধ কেউ?” 

গোল্ডটইন জবাব দেন, গ্ললেথক 1" 

আবার আর একটা কথা ভললেও ঢগবে না। আগেই 
বলেছি, ভালে। গর ভালো কারে বলতে না পারলে আলো ছবি 
হয় না। সিনেমায় গল্প বঙ্গবার ভার থাচক না লেখকের উপরে । 
সে ভার গ্রহণ করেন পরিচালক । গরকে আনার ক'রে তুলতে 
বা মাটি কারে ফেলতে পারেন তিনিই | সকলেই ব'লে থাকেন, 
আমার লেখা “যকেব ধন” একটি ভালো গল্প । কিন্তু সিনেমায় 
প্রয়োজক শ্রীহবি ভধেন কবল পাড়ে গল্পটি মাঠে মানা গিয়েছিল । 

এবারের সালভামামিতেই দেখছি, তিন জন পরিচালক গ্রহণ 
করেছেন বঙ্গিমচন্দ্রের ভিনথানি উপস্াস-ছুর্গেশনন্দিনীগ 
“আনলম১* ও “কুষকাস্তের উইল” | কিন্ত ভিন জনই তৃতীয় 
শ্রেণার উপরে উঠতে পারেননি । 

কলা-কুশলা 
শ্রীরমেশ চৌধুগা 
চিত্র-সম্পীদক--বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদক কথাটা শুনলেই চোখে তেসে ওঠে একটি ছবি_ চণমা 
চোখে অতি ব্যস্ত আধবয়সী কোনো লোক 10202010190 
210০1 প্রভৃতির অরণে; নিঃশেষে হারিয়ে গেছেন, আবার ফিরে 
আলছেন বাস্তব'জগতে, ০৪111£ 0০1] বাজিয়ে সহকারী, কম্পো- 
জিটার প্রভৃতিকে ডাকিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন কর্তব-কম | কাজের 
মাঝেই জাবগ্কীয় আদেশ-নিদে শ দেয়। চলছে, নিশ্বা নেবার সময় 
নেই। বড়জোর এক কাপ চা কিংবা ফড। একটা চুককটের জলস্ত 
সংগ সাংবাদিকতার দুরূহ দাঘিত্ব যথাযথ পালনে তাকে উৎসাহিত 
করছে। এ তে! হোলে! পত্রপত্রিকার জগতের দিক; ছায়াছবির 
রাজ্যেও আছে এমনি এক সম্পাদকের দপ্তর । সেখানেও সম্পাদক 
মশায়ের ব্যস্তঙার সীমা! নেই। হাই পাওয়ার কয়েকটি বাল্বে ছোট 
বা মাঝারি ঘরটি ভার অ!লোকিত টেবিলের কাচের তলায় সময়ে সমস়্ে 
আলো বলছে, এক পাশে মুভিঅল1 (এ মেশিন চালিয়ে ছবির সব 
কিছু দেখে-শুনে নেয়া যাঁর) জার এক পাশে ওয়ে ফিল ক্বেলবার 
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পরিচালন। £ বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
হরশিরী £$ শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেচংশে £ জন্যারাণী 


অন্যান্থ চন্িত্রেঃ জহর গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী, পরেশ 


ব্যানাজিঃ. সমীরকুমার। জুপ্রিয়! 
ব্যানাভি, শীতল ব্যানাজি ও আরে! 
অনেকে । 

ঠ. 
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হাব্ণা ভি্নবিউটাস 
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ষ 


৪৬২ 


৯ ডাঁম, সামনে-পেছুনে সেলুলয়েডের ফিতে 
 (ফিন্স) খোল!, জড়ানে। অবস্থায় স্তগী- 
কৃত হয়ে রয়েছে, টেবিলের ওপর 
৪1৪01 (ফিল্ম জোড়! লাগাবার মেশিন), 
ফিল দিমেণ্টের (ফিল্ম জোড়বার আঠ। ) 
শিশি, কাচি ছড়ানো1পরিচালক কিংবা 
ত্য সহকারী এদিক-সেদিকে আমীন, 
॥ তারি মাঝে যিল্মমন হয়ে আছেন 
চিত্র সম্পাদক মশাই । কখনো লাল 
পেনসিলে দাগাচ্ছেন পিকৃচার নেগেটিভ, 
কখনো! ব! সাউণ্ড-_সেট। ঠিক হোলে! 
কি না মুভিজ! সে কথ! তারহ্ধরে ঘোষণ1 করছে, তাঁর পরই কচাৎ। 
কেটে ফেলে অপ্রয়োজনীয় অংশকে নির্মম হাতে দরে সরিয়ে জোড়! 
' দেবার গ্লাড়ালে। যন্ত্রে চাপিয়ে কিড়িক্‌ করে জুড়ে নিচ্ছেন। একটু 
ধোয়া।বুদ্ধির গোড়ায় দিয়ে নিচ্ছেন নাকেন? সর্দনাশ! সিগারেট 
কিংবা চুকুটকে যে 1950001601 019091706-এ বাখতে হয় 
এরাজ্যে! সামান্ত অনবধানতায় লংকা-দহন পর্ব অনুষ্ঠিত হয়ে 
ষায়। ভিটামিনের আকবর ভারতীয় চা (?) একমাত্র এ ঘরের 
সম্মানিত অতিথি ; টুংটাংধ্বনি ওঠে পেয়ালায়, কোনে] দিকে 
কর্ণপাত করবার ফুরসং নেই এঁদের। ভারি শক্ত কাজ নেয় 
আছে কীধে, একটু ত্র হলেই হয়েছে আর কি! সবই হয়ে যাবে 
ভন্মে ঘি ঢালা! একথা ভারি সত্যি যে, সম্পাদকের কীচির 
কল্যাণে বহু অখাগ্ ছবি জাতে ওঠে, আবার কাচা লোকের খপ্পরে 
পড়ে ঠিক উপ্টেটিও হয়ে যায়। কাজেই চিত্রসম্পাদক মশায়ের 
ওপর নির্ভর করে জক্ষ লক্ষ টাকার অনিশ্চিত ভাগ্য! পর্দার 
আড়ালের এই মানুষটিকে কোনে! দিনই কেউ দেখতে-জানতে পায় 
মা? কিন্ত এরা আছেন বলেই ছায়াছবি টিকে আছে !*** 
_ শ্রীবিনম্থ বঙ্দ্যোপাধ্যায় চিত্রসম্পাদক। আজ কিছু দিন যাবৎ 
তিনি পরিচালপায় বৃত হয়েছেন। তার পরিচালিত পাঁচখানি 
ছবির দেখা আমর! পেয়েছি, আরও ছু'টি মুক্তিপথে | সম্পাদনায় হাত 
পাকলে অর্থাং সফল সম্পাদক হলে সে মানুষের পক্ষে চিত্র-পরিচালক 
হওয়ু মোটেই শক্ত নয় এবং অশোভনও হয় না। পরিচালক 
হতে হলে কয়েকটা বিষদ্ষে (যেমন ক্যামেরা, এডিটিং গান ) 
অবিত্তিই ওয়াকিবহাল হতে হবে (যদিও আজকাল শতকরা ১১১ 
জন হচ্ছে তার বিপরীত ) আর সেই হিসেবে বিনয় বাবুর নতুন 
দায়িত্ব গ্রহণ উচিত হয়েছে । সে যাই হোক, শ্রীযুক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছায়াছবির জগতে পদার্পণ করেছিলেন অতি উৎসাহী একজন 
শিক্ষানবিশ- সম্পাদক শ্রীবৈভ্ধনাথ বন্দোপাধ্যায়ের দণ্ডরে ঠাই পেয়ে 
গেলেন সহজেই । সেট! হোলে! ১৯৩৫ সালের একেবারে গোড়ার 
দিক। জবিশ্টি তখনকার দিন বলেই বিন! জান্লামে এ ভাবে সুযোগ- 
শ্ববিধা মিলত, আজকাল নৈব নৈব চ! হাতে-কলমে শিখতে 
থাকলেন কাজ বাড়জ্জে'মশাই__ছ'মাস যেতে না যেতে স্বাধীন কর্মের 
জাহবান এসে গেল। খুলে গেল সম্ভাবনার সিংহদ্বার। শুষীল 
ঈঙ্গুমদার তুললেন, “তকুবালা', .( সুশীল বাবুর এটিই প্রথম ইবি) 
সিন বাবু হলেন কীচি চালাবার দায়িত্বশীগ কন্মা (সম্পাদক )। 





কালি রাহা 


ডিজিপরংছীাত্তত ছুতিই: বিনয় বাবুর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা । এর-পর. 


নাসিক বন্তুমতী 





[১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


কল্পকাতার মায়া! কাটিয়ে এঁকে পাড়ি জমাতে হোলে! সাগর-ধারে- 
ওয়ালটেয়ারে ৷ “কবি জয়দেব" (দোভাষী ) উঠলে!, উৎসাহের 5? 
বিনয় বাবু মেতে গেলেন ঠ্ঠার কাজে । এ হোলো! "৩৭ সাড়ে 
ঘটন!। 

'কবি জয়দেব'এর কাজ সমাধ করে কলকাতায় ফিরলেন পে 
বছর, যোগ দিলেন ফিল্ম কর্পোরেশনে । আবার স্মশীল মভ্মদ 
আর তার ছবি-_যথেষ্ট নাম-কর| বাণীচিত্র “কিজ্ত।'"*'যোগ)1+ 
সংগেই ধরলেন কাচি চিত্র-সম্পাদক | এ ক'বছরে অভিজ্ঞত| বেড়েছে, 
কাজও কর! হয়েছে কিছু সংখ্যক, তার প্রমাণ মিললে! “রিস্বা'যু। 
দর্শকসাধারণের অকুঠ প্রশংসায় সিক্ত হোলো ছবিটি-_ছাযা দেন 
অভিনয় প্রতিভায় উদ্ভাসিত হয়েছিলো এটি । প্রতিশোধ”, পাও 
পথে", 'তটিনীর বিচার, “অপরাধ', 'শাপমুক্তি' প্রভৃতির সম্পাদনা? 
বিনয় বল্দোপাধ্যায়ের নাম দেখা গেল এর পর। করমনস্থল পরিবত ৭ 
করে এইবার শ্রীযুক্ত বন্যোপাধ্যায় এলেন ইন্দ্র মুভিটো:ও 
( বর্তমান ইন্দরপুবীতে )7 'কর্ণারূন', 'বন্দী', “ক্ষ 'টাদের কলংক 
'স্বেসাম” বিথী” শিহর থেকে দুরে 'বন্দিতা'-তথনকার যদেঃ 
নামকর! বছ চিত্রের মাধ্যমে ইনি যথেষ্ট সম্মান অধিকার ক 
ফেসলেন। 

পরিচালক'পদে উম্নীত হলেন বিনয় বাবু চুয়ান্িশ সালে! 
চিত্ররূপা'র শাস্তি পরোক্ষ যুদ্ধরিষ্ট এ দেশের লোকের মনে শা 
প্রলেপ দিতে হাজির হোলে। এরই নেতৃত্বে। অবিশ্থি এর জব 
চিত্ররূপা'র কর্তৃপক্ষকে ভ্যারাইটি ফিল্মের মালিককে নগদ দক্ষিণ? 
করতে হয়। কারণ বিনয় বাবু জাগে এদের কাছে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছিলেন। 

নতুন পদপ্রাপ্তি কিন্ত একে পথ্ভষ্ট করতে পারেনি, এ কাজের 
ফাকে চিত্র সম্পাদনাও করতে লাগলেন যথারীতি এবং তার পরি 
পাওয়া গেল যার শংকরনাথ', 'নারীর কূপ", 'নিকদ্দেশ' « 
'দেবী চৌধুষাণী'তে। “দেবী চৌধুরাণী' এর শেষ সম্পাদিত ছবি। 

এখন ইনি পরিচালক পুরোপুরি । “কড়ি ও কোমল?) 'মনে 
ছিলে! আশা, “অভিমান”, 'জিপসী মেয়ে, “মিনতি'র সংগে 
আমরা সবাই পরিচিত হয়েছি ইতিমধ্যে, “হ।মলী' মুক্তির প্রতীক্ষা; 
এবং স্চআর্ধ চিত্র অভিশাপ জদূর ভবিষ্যতের অপেক্ষায়। 


চিত্র-সম্পাদক কালী রাহ। 


1170-ঘ17910 বড়য়া সাহেবের সহায়তা লাভে ধন্ত হয়েছে" 

যে ক'জন টেক্নিসিয়ান- চিত্র-সম্পাদক কালী রাহা তদের ভন্যত্তম 
কালী বাবুর মুখেই শুনলুম-বর্গত প্রমথেশ বড়! তাকে হাতে ধ্ 
সম্পাদনার কাজ শিখিয়েছেন ভার মায় 
প্ী ছবিটিতে । অবিশ্ি এর আগে প্রযু্ 
এ রাহ চিত্র-সম্পাদক সুবোধ মিত্রের কাছে 
| সম্পাদনার টেক্নক্যাল দিকটার হ্থায 
শিক্ষা পেয়েছিলেন তার সহকাঃ 
হিসাবে তারও আগে আমরা রাই; 
মশাইকে দেখতে পাই ল্যাবরেটরা 
আ্যাসিষ্টান্টরূপে সুবোধ গাও লী মশায়ের 
প্রাইভেট ল্যাবরেটরীতে। ১৯৩১ বাণ 


বিনয় রন্দ্যোপাধ্যায় 


৩১৭ বর্ধ--আমাঢ়, ১৩৫৯] 


নিউ বিষেটার্ন গড়ে উঠলে আুবোঁধ গাঙলী  মশায়ের 
ইউনিট হিসাবে কালী বাবু যোগ দিলেন সেখানে রসায়নাগারের 
কাজের ফাকে শ্ুবোধ মিত্রের ফাই-ফরমাস খাটা চলতে 
থাকে এবং সম্পাদকতার অঙ্গক্ষ্য মায়াজ জড়িয়ে পড়লেন । “মায়া” 
চিত্রের কল্যাণে সাধারখ্যে প্রচারিত হে'লো এর নবপরিটয়, 
অ-দৃই অদৃষ্টের (?) শুভ সথঠনা দেখা গেল জীবনে । 'মুক্ষি' উঠলো 
বড়য়! সাহেবের পরিচালনায়-_-কালী বাবু সাফলোর ম'গেই দুরূ 
কাজটি সারলেন । কুমার প্রমথেশ খুশি হলেন তান আবিষ্কৃত 
জনের যোগ্যতার । তাই 'অধিকার' ছবিতে বাঁচি চাঁলাবার 


অধিকার জর্বাগ্রেই দিলেন। ফশি মগুখদারের সাথী” আৰু 
দেবকী বন্গুর “সাপুড়ে'তে কাজ করে কালী বাবু চললে এলেন 
এম পিশতে। 


'মায়ের প্রাণ ছবি দিয়ে এম, পির শুচন1- যাই দিবস থেকেই 
শ্রীযুক্ত রাহ! উপস্থিত সেখানে | এন গর উঠলে! উিত্তরায়ণ', “শেম 
উত্তর" 'জবাব (হিন্দি )-বছ়য়া সাহেবের সুযোগা পরিচালনার 
অবদান। আমি বনফুল গে কিবা তুফান মেল যায় যায়? রবে 
আকাশ বাঁতাম প্রাবিত হোলো-€ই জার্থক ছবিগুলি সম্পাদন! 
করেছিলেন কালী বাতা । এর ধণকে ইন্দপুবীর রাণী" ছবির 
কাজও ইনি করেন ! 

কিন্ত প্রবাস-ধাত্র। ঘনিয়ে এলো, পরিচালক নীতীন বন্তর মংগে 
চলে গেঙ্গেন সুদূর বোশ্বাউ। সেখানে বড মশায়ের পরিচালনায় 
গৃহীত হোলো বিচার (দোভাষী), 'সন্তরিম' (চিলি) ও 
'নৌকাডুবি' (দোভাষী )। দেখা মিললো সম্পাদক কালী বাবুর 
নাম বপালী পদণায় স্পন্টাক্ষরে। বাউলা ও বোধাই- ছুটি প্রদেশেই 
প্রতিষ্ঠ। অঞ্রিত চোলে| | 


এস, বি, প্রোডাকৃশনের প্রথম ছবি 'দুষ্টিদান' করতে নীতীন বাবু 


ফিরে এলেন বাসার রাজধানী কলকাতায়, কালী বাবু 
এলেন। এ ছবির পর ভাানগার্ডেৰ 'সাধারণ মেয়ে", 'গরবিণী”, 


“সেতু'-রচনায় সক্রিয় সাহায্য করঙ্গেন কালী বাবু ভ্রার নিজন্ব 
(যাগ্যতায় । 

উপস্থিত এঁকে দেখ গেছে এম, পির 'বন্ত-পরিবার' চিঞ্জে। 
আহার-নিদ্র। তুলে ব্যস্ত আছেন এখন 'কাব পাপে মম্পাদণ।য়। 
অথাৎ আবার যোগ দিয়েছেন এম, পিতে। যোগ্য জনকে যোগা 
জামুগায় দেখতেই সকলে চাঁয়, কাজেই এ'র পৃৰের প্রতিষ্ঠানে ফিরে 
আমা! সর্বতোভাবে যুক্ষিযুক্ক হয়েছে। 


টকির টুকিটাকি 


পল্লীদমাঁজ 


হ্যা, পল্লীদমাজ আর 11926 00110109 শহরে বসেই 

আবার প্রত্যক্ষ করার আয়োজন সম্পূর্ণ করে এনেছেন 

পরিচালক নীরেন লাহিড়ী এস, বি, প্রোডাকসনের পক্ষ থেকে | 

শরং-সাহিত্যের অক্সতম মিনার 'পল্ীসমাজ' ইতিপূর্বে চিত্রায়িত 

হয়েছে কিন্ত উল্লেখণীয় হয়নি সে বারের প্রয়াস! নৰ উদ্যম সার্থক 
হলেই গুভ। 


আলিক বন্থমস্তী 
0১১১১০১০১০১ 
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যমুনা সিংহ ৬ সমর রায় 
পল্প! দেব ৬ নশীতীশ স্মুখার্জি 
অপণ্ণ৭ ৬ গুরুদীস | 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় গ জ্যোতির্ময় কুমার 
টি 
পরিবেশক 


৪8৬৩ 


০2 


রাধা কি 
আগনপ্রায় পৌরাণিক অর্থ্য 


মাবিত্রী - জন 


[গা এরা 


সা? নথোলু »তাশিষ্ঠা, স্থিরধিশ্বাম, কঠোর তিপস্থ] 
আবার আমাদের ঘরে ঘরে মা-ঘোনের 
সারে সৃত্ ধ্বংসগ্রার বাঙালী জাতি 


চা হোক, 
তেজে জেগে উঠুক, খাচুক এবং 


আনা 


আমা 
বাচাক ধবাইকে ! 
০ 
রচনা ঃ 


মন্নখ দায় 


€$ 
শেক্াংশে £ 





ছাঁয়াবাধী লিমিটেড ? 
£ 
ণ 
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8৬৪ শালিক বন্ধমন্ভী 


আজ প্রোডাকশনের 


'কপালকুখুল।' জাক্জকালের মধ্যে না হলেও অবিলগ্ষে মুক্তি 
পাবে বলে শোনা গেল। অধেন্দু মুখোপাধ্যায় এবার নিজস্ব 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি দুটি দিয়েছেন, এটি এখানের দ্বিতীয় কিস্তি। 
অনেক দিন অর্ধেদু বাবু আমাদের বঞ্চিত করে রেখেছেন, 
'কপালকুখলা"য় ধদি আবার কপাল খোলে। 


কবি চন্দ্রাবতী 


. শিক্ষমনসিং গীতিকার পাতা থেকে সেলুলয়েডের ফিভায় 
উঠতে চলেছে । আগেও কয়েক বার চেষ্টা করেছেন কয়েকটি 
পার্টি, কিন্ত উত্তম তাদের দান! বাধেনি। উপস্থিত এক টেকৃনি- 
সিয়ান সম্প্রদায় 'কবি চন্দ্রাবতী" নিযে ব্যস্ত আছেন--এদের 
০০1 আছে পূর্বতন 'জীঘাংলা'। সবকিছু ঝেড়ে ফেলে 
কবিভাবাপন্ন হতে দেখে আমর! আশস্ত হয়েছি । 


রাধা ফিল্ম্‌ 


বাধার পাহাড় ডিডিয়ে “ষোড়শী'কে করায়ত্ব করে ফেলেছেন 
কিছু দিন আগে। প্রতিছ্ন্দিতা চলেছিলো প্রবঙ্স--বোধ হয় 
বয়েসের জন্তেই 'সর্বনেশে যোল' কিনা! তাহলেও “বাধার! 
( বাঁধানীথের ?) ভাগ্য ভালো, জয়মাল্য তাকেই দিয়েছে “ফোড়ন! । 
চিত্র-সাজে-সাজানো-পর্ব চলেছে এখন; অনুষ্ঠানে ত্রটি মিলবে 
নাঁখবরে প্রকাশ। জীবানদ ও ষোড়শীল্ল ভূমিকায় বিশিষ্ট 
রূপশিল্পীর দর্শন মিলবে। 


গুপ্তধন 


লাভের নেশ! মানুষের আজে। যায়নি। আজকের দুনিয়ায় 
উদয়াস্ত হাড়ভাঙ| খাটুনীর বিনিময়ে ছু'মুঠে। অন্ন সংস্থান হওয়াও 
খন সবিশেষ কষ্টকর, সে সময় অন্ত চিস্তা, বিশেষ করে ফোকটে 
পাওয়া গুপ্তধন হাস্যকর টবকি! তবু বঙ্গতে তচ্ছে 'গণপ্তধন-এর 
স্ধান যিলবে পর্দার এবং মে আয়োজন পাকা করতে বিমঙ্গ 
মুখোপাধ্যায় কোমর বৈধেছেন | শুভ মহরতে বীরেন ভদ্র করতালি 
কাষ্ঠ' (0182 ৪01০) বাঁজিমেছেন, বিশিষ্ট উপন্ঠািক তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যা্ন মহাপতির আসন অলংকৃত করেন। 


নবদীপ হালদার 

ও আর পাঁচ জনে মিলে-মিশে” যে ছবিটি করতে মনস্থ করেছেন 
তার ফাজ এগিয়ে চলেছে বললে জানা গেল। এঁদের উদ্যোগ 
প্রশংসনীয়, কারণ একের যেটা আগটি, দশের সেট! লাঠি; আর 
সেই জন্ে জাশ! কর! যায়, ছবিটি এ হেন ব্যবস্থায় উংরে যাবে 
পরিচালনার কণ্টকিত পথ। 





[ ৯ম খর, ৩য় সংখ্য 
বিদ্দের বন্দী 


প্রযোজক রবি গুপ্তের পরবতী চিত্র-নিষেদেন,__ দুর্গেশননদিনী', 
পর বেশ কিছু দিন নীরবতা রক্ষা করে এবার মুখর হয়ে উঠছেন, 
শৃখল-ঝংকারে-কিন্দের বন্দীর । পরিচালনায় আছেন প্রযু 
রায়। প্রফুল হবার মতই এ সংবাদ, কিন্ধু একট! কথ1--1১1190167 
01 26708 বহদৃষ্ট বহুখ্যাত চিত্র, তার মর্যাদা যেন অক্ষুপ্ন থাকে । 
প্রযোজকের জকুঠ অর্থবায় আর পরিচালক তথ বিভিন্ন বিভাগীগ 
কমার কলাকুশলতায় সার্থক হোক এই অভিনব প্রচেষ্টা, দূর করব 
এই ধরণের পূর্ববর্তী প্রয়াসের পৃ্ীভূত গ্লানি । 


দীপ।লী পিক্চার্স 

জানিয়েছেন তাদের প্রথম চিন্তা রূপ নেবে জীব ও চিস্তা'যু। 
বহু চিন্তা করেই প্রযোজকেরা আবার ইত্তিহাস পূরাণ প্রন্তুঙিন 
সাহাষ্য নিতে অগ্রসর হয়েছেন । এদেষ কর্ণধার গণেশচন্ত্র খান 
প্রাথমিক কাজের বিলি-ব্যবস্থায় আপাতত ব্যস্ত। 


মুক্তির দেরি নেই 


বহু-প্রতীক্ষিত “বিন্দুর ছেলে'র | যুগান্তর ছায়া-প্রতিষ্ঠান হে 
ভাবে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন শরতচঙ্দের এই অনবছয কাহিনীটিকে, 
তাতে আশা কর! যায় আগস্ট মাদের মাঝামাঝি শহরের কয়েক 


৫ শ্রেণীর চিত্রগৃহে প্রদশিত হতে পারবে। ছবিটির প্রধান 


1ক্ষণ মলিন! দেবী ও পাহাড়ী সান্কালের অনম্বপাধারণ অভিনয় । 

থবরে প্রকাশ, বিন্দুর ছেলের মাধ্যমে এরা দু'জনেই নতুন করে 
প্রতিভার পরিচমু দেবেন এবং তা পূর্নতন খ্যাতি অনায়াসে 
অতিক্রম করে যাবে। আমর! মুক্তি-দিবসের জপেক্ষায় রইণুম 
দর্শকসাধারণের সংগে । 


সাবিত্রী 


সমাপ্তি-মুখে। মৃত্যু-মুখ থেকে যে মহীয়সী নারী পতিদেবতাকে 
ফিরিয়ে এনেছিলেন সগর্বে, কার বৈজয়স্তী অবিলম্বে উডউন হবে 
এখানকার চিত্র প্রপর্শন-মন্দিরগুলিতে । রাধার পৌরাণিক-প্রয়াস 
সমাদর লাভ করবে ধর্মপ্রাণ দর্শকমগুলীর কাছে-_এ কথা নিঃসন্দেসে 
বলতে পারি। 


শ্রীমতী পিকচাসের 


নবতম ভিত্রারঘ্য “দর্পচর্ণ' মাঝপথে হাজির হয়েছে প্রশ্াতির 
-এমৃতী পিকচার্দ ইউনিট-পরিচালিত শরংচন্জ্রে অমর রচনা? 
চিত্রায়ন সার্থকতার সংগেই সমীধ! হচ্ছে। রূপশিল্পীদের মণ 
আছেন কানন দেবী, রাঁধামোহন, জহর গাঁছুলী, পদ্প। দেবী ইত্যা 
অনেকে । নারায়ণ পিকচার্ন এর পরিবেশনা করছেন। 





প্রচ্ছদপট 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রীতরীরামকৃষ্ণ কথামৃতের অন্ুলেখক বাঙলার 
বঙদওয়েল ও জ্রীম নামে বিখ্যাত মাষ্টার মশাই অথবা ৬মহেম্দ্রনাথ 
গুপ্ত মহাশয়ের আলোকচিত্র মুদ্রিত ইয়েছে। বিগত ২৮শে আযাঁঢ 
মাষ্টার মশাইয়ের তিখিপৃজা! উদ্যাপিত হয়েছে । 


মাসিক বন্ুমতী---আষা | ৪৬৫ 
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রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংস্রমপের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, 
কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে মব জায়গায়। যেবান্াগ আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেম, যে কোনে! 
জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের তুকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে । 

শগীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহুর্তেই ঝাঁকে ঝাকে জীবাণু আপনার 
শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্ত একটু পিনের খৌচাকেও তুচ্ছ করবেন না, ত| থেকেই সারা 
শরীর বিধান্ত হতে পারে এবং শেখ পথপ্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পারে । 

হতগাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর মবাই নিরাপদে খাকতে চান তো “ডটল' ব্যবহার 
করুন -_ 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনশক্ক। 
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প্রমাণের মুখে ঝা জেতে লাগান একটু | | ক্ষজঙ্থান ধত ছোটো হোক শা ঘেন 
কত থাকলেও প্র্থতিজর দেখা দিতে ব্যান্ত হতে মা পারে! কেটেকুটে 
পরে, যা থেকে চিরভরে অকন্নণ্য বা ৰ ৃ 


হারা হার পেগ 15827 'ছেটল' লাগাবেন। 
27758 ডেটল জীবাণ নাশ করে, বিষাক্ত 


[ রা রর টা ০ সংজমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত ৮১৯ 
| ঢা ং ভা 

| টা প্রসবের সময় প্রস্থাতকে জাবাণুনাশক শুকোতে সাভাযা করে। 

“ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন। 








ডাক্তারদের মতে। আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার 
ফরুন_-ডেটল' মিপ্ধ, এতে জলা-যন্ত্রণা হয় 








পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মহিলাদের স্বাস্থারক্ষার 
পক্ষে আদর্শ জীবীণুনাশক উপকরণ এই “ডেটল” | “মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন? 
(মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থারক্ষা) পুস্তিকাটি বিনাধূল্যে দেওয়! হয়_-চিঠি লিখুন। 


| রর 8 
১ £ ৯ 
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| [9 নি 8.2 
টা ৮ মি 
নি বিড0, 22 


দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা 


২ এপি ১:40 তি আল 





৷ ভেলা” মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোট- জে/৫/7িক ওঠেন) এক 

, খাটো কাটাকুটি ঝ আচড় আর বিষিয়ে ঘি. এই 

' ওঠার ভয় থাকবে না । ' বেশী জলে অল্প 

৷ 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুচো করলে গলায় আ্যটলান্টিস (ঈষ্ট) লিঃ ঃ 
ৰ 


আরাম ও উপকার পাবেন। পো বঙ্ঝ ৩৬৪। কলিকাত1 ১ নি 
| সম | পে 








] পূর্ন প্রকাশিতের পর ] 
পঞ্ানন ঘোনাল 


£জরেন্্র বাবুকে চাইলেন ? উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, ও 
বুঝেছি! কিন্ত তিনি তো বদলি হয়ে গিয়েছেন, এ 

কোয়াটারে পূর্বে তিনি থাকতেন বটে, এখোন আমি এখানে 
ধাকি।' উত্তরে মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি তা জানতাম 
না, প্রায় ছই মাসের উপর আমি মামার বাড়তে ছিলাম, মাত্র 
কাল এসেছি ।” 

মেয়েটির কৈফিয়ুং অবিশ্বাপ্ত ছিল ন|, কারণ থানা-বাড়ীর 
কোয়া্টারগুলিতে এইরূপ “কমেডি অব এরর» প্রায়ই হয়ে থাকে। 
চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে অফমারদের কৌয়ার্টার ছেড়ে অন্তর 
বদলি হয়ে যেতে হয়েছে, আত্মীয়-স্বজনকে খবর দিতে তার 
কদাচ সমম্ব পেয়েছেন । এমন বহু বার ঘটেছে যে, একজন 
অফসার সকালে অনুত্র গমন করেছেন, এবং অপর এক অফলার 
সপরিবারে এ দিনই বৈকালে ভার স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন। হয়তো! 
বা এই নৃতন অফারের লাজুক দ্রী কোনও এক ঘরে বসে পান 
সাজছেন, এমন সময় পূর্বতন অফপারের এক ভ্রাতা “বৌদি বৌদি' 
বঙ্গে ছুটে এগে ভদ্রমহিলার কোল ঘেঁসে বসে পড়লো । এবং এর 
কিছু পরে ভার ভুল বুঝতে পেরে ভদ্রলোক মিয়া! হয়ে ছুটে 
বেরিয়ে পড়লেন দিগ.বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে। প্রণব বাবু মেয়েটির 
তুল বুঝতে পেরে উত্তর দিলেন, 'না না, আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করেছি, কিন্ধু সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক ? 

মেয়েটি প্রণব বাবুর প্রশ্মের উত্তর না দিয়ে মাথ| নীচ 
করে আচলের খুটটা তার একটা আঙুলে জড়াতে সুক করলো। 
এইবার প্রণব বাবুর নিকট বিষিদুট! দিবালোকের ন্তায় পণ্দ্ধার 
হয়ে উঠলো! তিনি এইবার একটু ক্ষীণ হাসি হেদে বললেন, 
বুঝেছি ! সম্পর্কটা সাপে-নেউল্লের নয়; সম্পর্কটা তা'হলে মধুর। 
তা" ভয় পাবেন না, সুরেন্্র বাবু আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ॥ 

মেয়েটির মন এতক্ষণ পালাই পালাই করছিল, এইবার দে নিশ্শিস্ত 
হয়ে উত্তর দিলে, “আপনি তার বধু বুঝি! তাই আপনিও এতো 
ভালে! । আপনিও কোয়ার্টারে এক থাকেন বুঝি? 'ভাগি্যিদ 
কোত্ার্টারে একা! থাকি।' প্রপব বাবু উত্তর করলেন, ম1-বোনেরা 
এধানে থাকলে তাদের সঙ্গেই কথাবার্তা ক'য়ে আপনি বিদায় 


নিতেন, আমার সঙ্গে ফি তাহলে এতো আলাপ কশর 
লুবিধে হতো ? 

'আনাকে ভূল বুঝবেন না” একটু কিন্ত-কিদ্ক করে মেতে 
উত্তর করলো, “আমি ভালে!-ঘরের মেয়ে। বাগবাজারে ঠা 
নগ্থরে থাকি, পিজেদের বাড়ীতে | খোজ নিয়ে দেখবেন আখুন। 
এখন আমি যাই, বড্ড ভয় করছে।” “ভমুণ্ডর তা'হলে আপ 
জাছে হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, আচ্ছা তাঁঁতাল 
আপনি যেতে পারেন। বদি আরও একটু বসতে চান ভা" 
বসতে পারেন, এক কাপচা তৈরী করতে তাহ'লে ভকুম দিই।' 
'থাকু, আজ নয়, উত্তরে মেয়েটি বললো, 'আমি এখন চলে যাবে!) 
প্রণব বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, আমি আপনাকে বাড়ী পধ্যন্ত গেট 
দেবো? আতকে উঠে মেয়েটি উত্তর দিলে, “না না, দরকার ৯ 
আপনি একদিন আমাদের বাড়ীতে যাঁবেন। আমার বাবার ১: 
আলাপ করে আসবেন ।' প্রণব বাবু জিজ্জেন করলেন, 'বিঞ, 
আপনার সঙ্গে তো দেখ! হবে না ।' উত্তরে মেয়েটি বললে, জাগে 
তে! বাবার সঙ্গে জালাপ করুন। আপনার সঙ্গে তর্ক করন 
পারি না, আমি চললুম ।' | 

কথা কয়টি বলে মেয়েটি হন-হন করে কোয়ার্টার হতে বায 
হয়ে যাচ্ছিল, প্রণব বাবু ছুটে এসে পথ জবরোধ করে বলজেন, 
'ফ্াড়ান, দেখে আসি বাইরে কেউ আছে কিনা। সন্ক'স হে 
একজন মেয়েকে বেচিলার কোয়ার্টার থেকে কার হয়ে আসন 
দেখলে লোকে বলবে কি? বিনা দোষে অপবাদ রটলে 9+ 
বড়ো লাগে। অপরের প্রাপা যা, তা আমি নিজের ঘা 
নেবো কেন? 

প্রণব বাবু কোয়ার্টার হতে বার হয়ে এসে সিঁড়ির উপর « 
নীচে ভালো করে দেখে নিজ্গেন। মেফেটিকে অপরের অগোচার 
বার করে দিতে পারলে লোকে তাকে দেখলেও ক্ষতি নে, 
কারণ কেউ-ই বুঝতে পারবে না, কোন্‌ কোয়ার্টার থেকে গে 
বার হয়ে এসেছে? তাড়াতাড়ি একদমে মেয়েটিকে সিডির 
চাতালে ছেড়ে দিয়ে দরজার নিকট ঠাপাতে হাপাতে ফিরে এসে 
প্রথব বাবু মনে মনে বলে উঠলেন, বাপস্‌! একখান! মেয়ে 
বটে! কিন্তু প্রণব বাবুর এই 'নিশ্চিন্তি ভাব" ছিল একা্ুরূপ 
ক্ষণিকের | মেয়েটি অন্তহিত হওয়া মাত্র কার মোহ বিদুরণিত 
হয়ে গিছল। প্রকৃতিস্থ হওয়] মাত্র শঙ্কার সহিত প্রণব বাধু 
ভাবলেন, এতে ভৈরব বাবু চক্রাস্ত নেই তো? প্রণব বাণ 
জানা ছিল যে, উদ্দেশ সাধনের জন্য এইজপ বহু পোষা মে" 
ভৈরব বাবুর তাবে আছে। এতো দেরীতে বিষয়টি নরেন বাথ 
গোচরে আনাও যায় না, বিশেষ করে যখন তাকে আটকে রাখা 
হয়নি। সাত'গাচ ভেবে প্রণব বাবু মনস্থ করলেন, জাপতহ 
ঘটনাটি চেপে ফেলে মেফেটির বাগবাজারের ঠিকানায় গোপ! 
খোজ-খবর করে দেখবেন, প্রকৃত পক্ষে মেয়েটি অপৎ উদ্দেখে 
এইখানে এসেছিল কি ন1।' 

মেযেটি ক্রুতপদে সিঁড়ি বয়ে নীচে নেমে .গেলে প্রণণ 
বাবুর মনে হলে! তাকে এতোটা আসকার। না দিলেই ভালে! 
মেয়েটি যে তালে! মেয়ে নয় তা তে| বোঝাই গিয়েছিল: 


হতো। 
নিজের দুর্বপতার কথা ভেবে প্রণব বাবু লঞ্জিত হযে 
উঠেছিলেন । তিনি ভেবে নিলেন, এই রকম কোনও মেয়ের 


সহিত পুনরায় পাক্ষাৎ হলে তিনি তাকে সহজে গেছা? 


ৃ 
| 


৩১শ বর্ষ--আধঘাঁঢ, ১৩৫৯ ] 


দেবেন না। স্মস্থ মস্তিফে মেছেটির কথা চিন্তা করে প্রণব বাবু 
আপন মনে বলে উঠলেন, কি জঘন্ত চরিত্রের এই মেয়েটা, গায়ে 
পড়ে আবার জালাপ জ্রমাচ্ছিল! সহস! প্রণব বাবুর মনে অপর 
আর একটি বিষয়ের উদয় হলে।। তিনি তাড়াতাড়ি ভার শয়ন- 
কক্ষে ফিরে এনে লক্ষ্য করলেন, ছুইখানি মুক্তাখচিত সোনার কান- 
পাশা খাটের নিচে মেঝের উপর পড়ে রফেছে। এর পর প্রণব বাবুর 
আর সন্দেহ রইলে। না যে, মেয়েটিকে ভৈরব বাবু ভার কাছে 
ইণমবেশে পাঠিয়েছে | ইচ্ছ। করে এ অলঙ্কার ভার ঘরে ফেলে ন| 
গেলে নিশ্ঘুই সে এতক্ষণে পথ হতে ফিরে আসতো । সন্ত্রস্ত ভয়ে 
প্রণব বাবু ভাবত সক করলেন, অপস্কার দুটি তিনি অধিকক্ষণ 
1 রাখবেন কিন? ব্যস্ত হয়ে প্রণব বাবু বার হযে এসে 
নরেন বাবুর কোয়াটারের সম্মুখে এদে কলিং বেলের বোতামটা 
টিপে দিলেন । নরেন বাবু উদ্ধী পরে প্রস্তুত হয়ে বোধ হম এই 
গময় নীচে নামবার উপক্রম করছিলেন । তাড়াতাডি বার হগ্ে 
এসে দরজার নিকট প্রণব বাবুকে দেখে তিনি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, 'কি খবর প্রণব, এতে! সকালে? এমে!, ভিরে এসো ।” 

উভদ্দে ভিতরে এসে বপবার কাক্ষে বসে পড়লেন । টেবিলের 
উপর অদ্বভুঙ্ত এক কাপ চা রাখ! ছিল, বোধ হমু চা পান করতে 
করতে নরেন খাবু বার হয়ে পড়েছিলেন । নরেন বাবুর 
শিদ্দেশে ফ্ঠার ভৃচ্য আর এক কাপ ঢ! টেবিলে ব্বেখে চঙ্গে 
গেলে নরেন বাবু জিজ্ঞাসা! করলেন, “কি ব্যাপার, বলো, এইবান্ু। 
যেন ভমু পেয়ে গেছো মনে হচ্ছে! প্রণব বাবু জিজ্ঞাস 
করলেন, “আপনার স্ত্রী কেমন আছেন প্যার ৮” খুউব ভালো 
শয়ু। এমনি এক রকম আছেন”, উত্তধে নরেন বাবু বললেন, 
এখোন তোমার ব্যাপার আগে বলো ।' 

একটু কিন্ত-কিত্ত করে প্রণব বাবু নরেন বাবুকে সকল কথ 
জানিয়ে দিলেন। সকল কথা শুনে নবেন বাবু বললেন, সোনার 
কানপাশ। ছুটোই ফেলে গেলেন, একটা নয়! আইডিম়া ভালোই । 
তোমার অবিভাবকরা কোথায় থাকেন প্রণব? ও থুঢ়ী, তোমার 
অবিভাবক তে! তুমি নিজেই। আমি জিজ্ঞামা করছি, 
তোমার বাবা-ম! এখোন কোথায়? আরও একটা কথা জিড্ঞেস 
করবো, তোমার এখোন বয়স কতে।? কেনো শ্যার, এ 
কথ। জিজ্ঞান। করছেন? প্রণব বাবু উত্তর করলেন, তার 
দেশের বাড়ীতে আছেন। আমার বয়ূদ এখোন ২২ হে 
২৩৪ হতে পারে। আপনি কি ক্যার,। আমাকে এই ব্যাপারে 
মশেহ করছেন ? 

প্রণব বাবু অপরাধীর গায় কিগুকিন্ধ ভা নিয়ে কিছুক্ষণ 
চপ করে বসে রইলেন। অংত্মপক্ষ সমর্থন আর একটি কথা বলতেও 
ঈার সাহস হচ্ছিপ না। তার মনে হচ্ছিল। কে জাগে? নরেন বাধু 
এটনাটি কি ভাবে গ্রহণ করলেন । কিন্তু নরেন বাবু ছিলেন একজন 
; লার-অভিজ্ঞ ব্যক্ষি, প্রকৃত ঘটন। তিনি আন্দাজ করে নিতে 
'বরেছিলেন। প্রণব বাবুধ দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে নরেন বাবু 
“স্ভীর ভাবে বললেন, 'এই ব্যাপারে তোমাকে সন্দেহ কলে 
তোমাকে একদিনও এই থানায় রাখতাম না। আমি আমার 
'ছলেকেও ক্ষম। করি ন, বাপকেও না । হা, আর এখানে আমিই 
চুতোমার গাঞ্জেন। তোমার ভালো মগ আমাকেই দেখতে 


মালিক বন্থুমতী 
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হবে। এখোন কথ! হচ্ছে এই, তোমাকে এখোন হতে খুউঘ 
সাবধানে থাকতে হবে। বিহারী বাবুও কম অভিজ্ঞ ব্যক্তি নন। 
অফপারদের বয়ন দেখে তিনি টোপ ফেলছেন। মনে হচ্ছেঃ 
এই থানার বিদামী অফসররাও এই সব যড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন। 
এখোন এসো! তো! নীচে, এই সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট লিখে ফেলি। 
ট্যাপ আমরাই ওদের কপুবো, ওর! আমাদের ট্র্যাপ করবার ব| ফাদে 
ফেলবার আগেই । অবগ্ত এমনও হতে পারে যে, এর মধ্যে বিহারী 
বাবুর কোনও হাত নেই। হযমুতে! এটি একট। বিচ্ছিন্ন ঘটনাই হবে, 
কিন্ত চোখ খুলে কাজ করবেন, শক্র আমাদের পদে-পদে । আচ্ছা, 
দেখা তে! যাক, ঠিকানা মনে আছে তো?” 

সন্মুখের টি,পয়ের উপর চ।'এর ছুটি কাপ তখনও পর)স্ত তেমনি 
ভাবেই পড়েছিল। চায়ের পেয়ালা হতে ধূম কুগুলী পাকিয়ে কিছু- 
ক্ষণ উপরে উঠে স্তিমিত হয়ে এসেছে । আর অধিক দেরী ন! কৰে 
উভয়ে পেয়াল! দুইটি মুখে তুলে ধরলেন । চায়ের কাপের কানায় 
একটা চুমুক দিয়ে প্রণব বাবু বঙ্গলেন, পর্ধেকার বড় বাবু এতো 
আবঙ্্নার সপ জড়ে। করে রেখে গিয়েছে যে আপনাকে তা মুক্ত 
করতে হলে এক বংমর সমমু লাগবে ।' 

'কিই, কি বললেন? এক বংসর !' গ্তীর হনে নবেন বাবু 
বললেন, 'তা" হলে চেনোনি আমাকে । আমি বড়ে হৃদমুহীন লোক । 
প্রয়োজন হলে গ্রিম্‌ রোলার চালিয়ে দেবো । এই সব কাজে এক 
মাস আমি যথেষ্ট মনে কি । আমার নাম হচ্ছে, নরেন মুখুজ্জে |” 

কয়েক চুমুকে চা পান শেষ করে নরেন এবং প্রণব বাবু উঠে 
পডছিলেন, সইম| সুখের ঘর হতে বার হয়ে এসে নরেন বাবুর ত্র 
বললেন, শুনছে, খোকাটাকে আনি নাও। আর আমি পারছি 
না। নরেন বাবুর স্ত্রী আধীরা দেবী প্রণব বাবু এখানে আছেন 
তা ন| জেনেই বেরিষ্ে এসেছিলেন । সহস| প্রণব বাধূর প্রতি 
লক্ষ্য পড়ায় তিনি ধীরে ধীরে পেছিয়ে যাচ্ছিলেন! নরেন বাবু তাকে 
মান। করে বলে উঠলেন, 'ীড়াও দাড়াও, যেয়ো! না । এ আমার 
সেকেণ্ড অফদার প্রণব ৰাবু।' প্রণব বাবু এইবার তাড়াতাড়ি 
উঠে দিয়ে সুবীরা দেবীর পদধুলি গ্রহণ করলেন এবং তার পর 
নরেন বাবুকে জিজ্ঞস। করলেন, খোকন আপনার ছেলে? 
এখানে নেই বুবি সে।, না প্রণবঃ নরেন বাবু উত্তর, 
করলেন, এখানে নেই, কখনও ছিলও না। সে মামার বাড়ী 
থাকে । থানাদু কখনও ছেলে মানুম হু? এখানে এলে সেকি 
শিখবে? শিখবে গাল দিতে আর মানুষকে নিপীড়ন করতে। 
থানার উপরূুতল। হতে নীচেপ্র তলীর ব্যবধান বেশী নয়। 
এই নিয়েই তে! আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার যতে! বিরোধ। 
থানাদারের ছেলে মানুষের মত মানুষ হয়েছে, কখনও তা 
শুনেছে! তুমি? অন্য যার গোয়েন্দ। বা অনুরূপ বিভাগে বহাল 
আছে তাদের কথা স্বতন্ত্র ।' ্‌ 

অদৃরে অদদন্দ্রকার একটি টউ্রপয়ের উপর একটি পাঁচ বদরের 
শিশুর ফটোচিত্র দণ্ডায়মান অবস্থান বাঁধা ছিল। ফটোটির দিকে 
স্থিঃদৃ্টি রেখে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “কিদ্ত প্যার,। উনি. 
তো! অন্স্থ। এই সময় খোকাকে-।' ঠোটের উপর আঙুল 
রেখে ইলারায় নরেন বাবু বললেন, চুপ ।* এবং তার পর জার 
দিতি না করে উঠে, গাড়ালেন। প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন? 
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বড়বাবুর স্ত্রীর চোখ ইতিমধ্যে জলে ভরে উঠেনছে। তিনি 
একটু ক্ষণও সেইখানে ন! গড়িয়ে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন কার্প 
কাছে বিদায় না নিয়েই! নরেন বাবুর কিন্ত সেই দিকে ভ্রুক্ষেপ 
ছিল না, স্ত্রী সুধীরা দেবী অন্থন্র চলে গেলে, একট|। সিগারেট ধরিয়ে 
নরেন বাবু বঙ্গলেন, 'ছুখ করলেই হলে! কিনা! আমার বিচার 
আমার কাছে। এ থেকে কেউ আমাকে বিচ্যুত করতে পারবে 
ন।। এখোন এসে! প্রণব, নীচে যাই। এখোনও অনেক 
কাজ বাকি ।' 

প্রণব ও নরেন বাবু আফিপ ঘরে নেমে এসে দেখলেন, 
পূর্ববিনের মত এই দিনও থান। মামলা মামলায় ভরে গিয়েছে । 
মারপিট, পকেটমার,বাড়ী হতে চুরি, চাকর কর্তৃক চুরি, প্রবঞ্চনার 
মামল!--মামলার ধেন আর পরিশেষ নেই । সময় তখন সকাল সাড়ে 
সাতটা, এখনও সার! দিন বাকি । প্রায় জন বারে! অভিযোগকারী 
এখানে-ওখানে জটল| করছে, কিন্ত তাদের অভিযোগ গ্রহণ করবার 
জন্যে একজন রক্ষীও আফিসে উপস্থিত নেই। ভ্রকুটী করে তাদের 
দিকে একবার তাকিয়ে নূরেন বাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 'আমি আর 


প্রণব ছাড় থানায় কি আর অফলার নেই? থার্ড অফসার, ফোর্থ 


তার! ঘুমুচ্ছেন। 
পুরানে। জমান 
তা' ন৷ 


অফপার, এঁরা গেলেন কোথায়? এখোনে। 
পাবলিককে এই ভাবে হ্থারাস কর! চলবে ন!। 
চলে গিয়েছে । পাচ মিনিটের মধ্যে নেমে আলা চাই। 
হলে আমি বিপোট লিখে দেবো ।' 

নরেন বাবুর হাক-্ডাক ও চীৎকার নীচুতলার ছাদ ভেদ করে 
উপরতগার প্রত্যেক কোঘাটারেই পৌছে গিয়েছিল। থার্ড 
অফদার ধীরেন বাবু তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আফিসে এসে 
দেখলেন, ইতিমধ্যে সেইখানে অপর আর একটি ফ্্যাসাদ ঘটে 
গিয়েছে। এলাকার কোনও এক ব্যবসাধী না বুঝে এক ঝাঁক! 
ফল ও কিছু ফুল নৃতন বডবাবুকে উপহার দিতে এসেছে। 
লোকটিকে উপপক্ষ্য করে নরেন ৰাবুর চীৎকার একেবারে সপ্তমে 
চড়ে গিয়েছিল। সার! খান! মাত করে চীৎকার করে তিনি 
বগছিলেন, “দিন লোকটাকে হাজতে ভরে । ঘুষ দিয়ে আমাৰে 
ভোলাবে ? সুধীর বাবুকে সম্মুখে দেখে তার রাগ ন| কমে আরও 
বেড়ে গেল। খিচিয়ে উঠে তিনি বলে উঠলেন, এতক্ষণে আস! 
হলে।? রাজি তোমরাই জেগেছো, আমরা জাগিনি? যাও, একট। 
চুরি কেস্‌ নিয়ে এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ো । আচ্ছা হা, থাক! এগুলো! 
ধীরেন বাবু আর রহ্মূন সাহেব দেখবে। তুমি একটা কাধ করে! । 
প্রথবের কাছ থেকে বাগবাজারের একট! ঠিকানা নিয়ে চটপট 
জেনে এসে, প্র বাড়ীটাতে কারা বাল করে। কিন্ত খুব গোপনে, 
বুঝলে? প্রণব তৃমি এখোন ওধারে আর যেয়ে! না। হা, আর 
একটা কথ! নরেন বাবুর নির্দেশ শেষ হবার পূর্বেই তার 
সামনে একজন বালক এসে ফীড়ালে।। ছুই হাতে তার 
উদরের নিয়দেশ সজোরে চেপে ধরে সে থানায় এসেছে । নরেন 
বাবুর নিকট এগিয়ে 'এসে বালকটি নালিশ জানালো হুজুর, চাকৃকু 
মার দিয়া । মেরি বুনাই হুম্কুব। তেনি দিপ্পাকী করকে।' 

নরেন বাবুর মন এমনিই বিষিয়ে ছিল, শালা-ভগ্গিনীপোতের 


এই অভিনব ঠাটা বা! দিল্লাকীর কথায় ষ্ঠার রাগ এই বার সগুমে 


চড়লে!। বালকটির হাতখান1 মুঠি কুরে ধরে তিনি থেকরে 


মালিক বন্থুমতী 


[ ৯ম খণ্ড। ৩য় সংখ] 


উঠলেন, উঠাও দেখি হাত, বদমাস কাহাকো |, পেশোয়।রী 
বালক কিছুতেই উদর হতে তার হাত উঠিয়ে নিতে রা 
হলো না। বিরস্ক হয়ে নরেন বাবু বললেন, 'বেটা দেখছি 25] 
শয়তান ! কোন্‌ হায় তুম? শ্তামা পাঞ্জাবীকে! কোহী? ঠিকসে 
বাতাও।? 

বালকটির কিন্তু আর কথ| বলবার একটুও ক্ষমতা ছিল না) 
সে কাতরাতে কাতরাতে তার পেটট। চেপে ধরে বসে পঢ়জে। 
নরেন বাবু কিন্ত তাকে ভূঙ্গ বুঝঙগেন। জোর করে তার হাট 
সরিয়ে দেওমা মাত্র ফড়ফড় করে তার নাড়িভুড়ি ক্ষতের চাথ 
ৰার হয়ে এলো । পেশোয়ারী বালকটিও অঠৈতন্ত হয়ে মে: 
উপর গড়িয়ে পড়লে! । ঘটনাটির জন্য উপস্থিত কেউই প্র 
ছিল না। জতভত হয়ে নরেন বাবু কিছুটা! পেছিয়ে এসে বললেন) 
'বুঝেছি, পেশোয়ারী গুগডার জান! যাক্‌, ইচ্ছে করে তো! €ক 
মারিনি। কৈ, কে আছে? এক্ষুনি একে হাসপাতালে পাটি 
দাও ।" 

তাড়াতাড়ি টেলিফোনের রিসিভার তুলে এ্যাথুজেন্সের নু 
ফোন করে প্রণব বাবু বললেন, “ছেলেটাকে চিনি প্রাণ 
ও রৃহমন গুগার ছেপে, ও-৪ এক ৪11” তার পর আর্চিের 
একটা আলমারী থেকে কয়েকটা ফার্ট এইডের পরি নার 
করে উদরে বেধে দিতে দিতে প্রণব বাঁবু বললেন, 'বোধ হয় 
বাচবে না? শ্যার! উত্তরে নরেন বাবু বললেন, ভাই 
ক্ষতি কি? একটা | তে! কমবে। এ|খুলেম্সের আপা 
ন। ক'রে থানার গাড়ীতেই পাঠিয়ে দাও ওকে । কর্তব্য + 
যাও। বাচে বাচবে, না হয় মরবে । নাও নাও, 
কাষ নিয়ে থাকলে চলবে? থানার লরীতে বালকটিবে 
একটি সিপাহীর জিম্মায় উঠিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু ফিরে এগ 
দেখলেন, থার্ড অফপার নুধীর বাবু এতক্ষণে থানায় দি 
এপেছেন | নুধীর বাবু অফিদ-ঘরে ঢুকা মাত্র নরেন বাবু জি 
করলেন, 'কি হলো, কিছু পেলেন? বাগবাজারের এ বাড়ীটাত 
থাকে কারা? উত্তরে সুধীর বাবু বললেন, “ন্ুবিধে হলো 
না স্যার! বাড়ীটার সামনে এসে গাড়িয়েছি, দেখি স্রযেন 
বাবু বেরিয়ে আসছেন। প্রণব বাবু আপবার আগে ভি 
এই থানাতেই বহাল ছিলেন। তাকে জিজ্ঞেপ করাতে হিন 
বললেন ওটা তারই এক আত্মীয়ের বাঁড়ী। 'ননটেন 
সব মাটা, নরেন বাবু উত্তর করলেন, আমাদেরই তুল হয়েছি”, 
ঘটন। সম্বন্ধে ওকে ব্রিফড করে দেওয়! হয়নি । কিন্তু, ব্যাপা4! 
বোঝ! গেল না। আচ্ছা, প্রণব তুমি নিজে দেখো, কি€ 
থুউব গোপনে ।" 

ঈদের উতৎলব আগতপ্রায়- ইতিমধ্যেই বাস্তায় ডিউটি প 
গিয়েছে । অধিক সিপাহী-শাস্ত্রী থানাতে মজুত নেই। প্রণব ২1 
মাত্র ছুই জন সিপাহী সহ রূপগাজী অঞ্চলে বেদে বার হচ্ছিল! 
ফোর্থ অফমার রহমন সাহেব তার পথ অবরোধ করে বলে উঠকে*? 
“কি? রোজ রোজ রুপগাজী!' কুপগাজী! আম্মন আজ এ৭? 
সিনেমায় গিষে উঠি। প্রায় ছু'দিন ওধারে যাইনি, উতা 
প্রথব বাবু বললেন, 'আজ না গেলে বড়বাণ "গন করবেন ! 
কয়েক জনকে পাকড়াও. করে এক্ষুনি সি পিস 


একট 


০১শ বর্ষ--আঁফাট, ১৩৫৯ ] 


বাজে-বাজে থেটে মরছেন', রহমন সাহেব প্রত্যুত্তর করলেন, 'আমর 
তো কয়েদি নহি, চব্বিশ ঘণ্টা থানায় আটকা থাকবে! । বড়বাবুর 
মত আপনিও দেখছ একেবারে কাষ-পাঁগল হলেন। শুনুন, 
জুপিটার সিনেমায় ন'টার শোতে আমরা যাচ্ছি, আপনিও একটু 
ঘুরেফিরে ওখানে হাজির হবেন। কে আর জানতে পারছে? 
বুষলেন, আমরাও বক্ত-মাংসের মানুষ, য্ত্র কেউ-ই নই” 'চুপ' 
প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “বড়বাবু জাসছেন।" | 

থানায় ঢুকে প্রণব বাবু এবং রহমন সাহেবকে একত্রে 
কথোপকথন করতে দেখে নরেন বাবু বললেন, “কি ব্যাপার 
প্রণব, তুমি বেরোওনি এখনও | হা, ভালো কথা, বাগবাজারের 
কোনও খবর পেলে? হ| স্যার পেয়েছি", উত্তরে প্রণব বাবু 
বললেন, "ও কিছু নয়, ও একাস্ত ব্যক্তিগত প্রেমের ব্যাপার। 
বিহারী বাবুর সঙ্গে ওদের কোনও সম্পর্ক নেই। ওরকম 
গায়েপড়া৷ মেয়ে তে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে । মিছামিছি হয়রানি 
হতে হলে! । মাথা ঘুরিয়ে পিছিয়ে আসবার সময় ছুটে! পাঁশাই 
ওর পড়ে গিয়েছিল। কাল-পরশ্ড ওকে জলগ্কার ছুটে! ফেরত 
পাঠিয়ে দেবে ।' “না না, ওকে-ফোকে আবার কি?' থেঁকরে 
উঠে নরেন বাবু উত্তর করলেন, “কাউকে দরদ দেখাবে না। 
ওর বাপ-মার কাছে সরাপরি ওগুলো পাঠিয়ে দেবে সব কথ! 
তাদের জানিয়ে দিয়ে' এর পর তিনি রহমন সাহেবকে উদ্দেশ 
করে বললেন, “কি ব্যাপার, সেজে-গুজে বার হচ্ছেন কোথায়? 
প্রণব বাবু ঘুরে না আদা পর্যন্ত একটু খানায় হাজির থাকবেন, 
প্রায়ই তো দেখি ডাইরী বহিতে প্রাইভেট কথা, সিনেমা" ইত্যাদি 
লিখে বার হয়ে ধান। দিনেম। টিনেম। একটু কমিয়ে দিন, বুঝলেন। 
আচ্ছা, আপনি বসুন, আমি আসছি এক্ষুনি, আপনাকে নিয়ে একট! 
রেইড করবো! ।” 

নরেন বাবু উপরে চলে গেলে রহমন সাহেব বললেন, প্তেৎ তেরী, 
আপোদ !' হেসে ফেলে প্রণব বাবু বললেন, “থাকুন আপনি বোসে, 
আমি তো! চলি।' কথ! কয়টি বলে প্রণব বাবু দিপাহী সহ ফুটের 
উপর নেমে পড়েছিলেন, এমন সময় একজন সিপাহী পিছন-পিছন 
দৌড়ে এসে জানালো, “হুজুর টেলিফ্কোক।' পিছন ফিরে প্রণব বাবু 
জিজ্রেদ করলেন, 'টেলিফ্কোক ? কীহাসে আয়া? নাম পুছা? 
উত্তরে সিপাহী জানালো, “নেহি হুজুর”, নেহি পুছা।' 

অদ্ধপথ হতে ফিরে আদতে প্রণব বাবুর মন চাইছিল না। 
ধমক দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কাছে নেহি পুছা ? সন্ত 
হয়ে সিপাহী উত্তর করলো, হুচছুর বনু মিঠা গপাঁ। একটি মেয়েকে 
কথ! বলতে শুনে সিপাহী সাহস করে তার নাম জিজ্ঞেস করতে 
পারেনি । নারী-কঠের মিহি সুর তাঁর যে ভালো লাগেনি 
তাও নয়। মুখের ভাষীয় তার মনের কথা আচমকা বার হয়ে 
পড়ে থাকবে। সিপাহী একটু ভীত হয়ে পড়ালা, লঙ্জিতও। 
তীক্ষদৃর্িতে সিপাহীর দিকে চেয়ে প্রণব বাবু ভাবলেন, কে 
আবার ডাকলো? কার কোনও বৌদি কি? কই না, তারা 
তো কেউ কোলকাতায় নেই। থানায় ফিরে এসে প্রণব বাবু 
রিসিভারটি তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে? কে আপনি? 

টেলিফোনের ওপার থেকে উত্তর এলো, খুকু, খুকুরাণী। 
উত্তরের সঙ্গে একটা চাপ! হাসিও শুনা গেপো_হি হি হি। 


শু ১৮ 
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কফিক-কিক করে ওপারের মেয়েটি হেসেই চলেছে, ই, মিঠা! গলাই 
ৰটে। গলার স্বর শুনে বুঝা যায় তার বয়স সভ্ভেরোব ওপরে 
নয়। কিন্তু এই রকম কোনও মেয়ের সহিত তো তাঁর ঘনিষ্ঠত। 
নেই । প্রণব বাবুর মনে সন্দেহ জাগলো । বিরক্ির সহিত 
প্রণব বাবু জিজ্ঞেদ করলেন, 'কে জাপনি? কথ! থেকে ফোন 
করছেন? এক্ষুনি বলুন ।” “কোথ| থেকে ? ফোনের ওপার হতে উত্তর 
এলো, “এই, একটা জায়গা থেকে, যেখানকাঁর নাম করতে নেই।" 

কথা কয়টি উচ্চারণ করে ওপারের মেঞেটি পুনরায় চাপা হাসি 
হাসলো-ফিক্-ফিকু। এতক্ষণে প্রণব বাবুর নিকট বিষয়টি পরিষ্কার 
হয়ে উঠলে। | মেয়েটি ষে কে? কোথা হতে সে ফোন করছে, 
তা কার বুঝতে বাকি থাকেনি । ঘুণায় ও অবজ্ঞায় তার মুখট! 
বিকৃত হয়ে উঠলো । বিস্তু, কে ওই মেযেট!? বড আসম্পঞ্জ। 
দেখছি। ত্ুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, ভেবেছেন কি 
আপনারা? সকল অফদারকেই সমান মনে করেন, না? আর 
পাচ জনকে যে বকম দেখেছেন, আমি সেই রকমের জফসর নই, 
বুঝলেন। আপনার এই হালিতে অন্ততঃ আমি তৃলবেো না। কতে। 
নম্বর থেকে আপনি বলছেন, এক্ষুনি বলুন, না বলেন এক্সচেঙড থেকে 
জেনে নেবে! । তাঁর পর মজা দেখাবে আপনাকে ।” 

এতোট। বোধ হয় ওপারের মেয়েটি আশা! করেনি, বরং 
সে ভদ্র ব্যবহারই আশ! করেছিল । কিন্তু একটুও রাগ না করে 
সে উত্তর দিলো, 'অপর পাচ জন অফপারের মতে! আপনাকে দেখিনি 
বললেই ফোন করছি। এই অঞ্চলের সকল মেয়েকে আপনিও 
সমান মনে করবেন না । আমি য| বলবো তা আপনার মঙ্জলের 
জন্তেই। এই মাত্র আমার চাকর এসে জানালো, রূপগাজির মোড়ের 
নিকট, দয়াল মিত্রির লেনের ধারে, তুই জন গুণ্ডা ছুরি হাতে 
আপনার জন্তু অপেক্ষা করছে ।' 

রূপজীবিনী-মহল্লীর কোনও মেয়ে এই ভাবে কার সঙ্গে কথ! 
কইবে প্রণব বাবুর তা ধারণার বাইরে ছিল। তার মনে হঞ্চো, 
বোধ হয় কেউ এই মেয়েটাকে দিয়ে এইবার সত্য সত্যই তাকে 
ট্যাপ করে অপাস্থ করতে চেষ্ট। করছে। পুজিশ বশ্মচারী তিনি, 
ঘরে-বাইরে তার শন্র। এ ছাড়া বেষ্ঠাপঙ্লীতে রাতের পর রাত 
এই ভাবে হানা দেওয়া কেউই পছন্দ করছিল না। আজ 
এই জন্যে বিহারী বাবুর স্যায় দুর্দান্ত ব্যক্তিদের বাদ দিলেও শহরের 
পদস্থ ব্যক্তি হতে সাধারণ মানুষ পর্যাস্ত তার শক্র। প্রণব বাবুর 
সকলেরই নানারূপ অন্্রবিধার কারণ হয়েছেন । 

'ন্যাকামী রেখে দিন, আপনাদের কোনও কথাই বিশ্বাস করি 
না, তুগ্ধ হয়ে প্রণব বাবু বললেন, আমি রিসিভার নামিয়ে রাখছি, 
কখনে! জার আমাকে ফোন করবেন না ।” 

থার্ড অফপার নুধীর বাবু তখনও পর্ধ্স্ত আফিস-ঘরের মধ্যে 
অংপক্ষা করছিলেন, প্রণৰ বাবুকে রাগারাগি করতে শুনে তিনি 
জিজ্ঞেম করলেন, “কি প্রণব বাবু, ব্যাপার কি? কেও? উত্তরে 
প্রণব বাবু বগলেন, 'কে জানে! একট! মেয়ে টেলিফোনেই আমাকে 
পটাতে চায়। বলে, আমাকে আজই কারা খুন করবে। ভব 
দেখাচ্ছে আর কি? আবার রোক কি? বোধ হয় নামকর! 
কাউর কেউ হবেন।' 'ন! প্রণব বাবু" কথাট। একেবারে ফেলে 
দেবেন না”, সুধীর বাবু উত্তর করলেন, 'এই রকম একট! খবর আমিও 
গুনেছি। বেঈী লোক-জন নিয়ে বেকনে। ভালো, বুঝলেন ।" 

| [ কমশঃ। 


উপনিবেশ চক্দছননগরের শেষ অঙ্ক 


শ্রীহরিহর শেঠ 


ধ্যতঃ হস্তান্তর (1)918060 0813501) হইতে 
আইনাম্বগ হস্তাস্তর (19০ 10019 (18125161 ) পর্য্যস্ত । 
বিশেষ বিশেব ঘটনাগুলি বথাগস্ভব তাঁরিখ সহ দেওয়া হইল। 
ধে সকঙ্গ ভারতীয় জাইন প্রয়োক্তনীয় সংশোধন সহ এই সময়ের মধ্যে 
প্রযোজ্া করা হইয়াছে, সুবিধার জনা তাহা! শেষে দেওয়। হইবে ।* 


১৯৫৩ 
২র! মে--ফ্রান্সের নিকট হইতে ভারত সরকারের নিকট চন্দন- 
নগর কাধ্যতঃ হস্তাস্তরিত (1) 62000 :৪109101 ) হয়। এই 
সংক্রান্ত সনদে ফ্রান্সের পক্ষে তদানীন্তন চন্দননগরের ফরানী ভারতের 
কমিশনের প্রতিনিধি মপিযে তাইয়ার (0. ৮. 08111601) ও 
নধনিযুক্ক ভাবতীয় এযাঁড.মিনিষ্টেটর শ্রীযুক্ত বসস্ককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আই-এএস্‌ স্বাক্ষর করেন। আটটি ভারতীয় ফৌজদারী আইন 

প্রয়োগের কথ! এ দিনই ঘোষিত হয়। 


৩*শে ছুন-র্যাশন্‌ বিভাগের হিলীব পরীক্ষার জন্য গঠিত 
উপনমিতির রিপোর্ট হইতে উদ্ভূত রাাশন্‌ বিভাগের চাউলের এজেপ্টের 
মানহ্থানিকর কারধ্যের অন্জুহাতে উপসমিতির সভীপতি সম্পাদক 
ও তিন জন সদপ্যের প্র-ত্যকের নামে এক এক লক্ষ টাকার এবং 
স্থানীয় “মন্্রবাণী” পত্রিকা সম্পংদকের নামে মানহানিকর মস্তবোর 
জন্ত পরে পাঁচ লক্ষ টাকার দাবী দিয়! এক্জেন্ট শ্রীযুক্ত শ্রীদামচন্দ্র তড় 
কলিকাত! হাইকোটে মোকদম! কজু করেন। এই ব্যাপার লইয়! 
মহরের ভিতরে ও বাহিয়ে বিশেষ আন্দোলন স্ষ্টি হয়ু। 


১৫ই জুলাই--পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট বাস্থহারাদের গৃহনিশ্মীণ- 
কলে ১১৫০--৫১র জঙ্ু ২০*০০*, টাকা লোন মঞ্জুর করেন। 


১৬ই ভুঙ্গাই--বঙ্গ বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রকুমার মুখোপাধায়ের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত “ন্ুকুমার স্মৃতি প্রাথমিক বিভাগ" নামক নবগঠিত 
বাটার উদ্বোধন হয় 


১৫ই আগষ্ট--ম্বাধীনত| দিবমে সভা ও পোভাধাত্র! নিষিদ্ধ 
করিয়! পুলিশ কমিশনর এক আদেশ জারি করায় ফরওয়ার্ড ব্লক ও 
কম্যুনি্ট সমর্থকের! বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন ও আদেশ অমান্ত করিয়া 
শোভাধাত্র। বাহির করেন। পুলিশ কোনবূপ হস্তক্ষেপ করে নাই। 


২৫শে সেপ্টেম্বর জীর্িক কতকগুলি বিষয় মীমাংসার জঙ্গ ষে 
যুক্ত কমিশন গঠিত হয় তাহার প্রথম সভা বদে। তাহাতে ফ্রাঙ্ছের 
পক্ষে তাহার কলিকাতাস্ব কন্দল্‌ জেনারেল মগিয়ে দেত্রি 
(ধা. 10০01৩) ও ভূত্পূর্বব চদ্দননগরের ফরাদী ভারতের 
কমিশনরের প্রত্তিনিধি মপিয়ে তাইয়ার (0. 17. 18111501) এবং 
ভারতীয় পক্ষে নব নিযুক্ত এ্যাডমিনিষ্টেটর শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার 


লক পিপাসা ৩ সপ পপাগিপাপ 


* এই ঘটনীপত্ীর উপাদান সংগ্রহ করিতে শ্রদ্ধাম্পদ 
এা্ডমিনিষ্রেটর শ্রীযুক্ত স্ুনীলবরণ বায় আই-এ-এস্‌ ও বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
দেবেঙ্্নাথ দাস এবং শ্রীযুক্ত নুধাংশুশেখর দত্ত বিশেষ সাহাধ্য 
করিয়াছেন, সেজন্ত আমি ফাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ ।-লেখক 


বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ-এস্‌ ও পশ্চিমবঙ্গের ফাইন্যান্শিয়াল্‌ এ্যাডভা৮- 
সার শ্রীযুক্ত এস্‌, সি, মুখাজ্জী উপস্থিত থাকেন । চম্দননগর শা)ন 
পরিষদের তদানীস্তন সভাপতি জীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাদ ও চদ্দ,- 
নগরের ভূতপর্ব কোষাধ্যক্ষ মসিয়ে জুর্দ মারিয়ানা দী। (100105 
19119137011) )৪ ব্যবস্থামত বৈঠকে যোগদান করেন। 

পঞ্চিচাবীর নিকট চন্দননগরের যে সকল প্রাপ্য দাবী কপি! 
২*শে জুন ১১৫* গ্যাডমিনিষ্ট্রেটবের নিকট তালিক] দেওয়| হম 
তাহ! এইকপ £ | 
(১) 


কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষ! মন্দির ২২১৮৯%, 
(২) 86561:০ (1)]ুএর অংশ ৮০০ **৭ 
(৩) চম্গননগর বাজেটের টাকা হইতে ১ল| মে ১৯৫* 
পর্য্যন্ত পণ্ডিচারী কর্তৃক গৃহীত ১৭৬২. 
(8) পণ্ডিচারী হইতে প্রাপ্য কমিশন 
( আদামী টাকার উপর) ৪৭১৮২ 
(৫) পেক্গন্‌ ফণ্ড ৮৭৭৬০,. 
(৬) 1০191 1900 পণ্ডিচারী কর্তৃক জোর 
পূর্বক গৃহীত ও পিচারীতে স্থানান্তরিত ৪২৭৯২ 
(৭) বেওয়ারিস সম্পত্তির টাকা ৬৫৯", 
(৮) আমানত জম ( পণ্ডিচারীতে স্থানাস্তরিত ) ৩৪৪৬০, 
ভারত সরকারের খাছ সংক্কাস্ত্ পাওন। 
(১১৪৭ সালের পূর্বের হিসাব) ১৬৮০৯১১ 
চন্দননগর পুলিশ বিভাগে খরচা ( পশ্চিমবঙ্গ 
সরকাযের পুলিশ বাহিনীর দরুণ ১৫ই আগষ্ট 
হইতে ১ল| মে ১৯৫ পর্য্স্ত ) ৯০৯০২ 


গোরা 
মোট টাকা ২৩,৫১১৭৭৮২ 


১১ই নভেম্বর--ভারতের কেন্দ্রীঘু সরকার পশ্চিমবঙ্গের কান” 
সমৃহের ইনস্পের জেনারেলকে চগ্গননগরের কারা ইনস্পেটর 
জেনারেল নিযুক্ত করেন। 


২৭শে নভেম্বর--ব্গিত মে মাসে যে মিশ্র কমিশন গঠিত হয, 
& কমিশন চন্দননগরের উপর ফ্রা্সের সার্বভৌম ক্ষমতা ভার" 
যুক্তরাজ্যে অর্পণে (19০ 116 (8109661) সম্মত হন এবং জানি 
ও অন্থান্ত বিষয়েও একটি সিদ্ধ'স্তে উপনীত হন। 


১৯৫১ 


৬ই জানুয়ারী--পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল মাননীয় ডাঃ টক 7 
নাথ কাজু চন্দননগর হানপাতালের নবনিশ্মিত অপান্‌ 
থিয়েটারের দ্বারে!দৃখাটন ও মেটার্গিটা ওয়ার্ডের ভিত্তি স্থাপন কে: । 
পরে প্রবর্তক সঙ্বে জীযুক্ত মতিলাঁল রায়ের জন্মোৎসব ৮ 
যোগদান করেন। উভয় স্থলেই ভ্রাহাকে মানপঞ্র দেওয়া হয়। 

২৫শে-জান্ুয়ারী--সংখ্যালঘু মন্ত্রী মাননীয় ভ্ীযুক্ত সি, সি। ঝি 
ও ডাঃ মালিক সরকারীভাবে হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষ সম্পর্কে ৩ 
করিতে ও অভিষোগাদি শ্রবণ করিতে আইমেন। 


৩১শ বর্ধ-” আবাঢ়, ১৩৫৯ ] 


২১শে জানুঘারী--কুষভাবিনী নারী শি! মনির ১৯৪৩ সালের 
পাই মাসে ফরাপী গভরমেন্টের হস্তে অর্পযের সময় স্কাবর অস্তাবর 
সমস্ত সম্পত্তি সভিত এন্ডাউমেন্টের দকণ যে টক সাটফিকেট অগিতত 
হইয়াছিল তংপৰিবর্তে রিজার্ভ ব্যাংক হইতে ১৩০:৬৫:০১১ ফেব্রু 
পাওয়। যামু । - 


২র! ফেব্রুয়ারী-ভারতের হস্তে চ্দগননগরের আইনত: হস্তাস্তর 
(1)০)016 €10105091 ) স্বীকার করিয়। ভারত ও ফান্সের সধো 
এক চুক্তিপত (0615 ) স্বাক্ষরিত হয়। ভারতের পক্ষে ফ্রাস্থিত 
রাষ্রত সর্দার হরদিৎ পিং মালিক এবং ফৰাসী পররাষী দণ্ডরের 
ভারপ্রাপ্ত প্রধান অফিসার মমিদ্নে দেসা ট্ুরনেল (10916 
109:70115 ) আপন আপন, সঃকারের পক্ষ হইতে চুক্ষিপত্রে 
্বাঙ্ষর করেন। উল্লেখ থাকে ফন্নাসী ও ভারতীয় গালণমেট বর্তক 
অমু-মাদিত হইবার পর হতে উহা কার্যকরী হইবে। 

এই চুক্কিপত্রটির একটি প্রস্তাবনা ও বারটি ধারা আছে এবং 
একটি পরিশিষ্টে অর্থ নৈতিক বিষয় সম্পর্ক দলিলের খসড়া, চ্দন নগর 
শাসনের বিষয় ও এ সম্পর্কে যে সক পত্র বিনিময় হইম়াছে সেই 
সমস্ত আছে। চুক্তির বিশেষ ধারাগুলির সাক্ষিপ্ত বিবয়ণ এই ২ 


সার্বভৌমত্ব _ জরন্স পূর্ণ সার্ববভৌম'্র সহ মু চন্দমনগর মহকটি 
তারতের হস্তে হস্তান্তর করিবেন । নাগরিকত--এই ঢক্তি কার্চ)করা 
চওমার সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী প্রজা ও চন্দননগরেন ডোমিমাইল্‌ ফরাসী 
ইউনিয়নের নাগরিকগণ ভারতী নাগরিককপে গণা হইবেন। 


তবে ধীহারা ফঙ্গাসী জাতীয়তা বজায় বাখিতে ইচ্ছুক তাহারা 


গলক্ষপাশাশালীলি হি 


ছয় মাসের মধ্যে এই সম্পর্কে ঘোষণ| করিবেন এব? উপযুক্ত কর্তপক্ষের 
নিকট আবেদন কবিলে ভারত সরকার এ মকল ব্যন্তিকে তাহাদের 
ধনমম্পত্তি স্থানাস্তরিত করিতে অনুমতি দিবেন । সম্পত্তি ও দায়-- 
ফরামী সরকার ভারত সরকারের শিকট চদননগর এলাকার 
সমস্ত সরকারী সম্পত্তি অর্পণ করিবেন। চম্দননগরের সরকারী 
পরিচালন ব্যাপারে ফরাসী সরকার বর্তৃক গৃহীত সমস্ত ব্যবস্থার দা 
ও দাঁছিত্ব ভারত সরকার গ্রহণ করিবেন । হস্তান্তরের ফলে তংপর্বেরের 
দেনা-পাওনা সম্পর্কে যে সকল অর্থনৈতিক প্রশ্মের উদ্ভব হইবে 
তাহা পরীক্ষা করিয়া! মীমাংসার জন্য ভারত ও ফীক্ষের মধ্যে যে 
একটি মিলিত কমিশন ইতিপূর্ব্রে গঠিত হইয়াছে, উভয় সন্বকারই 
ইহাদের ন্ুপারিশগুলি বিবেচনা করিবেন। বিচার বিভীগ- ভারত 
প্রকার ১১৫* খুষ্টাজের, ২রা মে তারিখের পূর্বে ফরামী বিচার 
'(বতাগ কর্তৃক প্রদত্ত ডিক্রী ও রায়গুলি কার্যকরী করার দায়ি 
লইবেন। এ.তারিখের পূর্ধে চল্গননগরের ফরাসী ব্ঢার বিভাগ 
কর্তৃক প্রদত্ত বায় ও ডিন্রীর বিরুদ্ধে আপীলগুলির হস্তাস্তরের পূর্বে 
প্রচলিত আইনান্ায়ী বিচার করা হইবে এবং উহ থে কর্তৃপক্ষের 
।একট বিচাঝাধীন ছিল সেই বর্তৃপক্ষই উহার ব্যবস্থ কবিবেন। 
রত সরকার এই আগীলের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবেন । 

ফরাসী মুদ্। প্রত্যাহার করিম! ভারতীয় মুদ্র। চালু কমিতে 
ইবে। ভারত সরকার চ্দননগরের সমস্ত পুরাতন কণ্মচানী ও 
/জে্টদের ভার লইবেন। যে সকল লাইসে্প্রাপ্ত আইনজীবি 
কার প্রসৃতি স্ব স্ব কার্যে নিরত্ব আছেন, এতিরিক্ত গুণাবলী 
জন ন। ককিয়াও যাহাতে বিন! বাধায় ফাহাদের সকল নুযোগ-হবিধা 






মাসিক বন্ুম্তী 
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রক্ষা হয় এবং আবগক হইলে তাহাদের লাইসেন্স পুনর্ধহাল 
হু সে বিষয় ভারত সরকার আবগ্থাকীয় ব্যবস্থা করিবেন। (এই 
ধারাটি পর্পে স'যোৌজিত হয়। ) যে সকল কশ্মচারীদের আবশ্যক হইবে 
না, তাহাদের তিন মাসের নোটাশ ও উপযুক্ত খেসারত দিয়! বিদায় 
দিতে পারিবেন । ফন্সাসী কন্মচারী বাহার! ফরাসী জাতীয়তা রক্ষা 
কঙগিতে ও ফরাসী সরকারের কম্মে থাকিতে চান তাহার! তিন 
মাদের নোটাশ দিয়া তাহা কবিতে পারিবেন । ৃ 

সাধারণ এতিহাঘিক মূল্য সম্বলিত দলিলপত্রাদি ফরামী সরকার 
ঢন্ননগরে রাখিতে অথব! চন্দননগর হইতে লইয়! যাইতে পাযেন। 
তবে স্থানীয় প্রয়োজনে যাহ! কিছু দরকার তাহ! ভারত সরকারের 
শিকটেই থাকিবে । ভারত সরকার চল্দগননগরে ফ্রাশী কৃষ্টির ধারা 
জন্মভ]নুস!রে বজায় রাখিতে সাহাষ্য করিবেন । ফরাসী গভর্ণমেন্ট 
স্বতি সম্পর্কে কোন ব্যবস্থ। করিতে বাঁ উহা ব্জায় রাখিতে 
টাহিলে তাহা করিতে দেওয়া হইবে। 


৬ই ফেএয়ারী-ভারতীয় পালমেটে শ্রীযুক্ত বি, কে, দাস ও 
গণ্ডিভ বুঝুকর প্রশ্নের উত্তরে পররাষ্রী বিভাগের সহকারী মন্ত্র 
ডা: কেশ.কার (13. ৬. 1569197) বলেন, চন্দননগর আইনতঃ 
হস্তান্তরের (196 1416 0917916) পর কিছুদিনের জন্গু কতকটা! 
'গ' শ্রেণীর ছ্েটরাপ পরিগণিত হইতে পারে। সম্ষিপত্রে অনুরূপ 
কথ কিছু আছে কিন! জানিতে চাওয়ায় বলেন, পূর্বের প্রতিশ্রুতি 
মৃত নগরের অধিবাসীদের অভিপ্রায় জন্ুসাবে তাহাদের ভবিষ্যৎ 
অর্থাৎ চদ্দননগর পশ্চিম বাংল! ব1 কেন্দ্রীয় সরকারের অন্তর্গত যেরূপ 
ইচ্ছা করিবে সেই মত ব্যবস্থা হইবে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সে 
ইচ্ছা! জানা যাইবে । 


৭ই ফেব্রুয়ারী__আড়াই বংসর পূর্বে চঙ্গননগরে যে পৌরস্ভ| 
গঠিত হইয়াছিল ভারত সরকারের অভিপ্রায় অনুসারে তাহ! ভাঙ্গিয়া 
দেওয়া! হয় এবং ভারতের প্রচলিত প্রথ! অনুসারে প্রাপ্তবয়দ্ষধদেয় 
ভোটাধিকারে নিব্বাচন না হওয়| পর্য্স্ত চ্দননগরের স্বাধিকার রক্ষা! 
করিয়া! ১১৪৭ সালের ৭ই নভেম্বরের দেক্রের দ্বারা মুক্ত নগনী 
প্রত্ঠিত হইবার মত শ্রীহরিহর শেঠ, শ্রীতবতোষ ঘটক, শ্রীদেবেজ্রনাথ 
দাগ, শ্ীত্রক্গবরণ ঘোষ, ডাঃ বতীন্দ্রনাথ ভড়, শ্ীআগুতোষ মুখাজ্জাঁ, 
ডা: আশুতোয দাস, শশৈলেন্ত্কুমার মুখোপাধ্যায় ও. জ্ীললিত" 
মোহন চ্যাটাজ্জী এই নয় জন দ্য লইয়া একটি অস্থাসী 
এ্াড মিনিষ্রেটিভ্‌ কমিশন গঠিত হয়। 


ওর মার্চ--৯ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ সহরের সে্সাদ্‌ আবগ্ক হইয়া 
অন্ত শেষ হয়। তাহাতে মোট লোকসংখ্য। স্থির হয় ৪৯২১২। 


১২ই এপ্রেল- পৌরসভার নির্বাচনের জদ্ঘ কমিশনের সিচ্ছাত্ত- 
মত এই প্রথঘ সহধকে পাঁচটি ওয়ার্ডে বিভক্ত করিবার আদেশ 
প্রচারিত হয়। 

১*ই মে--১৯৫১-৫২র জনক গৃহহারা মুসলমানদের পুনর্বসতি* 
কল্পে ভারত সরকার ২****২ টাক সাহাধ্য দান করেন। 

১১ই মে-_-কমিশনের অধিবেশনে ব্যাশন্‌ সংক্রান্ত উপসমিতির 
হিপোর্ট প্রত্যাহার কর! ও শ্রীযুক্ত শীদামচন্্র ভড়ের হাইকোর্ট হইতে 
মোকদম| উঠাইয়। লওয়ার কথ লিপিবদ্ধ কর| হয়। ,. 


৪৭২ 


২৭শে মে--এক মহতী সভায় কংগ্রেন কমিটি গঠিত হয়। 
তায় সভাপত্তিত্ব করেন শ্রীযুক্ত বিক্ষয়ুকু্ণ নাহার। প্রধান অতিথির 
অ।সন গ্রহণ করেন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী ভীযুক্ত গুফুল্ল সেন। উদ্বোধন 
করেন শ্রীযুক মোহনলাল গৌতম। এবং পতাকা উত্তোলন করেন 
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নিকুঙ্বিহারী মাইতি। শ্রীযুক্ত দেবে নাথ 
দাস থাডছক কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হন। 


২র! জুন বহু সমাল্পোচিত চদ্দননগর জনকল্যাণ তহবিলের 
(৮/61810 চ00৫) যে মামলা স্থানীয় জজ ও ম্যাজিট্রেটের 
আদালতে দায়ের হইয়াছিল, বনু দিনব্যাপী বহু লোকের সঙ 
গ্রহণাস্তে অদ্য তাহার পরিসমাপ্তি হয়। বিচারপতি রায়দান কালে 
মামসার অভিযোগ গ্বার্থ প্রণোদিত, বাহিরের চাপে কোন উদ্দেশ 
লইয়। ঘটনার বহু পরে আনীত, নগণ্য, ভিত্তিহীন বলিয়া মন্তব্য 
কমিয়। উহ! খারিজ করিয়া দেন। এই তহবিঙ্গের ৪ ২৭৮৯১/১ * 
যাহা আদাপতে আটক ছিল, তাহ! জনকল্যাণকর কাধ্যে ব্যস্ত 
হইবার জন্য শালনকর্তার হস্তে প্রত্যপিত হয় । ইহা ছাড়! ব্যাংকে 
মন্তুত ১৯১৬৬1০১৫ টাকাঁও শালনকর্তার হস্তে মস্ত হয়। 

এই তহবিল ১৯৪৭ সালে মুক্ত নগরীর নব গঠিত শাগন পরিষদ 
কর্তৃক সাধারণের তর্থানুকুল্যে নুক্ক করিয়া মোট ২৩৩৪৫৪৫১* 
প্পনা সাগৃহীত হয়। উহা হইত হাসপাতালের যন্ত্রপাতি খরিদে 
২৮৫৬১২, জল কল্পের প্রদার ও পল্লীর জঙ্গপ নর্দাম। পরিষ্কার 
প্রভৃতিতে ১৪৪১।*, শিক্ষালয়ের নরঞজাম খব্দাদি কাধ্যে ২৪ ১৩৭/০, 
র্যাশন ব্ভাগে ৯৭৬৮২২ এবং অন্যান্স বিবিধ বাবদে ৩৮৩৫২ 
টাকা ব্যস্ত হয়| তহবিলের হিসাবপত্র চাটার গ্যাকাউপ্টে্ট 
তার! রীতিমত পরীক্ষিত হওয়া সংত্বও, চদ্দননগরকে ভারততৃক্ত করার 
দাবী করার ফলে অনুষ্ঠিত গণভোটের ঠিক প্রান্ধালে কতিপয় মগ্- 
ব্যব্ায়ী পরিষদ লভ'পতির বিকদ্ধে বেন্রাইনী অর্থসংগ্রহ ও তহবিল 
তছ্রূপের নালিশ দায়ের করেন । সভাপতিকে এ সময় আটক 
রাখার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় মোকদ্দমা চাপ! পড়িয়া থাকে। 
গণভোটের পর ২রা মে ১৯৫০ কার্ধযত: হস্তাস্তর হইয়া ষাইবার পর 
ফরাসী গতর্ণমেন্ট এ গামপার বিচার দাবী করেন। 


£ঠ| জুন_ এ্যাড,মিনিষ্রেটর ভীযুক্ত বি, কে, ব্যানাজ্জী! বদলি হন 
এবং তাহার শ্কাপে শ্রীযুক্ত স্থনীলবরণ রায় আই-এ-এস্‌ নৃতন 
এও মিনিষ্রেটর নিযুক্ত হই! আইসেন। 


১৫ই ভুপাই--পৌরসভার নির্বাচনে নিম্নলিখিত পঁচিশ জন 
ইউনাইটেড প্রগ্রেসিভ ফ্রন্টের সদন) নির্বাচিত হন £. ১নং ওয়ার্ড 
জীযুক্ত হীরেন্্নাথ চটোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার পালিত, 
শ্রীযুক্ত পর্ণচন্দ নেউগী, শ্রীযুক্ত সস্তোষকুমার ভড় ও শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায় । ২নং ওয়ার্ড শ্রীযুক্ত রামচস্থ্র কুমার, শ্রীযুক্ত সম্ভোধ- 
কুমার রক্ষিত, শ্ীঘুক যতীন্্রনাথ শেঠ, ্ীঘুক্ত রমেন্দ্ুনাথ চৌধুরী 
ও জ্রীযুক প্রকাশচন্্র দাল। ৩নং ওয়ার শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
সুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত কাহিকচন্্র সেন, 
যুক্ত বলাইলাল চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যজ্রেশ্বর যোষ। ৪নং 
ওয়ার্ড জীযুক্ত বৈচ্ছনাথ ভড়, শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত অংগুভূযণ মিত্র, শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ মদ্ুমদার ও শ্রীযুক্ত 
ঙ্গাদের ভণ্ড । ৫নং ওয়ার্ড-ভ্রীযুক্ত হরিপদ মুখোপাধ্যায়, ভরীযুক 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শৈলে্জনাথ বন্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কমলা প্রধাদ বন্ধ, শ্রীুস্ত নুশীঃ- 
কুমার বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ নন্দী। 

৮ই আগ্ট-_পৌরসভার সদশ্যদিগের মধ্য হইতে শ্রীযুক্ত তিনকড় 
মু'খাপাধ্যায় শাসন পরিষদের সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত শৈলেম্ত্রন'থ 
মজুমদার, শ্রীযুক্ত রামচন্্র কুমার, শ্রীযুক্ত সস্তোষকুণার বক্ষিত, শ্ীযৃক 
হীরেন্ত্রনাখ চটোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার পালিত ও শ্রী 
সম্তোমকুমার ভড় সহকারী সভাগতি নির্বাচিত হন। এবং শ্রীয়্ 
বৈদ্যনাথ ভড় ও শ্রীযুক্ত জমিযুকুমার চ্‌টাপাধ্যাঙ্গ সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। 

১৭ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ গভরমেন্ট ১৯৫১-৫২র ৮ 
বাস্তহারাদের গৃহনিন্নীণকল্পে ১৫৪*০*২ টাকা লোন মঞ্জুর করেন 

১ল! অক্ট[বর--108010006 06 ৬০০৪6191081 11191101101 
নামক যে শিক্ষা-প্রত্ষ্ঠানটি ১৫ই আগষ& ১১৫*এ হুগলী জেলা” 
শিবপুর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পরে ব্রিব্ধৌতে উঠিয়া আই. 
তাহা চন্দননগরে স্থানাস্তরিত হয়| 

ওর! নভেম্বর--রবীন্দ্র মানল সমিতিধ দ্বারা বাঙ্গিকা ? 
কিশোরীদের নৃত্যগীত শিক্ষার বিষ্ঞালয় এযাডমিনিষ্রেটরের কাটাতে 
প্রতিঠিত হয়। 

২২শে নতেম্বর--ছুর্গাচরুণ রক্ষিত বঙ্গ বিগ্ভালয় মাধ্যমিক শিক্ষ 
পরিষদের অস্ততুক্তি হয়ু। 


৫ই ডিসেম্বর--শাসন পরিষদ কর্তৃক শিক্ষাবিভাগের পাঠাপুষ্ঝক 
নিদ্ধীরণ, পরীক্ষা! গ্রহণ প্রভৃতি বিষয়ের ব্যবস্থাদির জল্গু টেফুটু বু 
কমিটি নামে একটি কমিটি গঠিত হয়। ভরীযুত্ত নারায়ণচম্্র দে 
ইহার সভাপতি হন। 

১১শে ডিসেম্বর--শ্রীযুক্ত এস্‌, ভড় (জুনিয়র) র্যাশনের 
চাউলের তাহার এজেক্সির কন্টাক্ট ক্যান্গেল করার জন্গ বর্তমান 
কাউন্সিলের নামে কলিকাত! হাইকোর্টে থেসারত দাবী করিয়া যে 
মামল! দায়ের করিয়াছিলেন, তাহার শুনানির পর আদালত হইতে 
ইন্জাংশন আদেশ হয়। 


১৯৫২ 


১৮ই জানুঘারী- মুক্ত নগরীর আথিক অবস্থা বুঝিবার টন 
ভারত সরকার বর্তৃক প্রেরিত শ্রীযুক্ত এম্‌, সেন আসেন এবং তা 
শেষ করিয়া ৩১শে মার্চ ১৯৫২ চলিয়! যান। 
অবসরপ্রাপ্ত প্রাক্তন কন্মরচারীদের কলিকাঁতার ফরাসী কন 
মারফত প্রথম ত্রৈমাসিক পেনশন্‌ দেওয়া হয়। 
১১ই ফেব্রুয়াবী--১১৪৭ সালের ৭ই নভেম্বরের দেক্রে অন্ুদা'? 
পৌরসভার মধ্যে বাৎসরিক নির্ব্বাটনে ভীমুক্ত তিনকড়ি মুখোপা ধা 
শাসন পরিষদের সভাপতি এবং যুক্ত হীরেন্রনাথ চ্যাটাজ্জাঁ, শ্রী: 
রামচন্্ব কুমার, শ্রীযুক্ত সন্তোবকূমার রক্ষিত, শ্রীযুক্ত রমেশ্গল'ং 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অংগুডৃবণ মিত্র ও ভীযুক্ত সন্তোষ ভড় সহব ? 
সভাপতি নির্বাচিত হন। 
১১শে ফেব্রুয়ারী--সরকারী বিষ্যালয়সমূহের ওয় শ্রেণী গ॥ 
ইংরাজী ভাষা শিক্ষা নিষিদ্ধ করিয়া এবং ফরামী বিভা? 


৩১৭ বর্ষশ্পআযাঢ) ১৩৫৯ ] 


:210100886 12180৩ 10016$1 এবং 116৮ ৫6 
[7089৩ 10018$0 পরীক্ষা এই বৎসর হইতে বন্ধ হইল এই মর্শে 
সভাপতির এক আদেশনাম! বিধিবদ্ধ হয়। 


২২শে ফেব্রুয়ারী_-১৯৫* সালে দেন|-পাওন| বিষ মীমাংসার 
জন্য যে যুক্ত কমিশন গঠিত হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুক্ত দেবেন্ত্রনাথ 
দাসের স্থলে শাসন পরিষদের সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ 
০ট্টাপাধ্যায়কে লওয়! হয় ও কমিশনের কার্ধ্য শেষ করিয়। দেওমু! 
হয় এবং রিজার্ভ ফণ, পেক্সন ফণ, পশ্চিমব্জ সরকারের পুলিশ 
খঃট! ও র্যাশন্‌ বিভ'গের ফন্বাসী গভর্ণমেন্টের নিকট পর্বের প্রাপ্য 
অমীমাংসিত বিব্ধুগুলি 217010953800118] 16৬০] দ্বার নিষ্পত্তি 
হইবে স্থির হয়। , 

পানীয় জল সরবরাহের স্রবিধার জন্ত সহয়ের উত্তরাধলে যে 
৬ টিউবওয়েল প্রতিঠিত হইতেছিল ভাহা চ!লু কর! হয়। উপরের 
জঙগাধার নিম্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে । 

গন্টার প্রাথমিক বি্ালয়ের নূন গৃহ নিশ্াণকাধ্য শেষ হয়। 


৩র] মার্চ--হাটখোলার দয়ের ধার ও বোড়াই চণ্তীতল! গঙ্গাতীর 
রক্ষা-কল্লে পশ্চিমবঙ্গ গতণমেন্টের তবাবধানে কাজ আরম হয়। 


১৭ই মার্চ--বিশেষ ট্রাইবুন্থালের বিচারে শ্রীযুক্ত প্রভাতচদ্্ 
পালিত বিধি অন্থলারে বয়ুঃক্রম কম থাকায় এবং শীযুক হরিপদ 
মুখোপাধ্যায় অপর সদস্ের মহিত এক পরিবারভুক্ত থাকার জঙগ 
পৌরসভার সদস্যপদ হইতে অপসারিভ হন। 









সাধনা | 


মাসিক বন্ধুমন্তী 





77র597৫ ত 
রূপের কলিকে সোন্দর্াকুস্মে বিকশিত করে তোলাই এই প্রসাধনীর 


বূপসাধক-সাধিকাদের নিকট তাই চিরকাম্য এই 
সৌন্দধোর সুরম্যসন্ত্ার 


ভাগ? ডি, 
হাগো লোপ ৩৯২ 
নিম টুথ পেস্ছ 


5%৩ 


১৯শে মার্চ-কলিকাতীর ধয়ানী কন্মল জেনারেল এবং 
তারতস্থিত ফরালী রাষ্্রূতের সাংস্কতিক সাস্য মঃ জুনে? (2, 
10106) স্থানীয় সরকারী বিদ্যালয়ের ফরাসী বিভাগের ০, £ 
1, 18, ও 0. 75. পরীক্ষা গ্রহণের দাসিত্ব গ্রহণে সুস্পষ্ট অস্বীকৃতি 
জানানয় এবং যদি স্থানীয় ব্যবস্থায় পরীক্ষা গ্রহণ ও সাটকিকেট 
দেও! হয় তাহা মানিয়া লইতে অসম্মতি জানানয়। শাদন 
পরিষদ স্বতস্ত্র ফঙ্নাসী বিভাগ বাখার সার্থকতা ন! দেখিয়া, বর্তমানে 
এই বিভাগে যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের শিক্ষা-ব্যবস্থ। অব্যাহত 
রাখিয়া ১৯৫৩ সালের ১ল! জানুদ্লানী হইতে উক্ত বিভাগে নূতন 
ছাত্র গ্রহণ ন। করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। 


২৬শে মার্চ ২রা মে ১১৫০ হইতে ১ই সেপ্টেম্বর ১৯৫* 
পধ্যস্ত বাঙ্থহারাদের খাছ্য সরবরাহের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ গভণমেন্ট 
দান করেন মোট ১*২৫৮ টাকা। 


8ঠ1 এপ্রেল_ প্যারিসস্থ ফরাসী জাতীয় পরিষদের পররাষ্ 
কহিশন চন্দননগরুকে ফরাসীদের হস্ত হইতে ভারতীয় রাষ্ট্রের হস্তে 
সমপ্পণের চুক্তি অনুমোদনের জ্ঘ রিপার্রিকের প্রেসিডেন্টকে ক্ষমতা 
দিয়। আনীত একটি বিল অনুমোদিত হয়। 

১১ই এপ্রেপ- ফরাসী সহর চনননগরেষ কর্তৃত্ব ফ্রাঙ্সের 
সার্বভৌম অধিকারে হস্তাস্তর-কল্পে ভারতের সহিত চুক্তি ফরাসী 
জাতীমু পর্ষ্দে অনুমোদিত হয়। 


১৯শে এপ্রেল_ মাইনান্গ হস্তাস্তরের অনুমোদনে চুক্তিপত্রের 


গজ ১ 


ঠা 








রগ 
৫৪৫ 


8৭৪ 


নবম অনুগ্ছেদে ফরাসী ও ভারত সরকারের স্বার| চঙ্গননগরে ফরাসী 
সংস্কৃতি রক্ষা-কল্পে বাবস্থ। থাকায়, পরিষদ ১১শে মার্চ ১৯৫২ 
সব্রকারী বিগ্তালয়ের ফন্লাপী বিভাগে ছান্জ না লওয়ার যে সিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ ফরিয়াছিলেন তাহ! বাতিল করেন। 


২*শে এপ্রেদ_আইনান্থগ হস্তান্তরের সন্ধিপত্র পালণামেন্ট 
হইতে চঢান্ত অনুমোদিত হওয়ায় পরিষদ সভাপতি চন্বননগরের 
ভবিধ্যৎ শাসন ব্যবস্থ। সম্পর্কে জনসাধারণের অভিপ্রায় অনুসন্ধান 
উদ্দেন্টে একটি কমিটি গঠনে অগ্রণী হন। 


১২ই মে-হাঁসপাতালের উন্নতি-কল্পে পৌরসভার দিদ্ধস্ত 
অনুসারে স্বাস্থ্য-সদন্য ডাক্তার মস্তোযকুমার রক্ষিতের দ্বারা আহুত 
এক সভায় একটি হাসপাতাল কমিটি গঠিত হয়। 


৪ঠ] জুন-ভারতীয় লোকসভায় এক প্রশ্সোত্তরে প্রকাশ, 
চন্দননগত্ের ভারতে অন্তভূক্তি চূক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর যতদিন 
সংসদ সংবিধানের ২ অথবা! ৩ অনুচ্ছেদ অনুসারে আইন প্রণয়ন 
ন! হয়। ততদিন চঙ্গননগর কোনও রাজ্য অথবা রাজ্যের অংশ 
হইতে পারিবে না। ইহা সংবিধানের নবম জংশ অনুসারে শাসিত 
হইবে এবং ২৪৩ (২) অনুসারে রাষ্রপতি আইন প্রণয়ন করিবেন। 
ষতদিন পধ্যস্ত ন! বাষ্্পতি আইন প্রণফুন অথবা সাস্কার করেন, 
ততদিন বর্তমান আইনসমূহ (ইহ! পুবাতন ফরাসী আইন হইলেও ) 
বঙগবৎ থাকিবে । চঙ্গননগরের শাসমতাস্ত্রিক মান নির্ধারণের পূর্বে 
চদগননগরবাসীদের পরামশ গ্রহণ করা হইবে। 


৯ই জুন--চঙ্গননগরকে ভারতের হস্তে সমপ্পণের উদ্দেগ্টে 
যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল উহা চূড়ান্ত ভাবে অনুমোদিত 
হইবার পর অদ্য ভারতের পক্ষে প্যারিসন্থ ভারতীয় রাষ্ট্রদূত 
সর্দার এইচ, এস্‌ মালিক এবং ফ্রান্সের পক্ষে ফরাসী পররাস্ট্ 
দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেল ম: আলেকজেগ্ডার পারোদী জন্্ুমোদন- 
পত্র স্বাক্ষর করিযাছেন। ইহ! ত্বার। আইনানুগ হস্তাস্তর (1)০ 
10016 6210501) সম্পন্ন হইল। 

প্রকাশ, সংসদে আইন প্রণীত ন| হওয়া পর্যন্ত চন্দননগর 
নৃতন রাঁজ্য অথবা রাজ্যের অংশ হিসাবে স্বীকৃত হইবে না। 
সংবিধানের ২৪৩ (১) অনুচ্ছেদ হনুযায়ী এই অঞ্চল জনৈক চীফ, 
কমিশনর অথবা জন্থরূশ শাসন বর্তৃপক্ষের মারফত স্বয়ং রাষ্পত্ি 
কর্তৃক শাদিত হইবে। 


৩*শে জুন-ভারত সরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, 
শাসনতন্ত্রের ৯ম থণ্ডে বর্ণিত ব্যবস্থ। অন্ুদারে কতকটা আন্দামান 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্ধের শ্তায় রাষ্ট্রপতি কর্তৃক যতটা প্রয়োজন ভারত 
সরকারের বৈদেশিক দগ্ডরের অধীনে এড.মিনিষ্রটর মারফত 
চদ্দননগর শাপিত হইবে। শ্রী £সু, বি, রাঁর চদ্দননগরের এড মিনিষ্ট্রেটর 
ও পুলিশের ইনস্পেক্টর জেনারেল এবং শ্রীবি, সিং সেন 
পুলিশস্পারিনেন্টেট নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর পৌর-পরিষদ 
ও শাসন পরিষদ বাতিল কর! হইল। এডমিনিষ্রেটরের 
সাহায্যের জন্য অনধিক পাচ জন সদস্য লইঘ়! একটি উপদেষ্টা 
গরিষদ গঠিত হইবে এবং তিনি এই পরিষদের চেয়ারম্যান হইবেন। 


মাসিক বনী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 


চঙগননগরের আঁখিক বিলিব্যবস্থা ভারত সরকারের জাক 
বিলিব্যবস্থার অঙ্গীভূত হইবে । উপযুক্ত আইন বর্তৃপক্ষ বন 
সংশোধিত ন! হওয়া পধ্যস্ত প্রচলিত জাইন ও প্রচলিত করস? 
বলবৎ থাকিবে। প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে মুন 
ভোটার তাপ্সিক! রচিত হইলে মিউনিসিপাাল পর্ষদের নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হইবে । ভবিষ্যৎ শাসন, ব্যবস্থা সম্পর্কে চশ্গননগ্যে 
অধিবাসীদের মতামত গ্রহণ করা হইবে। 


যে সকঙ্গ ভারতীয় আইন 19০ 1৪010 191)91[এর পর হই, * 
প্রযোজ্য হইয়াছে তাহার তালিক! £ 
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ভাপা 


ৰং 


তীয় বিশ্বযুদ্ধের ড্রেস রিহার্পেল__ 


কো রিয়ার তৃতীয় বিশ্ব-সগ্রামের ডেদ রিহােলের দ্বিতীয় 
বৎসর পূর্ণ হইবার প্রান্ধ'লে উত্তর কোরিয়ার ইয়ালু নদী 
জগ-বিছাৎ উৎপাদন কেন্জ্রগুলির উপর আকমশ্মিক ভাবে ব্াপক বোমা 
বর্ষণ যে সুচিস্তিত ও স্নিদ্দিষ্ট পরিকল্পনা অগ্ন্যাম়ীই করা হইচাছে 
তাভাতে কোনও সন্দেহ নাই | পৃথিবীর সাধারণ মানুষ বিশেষ করিয়া 
এশিয়ার জনদাধারণ তো কোরিয়া! যুদ্ধে এই বুহত্তম বিমানহাঁনামু 
বিক্ষুদ্দ ও বিচলিত না হইয়। গারেই নাই, ঘে-সকল রাশি 
কোরিয়া যুদ্ধে মা্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিত। করিতেছে, এট ব্যাপক 
বোম। বর্ষণের ব্যাপারে তাহাদের সহিত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র পরামর্শ 
না করায় তাহারাও যথেষ্ট ক্ষুদধ ও অসন্ধ্ হইয়াছে । তাহারা 
নুঝিতে পাখিতেছে ষে, কোরিয়া যুদ্ধের উপর তাহাদের কোন নিয়ত 
অধিকার নাই, তাহার! মাঞ্িণী “ঢাকের বাওয়া' ভিন্ন আর কিছুই 
ননু। প্রথম ব্যাপক রোম! বর্ষণ করা ভু ২৩শে জুন (১৯৫২) 
সোমবার । তথাকথিত সাম্মলিত জানিপুঞ্ধের পাঁচ শতেরও 
ধিক বিমান উত্সব কোরিয়া ইয়ালু নদীর পাঁচটি বিদ্যুৎ 
উত্পাদন কেন্দ্রের উপর বোম! বর্ষণ কবে। দেড় ঘণ্টাকাল বোম! 
বর্ণ করা হইয়াছিল | এই পাঁচটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেছ্ছের 
বৃত্তম কেন্দ্রটি বোমা বর্ষণের ফলে ধ্বসস্তপে পব্ণিত হইয়াছে 
বলয়! দাবী করা হইয়াছে । এই জল-বিছ্যুৎ উত্পাদন কেন্দ্রটি 
সুইহে! বাধের নিকটে ইয়ালু নদীত্তীরস্থ আন, হইতে ত্রিশ মাইল 
দুরে অবস্থিত । উহা! পৃথিবীর টতুর্থ বৃহত্তম জল-বিছ্বাৎ উৎপাদন 
কেন্দ্র বলিম প্রসিদ্ধ! পূর্ব-মাধুরিয়ার উন্নয়ন পরিকল্পনায় এই 
বিছাৎ উৎপাদন কেন্দ্রটির স্থান অত্যন্ত গকুত্বপূর্ণ। অপর চািটি 
বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ছুটি চাংজিন রিজার্ভারের নিকটে 
এবং অপর ছুইটি হামনাং-এর নিকটব্তী সেঙ্গচন্‌ নদীর উপর 
অবস্থিত। এইগুলিরও গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে। ২৪শে জুন 
তারিখেও এই পাচটি বিদ্যুৎ উপাদন কেন্দ্রের চারিটির উপর 
ছুই শত বিমানের হানা চলিয়াছিল। ইহার পর গত $ঠ। 
ভুগপাই (১১৫২) কায়োসেনের নিকটে দুইটি এবং পুরিযুংয়ে 
একটি বিমান কেন্দ্রের উপর বিমান হইতে বোম! বর্মণ করা হয় 
ইয়ালু নদীর বিহ্যৎ উৎপাদন কেন্দ্রুলির উপর এই ব্যাপক 
বোমা বর্ষণ শুধু আকম্মিক ভাবেই কর! হম নাই, শুধু কোরিয়! 
যুদ্ধ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগী রাষ্রঙুলির অজ্ঞাতপারেই এই 
বোম|। বর্ষণ কর! হয়ু নাই, এমন এক সমগ্জে কর! হইয়াছে যখন 
কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা সাফল্যের দ্বারদেশে আদিয়! 
পৌছিঘ্বাছিল। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা সাফল্য লাভ 
করার পক্ষে একমাক্র বাধা অবশিষ্ট আছে যুদ্ধবন্দীদের বিনিময়" 
সমস্ত! | মাকিণ রাষ্ট্র, বুটেন এবং ভারতের মধ্যে আলোচনা 
্বার। এই সমশ্যারও একট| সমাধান হইতে পারে এইরূপ সন্তাবনা 
ধখন দেখ| গিম্বাছিল, সেই সময় আকশ্মিক ভাবে এবং সহযোগীদিগকে 
ন! জানাইয়া এইরূপ ব্যাপক বোমা বর্ষণ যে গভীর উদ্দেগ্পূ, 
ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির 
আলোচনার ইতিছাসে আলোচনাকে বার্থ করিবার প্রয়াস এই 
প্রথম নম্ব। বস্ততঃ, আলোচন! যখনই সাফল্যের পথে এক ধাপ 
ঘগ্ঘপর হওয়ার সম্ভাবন| দেখ দিয়াছে, তখনই টোকিওস্থিত মাকিণ 
পনানায়ক এমন একটা কিছু করিয়াছেন যাহাতে সাফলো]র সম্ভাবন। 
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বার্থ হইয়া যাজু। যুদ্ধবিঃতির আলোচনা যখন শুধু যুদ্ধবন্পী- 
বিনিময়ের সমস্যায় আসিয়া এড়াইল, তখনই টোকিওস্থিত মাঞ্চিণ 
সেনানায়ক কোজে বন্দীশিবিরে হত্যালীলার অনুষ্ঠান করিলেন । 
আলোচনার গোড়াতেই কমানিষ্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধবন্দীদের 
উপর অমানুষিক অত্যাচ'বের মিথ্য। অভিযোগ উপস্থিত কর! 
হইয়াছিল। ইঠার পরে চলে নিরপেক্ষ অঞ্চলে পুনঃ পুনঃ 
বোমা শূর্ণ। ফলে জাপ শাস্তি-চুক্তি সম্মেলনের প্রাকালেই 
যুদ্ধবিরতির আলোচন| ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবন! দেখ! দিয়াছিল। 
স্দীর্ঘ অচল অবস্থার পর ১৯৫১ সালের ১*ই অক্টোবর হইতে 
পানমুনজনে আবার আলোচনা আরস্ত হম্ব। ইহার পর চঙ্গিল 
উত্তর কোরিয়ায় এবং চীনের কতকগুলি অঞ্চলে রোগ-বীজাণুতষ্ঠ 
কীট-পতঙ্গ, পোকা-মাকড় প্রভৃতি-পূর্ণ বোম! বর্ধণ। এক কথায় 
কমুানিষ্টদের বিরুদ্ধে রোগ-বীজাণু যুদ্ধ। তার পর কোজে বন্দী- 
শিবিরে হত্যালীলা। এ সম্পর্কে আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
ইহার পর এই ব্যাপক বোমা বর্ষণ। ইহা যে যুদ্ধবিরতির আলোচনাকে 
বানচাল করিয়! পুনরায় ব্যাপক সংগ্রাম আরম্ভ কর. এবং কোরিয়া 
যুদ্ধাক সম্প্রনারিত করার প্রয়াম তাহা সহজেই বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্তু যে-সকল রা কোরিয়া যুদ্ধে সৈল্ক প্রেরণ করিয়। 
মাকিণ যুক্তরাষ্্রের সহিত সহযোগিত! করিতেছে, তাহার! 
কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রনারণ চায় না। তাহাদের ধারণা, কোরিয়। 
যুদ্ধের সম্প্রসারণ হওয়াই তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের প্রারস্ভ। তাহারা 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ড্রদ রিহাসেপকে ড্রেদ রিহারসেদই বাখিতে 
চায়। তবে উহ! আ.ও দীর্ঘকাল চলুক, ইহাও তাহাদের 
অভিপ্রায়। বৃটিশ দেশরক্ষা মন্ত্রী লর্ড আলেকজাগ্ারও এই 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন! সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয় ষে, ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ উপাদন কেন্দ্রগুলিতে 
ব্যাপক বোম! বর্ষণ সম্পর্কে বুটিশ কমঞ্স সভায় যে তীব্র সমালোচনা 
কর! হইয়াছে, তাহাতে বোমা বর্ষণ অপেক্ষা বোম! বর্ষণের পূর্ব 
বুটেনের সহিত পরামর্শ না করার কথাই মুখ্যস্থান গ্রহণ করিয়াছিল। 

বোম। বর্ষণের পূর্বে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়! যুদ্ধে তাহার 
সহযোগী, রাষ্টরবর্গের সহিত পরামর্শ করিলে তাহার। বোম! বর্ষণে 
সম্মতি দিত কি লা, দে-স্বন্ধে কিছু অহ্থমান করিতে চেষ্ট। না করাই 
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ভাল । কিন্তু কোরিয়! যুদ্ধটা কাহার যুদ্ধ, ম!কিণ যুক্তরাষ্ট্রের না 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্পের, এই প্রশ্নটাও উহার সহিত জড়িত। সুতরাং 
প্রশ্ন গাঁড়াইতেছে, বোমা বর্ষণের নির্দেশ কে দিয়াছিল এবং এইরূপ 
নির্দেশ দিবার অধিকারী কে? এ কথ! অবশ্ত ত্য যে, ১১৫* সালের 
জুন এবং জুলাই মাসে কোরিয়া সম্পর্কে নিরাপত্ত। পরিষদ যে-সকল 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন, প্রগুলিই তথাকথিত সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের 
সমর-নায়কের ক্ষমতার মূল ভিত্তি। এই সকল প্রস্তাবে কোরিয়! 
যুদ্ধের ব্যাপারে সম্মিলিত জাত্তিপুঞ্জের সমর"নায়কের উপর কোন 
বিধি-নিষেধ আরোপ কর! হয় নাই, এ কথাও সত্য। সম্মিলিত 
জাতিপু্ মাকিণ যুক্তরাষ্্রকেই কোরিয়া! যুদ্ধের ম্যানেজিং এজেন্সী 
দিপ্নাছে, & সকল প্রস্তাবের এইরূপ অর্থও করা যায়। অন্ততঃ 
মাকিণ যুকরাই এন্ূপ অর্থই ঘে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কোরিয়! 
যুদ্ধের ব্যাপারে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের আচরণ হইতেই বুঝিতে পার! 
যায়। কোরিয়। যুদ্ধে তাহার ম্যানেজিং এজেন্ট মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
উপর সম্মিলিত জাতিপুপ্জের কোনরূপ কর্তৃত্ব জাছে কি না, সে-সম্পর্ক 
প্রথম প্রশ্ন উঠে ইন্চনে দৈন্ম বিতরণের পর জেঃ ম্যাক আর্থারের 
অষ্টত্রিশ অক্ষরেখ! অতিক্রম করিবার সম্ভাবনা যখন দেখা দেয়। 
১১৫* সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র অহকিতে 
ইন্চন বন্দরে বিপুগ দৈল্ অবতরণ করাইতে সমর্থ হয় 
এবং অইব্রিংশ অক্ষরেখ! অতিক্রম কর1হইবে কি না, এই প্রশ্ন 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের সাধারণ পরিষদে উশ্থিত হয়। কিন্তু ৭ই 
অক্টোবর (১১৫) এসম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা 
সত্যই এক অদ্ভুত বস্ত। উহাতে অষ্টত্রিংশ তক্ষরেখা অতিক্রম 
করিয়া! উত্তর কোরিয়া! অভিযানের নামগন্ধও নাই | আছে শুধু 
কোরিয়ায় স্থায়িত্ব আনয়ন এবং সাধারণ নির্বাচন দ্বার! একাবন্ধ 
স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক ফোরিয়া গঠনের কথা। কিন্তু মাকিণ 
টৈন্যবাহিনী উত্তর কোরিয়া দখল ন| করিলে সাধারণ নির্বাচন ও 
্রকাবদ্ধ কোরিয়া গঠনের কথাই উঠিতে পারে না। কাজেই 
কাধ্যতঃ উক্ত প্রস্তাব উত্তর কোরিয়া অভিযানের ঢা্গা হুকুম ছাঁড়! 
জার কিছুই নয়। ভারত তখনই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করিয়। বলিয়াছিল যে, উত্তর কোরিয়ায় জভিষান চলিলে চীনও 
এই যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু প্রস্তাব বাহার! 
উশ্বাপন করিয়াছিজ্ে ্ীহারা তখন এই যুক্তিই দিয়াছিলেন যে, 
নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত মৃল প্রস্তাবে যে নিদেশ দেওয়া হইয়াছে 
তদম্ুসারে ধীকাবন্ধ কোরিয়া! গঠনের জন্ত উত্তর কোরিয়ায় অভিযান 
চালাইতে সম্মিলিত জাতিপুপ্রের অধিকার আছে। অর্থাৎ কোরিয়া 
যুদ্ধের ম্যানেজিং এজেন্টের পূর্ণ বর্তৃত্বই পূনরায় দ্বীকার করিয়া 
লওয়া হইল। কিন্ত গ্রশ্নট| জাবার উঠিয়াছিল ১১৫১ সাল্লের 
হ্রীতকালে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের অধিবেশনে । এ সময় এইরপ 
দাবী করা হইয়াছিল যে, চীনা বিমান বাহিনী যদি ব্যাপক ভাবে 
সম্মিলিত জাতিগত বাহিনীকে অথবা সরবরাহ কেন্দ্রগুলি 
আক্রমণ না করে, তাহা হইলে চীনের ধাঁটিগুলি আক্রমণ কর! 
হইবে না। কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্রী শুধু এইটুকুতেই বাজী 
হইয়াছিল যে, চীন1 ঘটিগুলি আক্রমণ করিবার পূর্বের যদি সময় 
থাকে, তাহা হইলেই শুধু কোরিয়! যুদ্ধে যাহার! সৈল্ত দিয়াছে 
তাহাদের সহিত এ সম্পর্কে আলোচনা কর] হইবে। লুতরাং 
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দেখ। যাইতেছে যে, কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ প্রকৃতপক্ষে মাণ্ণ 
যুক্তরাষ্্র। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ শুধু মাফিণ যুক্তরা্র যাহ! করিতো 
তাহাই সমর্থন করিয়া যাইতেছে । কাজেই মাকিণ যুক্তরা্ যদি 
ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে বোমাবর্ধণের পার 
ভন্তান্ত সহযোগীদের মতামত ভিজ্ঞাস। না করিয়া থাকে, ৬1৮ 
হইলে মাকিণ যুক্তরাষ্্রকে দোষ দেওয়া কঠিন ! কিন্ধু মাকিণ যুক্ত?।7 
তাহার সহযোগীদিগকে কোরিয়! যুদ্ধ »ম্পর্কে ওয়াকিবহাল রাখি 
চেষ্টা করিয়! থাকে । 

সম্মিঙিত জাতিপুণ্রের ব্যাপার সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত মাফিণ সহবা 
্বরাট্র-সচিব মিঃ জন হিকারসন প্রতি সপ্তাহে কোরিয়া যুদ্ধে মাবিণ 
সহযোগীদিগকে এক সম্মেলনে আহবান করিয়া! কোরিয়া যুদ্ধ সম্পা্ 
তাহাদিগকে ওয়াকিবহাল রাখিয়া থাকেন। তা! ছাড়া, কোরিয়ায় 
তাহাদের যে সংযোগ-রক্ষাকারী অফিসার (117801) 00৫1 
আছেন, ক্তাহাদের মারফৎও জাসম্ সামরিক ঘটনার কথা স্টা্াদিগর 
জানান হয়। কিন্তু ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্ধগ্জির উপ্ত 
ব্যাপক বোমা বর্ষণের কথা বিন্দুবিমর্গও তাহাদিগকে পৃর্কে জানান 
হয়নাই। বিলাতের “টাইমস্‌” পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদান্ত 
জানাইঘ়াছেন যে, তিনি যতটুকু জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে 
আসল্প বিমানহানীর কথা মি: একিসন ইউরোপ যাক! করিদর 
পূর্ব্বে মাকিণ রাষ্্রবিভাগকেও জানান হয় নাই এবং মি: একি সন এ 
সম্পর্কে কিছুই জানিতে পারেন নাই। বিস্ত এ কথ! কেহ বিশ্বাস 
করিতে চাহিবে কি? এই বিমানহানার সময় ঝুঁটিশ দেশক- 
সচিব জর্ড আলেকজাগ্ডার কোরিয়ায় ছিজ্ন। তভাহাকেও এ 
সম্পর্কে পূর্ববাহ্ছে কিছু জানান হয় নাই। এ কথা খুবই বিশ্ব 
যোগ্য । কিস্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্ বাহিনীর অধিনায়ক হে: 
মার্ক ক্লার্ক পর্ধ্যস্ত এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন না, মিঃ চার্চিজর 
এই উক্তি শুধু হাশ্যরস হ্যাট করিতেই সমর্থ । মিঃ চার্চিল এব 
মিঃ ইডেন এই বিমানহানা সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, বিগ 
ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্বাহে এ সম্পর্কে তাহাদিগকে 
বিচ্মুবিমর্গও জানান হয় নাই। কেন জানান হয় নাই, ই 
অপেক্ষা কেন জানান হইবে, ইহাই জিজ্ঞাস! করা বরং সঙ্গত । 
মাকিণ রাষ্ট্রসচিব মিঃ একিসন বৃটিশ রাষ্ট্রনীতিব্দ্গণকে বলিয়াছেন 
(৩"শে ভুন ১১৫২), “এই ব্যাপারে আপনারা আমাদে। 
অংশীদার । জামর! আপনাদের সহিত পরামর্শ করিতে চাই : 
কিন্ত ভুলক্রমে (811) 00) আপনাদিগকে জানান হয় নাই " 
শ্লিপজাপ' কথাট! ভারী চমৎকার । 'ক্সিপ ভাউন' “ক্সিপ থ+ আম-: 
শুনিয়াছি। কিন্ধু প্লিপ-জাপ' সত্যই স্থান, কাল ও পান্রোপযে? 
হইয়াছে। কারণ, মিঃ এফি্ন স্পষ্টই বলিয়াছেন, “আপনাদের 
সহিত পরামর্শ করিতে হইবে এ সম্পর্কে নির্বুঢ অধিক? 
আপনাদের জান্থে কি না, 'এই প্রশ্ন বদি জিজ্ঞাসা কদেন 
তাহ! হইলে আমি বলিব, 'না।' কিন্ত এ বিষয় লইয়া আও 
তর্ক করিতে চাই না।* অতি সহজ এবং লরল উত্তর। বু 
ব অন্ত কোন রাষ্ট্রের পরামর্শ জওয়ার কোন কারণও নাঃ । 
কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ষখন প্রথম হস্তক্ষেপ করে তখ- 
কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করির। করে নাই। একাস্ত অনু: 
ব্যক্তির ভতায় এবং রাশিয়ার জন্থপস্থিতির সুযোগে নিরাগত্ত গাঁ" 
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ফারিয়া যুদ্ধে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই হস্তক্ষেপে হ্বীকার করিয়। 
লয়। মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রকেই সম্মিলিত জাতিপু্পের পোষাক পরাইয়া 
দেওয়া! হইয়াছে । 

কোরিয়! যুদ্ধ সম্প্রসারিত ভয়, ইহা মাফিণ গবর্ণমেট চাহে 
না, চাহেন শুধু মাকিণ সমরকর্তগণ, এ কথাও বলা হইয়া! থাকে। 
কিন্ত মাকিণ গবর্ণমেন্ট চীনের কমুনিষ্ট গবর্ণমেন্টকে সম্মিলিত জাতি- 
গারর সদস্য করিতে রাজী নহেন, এ কথাও স্মরণ কর আবগ্তক। 
কমানিষ্ট চীন শক্তিশালী হইয়া উঠিবার পূর্বেই উহাকে প্র'স করিতে 
সাকিণ যুক্তরাট্র যদি উদ্যোগী হইঘা থাকে, তাহা হইলে বিশ্বায়ের 
বিষয় কি আছে? বন্থত:। গোরিয়! যুদ্ধ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ 
করিবার প্রধান উদ্দেগ্ঠই হইল চীনকে যাহাতে মুদ্ধে জড়িত করিতে 
পারা যায় তাহার ব্যবস্থা কর] । এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধির পথেই অগ্রসর 
হইয়! চলিমাছে তাহাতে সন্দেহ নাই । এই জন্যই যুদ্ধবিরতি 
আলোচনা] যাহাতে ভাঙ্গিয়া যায় তাভার জন চেষ্টার কোন কটি 
করা হয় নাই । বেশী দিনের কথা নয়, কোরিয়া যুদ্ধে ব্যবহারের 
জন্বা বাচ্চা পরমাণু বোমা? (09স ৪0012 10015) মাফিণ 
যুকরাইী হইতে আুদূর প্রাচ্যে প্রেধণ করা হইযাছে। বুটেনকে এ 
সম্বন্ধে কিছুই জানান হয় নাই। ক্ষিন্ত টানকে অবরোধ কর! 
এবং টানের ঘাটির উপর বোম! বর্মণ করা সম্পর্কে মাফিণ গবর্ণমেক্ট 
ও মাকিণ সমরনায়কদের মধ্য কোন মতভেদ আছে বলিয়া! মনে 
হয় না। এ সম্পর্কে যোগ ক্ষির জুই থে, ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর বোমা হণ করা হইমাছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এ সময় চীন! বিমানবাহিনী ষন্দ প্রতি-আক্রমণ করিত, 
তাহা হইলে ব্যাপক যুদ্ধ আরস্ত হইয়া যাইত। এ বিমানহানার 
সময় ইয়ালু নদীর মাধুরিয়ার তীরস্থ বিমানটি হইতে ছুই শত 
'মিগ টাইপের জেট ফাইটার বিমান সারি বাধিয] আকাশে উঠিলেও 
আক্রমণ করে নাই । মার্কিণ শ্রদূর প্রাচ্য বিমান-বাহিনীর কমাগ্ডার 
কবে; উইল্যাণ্ড এই বিমানহানা উপলক্ষে বলিয়াছেন যে, কমানিষ্টরা 
যদি চায়, তাহা হইলে এই বিমীনহানাকে ভবিষাতে আরও বেশী 
বিমানহানার সাধারণ ইঙ্গিতরূপে গ্রভণ -কৰঝিতে পারে (25 0০ 
(21001) ৪3 2. 6010018] 10106 010 00016 (0 ০0106 16 0105 
00101019191 ৪101 1 0086 তএঠ )। অগ্ুম আম্মীর কমাণ্ডার 
ভ্যান ফ্লিট বলিয়াছেন, “] 5151) 016 6061 010 17010] 
৪1708]01 0060315৩+**5 ড6 ০] 0116 110 010 
1,810980. ৮৮176 8750 1090 06 6100 0170 আহা অর্থাৎ শর 
নাপক ভাবে আক্রমণ করে ইহাই আমি চাই । আমরা তাহাকে কাটা: 
হারের বেড়ায় চাঁপিযা ধরিব এবং হয়ত যুদ্ধেরও শেষ হইবে। 
কারিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় বাধিকী উপলক্ষে সম্মিলিত জাতিপুগ্চ বাহিনীর 
্মাধিনায়ক জে; ্লার্ক বলিয়াছেন, “আলাপ-আলোচনার পথেই 
দ্ধেঘ অবসান করিতে আমরা চাই। বিদ্ধ প্রতিপক্ষ যদি ত্য 
"৭ অবলম্বন করে, তবে আমরাও রক্তক্ষযকারী সংগ্রামের জন 
: 01000 ?610015 ) প্রন্থত আছি।' কিন্ত ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ 
"২পাদনকেন্রগুলির উপর ব্যাপক বোমাবর্ষণ আলাপ-আলোচনা 
রা যুদ্ধের অবদান ঘটাইতে মারচিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় প্রমাণ 
এবে না, বরং কছুনিষ্টর। যাহাতে প্রতি-আক্রমণ করে তাহারই 
দন্বশ্টে. এই হানা! দেওয়া চ্ট্য়াছিল। 

৬১১১ 


মাসিক বন্থমতী 





ইছাই বুঝ! ঘায়। 


৪৭৭. 


কম্যুনিষ্টরা প্রাতি-আক্রমণ করিলেও চীনের ধাটিগুলিতে বোমাবর্ষণ 
এবং চীনের উপকূল ভাগ অবরোধ করিবার ন্ুযোগ মিলিত । ইহার 
জন্য সম্মিলিত জান্তিপুঞ্জের অথবা কোরিয়া যুদ্ধে মাকিণ সহযোগীদের 
অনুমোদন আবশ্ক হইবে না। কারণ, মাঞ্িণ যুক্তরাষ্ট্র অবস্থাই 
বলিতে পারিবে যে, ১৯৫১ সালের ফেঞ্য়ানী মাসে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবে লাল চীনকে আক্রমণ- 
কারী বলিয়া ঘোষণ! কর হইয়াছে। ম্তরাং চীনের উপকূল ভাগ 
অবরোধ এবং চীন! ধঁ.টির উপর বিমান আক্রমণ উক্ত প্রস্তাবেরই 
জায়সঙ্গত পরিণতি । গত ২৪শে জুন (১১৫২ ) মাফিণ দেশরক্ষা- 
সচিব মিঃ লোভেট এই বিমানহানা সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, উহার 
জন্বা জে: ক্লার্ক ওয়াশিংটনস্থ জয়েন্ট ষ্টাফ কমিটির নিকট অনুমতি 
চাহিয়াছিজেন এবং তৎস্ণাৎ ক্াহাকে অনুমতি দেওয়া হয়। এই 
বোমাবর্ণ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুপ্লের অস্ঠান্থ সদন্াদের সহিত্ত 
যে পৃর্ষে মালোচনা কর!1 হয়ু নাই, তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি আরও বঞ্গিয়াছেন যে, খুব জরুরী জবস্থায় ব| স্বীয় টসম্ভগণের 
নিরাপত্তার জন্য জে; ক্লার্ক মাকিশ জয়েন্ট গ্রাফ ও সম্মিলিত ভাতি- 
পুগ্লের অশ্যান্না সদন্যদের সহিত আলোচনা না করিয়াই মাঞ্চুরিয়ায় 
বোমা বর্ষণের অনুমতি দিতে পারেন। সুতরাং ইহা! সহজেই বুঝি 
পারা যাইতেছে, এই বিমানহানীর সময় চীনা বিমান বাহিনী 
প্রতি-আক্রমণ করিলেই চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া ফাইত এবং 
সম্মিলিত জাতিপুপ্ উঠ! অন্বমোদন না করিয়া পারিত না। উক্ত 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউট্রল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটারশর উকৃনের শুধধের 
কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ 
গুষধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন গুষধে কাজ হয় নাই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারীর শুষধ একবার ব্যবহার 
করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিল। উপকৃত 
হইয়াছেন । আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

মিমেস বস্তু, কলিকাতা-_হঙ 


গ্রতি প্যাকেটের জন্য ছুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন। 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই 
«“লীইসাইভ” পাঁরবেশক প্রয়োজন 1 উচ্চহারে কমিশন দেষে।। 
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ব্যাপক বিমানহানার উহ! ব্যতীত আর কোন উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া 
স্বীকার করা কঠিন। 

ছলে বলে কৌশলে লাল চীনের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়! উহাকে 
ধম করিবার অভিপ্রায়ের সহিত কোরিয়া! যুদ্ধের সম্পর্ক খুব নিবিড় 
বলিষ্াই মনে হয়। ১১৫* সালের ২৫শে জুন উত্তর কোরিয়ার 
সৈষ্থবাহিনী, অষ্টত্রিংশ অক্ষরেখা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ কোরিয়ায় 
প্রবেশ করিবার সময় হইতেই কোরিয়। যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া 
ধর! হইয়াছে । কিন্তু সত্যই কি তাই? ১৯৪৯ নালের শেষ 
ভাগে সমগ্র চীনে কমুনিষ্টদের আধিপত্য প্রতিচিত হয়। ১৯৫০ 
সালের জুন মাগের শেষ ভাগে আরম্ভ হয় কোরিয়া যুদ্ধ। মধ্যবত্ত 
ছয়-সাত মাস সময়ের মধ্যে কি ঘটিম্বাছে তাহার সামাগ্ুই জানিতে 
পারা যায়। উত্তর কোরিয়া! আক্রমণ করিয়া চীনকেও উহার 
সহিত জড়িত কর! এবং সেই উপলক্ষে চীন আক্রমণ করার পরিকল্পন| 
জেঃ ম্যাক আর্থার করিয়াছিলেন কি মাকিণ যুক্তরা্ী করিয়াছিলেন, 
এই প্রশ্ন অবান্তর বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ১৯৫" সালের জুন 
মাসে মিঃ ডুলেসের টোকিও এবং দক্ষিণ কোরিয়া! ভ্রমণের অব্যবহিত 
পরেই কোরিয়ায় যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। উত্তর কোরিয়াই ষে প্রথম 
আক্রমণ করিয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ ন|। থাকিলেও মাক 
যুক্তরাষ্ট্রের জেদের জন্তই উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী সাবাস্ত কর! 
হয়। এ কথা অবশ্থ বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুণের কোরিয়। 
কমিশন সিউগ হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে, উত্তর কোরিয়াই 
আক্রমণকারী। কিন্তু তাহার! কিরপে তাহ| জানিতে পারিয়।- 
ছিপ্পেন তাহ! জানা যায় না। বস্তুতঃ, কোরিয়া কমিশন 
মিউল হইতে টেলিগ্রাম করিয়া কি জানাইয়াছিলেন, তাহা 
প্রকাশ কব! হয় নাই। টেলিগ্রামখান| চাঁপিয়া রাখা হয়। 
বুটিশ পার্পামেন্টে কোরিয়া! সম্পর্কে যে শ্বেতপত্র পেশ কর! হয়, 
তাহাতেও উক্ত টেলিগ্রাম প্রকাশ করা হয় নাই। যদি সতাই 
উহাতে বিশ্বাসফোগ্য প্রমাণ থাকিত, তাহা হইলে উহ! বেশ ফলাও 
করিয়াই কি প্রকাশ কর! হইত না? সুতরাং লাল চীনকে অ'ক্রমণ 
করিবার মুখবন্ধ হিসাবেই যে কোবিয় যুদ্ধ স্তর কর! হইয়াছে, তাহ 
গ্বীকার না করিষা। উপাষ নাই। ফরমোসাম়ু চিয়াং কাইশেকের 
বাঠিনীকে পরিপুষ্ঠ কর! হইতেছে, ব্র্গাদেশে অবস্থিত চিয়াং কাইশেকের 
বাহিনীকেও সুসজ্জিত রাখা হইয়াছে । চিয়াং কাইশেক মাঝে 
মাঝে চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের হুমকী দিয়! খাকেন। লাল চীন 
শক্তিশালী হইয়া উঠিবার আগেই তাহাকে ধ্বংস করাই যদি 
কমণিজম নিরোধের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়! গণ্য হয়, তাহ! হইলে 
বিশ্বয়ের বিষয় হয় ন। কিন্তু কোরিয়ায় কম্মনিজম নিরোধের 
নমুল। দেখিয়া এশিয়ার সাধারণ মানুষের শরীর যে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতেছে তাহাতেও সশেহ নাই। 


দক্ষিণ আফ্রিকায়'আইন অমান্য আন্দৌলন-- 


- গত ২৬গ.জুন (১১৫২) হইতে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকায় 
মায়িবুয়ে ও আফ্রিকা” “আফ্রিকা ফিরিয়া এস', এই ধ্বনির মধ্যে 
র্বেতকায়দের অন্তামু আইন অমান্টের অহিংস আন্দোলন জারস্ত 
হইয়াছে। জন-বিক্ষোভের মধা দিয়া! গত ৬ই এপ্রিল (১১৫২) 
আনুষ্ঠানিক ভাবে এট শ্রহিংস সংগ্রামের নুত্পাত হয়। কিন্ত 


মাসিক বন্দুষ্তী 


১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 
বাস্তব কণ্মপন্থ। নিপ্ধীরণের জগত ২৬শে জুন পথ্যস্ত এই জান্দো্ণ 
স্থগিত রাখ! হয়। গত ডিপেম্বর মাসে (১১৫১) ডাঃ মোৌরোক'; 
নেতৃত্বে আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস যখন অশ্বেতকামুদিগকে খ্বেতাঙ্গদে 
তিন শত বৎসরের প্রভূত্ব হইতে যুক্ত করার সিঙ্ধাস্ত গ্রহণ ব'? 
তখনই প্রকৃতপক্ষে এই আঙ্দোঙ্গনের নোটিশ দেওয়া হইয়াছিল। 
আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস দক্ষিণ আফ্রিক ভারতীয় কংগ্রেস £৭ 
বর্ণসঙ্করদিগকেও তাহাদের সহিত এই আন্দোলনে যোগদান 
করিবার জন্ভ আহ্বান জানায় এবং আগ্রহের সহিত তাহার! 
এ্ট আহ্বানে সাড়া দেয়। বর্ণ বৈষমামূলক আইন 
প্রত্যাহার করিবার জন্ত ডা: মালানকে মার্চ মাসের শে 
পর্যন্ত সময় দেওয়! হইয়াছিল। ইহার উত্তরে ডঃ মান 
ঘোষণ। করেন 'ষে, আইন অমান্ত আন্দোলন দমনের উফ 
গব্ণমেন্টের হাতে যত ক্ষমতা আছে তাহা প্রয়োগ কি 
দিধ! করা হইবে না। বস্কতঃ প্রথম আঘাতট| দক্ষিণ আফিক! 
গবর্ণমেন্টের দিক হইতে আসে । দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগেসের 
নেতা ডাঃ দাঁতকে সহ সম্মিলিত ফ্রন্টের দুই জন নেতাকে কম্যুনিজম 
নিরোধ আইন (58101655101) 0£ 00120700169 45011 
অনুপারে গ্রেফতার করা হয়। ডা: মালান আফ্রিকান, বর্ণসন্ধার এর 
ভারতীয়দের উপর অক্লাস্ত ভাবে যে নিপীড়ন চালাইতেছেন, সে স্থান 
নৃতন করিয়া এখানে আলোচন! কর! নিপ্য়োজন। তিনিই ইহার 
জন্ত একমাত্র দায়ী ইহ! হনে করিলেও ভূল হইবে। ১৯১৭ সা 
নাটল, অরেঞ্জ ফ্রি প্রেট, ট্রাব্সভাল, উত্তমাশা অন্তরীপ- এই চাটি 
প্রদেশ লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পৃ.৫9 
ভারতীয়দের উপর কম নিধাতন হয় নাই। এখানে সেন 
ইতিহাম আলোচন! করিবার স্থান আমরা পাইব না। দশ্িণ 
আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পর হইতে দক্ষিণ আফ্রিক॥ 
শ্বেতকায় প্রভূগণ দৃঢ়হত্তে এবং ব্যাপক ভাবে অশ্বেতকায় নির্যাতনের 
মে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, ডাঃ মালানের নীতির মধ্যে তাহাই 
পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াছে । গত তিন বদরের মধ্যে অশ্বেতকাঃ 
বিরোধী যে চারটি আইন বিাঁধবন্ধ করা হইয়াছে তাহার কথ'+ 
এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 

প্রথমেই মিএ বিবাহ নিরোধ আইনের কথা বল] আব্চক। 
এই আইনটি হার্টজগ গবর্ণমন্টের প্রবর্তিত ছুনীতি দমন আইন তা 
[707018110 480এরই সংশোধিত সংস্করণ। ইম্মরেছিট 
আইনে দক্ষিণ জাফ্রিকার বিভিন্ন জাতির মধ্যে যৌন সম্বন্ধ নি 
করা হয়, কিন্তু বিবাহ নিষিদ্ধ করা হয়নাই । মিক্সড, ম্যাঃত 
এট ব| মিশ্র বিবাহ জাইন দ্বারা স্বোতকায় ও জশ্বেতকায় জা: 4 
মধ্যে যৌন অন্বন্ধ এবং বিবাহ ছুই-ই নিষিদ্ধ করা হইয়া: 
সামাজিক দিক হইতে অপমানজনক আর একটি জাইন-_জনস'* 
রেজেষ্টরী করণ আইন ব| পপুলেশন রেজিষ্রেশন এ্যাক্ট। 
আইন অনুসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে তাহার জগ্ঘঃ : 
বর্ণ অস্তুধায়ী নাম রেজেস্রী করিতে হয়। কিন্তু ভারতীম : 
আফ্রিকানদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক আইন হুইল '11.- 
0:00 4১7588 4১০% বাঁ বর্ণানযায়ী জর বিভাগ আই, 
এই জাইন দ্বারা সমগ্র দেশকে বর্ান্থ্যায়ী বিভক্ক করিবার ক্ষম 
গবণমেন্টকে দেওয়! হই্রাছে।, প্রত্যেক বার্ণর: জনক নির্চাণি' 


০১শ বর্ধ--আমাঢ়, ১৫৯ ] 


অঞ্চগে সেই বর্পের লোক ছাড়! অঙ্ক বর্ণের লোক বাঁ কথিতে পারিবে 
না। ভারতীয় অঞ্চলে কোন শ্বেতকাম় লোক বাস করিতে পারিবে 
না। কোন ভারতীয় শ্বেতকায়দের অঞ্চলে ব। আফিকানদের 
অঞ্চলে বান করিতে পারিবে না। এই আইন দ্বার] ভারতবামীর 
ঘে বিপুল আধিক ক্ষতি হইবে, সেসম্বন্ধে আলোচন| করিবার 
পূর্বে ভোটারদের পৃথক্‌ প্রতিনিধিত্ব আইনের (9618191 
[২601539009090. 01 06619, 400) কথা উল্লেশ কর 
প্রযোজন। ১৯১১ সালের দৃক্ষিণ-আফিকা আইনে কেপ গদেশের 
অশেতকামদিগকে ভোটার হিসাবে শ্বেতকায়ুদের সহিত সমান 
বানৈতিক অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। অশ্বেহকামুরা শুধু 
নির্বাচনে গ্লাঢ়াইতে পারিত না। কিন্তু শবেতকায় অশ্বেতকায় 
সকঙ্গ ভোটারের নামই এক ভোটার-তালিকায় লিখিত হইত । 
১১৩৬ সালে কেপ প্রদেশের আফিক্কান ভোটারদের নাম সানারণ 
ভোটার-তালিকা হইতে অপসারিত কর! হমু। যে জাইন দার 
এই বিধান কর! হয়' বর্ণপঙ্কর সদগ্াগণ ভাতার অনুকূলে ভোট 
দেওঘ়ামু দুই-তৃতীয়াংশ ভোট পাওয়া সম্পটব হইয়াছিল। আজ 
ব্থলহরদিগঞে উচার প্রতিফল দেও! হইজেছে | তাহাদের 
জঙ্গা পৃথন্চ ভোটার-তালিকা প্রণঘুন এবং পৃথক নিক্বাচন" 
কেন্দ্রের ব্যবস্থার জন ভোটারদের পথক্‌ প্রহিনিপিত্ধ আইন 
পাশ কর! হইয়াছে। 

দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বোচ্চ আদালত শ্ুগীঘ কো এই 
ভোটারদের পৃথক্‌ প্রতিনিধিত্ব আইনকে শাসনতগ্ত্রবিরোধী বলিয়া 


মাসিক বন্ুমতী 


0] 


সাবাস্ত করেন। ডাঃ মালান ইহাতে দমিয়! যান নাই। তিনি 
পার্লামেন্ট হাইকোর্ট গঠনের জঞ্চ এক আইন পাশ করাইয়!ছেন । 
দক্ষিণ আফ্রিকা পালপমেন্ট বা হাউস জব এসেম্বলীর সদগ্যাগণ 
ইহার বিচারপতি । স্পীকারকে উহার প্রেসিডেন্ট নিয়োগ করা 
হইয়াছে । এই পালণমেন্ট হাইকোটের একটি ভূুডিশিয়াল 
কমিটিও গঠন কর! হইয়াছে । বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী উহার 
চেয়ারম্ান এবং নেশন্তালিষ্ট পার্টির দশ জন সদস্য উহার সদ্য" 
বিচারপতি । দবখাস্তের প্রথম শুনীনী হইবে জুডিশিয়াল কমিটির 
মিকট। অতঃপর উহা পালণমেন্ট হাইকোর্টে প্রেরণ করা হইবে। 
ইতিমধ্যে এই মাইন অনুযায়ী পাল্সমেন্ট হাইকোর্ট গঠিত হইয়াছে। 
ভোটারদের পৃথক্‌ প্রতিনিধিত্ব আইন বাতিল করিয়। সগ্রীম 
কোট যে রায় দিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে ডাঃ মালান এই পালণমেন্ট 
ভাইকোটে এক দরথাস্তও করিয়াছেন । ইউনাইটেড পাটির 
সদখগণ বিচারপতিরূপে পালণমেন্ট হাইকোর্টে আসন গ্রহণ করিতে 
রাজী হন নাই। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা! পালশামেন্টের ২*৭ জল 
সদশ্তের মধ্যে ১১৩ জনই নেশন্ালি্ট সদন্য । পালামেন্ট 
হাইকোটকে সুপ্রীম কোট অপেক্ষাও উচ্চতর ক্ষমতা দান করা 
হইয়াছে । এদিকে এই পালণমেন্ট হাইকোট আইনকে শাসনত্ঙ্তর" 
বিরোধী সাব্যস্ত করিবার জন্য অগ্রীম কোর্টে এক দরখাস্ত 
করা হইয়াছে। আগামী ৫ই আগ এই দরখাস্তের শুনানী 
আরঙ্ত হইবে। শগ্রীম কোট শাসনতন্ত্র অনুযায়ী ফেসর্োচ্চ 
ক্ষমত| পাঁইয়াছেন তাহা ত্যাগ করিতে রাজী হইবেন কি? 
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নি্াভিত 
গ্রহরত্ব 
লালা স্ুল্ভন্ন | | 
আমরা ইহা অতি 
সুলভ মুল্যে বিক্রয় 
করিয়। থাকি। 





৪৮৩ 


পালামেন্ট হাইকোর্ট যদি পৃথক্‌ প্রতিনিধিত্ব আইন সম্পর্কে 
ন্বপ্রীম ফোর্ের সিদ্ধান্তকে বাতিল করিয়া দেয় এবং সুগ্রীম 
কোর্ট বদি পালণমেন্ট হাইকোর্ট আইনকে বাতিল ফরেন, তাহ! 
হইলে যে এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হইবে সঙ্দেহ নাই! কিন্ত 
আফ্রিকান, বর্ণগন্কর এবং ভারতীয়গণ মিলিয়! সমস্ত অন্যায় আইনের 
বিরুদ্ধে অহিংস সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন। মালান গবর্ণমেন্টও 
হটিবার পাত্র নহেন। গত মে মাসের (১১৫২) শেষ ভাগে 
দক্ষিণ আফ্রিক! পার্লামেন্টে আফ্রিকানদের প্রতিনিধি মিঃ সাম 
কানকে পার্লমেট হইতে এবং প্রভিনসিয়াল কাউন্সিল হইতে, 
মিঃ ফ্রেড কার্ণেঘনকে মালান গবর্ণমেন্ট বহিষ্কৃত করিয়াছেন। 
এই ব্যবস্থ|! গ্রহণ কর! হইয়াছে কম্ানিজম নিরোধ আইন জন্থুসারে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় যেসকল ভাবতীয় আছে তাহাদের শতকর! 
১* জনই সেখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । অশ্বতকায়দের মধ্যে 
ভারতীয়দেরই শুধু ভোটাধিকার নাই । অবগত আফ্রিকীনদের যে- 
ধরণের ভোটাধিকার আছে, ভারতীয়ুদিগকে সেই ধরণের ভোটাধিকার 
দিতে চাওয়। হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা ঘুণার সহিত তাহা 
প্রচ্যাধ্যান করিয়াছে। অশ্বেতকায়দের জন্য পৃথক বাস-ট্রেণে 
পৃথক্‌ কামরা, পৃথক সিনেম1-গৃহ প্রভৃতি দ্বার] পুথকৃ করিয়া! রাখ! 
হইয়াছে। অতঃপর এই গ্পু এনিয়াস একট বা বর্ণান্্যায়ী অঞ্চল 
বিভাগ জাইন। এই আইন কার্যকরী করা হইলে ভারতীয়গণ 
যে কিন্প ধনে-প্রাণে মারা যাইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা 
যায়, যদিও দৃষ্টতঃ এই আইনকে একটা নিরপেক্ষ রূপ দেওয়া 
হইয়াছে । প্রিটোবিয়া সহরে ৫৮৯১ জন ভারতীয়ের বাস। 
সেখানে তাহাদের বাড়ী ঘর, স্কুল, ব্যবসা ইত্যাদি আছে। সম্প্রতি 
প্রিটোজিয়। সিটি কাউদ্সিদ প্রিটোরিয়। সহরকে ইউরোগীয়দের 
জন্য নির্দিষ্ট অঞ্চলরূপে ঘোষণ। করিবার জঙ্ত ল্যাণ্ড টেনিওর 
এডভাইসারী বোর্ডের নিকট দরথান্ত করিয়াছেন। প্রিটোরিয় 
হইতে ১৩ মাইল দৃরবন্া একটি সহরের কতক অঞ্চল 
ভারতীয়দের অন্য নির্দিষ্ট করা হইবে। প্রিটোরিয়ার এই 
ছয় হাজীর ভারতীয়কে তাহাদের সমস্ত বাড়ী-ঘর, বিষয়ু- 
সম্পত্তি, ব্যবসাঁবাণিজ্ায ফেলিয়! রাখিয়া তাহাদের জন নিদ্ধারিত 
সরে চলিয়া যাইতে হইবে। এই সকল ত্যক্ত সম্পত্তির 
জন্ত তাহার! কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে ন]। এই সকল সম্পত্তিতে 
তাহাদের মালিকানা-হ্বতখ বিলোপ হইবে না বটে, কিন্তু ইউরোপীয়বা 
দয়! করিয়। নামমান্র কিছু দাম যদি দেমু তাছা লইয়াই তাহাদিগকে 
সন্ত থাকিতে হইবে! যেখানে তাহারা উঠিয়! যাইবে, সেখানে 
তাহাদের বসবান ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যবস্থ। করিবার কোন বিধান 
নাই। ডারবানে ৬* হাজার ভারতীয় আছে। তাহাদেরও এই 
অবস্থাই হইবে। শাস্তিপূর্ণ উপায়ে এই জাইন প্রত্যাহার কষাইবার 
সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইম়াছে। অহিংস সত্যাগ্রহ ছাড়! আর কোন 
পথ তাহাদের সন্মুখে খোল! নাই । দক্ষিণ আফ্রিকার অঙ্বেতকায়দের 
সমন! নিছক বিদেশী শাসকের শান হইতে মুক্তির সমস্যা নয়। 
বুটিণ এবং জাফর কাঁনারগণও দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসীতে পরিণত 
হইন়াছে। তাহাদেরই হাতে রহিগাছে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ক্ষমতা । অশ্বেতকারদের এই অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের ফল কি 
হইবে তাহ! অন্থমান কর! কঠিন । ইতিমধ্যেই এই জাঙ্গোলনকে য্যর্থ 
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করিষার চেষ্টা মুর হইয়া গিয়াছে । আফ্রিকানদিগকে ভারতীয়দের 
বিরুদ্ধে লেলাইয়! দিবার চেষ্টা! চলিতেছে । ফলে বিক্ষিপ্ত ভাব 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতে জাতীয় আন্দোলনকে ধস 
করিবার জন্য বৃটিশ আমলে এইরপ দাঙগা-হাঙ্গামার সহিত আম! 
পরিচিত । দক্ষিণ জাফিকাঁতেও সেই নীতিই জন্ুহৃত হইতেছে । 


মালয়ে মুক্তি-সংগ্রামের চারি বদর 


গত জুন মাসে (১১৫২) মালয়ের মুক্তি-সংগ্রামের চারি বংসর 
পূর্ণ হইয়াছে। পাঁচ হাজার সশস্ত্র কম্যুনিষ্টকে দমন করিবার জব 
৪ হাজার বৃটিশ সৈশ্য, ৭৫ হাজার স্থানীয় পুলিশ এবং ২৬ হাজার 
হোমগার্ড অবিশ্রাস্ত সংগ্রাম চালাইয়! যাইতেছে । বুটেন ছাড়াও 
রোডেশিয়া, ফিজি, দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফৈনা জান! হইয়াছে । 
নেপাল হইতে নেওয়া হইয়াছে গুরখা সৈশ্ত। অষ্ট্রেলিয়া 
দিয়াছে 'লিনকোলন্‌ স্বোয়াড়ন। এই বিপুল বাহিনী লইয। 
কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সাত্রাজ্যবাদী বুটেন যে-সংগ্রাম চালাইতেছে 
তাহার ফলে ১৯৪৮ সালের জুন হইতে ১৯৫২ সাঙ্গের 
ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ পর্্স্ত ২৮৭১ জন কম্যুনিষ্ট নিহচ 
এবং ১,৪৪৬ জন কম্যুনি্ইট আহত হইয়াছে বলিয়া দানী 
করা হইয়াছে। জাত্মসমপূণ করিয়াছে ৬৮৯ জন কম্যনিষ্ট। 
কিন্ত সশস্ত্র কম্যুনিষ্টের সংখা! পাচ হাজারের নীচে নামে নাই। 
সুতরাং কমুনিষ্টর যে নুতন লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেছে 
তাহাতে কোন সনেহ নাই। কিবূপে ইহ| সম্তব হইতেছে? 

১১৪৮ সাল্লের প্রথম ভাগেই বৃটিশ গবর্ণ'মণ্ট মালয়ে ব্যাপক 
বিদ্রোহের আশঙ্কা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন এবং অত্যান্ত 
দ্রুততার সহিত ব্যবস্থাও গ্রহণ কর হইয়াছিল। ৬ই জুন 
(১৯৪৮) তারিখে কমুযুনিষ্টরা আত্মগোপন করিবার দিদ্ধানত 
ফরে। পুলিশ কমুানিষ্টদের জান্তানাগুলিতে হানা দিয়া দেখিল, 
প্রা সমস্ত কম্যুনিষ্টই উধাও হইয়াছে। তার পর আরম্ত হইল 
কমুনিষ্টদের সহিত সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম চারি বৎসর ধরি 
অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে । কবে এবং কি ভাবে এই সংগ্রামের 
শেঘ হইবে তাহা অনুমান কর! কঠিন। ১১৫* সালের প্রথম 
তাগে বৃটিশ গবর্ণমেট লেঃ জেঃ প্যার হেরজ্ ত্রীগসূকে মায় 
কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সর্বময় কর্তারূপে নিয়োগ করেন! 
তিনি মালয়ে পৌছিয়া ছয় মাসের মধ্যেই কম্যুনিষ্ট দমনের 
জন্ত এক পরিকল্পনা গঠন করেন। উহাই ত্রীগস্‌ পরিকঃণ। 
মামে খ্যাত। ছুলাই মাসেই (১৯৫) এই পরিকলপন'ট 
মালযের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয়। 

জোহারের দক্ষিণ সীমা হইতে সিঙ্গাপুরের উত্তর সীম! পঃ? 
সাজের পর রাজ্য হইতে কম্যুনিষ্টদিগকে বিতাড়িত করাই :? 
পরিকল্কনার মূল কথা। খাদ্য ও অর্থ পাওয়ার ন্ুযোগ ই: 
বঞ্চিত হইলেই কম্যুমিষ্টর! জঙ্গল হইতে বাহিরে জাসিতে বাধ্য হই. 
লেঃ জেনারেল ত্রীগস্‌ ইহাই আশা করিয়াছিলেন কিন্তু কম্যুশি 11 
ডাহার এই উংদদগ্ঠকে বানচাল করিয়! দেয়। ভাহার! তাহা" 
কার্্ক্ষেত্র পাহাং এবং পেরাক রাজ্া স্থানাত্তরিত করে। ত্রী 
পরিকল্পনার আর একটি বড় সমন্থ। ছিল চারি লক্ষ চীন! দ্ধোয়াটা. 
তাহার! কমু[নিষ্টদিগকে সাহাব্য করে ইহাই ছিল গবর্ণমে'এ4 
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বস্বাস। হাজার হাজার লোককে, গ্রামকে গ্রাম লোককে 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে অপপারিত বর! হইয়াছে । ফাটা তারের 
বেড়া দিয়া, পাহার| বসাইয়। তাহাদিগকে কম্যুনিষ্টদের হইতে বিছ্ছিন্ 
রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। কম্যুনিষ্টদের 
দিক হইতে একট। বড় আঘাত আসিল ১১৫১ লালের ৬ই অক্টোবর । 
এদিন বৃটিশ হাই-কমিশনার স্যার হেনরী গুরনেকে তাহাব! হত্য। 
করে। অত্তঃপর বুটেনে চার্চিল গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। বুটিশ 
উপনিবেশিক সচিব মিঃ লিটিগগটন মালয় পরিদর্শন করিয়। 
আসিলেন এবং জানুয়ারী মাসে (১১৫২) জে; স্যার জেরান্ড 
টেম্পলার নিযুক্ত হইলেন মালয়ের হাই-কমিশনার। অবিলম্বে 
সদ এবং চরম নিষ্টরতার সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের সহিত তিনি 
সংগ্রাম সুক্ করিলেন। কিন্তু ফ্তাহার বৃহত্তম আঁঘাত্ত যাইয়া 
পড়িল সঙ্কশ্র সহত্র নিরীহ এবং নির্দোষ লোকের উপর। তাহার 
সাফল্যের সংবাদ যখন সংবাদপঞ্জে প্রকাশিত হইতেছিল সেই 
সময সেলান্গোর-পেরাক সীমান্তের ক্ষুদ্র সহর তান্জন মালিমে 
কমুানিষ্টর! আর এক আঘাত হানিল। ছুই জন ইউরোপীয় সহ 
১২ জন পুলিশ নিহত হয় এবং আহত হয় ৮ জন। জেঃ 
টেম্পপার এই সহরের সকলকেই কঠোর শাস্তি দিবার 
বন করিলেন । অনির্দিষ্ট কানের জনক প্রতিদিন ২২ ঘণ্টা- 
ব্যাগী সান্ধ্য আইন জারী হইল। প্রতিদিন মার দুই ঘট 
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দোকান খোলা থাকিবে। কেহই সহর ছাড়িয়! যাইতে পারিবে 
না। সমস্ত স্কুল এবং বাস-সাভিস বন্ধ করিম! দেওয়া! হইল। 
দোকানে চাউল বিক্রয় নিষিদ্ধ হইল । রেশনের পরিমাণ কর! হইল 
প্রায় অধ্বেক। এই কঠোর শাস্তিবিধানের সঙ্গে-সঙ্গে গৃছে- 
গৃহে একটি করমু! প্রশ্নপত্র প্রেরণ করা হইল। ইহাতে নিমলিখিত 
প্রশ্নগুলি ছিল : আপনার অঞ্চলের কম্যুনিষ্টদের নাম কি? কোন্‌ 
কোন্‌ দৌকান সন্ত্রাসবাদীদিগকে খাত্ত ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি সরবরাহ 
করে? কাহার! সম্ত্াসবাদীদের জঙ্ব খাছ্া ও অজঁব্যাদি ক্রয় করে ও 
চালান দেয়? সঙ্কাসবাদীদের সংবাদবাহক কাহারা? কাহারা 
এজেন্ট সংগ্রহ করে? তান্হন মাজিথে ও উললুবেরনামে কাহার! 
কম্যুনিষ্টপতাকা উত্তোলন করিয়াছিল? কম্যুনিষ্টদের গাচারক 
কাছার1 1 বে-আইনী ভাবে অন্তর রাখিয়াছে এইরূপ কাঁহাকেও 
আপনি জানেন কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তরদাতাদিগকে 
উত্তরপন্ত্রে তাহাদের নাম দশ্তখত না| করিবার স্বাধীনত। দেওয়। 
ইইয়াছিল। তের দিন পরে উল্লিখিত শাস্তি প্রত্যাহার করা হয়। 
্রশ্নগুলির কি উত্তর পাওয়া গিয়াছিল তাহাও প্রকাশ কর! হয় নাই। 
কিন্তু ফল কি হইয়াছে? 

প্রত্যেক কণ্মক্ষম প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে জরুরী অবস্থায় নেশন্তাল 
সাতিপে যোগ দিতে বাধ্য করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করা 
হইয়াছে । জে; টেম্পলার মালয়বাসী চীনাদের সহযোগিত! পাইবার 
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জন্ভও চেষ্টা করিতেছেন । মালয়ে' সম্প্রতি একটি নৃহন চীনা 
রাজনৈতিক দল গঠিত হইয়াছে । আগলে ইহা মালয়ী-চীন! এসো- 
পিকেশনের নব কলেবর। বিশিষ্ট ধনী স্যার চেং লক তান এই 
নৃশ্তন দলের নেতা এবং বিশিষ্ট চীন! ববলায়ীর| ইহার কর্ণ্ধার। 
এই নূতন দল গৌডা কমুনিষ্টবিরোধী এবং এই দলের চেষ্টায় বহু 
চীনা ফেডারেল পুলিশ বাহিনীতে প্রবেশ করিয়াছে । এই নৃঙন 
দল গঠনের মূলে জে; টেস্পপারের ইঙ্গিত থাকাই স্ব। কিন্ত 
মাপয়ের এই সংগ্রামের শেষ এখনও দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন!। 
কমুনিষ্টঙ্গের নেতা চিন পেকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় ধরিয়। 
দিবার জন্য বুটিশ গবর্ণমেন্ট পুরস্কার ঘোষণ। করিয়াছেন । জীবিত 
অবস্থান ধরিয়! দিলে ২,৫*,*০০ মালমী ডগার এবং তাহার 
সম্পর্কে প্রদত্ত সংবাদ অনুযায়ী তাহাকে গ্রেফতার কর! হইলে 
১,২৫,**০ মালয়ী ডঙ্গার পুরস্কার দেওয়া হইবে। কিন্তু তাহার 
সন্ধান কেহই পাইতেছে নাঁ। মাঙ্গয়ের অধিবাসীদের শতকরা 
১* জনই কমু[নিষ্ট দমনের ব্যাপারে নিষ্পুহ। 


মিশরে আবার নৃতন মন্্রিসভ। _- 


ইঙ্-মিশর সমন্য। অবশেষে যেভাবে মিশরে মন্তিতব-সঙ্কটের 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহ! খুবই তাৎপর্ব্যপূর্ণ। ছত্রিশ ঘণ্টাব্যাপী 
মন্ত্রিপভা-সঙ্কটের পর প্রধান মন্ত্রী হিলালী পাশ! গত ২৮শে ভুল 
(১৯৫২) শনিবার পদত্যাগ করিয়াছেন । বাজ! ফারুক তাহার 


পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিয়া হোসেন শিরি পাশাকে মগ্ত্রিপতা গঠনের 


জন্ত আহ্বান করেন। পাচ দিন পর ২রা জুলাই (১৯৫২) 
তিনি মন্ত্রিসভ| গঠন করিতে সমর্থ হন। তাহার সহষোগীর! 
সকলেই হ্বতগ্্র সদশ্া। হিলালী পাঁশ। এবং তাহার মন্ত্রিসভা গত 
১ল। মার্চ তারিখে ক্ষমতা গ্রহণ করেল। চারি মাসের মধ্যেই 
তাহাকে পদত্যাগ করিতে হইল। স্ঠাহার পূর্বে মন্ত্রিসভা গঠন 
করিয়াছিলেন মাহের আলী পাশা । ২৬শে জানুয়ারী (১৯৫২) 
তারিখের হাঙ্গামার পর রাজ! ফারুক নাহাশ পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর 
পদ হইতে অপসারণ করিৰার পর আলী মাহের পাশ! মন্ত্রিসভা 
গঠন করিয়াছিলেন। মিশর পার্গণমেন্টের অধিবেশন স্থগিত 
রাখার ব্যাপারে যে সঙ্কট হি হয় তাহারই ফলে তিনি পদত্যাগ 
করেন বঙ্গিয়! প্রকাশ। তথাপি তাহার পদত্যাগের কারণট! 
দুক্তেয় হইয়াই রহিয়াছে । কিন্তু হিলালী পাশার পদত্যাগের 
কারণ কিছুই প্রকাশ নাই। সুদান সমস্য! সম্পর্কে লুদান প্রতিনিধি 
দলের সহিত মিশর গবর্ণষেন্টের আলোচন! শেষ হওয়ার পরেই 
তিনি পদত্যাগ করেন। এই আলোচনার ফলে সুদান সমব্যার 
সমাধান হওয়ার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায নাই। ইহাই তাহা 


পদত্যাগের কারণ বলিয়। স্বীকার করা কঠিন। হিলালী পাশ! নিজে 


বলিয়াছেন ধে, ওয়াফদী নেতার! কায়রোস্থিত কোন এক বিদেশী 
রাষ্রর্তকে জানাইয়াছেন যে, হিলালী পাশাকে অপসারিত করিয়! 
ওয়াফদ দগ্গের হাতে ক্ষমতা! দিলে তাহারা মধ্য প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থায় 
অংশ গ্রহণ করিবেন এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতি ঠহাদের নীতি 
জধিকতর সগ্তোধ্জনক হইবে। ওয়াফদী নেতারা কোন্‌ দেশের 
রাষট্ররুতের সহিত সাক্ষাৎ করিঘ্া। এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাই! 
: কিছুই প্রকাশ নাই। তবে এ সম্পর্কে মাফিণ দূতাবাসের নাম 


 আফ্রিকানদের স্বার্থ রক্ষিত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই 1 এব" 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


অনেকেই উল্লেখ করিয়াছেন । মাকিণ দৃতাবাল হইতে এক বিবি 
প্রকাশ করিয়া! উহার প্রতিবাদ কর! হইয়াছে ।: মিশরে বিঠ্মী 
শক্ষির ইঙ্গিতে মন্ত্রিপভীর ভাগা নিদ্ধীরিত হওয়া একটা নিহা- 
নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। তথাপি ওয়াধদী নে 
মাকিণ রাষ্্রর্‌তের নিকট এইরূপ কোন প্রস্তাব করিয়াছিলেন মিশর" 
বাসীর! সহঙ্গে তাহ বিশ্বাদ করিতে চাহিবে না । 

হয় ত হিলালী পাশ! দ্বারাও প্রকৃত উদ্দেশ্ব দিদ্ধ হওয়ার সম্তা”-1 
দেখা বায় নাই। হয়ত এই জন্কই তিনি পদত্যাগ করিতে বদ 
হইয়াছেন । নূতন প্রধান মন্ত্রী হোসেন শিরি পাশ! পশ্চিমী শক; 
বের জাশা পূরণ করিতে পারিবেন কিনা তাহ! অঙ্থুমান কর! 
কঠিন। তিনি যে রাজা ফারুকের বিশেষ আস্থাভাজন তাচাচ 
সন্দেহ নাই। সঙ্কট কালে রাজ! ক্রীহার নিকট হইতে অনেক কাছ 
এ পর্যন্ত পাইয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনটি সঙ্কট কালে তিন বাদ 
তিনি প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি এইজন্য সঙ্কটকালত 
প্রধান মন্ত্রী আখ্যাও লাভ করিয়াছেন | শিরি পাশ! একজন 
ইঞ্সিনীয়ারই শুধু নহেন, তিনি একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি ও 
ব্যবসায়ী । তিনিও মিশরের সঙ্কট পাটি দিতে পারিবেন কি 
ন| তাহ বল! কঠিন । ্‌ 


মধ্য-আফ্িক। ফেডারেশন-_ 


উত্তর রোডেশিয়া, দক্ষিণ রোডেশিয়া এবং স্যাসাল্যাপ্ড পইয়। 
প্রস্তাবিত মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের খসড়া শাসনতন্ত্র সম্বলিত 
যে শেতপত্র বুটিশ গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায, 
পাশ্চাত্য সাআ্রা্্যবাদীর তাহাদের শেষ সম্বগ জাফ্রিকার উপনিবেশ 
গুলি হাতছাড়। করিতে রাজী নহেন। গত এপ্রিল মাসে (১১৫, ) 
উল্লিখিত তিনটি উপনিবেশ গব্ণমেট এবং বুটিশ গবর্ণমেচের 
প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন লগ্নে তন্ঠিত হয়। এই সম্মেলন 
প্রস্তাবিত মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের খমড়া শাসনতন্ত্র সর্ব) ঠ- 
ক্রমেই গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্ত আফ্রিকান প্রর্তিনিধিগণ 
আচুত হইয়াও সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। অং 
দক্ষিণ রোডেশিয়ার দুই জন আফ্রিকান সম্মেলনে যোগদ'ন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহারা দক্ষিণ রোডেশিফ়ার প্রধান :৭া 
স্যার গডফ্রে হিউগিনসু কর্তৃক মনোনীর্ত সদস্য । তাহাদিগকে 
দক্ষিণ রোডেশিয়ার আফ্রিকানদের প্রতিনিধি বলিয়া শ্বীকার ব:। 
যায় ন|। 

এই নূতন পরিকল্পনার সহিত ভিক্টোরিয়া ফঙ্সসূ সম্মেজান 
গৃহীত পরিকল্পনার বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই | যেটুকু পাথ। 
আছে তাহাও আফ্রিকানদের স্বার্থের প্রত্থিকুল। এই পরিবল্পপ 
কেন্দ্রীয় গবর্পমেন্টের হাতে প্রচুর ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব ক?! 
হইয়াছে । যেসকল ব্যাপারে আফ্রিকানদের স্বার্থ বিপন্ন হ€; 4 
সন্তাবনা সে-সকল ব্যাপারে দৃষ্টতঃ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ক্ষদ 
্ 
ন 


সন্কুচিত কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু ফেব্যবস্থা কর! হইয়াছে তাহ 


গবর্ণর জেনারেল এবং একটি আইন সভা লইয়া কেন্দ্রীয় গবর্ণমেষ্ট গ0” 


হইবে। এই জাইন সভার সদন্য-সংখা! হইবে ৩৫. জন। ভগ 


দক্ষিণ রোট্ডপিয়া হইতে ১৭ জন, উত্তর রোডেশিয়! হইতে ১৯১ “৭ 
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খ১প, বর্ধস-আবাঢ়, ১৬৫৯] 


এবং শ্লানাল্যাণ্ড হইতে ৭ জন সন্ত নির্বাচিত হইবেন। মোট 
৩৫ জন সদস্যের মধ্যে আফ্রিকান প্রতিনিধি থাকিবে মাত্র ৬ জন। 
কেন্দ্রীয় মগ্ত্রিপতায় কোন আফ্রিকান ফেডারেল মন্ত্রী থাকিবে না। 
তৎপরিবর্তে একটি আফ্রিকান এফেয়ার্স বোর্ড গঠিত হইবে । উহার 
সদস্য-সংখা। হইবে সাত জন। গব্ণর জেনান্ল কর্তৃক তাহার! 
মনোনীত .হইবেন। এই সাত জন সদস্যের মধ্যে তিন জন হইবেন 
আফ্রিকান। আুতরাং আফ্রিকানদের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ব 
থাকিবেন মাত্র ১ জন আফ্রিকান । তম্মধ্যে তিন জন গবর্গর জেন।রেল 
কর্তৃক মনোনীত । আফ্রিকানদের স্বার্থের প্রতিকূল কোন বিল যদি 
কেন্দ্রীয় আইন সভায় উদ্বাপিত হয় তাহা হইলে উক্ত আফ্রিকান 
এফেছ়ার্স বোর আপত্তি করিতে পারিবেন । এইবূপ অবস্থায় উক্ত 
বিলের জনা বৃটিশ গভর্ণমেন্টের অনুমোদন আব্ক হইবে। কিন্তু 
বোর্ডের গঠনের দিক হইতে হিবেচনা করিলে দেখ! যায়, এইরূপ 
আপত্তি উ্থাপনের স্থল বিশেষ কিছুই থাকিবে না। 

আফিকানগণ এইকূপ ব্যবস্থায় যে সম্মতি দিবে না তাহা 
নিঃসনেহেই বলা যায়। কিন্তু মধ্য-মাফ্রিকার ইংরাজ উপনিবেশিকগণ 
এইরূপ ফেডারেশনের দু সমর্থক । কারণ, এইরূপ ব্যবস্থায় সমগ্র মধ্য- 
আফ্রিকায় তাহাদের অগ্রত্িহত একাধিপত্য প্রতিঠিত হইবে, 
মধ্য-আফিক1 পর্রিণত হইবে দ্বিতীয় দক্ষিণ আফ্রিকায়্। এইবপ 
ফেডারেশনের ব্যাপারে ঝুটিশ শ্রমিক দলের আপত্তি হইবার আশঙ্ব। 
অন্মান করিয়া দক্ষিণ বোডেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী স্যার গডফ্রে হিউগিনস্‌ 
যে-সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়ীছ্ছেন তাঁহা বিশ্যে ভাবে প্রণিধানযোগ্য | 


৪৯৩ 

তিনি বলিয়াছেন যে, এই ফেডারেশন গঠনের ব্যাপারকে ইংজগ্ের 
রাজনীতিকগণ যদি তাহাদের বাজনৈতিক দাবা খেলার বাজীতে 
পরিধত করেন, তাহা! হইলে উত্তর আমেরিকার উপনিবেশ যেরপ 


তাহার! হারাইয়াছেন আফ্রিকার উপনিবেশগুলিকেও সেইক্প 
তাহাদিগকে হারাইতে হইবে। 


জাপানে মাকিণ-বিরোধী হাঙ্গামা- 


কোরিয়া! যুদ্ধের দ্বিতীয় বাধিকী উপলক্ষে গত ২৫শে ছুন 
(১৯৫২ ) জাপানে যে বিরাট হাঙ্গাম! হইয়া! গেল তাঁহার মধ্যে 
জাপানীদের মাকিণ-বিরোধী মনোভাব প্রল ভাবেই পারস্ফুট 
হইয়াছে। এই হাঙ্গামা সংক্রান্ত সংবাদ যেভাবে পরিবেশন কর! 
হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, দুই লক্ষ লোক শুধু হাঙ্গাম! বাধাইবার 
জন্ই পথে বাহির হইয়াছিল। প্রকৃত ঘটনা কি তাহা কিছুই 
বুঝিবার উপায় নাই। এই ছুই লক্ষ লোক মাঞ্িণবিরোধী 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে বাহির হওয়ার পর পুলিশের হস্তক্ষেপের 
ফল বিক্ষোভ হাঙ্গামায় রূপান্তরিত হইয়াছে কি না, তাহাই বা কে 
বলিব? এই প্রসঙ্গে জাপ-শাস্তি-চুক্তি অনুষামী জাপানের 
হ্বাধীনত| লাভের তিন দিনের মধ্যেই গত ১লা মে(১১৫২),. 
তারিখের হাঙ্গামার কথাও মনে হওয়! স্বাভাবিক । এ দিনও 
বিক্ষোভ প্রদর্শন হাঙ্গামায় পরিণত হইয়াছিল কিরপে এবং কেন, 
সে'সম্বদ্ধেও কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। উহ্ারও পূর্বে 
গত ফেব্রুয়ারী মাপে (১১৫২) উপনিবেশ-বিরোধী দিবস 
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উতকট কেশতৈল নির্বাচনের য় 


ক্যালকেমিকোর 


৮0:08 


বিশেষজ্ঞদের বিবেচনায় সব চেয়ে ভাল কেন? কারণ, এর 

প্রত্যেকটি উপাদান বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত। 

ৃ ৯ ষধার্থে ব্যবহৃত খাঁটি দামী ক্যাষ্টর অয়েলে তৈরী। 

টি £ | মনোমদ ও অন্ুপম। 
র | গুণ ও পরিমাণ হিসাবে দাম সস্তা ! 

৫ অঙ্গ ও ১* আউন্স সুদৃণ্ঠ আধারে পাওয়া যাঁয়। 


কেবল মাত্র 
এর সুগন্ধ 
ব্যবহারে চুল বাড়ে, টাক পড়া বন্ধ হয়। 


শি 
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( 876-501001280109 পন্য ) উপলক্ষে আর একটি হাঙ্গাম! 
হইয়। গিয়াছে। এই তিনটি বিক্ষোভ প্রদর্শনের প্রত্যেক- 
টিকেই হাঙ্গামায়ু রূপান্তরিত করা হইয়াছে এবং উহার জন্ত 
দায়ী করা হইয়াছে কম্যুনিষ্টদিগকে । কোরিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় 
বাধিকী উপলক্ষে বছ উত্তর কোরিয়গণও ন| কি হাঙ্গামায় যোগদান 
করিয়াছিল। বিদেশী সৈন্যের উপস্থিতি কোন1 দেশের লোকই 
পছদা করে না। যদি কমু[নিষ্টরাই হাঙ্গামার জদ্য দায়ী হয়, 
তাহা হইলে ছুই লক্ষ লোকের সমাবেশ তাহারা করিতে পারিল 
কোন্‌ শক্তিতে, তাহা কি ভাবিবার বিষয় নয়? যোশিদ| গভর্ণমেন্ট 
ষে “এ্টি-সাব,ভার সিভ একটিভিটি বিল" ( হিংসাত্মক কার্ধ্য-নিরোৌধ 
বিগ) উত্থাপন করিয়াছেন তাহার প্রতিক্রিয়ার কথাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । কমু[নিষ্টদের দমন করাই এই 
বিলের উদ্দেন্ঠ বলিয়া কথিত হইয়াছে । জাপানের ট্রেড ইউনিয়ন- 
গুলি কম্যুনি্-বিরোধী হইয়াও এই বিলকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
তাহার! মনে করে, শ্রমিকদের সঙ্ঘবন্ধত| ধ্বংস করিবার জন্যই 
এই আইন প্রয়োগ করা হইবে। এমন কি, উদারনীতিকরা পর্যয্ত 
আশঙ্ক| করেন যে, এই বিল পুলিশ রা গঠনের শৃচন| মাত্র । 


মাসিক বন্ধনী 


! ১ম খও, ওয় সংখ) 


২৫শে জুন তারিখের হাঙ্গামার বিবরণে বলা হইয়াছে যে, 
জনৈক মাকিণ জেনারেলের গাড়ীর ভিতরে এসিসপূর্ণ বোতল এব! 
হলস্ত পেট্রোল নিক্ষেপ কর! হইয়াছিল। তাহাতে তাহার মুখ 
ও বক্ষদেশ ন! কি পুড়িয়! যায়| সংবাদে আরও দেখ। যায়, এই 
মাকিণ জেনারেল দক্ষিণ-পূর্ব জাপানের কমাণ্ডান্ট জেঃ কাঁটার 
ডবলু ক্লার্ক। তিনি কেন পথে বাহির হইয়াছিলেন? £ই 
বিক্ষোভ দমনের জন্ত মাফিণ ঠৈন্ভ নিয়োগ কর! হইয়াছিল কি? 

মাকিণ-বিরোধী বিক্ষোভকে কম্যুনিষ্টদের কারসাজী বলিয়া শধ 
অভিহিত করা হয় নাই, জাপ পুলিশ বর্তৃপক্ষ কম্যুনিষ্টরা! সশস্ 
অভুাত্খানের পরিবল্পন। গঠন করিয়াছে বলিয়াও সত্তর্ব-বাপী উচ্চারণ 
কঠিয়াছেন। কম্যুনিষ্টদের এইকপ অভিসন্ধির কথা এই নৃতন শোনা 
যাইতেছে না। এইকপ অভু্খানের আশঙ্কার কথ! প্রচার না করিলে 
কম্যুনিজম দমনের ভিত্তি তৈয়ার করা কঠিন। কমুনিষ্টবিরোধীনা 
কম্যুনিষ্টদের ১১৫২ সালের ২৩শে জানুয়ারী ভারিখের '[10%। 0 
[9196 ৮1061 79198, ঈর্কক একটি গোপন দলীল হইতে কতক 
অংশ উদ্ধৃত করিয়। দেখাইয়াছেন ষে, কিরূপে নৃতন সামরিক নীতির 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তাহা এই গোপন দলীলে বল! হইয়াছে । 


__সাহিত্য-পরিচয়_- 
( প্রাপ্তি-স্বীকার ) 


পরমপুরুষ শ্রীরামরুষ্ণ ও তাহার অস্ত বাণী-- 
স্ীমণিলাল বন্যোপাধ্যায়। চত্রবর্তা চ্যাটান্জ্ী এড কোং লিঃ; ১৫, কলেজ 
স্কোয়ার । দাম আড়াই টাকা । 
শ্ীরামরুষ্ণ ভক্তমালিক। €১ম ভাগ )-ম্বামী গম্ভীরানন্দ। 
উদ্বোধন কার্য্যালয় ; ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা । দাম পাঁচ টাকা | 
যুগে যুগে হীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বেঙ্গল 
পাব্িশার্স; ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্ছ্যে ্রীট । দাম"আড়াই টাকা । 
পথ যাত্র_ গ্রীহবেধ ঘোয। ইতিয়ান এসোসিয়েটেড 


পার্রিশিং কোং লিমিটেড, ৮সি, রমানাথ মজুমদার ছাট, কলিকাতা । দাম 


তিন টাকা । টি 
রবি-রশ্মি--প্রীচারুচন্্র বন্দোপাধ্যায় । এ, মুখাজ্জা এও কোং 


লিনিটেড ; ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে সাত টাক|। 
বলাকা কাব্য পরিক্রম-গ্রক্ষিতিমোহন সেন। এ, মুখান্র 

এগ্ড কোং লিমিটেড ; কলিকাত।-১২। দাম সাড়ে চার টাকা । 
প্রাগৈতিহাসিক--গ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এম, সি, সরকার এও 

সন্স লিমিটেড ; ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জো দ্রাট, কলিকাতা | দাম আড়াই টাকা। 


চাচা কাহ্নী_ সৈয়। মুজতবা] আলি। নিউ এজ গারিশাস 


লিমিটেড ; ২২, ক্যানিং ছ্রীট, কলিকাতা | দাম তিন টাক! । 

অধ্ুমীল1-_জনীম উদ্দীন। পাকিস্তান বুক ডিপো! ; ৪০, ইসলামপুর 
রোড, ঢাক! | দাম এক টাকা। 

আমার দেখা রাঁশিয়শ-প্রীসত্যেন্্রনাথ মজুসদার। নিউ এজ 
পারশার্ লিমিটেড, ২২, ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাত| | দাম তিন টাকা। 

করোবাইয়াৎ-ই-ওমর-খৈযক্সাম-সি, সি, বসাক এও সঙ্গ; 
১২৭, মসজিদবা়ী দ্র, কলিকাতা । দাম সাড়ে চার টাকা । 

ভাঙছে শুধু ভাউছে-অমরেন্ত্র ঘোষ। কমল! বুক ডিপো; 
১৫, বন্ধিম চাটুজ্জ্ে ট্রাট, কলিকাতা । দাম সাঁড়ে তিন টাকা। . 

চর়-ভাঙ চর- কাজি আফসারউদ্দিন আহমদ। ওসমানিয়া 
ডিপোঁ বাবুরযাজার' ঢাক! |. দাম সাড়ে তিন টাকা। রঃ 
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শুভ--শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী। বিশ্বনাথ বুক ষ্টল; ৮৮, কর্ণয়লম 
ট্রাট, কলিকাতা-৪ | দাম ছুই টাকা । 

পদ্য চও্ড-্রীপঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ। ৯৩1৪, হরি ঘোষ রুট,” 
কলকাতা-৬। দাম এক টাকা চার আন] । 

ভারতের কৃষি লমহ্যা--ই, এম, এস, নাহুদ্রিপাদ। ম্যাশাস্াণ 
বুক এজেন্সি লিমিটেড ; কলিকাতা-১২ | দাম বারো আন] । 

ভারতের জাতি সমত্ডা_সতোন্রনারায়ণ মজুমদার | ন্যাশম্বার 
বুক এজেন্সি লিমিটেড ; কলিকাত/-১২। দাম পাচ আন|। 

সমাজ ও সভ্যতার ক্রঃমবিকীশ- প্রীরেবতী বম । 
হ্যাশান্াল বুক এজেন্সি লিমিটেড ; কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে তিন টাকা। 

ত্রক্মাবিদ্যা শ্রীগণপতি বন্দোপাধ্যায় । ্রীগুরু লাইত্রেরী ; ২০৪, 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । দাঁম তিন টাকা। ৃ 

রাধা-মদনমোহ্ম- প্রীরাতেল্রনাথ মিত্র । আর, কে, পাগিপং 
কোং; ১১বি, গ্রোকুলু মিত্র লেন, কলিকাতা । দাম দুই টাক।। | 

গীত-দ পর্ণ_ ্রাগে।পেশ্বর বন্দোপাধ্যায় । আর, বি, দাস; ৮ 
লালবাজার দ্র, কলিকাতা । দাম চার টাকা। 

চলাচল-_আশুতোষ মুখোগাধায়। ম্যানস্কৃপট্‌ ; ৬*।১বি, হব” 
মুখাজ্জ্ণ রোড, কলিকাতা-২৫। দাম সাড়ে চার টাকা । 

অর্্যের অমরাবতী--হিরগ্রয় ভটাচার্য। মিত্র এও ঘোষ কোং; 
১৩ গ্ামাচরণ দে ছ্রাট, কলিকাতা । দাম ছুই টাকা চার আনা। 

কবিতায় ঈশপ- গ্ররমেন চৌধুরী । প্রতিভা আর্ট প্রেস; ১১৫, 
আমহাষ্ট দ্ীট, কলিকাতা | দাম এক টাকা। 

মনের কথা।-_ডাঃ হরপ্রনন্ন ভট্টাচার্য । মহেশ লাইব্রেরী; ২1১ 
হ্টামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা | দাম ছুই টাকা । 

বাংলা বঘ লিপি, ১৩৫৯ সাল-_ই্পিশিরকুমার আচার্য চৌধুরী: 
সংস্কৃতি বৈঠক; ১৭, প্ডিতিয়া। প্লেস, কলিকাতা-২৯। দাম আড়াই টাকা । 

প্রতিশ্রতি--এ্রীবনবিহারী ঘোধাল। মভুমদার লাইব্রেরী ১৮ 


কৈলান বোস ট্রুট। দাম দুই টাকা। 


৩১৭ বর্ধ--আবাঢ, ১৬৫৯ ] 
আকাশ-পাতাল 
[ ৩৫৯ পৃষ্ঠার পর ] 

হেড-নায়েব ভাবছিলেন হুজুরের সঙ্গে দেখা হবে কতক্ষণে। 
ভাবছিলেন আর হাসছিলেন মৃছু-মূছু। দুর্বোধ্য হাসি। 
ভাবছিলেন, গতকাল ডান হাতের তাঁলু চুলকে উঠেছিল না! 
টাকা আসবে হয়তো হাতে। কিন্ত কৌথেকে আসবে? 
হঠাৎ, কথা বললেন হেড-নায়েব। বললেন,_-এক ছিলিম 
তামাক সাজতে যে বাজী ভোর করে দিলে হে ঝিষ্ট,! 

বিষ কলকেয় ফু' দিতে দিতে ফিরে তাকায়। বলে,__ 
টিকেগুলান যে স্টাৎস্তাঁৎ করছে মশায়! ধরতেই চাইছে না। 

হেড-নায়েব বললেন,_উদ্দিকে হুজুরের সঙ্গে এখনই দেখা 
ইওয়| চাই যে! তামাক তবে থাক। আমি ফিরে আসি। 

বিষু বলে ব্যস্ত হন কেন মশায় । নেন ধরেন, তাঁমাকু 
খেয়ে তবে যান। 

হেভ-নায়েব বলেন,_তাঁড়া কি আর শুধু শুধু দিচ্ছি! 
কাজ আছে, কথা আছে। হুজুরের সঙ্গে জরুরী কথা আছে 
যে বিষ্ু$ বোঝ না তুমি? 

বিষুর ব্ললে_নেন না, থেয়েই তবে যান না। খেয়ে 
গিয়ে ক'ন না কথা হুজুরের সঙ্গে যত ইচ্ছা। 


হুজুর 


শুনছিলেন। 

লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় হেলে প'ড়ে গান শুনছিলেন। 
রানে ঘুম ছিল না চোখে, চক্ষু রুক্তবর্ণ হয়ে আছে। গান 
শুনতে শুনতে চোখে বুঝ ঘুম নামে। ঘুমের জড়তায় 
আলন্য লাগে হয়তো । গাঁন তো শুনছিলেন, কিন্তু থেকে 
থেকে মনটা যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্কিশোরের | সিন্দুক 
থেকে ঘড়া বেরিয়েছে দেখে রাজেশ্বরী যে বলেছে খোঁজ 
করবে। কাছারী থেকে লোক ডাঁকিয়ে আঁড়াল থেকে কথা 
কইবে। খোঁজ করবে, সত্যিই টাক! বাকী পড়েছে কি না 
থাজনার। শুনে পর্যন্ত মনটা চঞ্চন হয়ে আছে। অথচ 
টাকা যে দিতেই হবে গহরজানকে । না দিলে মান-মর্যযাদা 
থাকবে না। কিছু না হোক ডালিমের বিয়ের খরচাটা তো 
দিতেই হবে। কোটি কোটি টাকা নয়, লাখো লাখো নয়, 
কয়েক হাজার টাঁকা। না দিলে মধ্যাদার হানি হবে যে! 
দেখা.যাবে ন! গহরজানের মুখের হাসি। 

গহরজান, গহরজান, গহরজান। 

. কত রূপ গহুরজানের। ঠিক যেন বেছুইনদের মত। 
রুখু-রুখু চুল গহরজানের। নুষ্মা-টানা চোখ । তরমুজ রঙের 
ঠোঁট, ডালিম-রাঙা দীতি। 
মুক্তো-ঝর' হাসি।  হঠাৎ-পাওয়! গহরজানের হাসি হয়তো 


তখন মুগ্ধ চিত্তে গান শুনছিলেন! বেহাগ 


মিলিয়ে যাবে। মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান। 


দরজায় হেড-নায়েবের আবিাঁব হতে দেখে কষ্ণকিশোর 
বললেকিছু বলছেন? 
৬২২, 


মাসিক বন্থমতী 


মোমের মত নরম যেন দেহ। 


৪৮৫ 


হাসির ঝিলিক খেলে যায় হেড-নায়েবের মুখে । বলে, 
হ্যা হুজুর, জরুরী কথা ছিল। বিশেষ জরুরী। 

মজলিস থেকে উঠে পড়ে কৃষ্ণকিশোর | গান থামে না, 
বাজনা থামে না। ফ্রুট থামে না। হেভ-নায়েবের কাছাকাছি 
যেতেই তিনি বললেন, হুজুর, খুব জোর ঘুরিয়ে দিয়েছি 
বিষয়টা। অতট| বুঝতেই পারিনি আমি ! 

বিশ্ময়ের সঙ্গে বললে কৃষ্ণকিশোর,_কি হয়েছে? 

হেড-নায়েবের ওঠে ছুরধোধ্য হাসির ইঙ্গিত। কথা 
বলতে চান শা যেন। শুধু হাসি ফুটে ওঠে থেকে থেকে 
ঠোটের ফাকে ফাকে । বললেন,__সিন্দুক থেকে হুজুরের 
ঘড়! নেওয়া হয়েছে কি? 

হেড-নায়েবের মুখে অপ্রত্যাশিত কথা শুনে বিস্মিত হয় 
কষ্ণকিশোর | বলে,-আপনি জানলেন কোখেকে? 
বললে কে? 

হুজুর, খুব বাঁচিয়ে দিয়েছি। বলে দিয়েছি 
যে, হ্যা টাকা খাকতি হয়েছে কাছারীতে। ছু'টো বাধ 
বাধতেই খরচা হয়েছে হাজার চল্লিশ। ক্যাশ টাকা নেই 
কাছারীতে। খাজনা বাকী প'ড়েছে এক সালের। টাকা 
চাই যেখান থেকে হোক। হেডবনায়েব কথা বলেন হাসির 
রেশ টেনে। ক্ষীণ হাসি। কথা বলতে বদতে একটি চোখ 
মুদিত করেন। | ূ 





অনন্যসাধারণ কেশবর্ধক 
সবত্র পাওয়। যায় 


মুল্য ১1%০ 
টস্‌ ফার্মাসিউটিক্যাল 


প্রভাস্‌ হিয়া) 


হেড অফিম : ১, লোয়ার রন 


ত র্‌ 


. কলিকাতা --১৭ 


৪৬ 


.... কৃষ্ণকিশোরের মুখে ফুটে ওঠে গাভীরধ্য। অপমান বোধের 
কাঠিন্ত । কথা বলে না কিছু। চোখে তির্াক্‌ দৃষ্টি ফুটিয়ে 
'হেড-নায়েবের কথা শোনে। 

_. হেড-নায়েব কথা না থামিয়ে বলে যাঁন। বলেন, হুজুর 
অনুমতি দেন তো জিজ্ঞাস করি, টাকার প্রয়োজন হ'ল কেন? 
কাছারী থেকে টাকা চাইলেই তে! পাওয়া যায়। হুকুম 


করলেই পাওয়া যায়। বিশ, পঁচিশ, ছু'শো, পাঁচশো, শুধু 


হুকুমের অপেক্ষা | 

_ কষ্ণকিশোর বললে,_-না নায়েব মশাই | ছু'শেোপাচশো 
হ'লে চলবে ন'। টাকা চাই হাজার বিশেক। বিশেষ 
প্রয়োজন | 

মুখ থেকে হাসি মুছে সহজ কে বললেন ছেড-নায়েব,- 

তবে তো কথাই নেই । ঠিক আছে। টাকা! যখন চাই তখন, 
ঠিক আছে হুজুর ঠিক আছে। বিষয়টা হুভুর এক কথার 
ঘুরিয়ে দিয়েছি আমি। ঝুলে দিয়েছি টাকা জরুর চাই, নইলে-_ 
. কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,-আপনি 
পুরস্কৃত হবেন। কিন্ত কেউ যেন না! জানতে পায়। ফাস 
ছয়েনাযায়। কে খোঁজ করতে এসেছিল? 
_ হেড-নাঁয়েব হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন,-- 
হুজুরের দয়া | তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পায় তখন 
ছজুর মুগ্চ্ছেদ ক'রে দেবেন আমার। যে শাস্তি দেবেন, 
মাথ| পেতে নেবো আমি। আপনাদের পুরাতন ভৃত্য 
অনস্তরাম খোজ করে গেল আমার কাছে। 

কষ্ণকিশোর কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। মুখে 
গানভীধ্য ফুটিয়ে শোনে হেড-নায়েবের কথা । ছেড-নায়েব 
বললেন,_তবে হুজুর যাই আমি? | 

-ইযা। বললে কষ্চকিশোর--আপনি অনুগ্রহ করে 
অনস্তকে দেখতে পাঠান গেরস্থের কাছে। আহারাদির 
কত দূর কি করলে। ভাল লাগছে না আমার। ওদের 
বিদেয় করতে পারলে বাঁচি আমি । 

"কু কথ! বলেছেন হুজুর। সময় নেই অসময় নেই 
গান্বাঁজনা ভাল লাগে কখনও? আমি হুজুর এই মুহূর্তে 
পাঠাচ্ছি অনস্তকে | জেনেই বলছি। 

কথার শেষে অন্ত্ধান হয়ে গেলেন হেড-নায়েব | 

অপলক চোখে কেন কে জানে কয়েক মুহূর্ত ঈড়িয়ে 
থাকে কষ্ণকিশোর | হঠাৎ যেন চোখে “পড়ে কুচবরণ এক 
কন্যা । অদূরের এক গৃহের উপরের এক জানলায়। 
আইভিলতা! দাড়িয়ে জানলায়। এলোমেলো! হাওয়ায় উড়ছে 
আইভিলতার এলো কেশের বোবা । যেন দেখতেই পায়নি 
আইভিলত|। প্রারুতিক ছুর্যযগে নিজেকে হারিয়ে চলে 
গেছে যেন অন্ত কোথায়। অন্ত কোনখানে। 

রাজেশ্বরী খোঁজ করিয়েছে অনস্তরামকে পাঠিয়ে | 

তাবতে থাকে কৃষ্কিশোর। অপমান বোধ করে মনে 
ডিপী। হেড-নায়েবের প্রতি খুশীতে ভ'রে যায় মনটা। 

শ ঘুরিয়ে দিয়েছেন ভিনি উপস্থিত বুদ্ধির প্রাখর্যে। 


মাসিক বন্ধস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য 


আইভিলতা বিবাগীর মত চেয়ে আছে দৃষ্টিহীন চোখে । 
যেন ফর্প হয়েছে আইভিলতা | মোটা হয়েছে। হিপ 
শ্বশুরালয়ে, ক'দিনের জন্য এসেছে পিব্রালয়ে | 

কষ্ণকিশোর বৈঠকখানায় চ'লে যায় । ফরাসে গিয়ে বা 
লাল ভেলতেটের তাকিয়া টেনে নেয় একটা । ভ;4 
রাজেশ্বরী অনস্তরামকে পাঠিয়ে খোঁজ করিয়েছে কাছারীছে 
বেহাগ রাগের সুর কানে পৌছয় না হয়তো । তব্লার দে! 
শুনতে পায় নী। ফুট না! ক্ল্যারিওনেটের মিষ্টি আওয়াজ । 


-বৌদিদি ! 

-_কে, অনন্ত? 

হ্যা বৌদিদ্ি। তুমি মিথ্যে পাঠিয়েছিলে আমাকে । 
কাছারীতে খোঁজ করলাম আমি। নায়েব মশায় বলছেন 
টাক] না পাওয়া গেলে এক সালের খাজনা! বাকী পড়ছে 
অনন্তরাম কথ বলে ধীর চাঁপা কগে। 

কথা ক'টি শুনে চোখে হয়তো আনন্দাশ্র দেখা দেঃ 
রাজেশ্বরী কগা শোনে রদ্ধশ্বাসে। আয়ত আখি 
বিক্ষারিত করে। শুনে লজ্জিত হয় কি না কে জানে 
অশ্রমাথা মুখে হাসির আতা । বলে, সত্যি অনন্ত? 

_্যা বৌদিদি। কথাটি নিছক সত্য । খুশীভরা কঠে উ্ধণ 
দেয় অনন্তরাম। বলে, গিয়েছিলাম অন্ত কারও কাছে নদ । 
খোদ নায়েব মশয়ের কাছে। তিনিই বললেন বিস্তারিত! 
বললেন যে, এক সালের বাকী খাজন! না দিলে মুষ্বিল হবে। 

ছুই চক্ষু মুদিত করে বাভেশ্বরী | গেরিমাটি রঙের শাড়ীতে 
দেখায় বুঝি তপ:ক্রিষ্টার মত | মনে মনে প্রণাম করে বাঁজেশ্বরী 
গৃহদেব তাকে | চক্ষু মুদিত করে থাকে কতক্ষণ । তাবে, পু; 
পাঠাবে কি না নাট-মন্দিরে | 'বলে।_আঃ বাচলাম। তুদি 
যাও অনন্ত | বীচালে আমাকে । আমি তাবছি কত কথা। 
তুমি যাও, দেখে বামুনদিদি কত দূর কি করলেন। 

অনন্তরামের কথাগুলি শুনে মনে মনে হয়তো লঙ্জ| বোদ 
করছিল রাজেশ্বরী। মিথা। ভেবেছিল কত কথ] । মিথ্যা ঘণে? 
ভুলে। দেরাজের ওপবে ছিল কতগুলো! বই। ছু'পাশে বব- 
্যাণড, মধ্যিখানে বই | প্রীতি-উপহার পাওয়৷ বই। বুক-&1৫ 
দু'টোয় ছিল দু'টে। শ্বেত পাঁতরের প্যাচা। লক্ষ্মী প্যাচ । 

একট! বই টেনে নেয় রাজেশ্বরী | বই হাতে বলে খাটে 
দুগ্ধফেননিভ শয্যার এক পাশে । বঙ্ধিমচন্ত্রের কপালকুণ্ডন 
পড়তে থাকে রাজেশ্বরী। কাটালপাড়ার ছাপা । এতক্ষণে 
নুস্থির হয়ে পড়ে রাঁজেশ্বরী । “কপালকুগুলা' পড়ে। . 
“সার্ধদ্বিশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাপে বাতি 

শেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হুইতে প্রত্যাগমণ 

করিতোছল--” 

মনের ঝড় থেমে গেছে যেন রাজেশ্বরীর। হাফ ছে 
বেঁচেছে এতক্ষণে । 

বই খুলে বলতে পেরেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের বই। উপন্তাট 
বই। কি একটা গল্প পড়েছিল রাজেশ্বরী, বঙ্িমচন্জ্রের লেখ! । 
প'ড়ে কি ভালই না লেগেছিল। শেষ না ক'রে উঠছে 
পারেনি। পড়ে যুগ্ধ হয়ে ভেবেছিল বন্ধিমের অন্তাহ্য "৮ 
কণ্টাও পড়বে একে একে। '“কপালকুণুলা' পড়ছি 
রাজেশ্বরী। পড়তে পড়তে ভাবছিল, বাঙলায় এত কথ, 


লা 
+ 


ন্ট 


১শ বর্ধ্আষাঢ়, ১৬৫৯ ] 


থাকতে ইংরাজী কথা লিখলেন কেন বঙ্িমচন্্র_যা পড়ে 
বুঝতে পারে না রাজেশ্বরী। প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ ক'রে 
গঁদতীয় পরিচ্ছেদের আস্তে ইংরাজীতে কি লিখেছেন 
বঙ্কিমচন্ত্র? প্রতি পরিচ্ছেদের প্রথম কথা ইংরাজীতে কেন? 
পরিচ্ছেদের আগে আগে বন্িম বাবু জুড়ে দিরেছেন সেকাপীয়র, 
মধুস্থদন দত্ত প্রস্থৃতি বিখ্যাত কবিদের একেক পউক্তি। কত 
চেষ্টা ক'রেও রাজেশ্বরী পড়তে পারে না কপালকুণগুগার দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের ইংরাজী কথাটি £ 
+1007861009 1 100700 2008161-)681690 ?900.£ 
77101001488, 
কিপালকুগুলা' পড়তে পড়তে কাঁন পেতে থাকে 
রাজেশ্বরী | কোথায় কে কথা বলছে না? মাথায় গুঠনটা 
টেনে দেয় রাজেশ্বরী | যদি কেউ 'শাশে। তিনি কথা বলছেন 
কি? বাজেশ্বরী কান পেতে থাকে । কোথা কে? মনের 
ভুল, শুনতে ভূল করেছে । তয় আর আশঙ্কার কেণন হয়ে 
গেছে যেন বাজেশ্ববী। তব৪ গুঠনট। টেনে দেয়। ঘোঁমট। 
টেনে পড়তে থাকে । বঞ্ষিমচন্দ্রের ভামার কি দখল, ভাবে 
কত নৈপুণা, গল্পের বিষয় কি রোমাঞ্চকর ! 


কোথায় কে? শুনতে ভুল করে বাজেশ্বরা | 

তিনি তো মজলিসে । গ।নের আড্ডায় । বাজনার থরে । 
লাল ভেলভেটের তাঁকির। ঠেস দিরে কষ্চকিশোর গনি 
শুনছে, ন| ভাবছে কিছু? গহরজানের আকুল মিনতি, 
কখনও তুলতে পারে কেউ? ডালিমের বিয়ের টাকাট। 
হাতে পেলে ক খুশীই না হবে গহ্রজান | হাসবে কত, মুক্তো- 
ঝরা ছাসি। লজ্জার বাধ ভেঙ্গে যাবে গহরজাঁনের | আর 


হাজার হাজার নয়, একশো] টাকার কাগজের নোটটা 
পেয়ে খুশীতরা মনে তখন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বসেছিল 
গহরজান। গঙ্গ| থেকে ফিরতেই নোটট! সৌদামিনীর হাতে 
তুলে দিয়েছিল ! বলেছিল, দেখো মাগী, ওজগার করেছি । 

সৌদামিনী আহলাদে উপছে পড়ে বলেছিল,_কোথেকে 
পেলি? দিলে কে বল্‌? 

খিলখিল ক'রে হেঘে ফোলছিল গইর্জান।, হাসতে 
হাসতে চোখ-মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল। লুটিয়ে প'ড়েছিল। 
ঝ'লেছিল, দেখো না যেয়ে ঘরে, কে ঘুমোচ্ছে !. 

সৌদামিনী বিরক্ত হয়ে বলেছিল,_হেয়ালী ছাড়, বল্‌ 
কে দিলে? 


হাসতে হাঁসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল গহরজান। 


বিশ্বাস করে না সৌদামিনী গহরজানের কথা । জুদ্ধ কে 
গহরজান ব'লেছিল,_ঝুটা বাত আমি বলি না। বেশ তা 
তুমি যেয়েই দেখো । দরোয়াঞ্জা খুলতে মানা ক'রেছে। 


টাকা দিয়ে শুধু ঘুমোতে চায়। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সৌদামিনী, ঘোলাটে চোখে। 
বুঝতে পারে না গহ্রজানের কথা না ঠাউা। বিশ্বাস হয় না। 
শেষে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ছু'দরজার ফাক থেকে দেখে 
সত্যিই ঘরে কে। বিশ্বাস হয় না, ভাল করে দেখে 
। দেখে ঘরের মানুষটিকে । 


মালিক বছুমভী 





সৌয্যকাস্তি গৈরিকধায়ী কে ঘুমোচ্ছে ঘরের তে 
রাস্ত-ক্লাস্ত হয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে আছে! 'দরজী থেকে 
ফিরে গিয়ে বললে সৌদামিনী,__কে বল তো গহর 1 . :.") 

গহরজান বিরক্ত হয়ে বললে”_-কে জানে কে! চার্কী 
হাতে পেয়ে তবে ঢুকতে দিয়েছি ঘরে । এখন তুয়ি বোঝ । 
লোকট! চাইলে না কিছু। বললে, আমি ঘুমোতো টাই । 
ঘুষ ভাঙলে রুটি আউর মাংস খেতে চেয়েছে । 3০৮ 

দস্তহীন মাড়ি বের করে হেসে ফেললে সৌদারির্ী। 
সৌদামিনীর আপাঁদ-মস্তক কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো হাঁছির 
বেগে। হাঁসতে হাসতে বললে,কে বল তো? ”" 

গহরজান বললে,_তুমি চেনো না আমি চিনবে? 
কথা বলতে বলতে ডালিমকে বুকে তুলে নেয়। বলে; 
আমি চললাম ঘুমোতে । ডেকো না আমাকে । "ঘুমে 
চোখ জড়িয়ে 'শাসছে। | 

ঘুম চাই। উপোধী চোখ থাকলে মাথার ভেতরটা! ধেন 
কেমন করতে থাকে । দপ-দপ করতে থাকে কপালের দু'পাশ। 
দিনে না ঘুমোলে রাতে জাগবে*কেমন ক'রে? খ্বুম চাই । বর্ষা 
দিনের হিম-শীতলতায় ঘুম-ঘুম পায় গহরজানের । নেশার মত 
লাগে যেন। চোখ জড়িয়ে আপে । গহরজান যেতে যেতে 
তাবে, না যাবে না, লাখে! টাকা দিলেও যাবে না অন্থ 
কারও কাছে। থাকবে, বাধা হয়ে থাকবে। বারোয়ারী হয়ে ' 
বারে! জনের কাছে লুটতে দেবে না নিজেকে | বিকিয়ে দেবে, 
যেটায়র| দিয়েছে, যার কাছে পেয়েছে কিছু সোহ|গ। 


সোাগের লোক তখন লাল ভেলভেটের তাকিয়ায়, ঠেস 
দিয়ে বসেছিল মজলিসে । 

হেড-নায়েব দরজায় দেখা দিয়ে ডাকে» হুজুর ! 

আবার কেন ডাকে হেড-নায়েব! চমকে ওঠে 'যেন 
কষ্ণকিশোর | বলে,-কিছু বলছেন? 

হেড-নায়েব বললেঃ হুজুরঃ। জায়গা 
আহারাদি প্রস্তত হয়ে গেছে । 

হয়তে৷ ক্ষুধার্ত হয়েছিল গাইয়ে-বাজিয়ের দল। বাঁজন! 
থেমে যায়। গানও সঙ্গে সঙ্গে থামে। জহর বললে।-.- 
ভিমের খিচুড়ী হয়েছে তো? | 

পান্না বললে”_-ডিমেল বাট। বলেছিলাম মনে আছে? 

কৃষ্ণকিশোর তাবছিল কতক্ষণে বিদায় হবে পিশীর ছেলেরা 
আর সাঙ্গোপাঙ্গরা | বললে, _জানি না, চল্‌, খাবি চল্। 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে টংং। কলের ভো 
বাজতে থাকে। গানের ঘর শূন্ঠ হয়ে ঘায়। অসহায়ের 
মত পড়ে থাকে বাজনা ! লাল ভেলভেটের তাকিয়া। 
গোলাপপাশ। পানের ভিবে। 

কলের তে বাজতে থাকে থমথম দুপুরের তন্ত্র টুটে 
দিয়ে। ঘড়ি-ঘরের ঢং-টং শেষ হতে চায় না যেন। কলের 
ভে! থামে না। কতক্ষণ ধ'রে বেজে যায় খমথমে স্তব্ধ দুপুরের 
তঙজাটুটিয়ে। মপঃ) 


হয়ে গেছে। 





রামরাজত্বের তাজ্জব ব্যাপার ! 


“পপ শ্চিমবঙের খাত-ন্ী যুক্ত প্রফুল্ল দেন মহাশয় তথাকথিত 
'ইকনমিক সপে'র সাফল্যে খুবই উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। 
গাংবাঁদিকদের কাছে এক রিবৃতি প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, কলিকাতা 
ও শিল্পাঞ্চলের ৩১১টি দোকানে চাউল বিক্রয়ের যে হিসাব 
পাওয়া গিয়াছে, তাহ! থুবই সন্তোষজনক | কিন্তু সেন মহাশয় 
সন্ধ্ হইলেও, ক্রেতার। যে এব্যাপারে আনন্দে আত্মহার! 
হইয়াছেন--ক্ঠাহাদের সঙ্গে কথ! বলিলে সে কথা মনে হয় না। 
একে তো! এই সব “সপ্তার' দোকানে চাউলের দাম লওয়া হইতেছে 
৩*২ টাকা মণ, তাহার উপর আবার চাউলের রূপ দেখিলে চক্ষু 
কপালে উঠিবার উপক্রম হয়। এ-রকম বিশ্রী চাউল ৩*২ টাকা 
মণ দরে গোককে লইতে বাধ্য করা--চোরা-কারবারেরই নামাস্তর 
নহে কি? অবশ্ঠ চোরা-কারবারের সঙ্গে এই 'ইকনমিক সপের' 
তফাৎ একটা! আছে; ফুটপাথের চোরাবাজার আইনসিদ্ধ নয় আর 
এই ইকনমিক চোরাবাজার পৃরাদস্তর আইনসম্মত | যে চাউলের 
দ্র কোন ক্রমেই ১৫।১৬ টাকার বেশি হওয়া উচিত নয়--ঙেই 
চাউল ৩.২ টাকায় বিক্রয় কৰিয়! বাহাছুবী লওয়া সত্য সত্যই 
তাজ্জব ব্যাপার! কংগ্রেসী রামরাঞ্জত্বেই কেবল এ ধরণের ঘটনার 
সাক্ষাৎ পাওয়! সম্ভব ।” --দৈনিক বনুষতী | 
পশ্চিমবঙ্গের দাবী 

“আত্মপ্রতারণা ও ধাপ্পাবাজীতে কংগ্রেসের এক মল এত 
অভ্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে যে, ভারতবর্ষেরই একটা অংশের উপর 


ক্রমাগত অমানুষিক নির্যাতন চলিতেছে দেখিয়াও ষ্ঠাহার! ফেন্্রীয় 
গবর্ণসেন্ট ও কংগ্রেসের মেজরিটির দাবীতে সেই উৎগীভিত অংশের 


উপর নিহম”: ্ায়বিচারের'দাবীও জঙ্বীকার করিতেছেন । : পিত্ত 
নেহফু ইতিহাস পড়িয়াছেন নিশ্চয়ই । সুতরাং তাহাকে এ কথা 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া জনাবশ্থক যে, ১১৩১--১১৪৫ সালের ছিউ'য় 
মহাযুদ্ধের অন্ততম মূল কারণ ছিল জার্মাণী ও জাপানের ক্রমব্ধনন 
জনসংখ্যার জন্গ উপযুক্ত বাসস্থান বা ভূমির দাবী। জার্মাণী ও 
জাপানের “বাচিবার" যুক্িতেই সেই দেশের নেতার! এই দাবী তুলিঃ- 


, ছিলেন এবং যাহা! শক্কিমানের দল অস্বীকার করিয়াছিলেন । পশ্ি,ঘ- 


বাঙ্গলার দাবী তার চেয়েও অনেক বেশী যুক্তিসঙ্গত।” 


আর কত দিন? 

“ছুর্গতদের ছুর্ভাগ্য নিয়া এমন নিষ্ঠর পরিহাস পৃথিবীর আর 
কোন দেশে হয় কিনা জানি না। এমন আত্মসন্ধ্ট জনম" 
উপেক্ষাকারী হথদয়হীন সয়কারী আমলাচক্রের হাতেই আজ ক? 
রিলিফের ব্যবস্থা তুলি! দিয়াছে। অগণিত মানুষকে তিলে হিলে 
নুপরিকপ্পিত মৃত্যুর পথেই তাহারা ঠেলিয়া দিতেছেন। এই অভিনব 
সরকারী দয়! ও দাক্ষিণ্যের ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের এই অসাহয়ু তাবে 
মৃত্যুবরণ দেশবানী আর কত কাল নীরবে দর্শন করিবে 1” 

স্লোকসেবক | 


দেশব্যাপী শিল্পায়ন চাই 

“শহরে ও গ্রামে বেকারের এক বিরাট বাহিনী। বিপুল 
সংখ্যক কৃষক ক্ষেতম্জুর, ভাগচাধী ও নিঃস্ব কৃষকে পরিণত। 
শহরে যাহারাও ব| চাকরিজীবী তাহাদেরও বিপুল সংখ্যক অতি 
শিয় জায়ের শ্রেণীভুক্ত । ইহাই আজ ওপনিবেশিক সামস্ত ব্যবস্থা 
ও তাহার ধারক ও বাহক কংগ্রেসী শাসনের সর্বনাশ! পরিণতি । 
সেব্সাস রিপোর্ট ইঞ্থাই চোখে জানল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে । বিধান 
সরকারের বাজেট, কমিউনিটি প্রোজে্ বা শহর-গ্রাম পরিব্টীনা, 
শ্রীনেহরূর পাঁচদাল! পরিবল্পন!--কোথাও এই সঙ্কট সমাধাচণের 
পথ নাই। আছে উপনিবেশিক সামন্ত ব্যবস্থা! কায়েম রাখিবারই 
প্রয়াস। সেজান রিপোর্ট আজ ইহাই প্রমাণ করিয়াছে, সায্ত 
তুমি-ব্যবস্থার আমূল সঙ্কার করিয়া কৃষকদের ভিতর বিনামূলো 
জমি বিলি করিয়া বুষকদের উৎপাদনে সাহাধ্য করা এবং দেশব'গ 
শিল্পা়না করাই দেশকে ধ্বংসের হাত হইতে বাচাইবার 
একমাত্র পথ।' স্বাধীনতা! 


নেহেরু নাকে তেল দিয়া-_- 


“জঙ্গলের জানোয়ার যাহা পারে, আজ মানুষের তাহ 
অসাধ্য! একটি ছুটি মায়ের কোলের সন্তান নয়, নেক আও 
ভারতের প্রত্যহ কত জননীর কোলের শিশুই কংগ্রেসের % 
'ছুতিক্ষের' হাতে জবাই হইয়া যাইতেছে । শুধু তাহাই নয়? ৭ ও 
জননী নিজেদের হাতে শিশুদের গল! টিপিয়। মারিতেছে, হাই 4 
বাজারে হিক্রী করিতেছে। কারণ, ঘরের অন্ধ অদুহ্ বা! 
চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এমন কি জননীদের বুকের নর 
পর্ধযস্ত ডাকাতি হইয়। গিয়াছে। শুদ্ধ স্তন হইতে এক ফৌ?! 
শিশুর পানীয় কোন মতেই ঝরানো স্তব নয় । কিদ্তু তবু মা: 
বাঘ নয়; ভাই খবরের কাগজে যতই অনাহার ৃত্যুর সং 
বাহির হউক, শিশুহত্যাকারীদের আজও নিজ্রাহীনত? 
কোন হত্ত্রণাই কালি মাথাইঘ! দিতে পারে নাই।. হরিগখা 
নবীপ, আরামবাগ, বারুইপুর, জলপাইগুড়ি যেখানেই যত মাই 


যুগান্তর 


৩১৯ বর্ষ _আযাঁঢ ১৩৪৯] 


মক, শিশু মক আর জননী অনাহারে অনিপ্রায় পুড়ক-_নেহরুজী 
নাকে তেল দিয়! এখন ঘৃমাইতে পারেন হ্ুচ্ছনে !” -_গণবার্তা । 


ঠিকাদারের লোভ সাঁমলও 

“জেঙ্সার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কালবৈশাখীর 
ঝড়ে জেলার কয়েকটি স্বাস্থ্যকে ভ্ত্রর গৃহ ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে | আরও প্রকাশ যে, স্বাস্থ)কেন্দ্রের গৃহগুলি নিম্মাণ কালে 
ঠিকাদারগণ অতি মাত্রায় ফাকি দেওয়ার ফলে গৃহগুলি অত্যল্প কালের 
মধ্যেই নষ্ট হইতে বগিয়াছে। প্রায় পঞ্চাশ সহ মুত্র ব্যয়ে এই 
সমস্ত ইউনিয়ন স্থাস্থ্যকেন্দ্রগুলি প্রতিষিত হইয়াছে । তৎসত্বেও 
গৃহগুলি রৌদ্র বৃষ্টি ও প্রাকৃতিক দুংধ্যাগের সামান্য দাঁপটও সহ 
করিতে ন| পারার কারণ সহজেই বুঝ! যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
একটি কনগ্রীকসন বোর্ডের তত্বাবধানে এই গৃহগুলি নিমিত হয়। 
এই বোর্ড গৃহগুলির কি তত্বাবধান করিয়াছেন? প্রদেশের স্বাস্থা- 
কেন্দ্রগুলির অবস্থা পর্যযবেক্ণণ করিয়া ঠিকাদারগণের অতিলোভ 
নিৰারণে যত্ববান হইবার জন্ত আমরা সরকারকে অনুরোধ 
জানাইতেছি |” -_বদ্ধমান । 

বাহাত্তরের কবলে 

“আমর! আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে অভিননন জালাইতেছি তাহার 
নব বপরে পদাপখে | তিনি দীর্ঘজীবাঁ হউন । তিনি বলিয়াছেন 
পলে পলে, জন্ুপল্লে, বিপলে তিনি নব তন্সগ্রহণ করিতেছেন। 
দেখিলাম, কমু[নিষ্ট প্রভাবে প্রভাবিত ইহার! কেহই ভগবানকে 
ধন্যবাদ দেন নাই। ভ্ীঅতুল্য ঘোষ বলিয়্াছেন_1)6 1১ 00৩ 
61586656 168061 01 7361691. অতি সত্য কথ!। নিরস্তে 
158৭61 এ দেশে, বাংল। দেশে আর দেশবহু, দেশপ্রিয়। নেতাজী 
নাই, অতএব অতুল্য বাবু সত্য কথাই বলিয়াছেন। তবে আমরা 
ঈশ্বববিশ্বাসী বঙ্গিয়! ডাঃ রায়কে সাবধান করিয়া দিতেছি, তিনি 
সত্তরে পৌছিয়! কোন্‌ দিকে সত্তর হইতেছেন, গৃহীত ইব কেশেখু 


মৃত্যুনা ধন্মমাচরেৎ" কথাটা থেন তুলিয়া! না যান। “মত্ত: পরতরং 
নানাৎ* যেন মনে না করেন, 9০110 15 17)010915+ 01)16169 


5136109) ৫৪ ৪866 1165 10. 1687, তিনি যে বিরাট ৩৯ 
জনের ভুখী পরিবার গঠন করিয়াছেন তাহার! যেন শ্থে হচ্ছলে 
৪210 01১6 00111 ০£ ০:680010) ০৬৩: 17)010610 কিন্ত 
সে ০:6৪01091 কোন্‌ পথে চলিতেছে তাহা জানিবার জন্ত তিনি যেন 
নান! বেশে ট্রামে, বাসে, রেস্তো রায়, চায়ের জাঁডডায় ভ্রমণ করেন ও 
শ্বকর্ণে শোনেন ভাহার ০:০৪101গণ কোন্‌ পথে কোন্‌ শ্রেণীর 
016810। করিতেছেন, 01909 না অন্য কিছু! তবেই বুঝিবেন 
তিনি সত্তর কি বাহাত্তর | নিশান | 


মাঠে চরিবার জন্য উপমন্ত্রী ? 
*উপমন্ত্রিতব পাইয়। অনেকেই উৎসাহে আত্মহার! হইয়াছেন 
এবং সেক্েটারিয়েটে ছুটাছুটি ও ফাইল ধরিয়। টানাটানি সুরু 
করিয়া দিয়াছেন । অনেক সেক্রেটারী মনে মনে বিরস্ত হইলেও 
কি জানি কিসে কি হয় ভাবিয়া চাকরির মায়ায় সব উপদ্রব 
সন্থ করিতেছেন। কিন্তু আলালের আফিসের দুলাল নুলীল দে 
সহ্হ করিবেন কেন? তরুপকাস্তি একটি ফাইল লইতে গেলে 
তিনি ্াহার হাত হইতে ফাইল কাড়িয়৷ লয়েন ও বাজে 


৪৮৯ 


বখামিতে সময় নষ্ট না করিয়। নিজের কাজ দেখিতে উপদেশ 
দেন। ডাঃ রায়ের কাছে গিয়া নালিশ করেন যে ফন্কড় ছোকরাদের 
জন্্র কাজকশ্নু মাথায় উঠিবার উপক্রম হইয়াছে । ডাঃ শায় 
চটিয়। নোটিশ দিলেন যে মাঠে চরিবার জন্তু উপমন্ত্রী নিয়োগ করা 
হইয়াছে, তাহারা খ্বরের ভিত্তর ঢুকিয়া ফাইল টানে কোন্‌ 
সাহসে”? পার্লামেন্ট সেক্রেটাবীরা৷ দোয়াত ফলম ও ব্রটিং পেপার 
পাইত, ইহারা ন| হয় কাগজ ও পিনকুসান পাইতে পাবে। 
আবার কি?” -যুগবাণী। 


ভাঁগীরথী বন্ছুক 


“ভাগীরঘীকে বহতা বরাখিবার জন্য গঙ্গ! বাধ নিশ্মীণের বাধ্যকে 
অগ্রগণা বিবেচনা করা উচিত। ব্ধাকালে ভাগীরথীর মোহান! 
গল্মার সহিত মিলিয়া ফাঁয় বটে, কিন্তু নৌ চলাচলযেগ্য হইতে 
রীতিমত সময় লাগে । বর্তমানে মোহানার হখ খুলিয়াছে এবং 
নৌ-চলাচল আরস্ত হইয়াছে, কিন্ত নিশ্চিত ভাঁষে পৌ-চাজনা করিবার 
উপায় নাই, মোহানার কাছে জলের গভীবতার কমি-বেশীর জন্ত 
সাবধানে নৌ-চালনা করিতে হয়। ফরান্কা ব্যারেজ হইলে এবং 
তাভার ফলে অস্তান্ত খাত দিয়া ভাগীরঘীতে পল্মার জল বহাইবার 
ব্যবস্থা হইলে ভাগীরঘীর মুখ সর্দ! নৌ-চঙ্লাচ লর ষোগ্য থাকে । 
বিহার ও উত্তর-ভাবতের সহিত কলিকাতা নৌ-সংষোগ এবমাত্র 
করাক্কা ব্যারেজ নিম্মীণের দ্বারাই সম্তভব। পশ্চিম-বাংলার সীমান্ত 
রক্ষার জন্য এই বাধ আত্মরক্ষার প্রধান সহায়ক হইবে। মোটের 
উপর, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রথম ও প্রধান দাবী বর্তমানে ভাগীরথীফে 
বহতা রাখিবার ব্যবস্থা এবং তাহ! বরাঞ্ক! ব্যারেজই পূর্ণ কদিতে 
পারে।” -মুশিদাবাদ সমাচার । 


কে ভাগ্য লিবি! 


“যার! ভাগ্য চাহে, আমর! তাদের রোজ ভোরে উঠে নীচে 
প্রভাতী গানটি গাইতে বলি। 


প্রভাতী সুরে 

( ভঙ্গ) মুরজ মন্ত্রে বিধানচন্ত্রে মুখ্য মন্ত্রী আসনে । 
অর্থ, স্বাস্থ্য বহু সেরেস্ত! বিরাট শ্বরাট শাসনে । 
কষুদ্ব শিল্পে যাদব পাঁজ।, সিদ্ধি, আফিং, মন্ত, গাঁজা, 
শ্তামীপদ বন্মণই তাজ। করিবে র্লাস্তি নাশনে। 
জলের মাছে, বনের গাছে, হেমচন্দ্র নম্কর আছে, 
অজয়ু মুখোপাধ্যায় কাছে জলপথে, জলমেচনে। 
থগেন্্রনাথ দ।শগ্প্ত নহিলে পূর্ত হইত লুপ্ত, 
শ্রীমতী রেণুক! রায় নিযুক্ত ( উৎ)বান্থ পুনর্ধসনে | 
খান্ত, রিলিফ, সরবরাহ, প্রফুল্ল সেন গুণ গাহ, 
শালগ্রাম-শিবচুর্ণ থাহো প্রতি গ্রাসে অন্ন সনে। 
শ্রীরাধাগোবিন্দ রায়-_পদধুলি সাথে নিল মাথায় 
উপজাতি উল্নমুন-উপায় উন্নতি বিক1শনে। 
শ্পীকারআসনে বাড়ায়ে মান, বাবু ঈশ্বঝদাস জালান, 
মন্ত্রীর পদে পাইল স্থান ( লো )ক্যাল স্বায়ত্ত শাসনে । 
কৃষি, সমবায়, সময় ভেদে আদীব ডাক্তার আর আছঙেদে। 
পরা্লা বন্থ ছা মেধে, ভূষি রাজস্ব তার সনে। 


নর 





৪৯০ 


(স)ত্যেন্্ কুমার বন্ধুর হস্ত বিচার, আইন, নিল সমস্ত 

রক্ষিতে দীন বিপদগ্রস্ত সুবিচারে সুশালনে ।” 
--জঙ্গিপুর সংবাদ | 
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“ইংরেজের আমলেও মানুষের মনকে প্রচার করে শিক্ষা দিয়ে 
তাদের বর্তমান সভ্যতার দিকে, ধ্বংসের দিকে টেনে আনবার 
ব্যবস্থ। করতে হম়েছিল। উচ্চ বিষ্তালয়গুলিই ছিল বিদেশী 
সভ্যতার প্রচারকেন্দ্র। গ্রামের বুদ্ধিমান ছেলেদের এরই সাহায্যে 
গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরে আনার প্রথম কাজ সুক হয়েছিল। আজ 
কয়েকখানি করে গ্রাম নিেই একটি করে উচ্চ বিদ্যালয় হয়েছে। 
আর গ্রাম ছাড়বার হিডিকও বেড়েছে । এই হিডিক বন্ধ করতে 
হবে। গ্রামকে পুনংপ্রতিঠিত করতে হবে। সরকারী সমাজ 
উন্নন, পরিকল্পনা ইহারই প্রথম প্রয়াস |”. -বদ্ধমানের কথ! । 


মিথ্যার বেসাতি 


“ছুই মুষ্টি ভাতের জন্গ অনাহারক্রি্ট নর-নারী ক্যানিং ষ্টেশনে 
রাজ/পাল ডাঃ মুখাজ্জিকে কাতর আবেদন জানায় এবং দুর্গত 
নর-নারী রাজ্যপালের পা ধরিয়া তাহাদের ধাচাইবার জন্য আর্ত ভাবে 


মিনতি করে। কিন্ত তথাপিও শুনিতে হইবে দেশে অনাহারে কেহ 
মরে নাই । এই যে শোচনীয় খাছ্যসঙ্কট ও অনশনক্লি্ নরনারীর 
কাতর ক্রদদন, তথাপি জনাছারে কেহ মরিতেছে না। ইহ! 
তবে কি? _ন্রিম্রাতা। 


মানভূমকে বাঁচাও 


“মানভূম  বাচে কি করিয়!? সরকারের ভাগ্ডারে হখন 
অজন্র মাল তখন মানভূমের শিল্পা্লেও সরকার ঠিক মত 


সরবরাহ কেন করিতেছেন ন। বা করিতে পারিতেছেন না" 


যাহার জন্ত চোরাই ও অবাঞ্চিত পথে চাউল গিয়! শিল্পাঞ্চলের 
চাহিদ। মিটাইতে হইতেছে ?-ইহার সন্তোষজনক উত্তর কি 
সরকার প্রদান করিবেন ব। করিতে পারিবেন? কোনে! 
সরকারের দায়িত্ববোধ থাকিলে, জনগণের জিজ্ঞাসার উত্তর 
তৎপরতার সহিত দিতে সরকার কুগঠিত থাকেন না। কিন্ধ 
আমাদের বহু যুক্তিনঙ্গত প্রশ্নের কোনোটিরও উত্তর আজও পধ্যস্ত 
আমর! সরকারের কাছ হইতে পাই নাই। জক্ষ লক্ষ জনগণের 
জীবনের দায়িত্ব লইয়া সরকার নিয়তই ছেলেখেলা! করিয়াছেন, 
লঙ্জাকর বিভ্রান্তি ও অন্যায় বিশৃঙ্খনাপূর্ণ ব্যবস্থা সমূহ দ্বার ও শোষণ 
দ্বারা সরকার জনগণের ছঃখ বাড়াইয়াছেন ও জনগণের প্রশ্নের 
দাবীতে নীরব থাকিয়াছেন।' -মুক্তি। 


এমন ভবে চাপ দিতে হইবে যে 
“উদ্বান্তরা আজ নিষ্চিস্ত মৃত্যুর সম্মুখীন +. চালের অসখ্য ছিদ্র 
দিয়া ভরা বর্ষারণজল ঘরে প্রবেশ করিতেছে, জীর্নু কগ্থায় শুইয়া 
ছেলে, বৃদ্ধ, যুবা”ম্যালোরয়ার ভূগিতেছে-_উষধাঁপধ্য কিছুই যে 
জুটিতেছে না তাহা উষ্টিরকর! নিশ্রয়োজন। দোহালিয়া ক্যাস্পে 
লোক শৃগাল-ভেড়াব ঠায় মষ্মিতছে। অন্তান্ত, ক্যাম্পের অবস্থাও 
জনুরূপই । ক্ষুধার হালায় উত্্ন্ত শেষ সম্বল কচ্‌ও খাইয়া নিঃশেষ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দলে সহরে সমবেত হইতেছে তাহার্দের ছুংখ-ছুর্দশার বিষয় সরকানে; 
গোচর করার জন্ত। কিন্তু এখানে আসিয়। পাইতেছে অপমান ও 
লাঞ্চন! । এ অসহনীর অবস্থা আর কত দিন চলিবে 1 পুনর্কাঠচন 
বিষয়ে গলদ ও ত্রুটির বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার ০৪ 
পত্রিক| স্তস্ভে ও সভা-সমিতিতে আলোচনা, অনশন ও অবস্থ'ন 
ধন্মু্ঘট, শোভাযাত্র! ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে চেষ্টা করা হইয়া গিয়া? 
কিন্ত সরকার অচল অটল-_কোনও প্রকার উদ্বেগের চক্দণ 
তাহাদের মধ্যে দেখা যাইতেছে না। যাহা হউক, সরকারের ১% 
এমন ভাবে চাপ দিতে হইবে ষে, ক্তাহার। ষেন অবিলম্বে উদন্ব 


পুনর্ববাসনের শষ্ঠ, ব্যবস্থা! অবলগ্ন করিতে বাধ্য হন।” -জনশা্ত 
ধন্যবাদ 
“একটি সামান্বা পল্লী সাপ্তাহিক-পল্লীবামী'। রোগ বিদ্ধ 


নির্ঘাৎ ধরিয়া! দেওয়া হইয়াছে । শত রাক্ষুসী দৃষ্টির আওতা এড়া 
খাগ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত কিদোয়াই প্রমাণ করিম! গেলেন--আমর!] যাঃ। 
বলিয়াছি তাহাই ঠিক। তাহাকে ধগ্তবাদ। কত হবি ছাপা, 
সভা-সমিতি, শ্লোগান শোভীযাত্র/- কিন্তু জাসল কথা কেহই বেন 
না। কলিকাতার সর্বনেশে হ! বুজ্ঞাইতে সারা দেশটায় থে 
হাহাকার পড়ি! গিপ্াছে-এই সরল সভা কথাটা না বলি 
আবেোল'তাবোল বকিয়া লাভ কি? সেই কলিকাতারই নেতা 
কলিকাতার কাগজ, কলিকাঁতার বাণী বিবৃতি সরফরাজী- 
কলিকাতায় বসিম! ১৭২ টাকার রেশনে তুষ্টাদর হইয়া--পঞ্জীর 
দু'্থ গৃহস্থের জন্য কুস্তীরাশ্রুমোচন-কেহই যে এ সব বুঝেন শা 
তাহ। নূহ, কিন্ত কেমন যেন দুর্বলতা! প্রত্যেকেরই দলের টিকি 
বাধ! কলপিকাতায়। এজন্ত পশ্চিমবঙ্গের সব চাইতে সব্বনাশীর 
লেলিহান রদন! দেখিয়াও ভয়ে ও ভক্তিতে কেহই দেবীর ঘট 
নাড়াইতে দাহদ করে না । শত সাঁবাস্‌ শ্রীযুক্ক কিদোয়া ! এই 
রাক্ষদীকে নাগপাশে আবদ্ধ করিবার ঘোষণা করিয়। সতাকার 
সাহস, সহ্ধদয়তা ও দূরদশিতারই পরিচণ্ন দিয়াছেন । তাহাকে 
ধন্যবা? !” --পর্লীবাসী ! 


হৈ-হট্রগোল করবেন না 

“নৃতন বিধানসভার ধাহারা মন্ত্রী (ও উপমন্ত্রী) হইলেন তাহাদের 
দায়িত্ব আজ অসীগ |, এদেশে কাগ্রেদ থাকিবে, ন৷ কমিউনিভম 
হইবে তাহ! বহুলাংশে নির্ভর করিবে হছাদেরই কার্যকলাপে? 
উপর। আমাদের উক্তির গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া 
আমর! এ কথা বলিতেছি। আগামী পাঁচ বংদরে মন্ত্রীরা যা? 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকে সফল করিতে পারেন তাহা হইলে দেশের 
দুর্গত অনেকাংশে দূরীভূত হইবে এবং কংগ্রেস জন-চিত্তে শু; 
স্থান করিয়। লইবে- অন্যথায়, অর্থাৎ জাগামী পাচ বছরও যদি ঠ্ 
সাড়ে চার বছরের মত হৈ-হটগোল করিয়া এবং যাবতীয় সমন্াকে 
ধামাচাপ। দিয়! কাটাইয়। দেওয়। হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের পতল 
অবগ্ঠস্তাবী। ইহ ম্মরণে রাখিয়াই কংগ্রেসী মন্ত্রিগণকে কার্যে অগ্রসঃ 
হইতে হইবে এবং কাজে লাগিয়! থাকিতে হইবে ।”  -নিশান! 


শুধু অনুগ্রহপুষ্টদের জন্য ? 


“সরকারী ধান্য সংগ্রহ্থের নীতি ও ধান্তের মূল্য নিধধারণের ফা. 
অনিল তাজা জা দায়ের কথা 


০ ৮০ রে রী জর ক বত বাপ ] 


৩১শ বর্ষস্আধাঢ়, ১৩৫৯ ] 


ছুই বেলা পেট পৃরিয়! খাইবার সংস্থান তাহার নাই। চাষের 
প্রধান সম্বল বলদ, ' খাগ্ভাভাবে তাহাদেরও আবস্থ। কাহিল হইমু। 
জীর্ণ-ীর্ণ অস্থিপঞর লইয়া ধু'ঁকিতেছে। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার 
হইতে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধিক খাছ ফলাও" নীতি 
লয়! মাথাব্যখার অস্ত নাই । প্রতি লংসরই ক্াহাদের পরিকল্পনার 
বেড়াজালের নমুনা দ্রেখিংতিছি | ঝড়ি ঝি বেতার ভাবণের তুদি 
দিয়। বাজী মাৎ করিবার পরিহাস চাষী মন্মে মন্মে অন্কভব করিতেছে । 
বঙ্গদ ঝণ, কৃষি খণ, ভূমি উন্নন থণ প্রভৃতির নাম দিঘা বড় বছ় 
দফা দেখাইবার স্বরূপ দেশবাসী জ্ঞাত আছেন । কৃমি খণ ও বলদ খণ 
প্রদানের (য সংবাদ আমরা পাইতেছি তাহাতে ইহাকে প্রহসন 
ছাঁড়। কিছু বল! চলে না ।” দামোদর । 


ঠেকে গেছি প্রেমের দায় 


“নিলাম ইস্তাহারগুলিকে নাগরিক সাংবাদিকরা সংবাদপত্র বলিয়। 
গণ)ই করেন নাঁ। কেনই ব| করিবেন? ইভাদের মধ্যে অনেকেই 
এ নিলাম ইস্ত।হার পাইয়া ইংরেজের ফান চাটিয়াছেন, জাতীয়তা 
বিরোধিতা করিয়াছেন, কংগ্রেসের শঞ। করিতে দ্ধ! মাত্র করেন 
নাই । আজ ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ কগ্রেসের খুকুর হইতে 
তাহার জনাবের পধ্যস্ত প৷ চাটিতেছে। সে যাহা হউক, মঞচঃগ্বলের 
কতকগুলি শিট সাংবাদিক একটি সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিতেছেন 
জানিম়া এ প্রস্তাবিত সম্মেলনকে সম্বদ্ধিনা জানাইতেছি। কিন্ত 
বাজ্যপালকে এই সলোশ যজ্ঞে আহ্ব নের প্রস্তাব করিবার হেতু কি? 
তিনি কি খ্যাতনামা স'বাদপত্রসেবী, লেখক? সাবাদিকদের এই 
মনোবৃত্ডিকে দাসমনোভাব বলিতে পারা যায়। শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকের 
লক্ষণ ; রাজ্য ও রাজ! ভাঙ্জিতে-গড়িতে, অত্যাচারের বঙ্দে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি । ট্রেড সাহেবের লেখায় ইংলগ্ডে কুমারী বলি? 
বন্ধ হইন়াঞ্িল, হবিশ মুখাচ্দীর আন্দোলনে নীলকর অত্যাচার বন্ধ 
হইয়াছিল । হরিশচন্ত্র যখন “পেটি.ঘটের” সম্পাদকীয় লিখিয়। 
লাট সাহেবের প্যালেলের সম্মুখ দিয়। যাইতেন, তখন 
তগানীস্তন বড়লাট তাহাকে অনুরোধ করিতেন £ আজ 
আপনার এ লেখা বন্ধ রাখুন, আপনার অভিযোগের 
প্রতিকার করিব। ব্রহ্গবাঞ্ধব যেদিন সন্ধ্যায় লেখেন £ 
“ঠেকে গেছি প্রেমের দায় সেদিন ইংরেজ সাভ্রাজ্য- 
বাদীর! শিহরিম। উঠিগ্াছিল। লাল! লাজপত রাঘের ) 
নির্বাসনে শ্রীঅরবিদ্দ “বন্দে মাতরমে' যে তিনচার 
ছত্র পারা লেখেন তাহাতে বৃটিশ রা্রবিদ্রা স্ত 
হইয়। উঠিঘাছিল। সাংবাদিকত। হইতেছে_মহামহয় 
যুগ সি ।” -আর্ধয। 


তুভিক্ষ তাঁড়াও ওদেরকেও তাড়1ও ! 

“সরকার ঘদদি গদাসীন্ের যৃপকাষ্ঠে দেশবাসীকে 
বলিদানের অপচেষ্টা দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের সগ্রামে 
জনগণের সাথে হাত না মেলান, তার নবজাগ্রত 
গণদেবতার কুত্র তাঁগুবের প্রলয় পদক্ষেপ, এই অক্ষম, 


মাসিক বন্দুমন্তী 


৪৯১ 


ীব, ছৃভিক্বতষ্ট। সরকারকে জন-মানসের অলজ্বনীয় নির্দেশে 
চলতে বাধ্য করবে দুভিক্ষ প্রতিঝোধের মুক্কিসংগ্ামের "পথে, 
জার তা না হোলে শাপনের ্বর্ণসিংহাসন থেকে দেশী বিদেশী 
ধনিক স্বার্থের রক্ষক কংগ্রেী সরকারকে টেনে নামিয়ে আনবে 
ইতিহাসের বিচারালয়ে অপবাধীর কাঠগড়ায়; তার যথাযোগ্য 
শাস্তিবিধানের জন্ত। তাই বলি সাবধান! “বিচারপতি তোমার 
বিচার করবে, যার! আজ জেগেছে সেই'জনত| ।* সামনে তোমার 
খোলা ছুটে। পথ। হয় ছুঙিক্ষ প্রতিরোধের জন্য মহকুম! খান 
সম্মেলনে প্রস্তাবিত জনগণের নির্দেশিত পথে এগিঘো চলে ! 
হাতে ভাত মেলাঁও জনমান্থবের সাথে । আর তা না হোলে 
ইতিছাগের আদালতে গণদেবতার কুদ্ররোষের শাস্তি মাথ! পেতে 
নেবার জন প্রজ্থত হও! আরও বলি, মচেতন হও, জনতার সৈনিকের 
ইস্পাত-কঠিন করে তোল তোমাদের শপথ আর এীকোর দৃঢ়তার 
হাতিঘ্ার। যদি সরকার জনতার নির্দেশ অমান্য করার মরণ- 
দুঃসাহস দেখায় তবে সংগ্রামের বত্বঝর। পথে আমাদের অঞ্জন 
করতে হবে মন্ুষ্য-্্ ছুতিক্ষ হোতে মুক্তি! তার প্রন্ততি সুর 
হয়ে গেছে মৌড়েশ্বর,। হাবিশপুর ও পাথাই ইউনিয়নের জন- 
জমায়েতের মাঝে । মনে রেখো আমাদের ইস্পাত-কঠিন শপথ-_- 
“দুডিক্ষ তাড়াও, ওদেরও তাও 1৮ -বীরভূমের ডাক। 


আঁশারাম ট্রাষ্ট হাসপাতাল 


পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সন্ত্রীক 
কলিকাতা আশাবাম ট্রাষ্ট পবিঢালিত হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া 
আসিয়াছেন। (নিম্নের চিত্ত ত্রষ্টব্য ) এই হাসপাতালটির বৈশিষ্ট্য, 
ইহা একটি ব্যবসায়ী-পরিবার কর্তক বাধিক প্রায় লক্ষ টাক বায়ে 
পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । ইহাতে ৭০ জন রোগীর স্থান আছে 
এবং ইহাতে সর্ববিধ চিকিৎস! হয়। রাঙ্যপালের গমন উপলক্ষে 
ট্রা্টারা ক্টাহাকে ছুস্থদিগকে বিতরণ জন্য ৫ শত কম্বল দিয়াছেন। 








সম্পাদক- ্রীপ্রাণতোব ঘটক”. :8 7 চি 


লিক ১৬৬ নং বহবাজার সীট, “বনুমতী রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষ 





কবিগুরুর নিপিরক্ষক " |* রাতমোহানা £ রাতমোছানা £ রাভমোহান 





সুধীর কর প্রণীত 


কি ক থামুলাখু* [৪1 গজেত্রকুমার মিত্রের 





কাক? কালেলকর রা রণ তু 
বীরেন গুহ নুতন আঙ্গিকে 8 
বাপু দর্শন-ম্ৎ [1 ম্ এ 
৩, সার্কাস রেঞ্জ, কলিকাতা নুতন দৃষ্টিভর্জশিতে ছি 
জর্ববশ্রেষ্ঠ অদ্ভিনব গ্রন্থ লেখ' ১ 
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প্রিয় ও প্রিয় ২০ বিয়ের পর ২২ 
প্রিয় যৌবন (খ্যাললবামসহ ) ২২ 
সচিত্র ররতিশাস্ত্র ১10 
আসল 'কোকক্শান্্র (চিত্রসহ) ২২ 


শশী কুটার 
৪৫) (বি) মদজিনবাড়ী সী, কলিকাতা--৬ 





রাতমোহানা 


পি, কে, বস্তু ফ্যাণ্ড কৌং £ কলিকাতা--৩১ 








রাতমোহানা 5 বাতমোহানা 2 বাতমোহানা 2 রাতজোহানা 





ডি 
ভাও কষ্চগোপাল ভট্রীচার্ধের রা 

ছন্দে শকুন্তলা | ০ ব্লাতমোহানা : রাতমোহান। £ রাতনে 
৩. হানা 5 রাতমোহালা $ রাতদোহান। 


ডাঃ শরৎচন্দ্র বসাক এম, এ» ডি, এল, প্রণীত 


এ 
ভূপর্য্যটন 
অসংখ্য হাফটোন ফটে! সহ পৃথিবীর প্রসিদ্ধ স্থান- 
সমূহের প্রত্যক্ষ পরিচয় ৪২. 
বিশিষ্ট লেখকদের লেখা 


আঠারো! বসম্ত 


শ্রীশিবরাম চন্রবর্তী প্রণীত 
হাস্খরসোজ্বল প্রেমোপস্তান 


প্রেমের পথ ঘোরালে। 


শ্রীশৈল চক্রবর্তী অঞ্কিত শতাধিক কার্টুন সহ ২॥* 
শ্রীনবেদু ঘোষ প্রণীত 
যুগান্তকারী উপন্থা্ 


্ধিলী সলান্ক ৬. 


[হেড জইিল+নিতিগ পার্ক পা] নাবানির নিকট অব কোন ইন জি চিল 
ছু উন চান,নাম না জন ০ পাই পট ্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স 









তমোহানা 2 বাতমোহান!| 








পড়বার ও প্রিয়জনকে উপহার দেবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক ৩], 


2 প্রাসতলোহানা 2 


2 প্লাভনমোহানা 


২৪, জাুতো মুখাজ রোড, কলিকাত।--২ 


রর 


আবরণ, ১৩৫৯ 











এসভীশচন্দ্র মুখোপ।প্যায় প্রতিষ্ঠিত 


প্রথম খণ্ড] [চতুর্থ সংখ্য। 








খানে গিণের বিকাশ, আরামকুজ 
একদিন ভিনি মহেন্দ্নাথ % আথাহ মাঃ 
ধললেন”-“দেখ, বিগ্াসাগবের কাছে আনায় একদিন নিন খাদে? 
লিগ্যাসাগরকে দেখতে বছ সাধ উযেছে 
প্রায় বালাকাল থেকে পবনহম বিদামাগরে শান ৪ 
শুনেছেন । বিঘ্ামাথর দাৰ সাগর, হার গিলে ই শেঠ 
শীবানকৃষ। বলতেন নাকে দশে নাল গর, হিতে শিভিগ সরি 
বিকাশ ; মেইখানেই ঈশ্বরের আপিক কণা, জানি ।? 
গহেন্দনাথ গুপ্ু নিদ্ঞামাগন মশাগের লিগ্লাসরের এন আপা]পক | 
কিছুদিন গত হ'লে একদিন বৈকালে একটি ভা গাডাতে বামকুস। 
ভবনীথ, হাজর! ও মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে দশিণশর থেকে খিাসাগবের 


ীছুন্চেই 


সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চললেন । গাছী বাদ্ধনাগানের কাছ ঢ 
হ্রীরামকৃষ। বললেন 1 বিগ্বাগাগরধে দি ঘাচ্চি ম!। 
মামার কিন্তু বিগরে নেই মা, লেখাপণ। কিছু জানি না গা! 

এই কথা বলতে বলতে ভিনি সমাধি লেন | নিশি সন 
গাড়ী রাজ! রামমোহন রারের গছ নিকাঠে পৌছল নছন্খানাথ 
বললেন”“মশাই, এই রামমোহন রায়েন বাডী।। 

্রীনামরুঞ্ণ কিক বিবক্কির সাঙ্গ বলেন উজ গিশ 
ওমব কথ! ভাল লাগছে না ।” 

মহেন্দনাথ দেখলেন শ্রীরামকু্চ তথ 
ক্রমে গাড়ী বিগ্তাসাগরের বাড়ীতে পৌঁছলে ভবনাথ শ্রীনামকৃষের 


নও মগাধিব ঘোবে আছেন। 





শ্রীশ্রীরমরুষ্ের ঈশ্বর সাক্ষাৎ 


কা পন লাগালেন । পরমহংগাদেবের পরিধানে একটি সরু লাল" 
গে পুতি ও একটি সাদ। জামা, কৌঢার খুট স্বপ্ধে ফেলা । জামার 
বোভান খেল! ছিল। খিগ্বামাগনের গৃহের চতুদ্দিকে বাগান । 
শ্ীগানধ বাগানের মলা দিয়ে মেতে ঘোতে বললেন” ভা! গা, এগুলো 
গোল! বারে, তে কিছু দোগ হবে কি? 

নশ্খনাথ বশলেনত নি! আশাই, আপনার ওতে দোষ 
ফাল না।” 

খাঙ্গণ ট্তার্ণ হয়ে সকলে দিলে উদে নে পরে বিদ্যাসাগর 
মশাই উপবিষ্ট ছিলেন সেই দৰে গ্রবেশ করভেই ঈশরচন্দ উঠে ঈাড়িমে 
কপজোছে প্রণামপূর্বাক ব্ললেনণআমতে আজ্ঞা হয়|? 

লীামু্ একদুষ্টে বিদ্বামাগরের দিকে তাকিয়ে বললেন” গত 
দিন খাল-বিলে ছিলুন, আজ সাগবে এসে দিশলুম ।” 


বিদ্বাসাগব গহাশ্থে বললেন”-আগে মিষ্টি জল ছেলেন, এখন 


নোন। জলে এলেন, তা খানিক নোনা জল নিয়ে যান 

লীরানবু্ণ হাসতে হাসতে বজলেন৮-তা কেন গো, অবিদ্যার 
গাগৰ নোনা হন ত্গি থে বিধবার সাঁগৰ্-_ভোমাতে কেন নোনা জল 
চবেক? আমি ক্কীর-সমুদ্ধে এসেছি" 

বিদ্তালাগর বিনয় সহকারে বললেন, আপনি যখন বলছেন, তা 
হবে।” কথার শেষে তিনি হ'কা নিয়ে ধুমপান করতে থাকেন । 


্ীধামকুষ্ের সমীদি অবস্থা প্রাপ্ত হয় সমাধির ঘোরে বললেন, 


--ভীমুক খাব, ভমুক খাব )' 


ক 


৪৯৪ 


বিদ্যাসাগর নিজের হ' কাটি এগিয়ে ধরতেই রবামতৃষ বললেন, 
“না, কারুর হু'কীয় খাইনি ; তুমি কোক্ষেটা দেও ।” 

বিদ্যাসাগর বললেন,ঘদি কাকৰ হুকোম় খান না 
, বা কেন; আমি নৃতন ভ'কো কোন্কে আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

কিয়তগ্ষণের মধ্যে একজন নুতন ভু'কোয় তামাক এনে 
জ্ীরামকৃষণের সম্মুখে ধরলেন | কিন্ত তিনি তখন পুরা সমাধিস্থ । 
কিছুক্ষণ অতীত হ'লে প্রকতিষ্থ হযে ভ'কাম ভামীক খেতে থেতে 
আব খেতে পারলেন ন! | কঠ শুধ্ ইয়েছে। বলেন” একটু 
জল খাব।* 

মহেন্দ্রনাথকে বিদ্ঞাপাগৰ বললেন, বদ্ধমান 
এমেছে, আনাব, ইনি খাবেন কি?” 

মহেন্দ্নাথ বললেন,_-আজ্ঞে বেশ ত আনান ।” 

ঈশ্ববচন্দ্র তার এক দৌহিত্রকে জলযোগের ব্যবস্থা করতে আজ্ঞ! 
করলেন | কিন্তু বালকের ফিরতে বিলম্ব হওয়ায় স্বয়ং অন্তংপুৰে 
গেলেন এবং একটি বেকাবিতে চারটি মিঠাই এবং এক পাত্র জল এনে 
মেঝেয় রাখলেন । 

ভীরামকুষ্ণ তার সঙঈগ'দের দেখিরে বললেন, এদের দেও ।" 

বিদ্যাসাগর বললেন, আপনি আগে গ্রচণ করন ।* 

শ্রীরামকৃষ্ণ এক কণা মুখে দিয়ে জলপান করলেন। অতঃপর 
মিঠাইগুলি মকলকে বিভৰিত হ'ল। 

শ্রীরামকুষ্খ। ব্ললেন,”-“দেখ, সকল জিনিন উচ্ছিষ্ট হযেছে, 
বেদ ত্রঙ্মার মুখ থেকে বেরিয়েছে, তন্ত্র শিবের মুখ থেকে বেরিয়েছে, 
কাজেই এটো হয়েছে ; কিন্তু সচ্ছিদানন্দকে কেউ মুখ দিয়ে বের 
কত্তে পারেনি, কাজেই তিনি উচ্ছিষ্ট হননি |” 

বিদ্যাসাগর আশ্চর্য হাম বললেন, এ রকম সামাম্বা কথাগু 
এমন গভীর ভাবের কথা কোথাও শুনিনি ত' অনেক শান্তর পডলুম 
কিন্তু এমন ভাবের কথা কৈ পাইনি !" কথা বলতে বলতে তিনি 
মহেন্দ্নাথেন প্রতি দুটি ফিরিনে বললেন তুমি কি এবই কথা 
বলছিলে ? 

মচেন্্রনাথ বলজেন। আজ্ঞে ঠ]1 1" 

ভথন বিগ্ঠানাগর মহেন্দনীথকে জিজ্ঞামা কণে জানলেন, 
ভ্রীবানকৃষ্ণো কোথান জন্ম এবং বর্তগানে কোথাদ বসবাগ। জেনে 
বসলেন,--“কামারপুকুব যে আমাদের গ্রাম বীরসি'হের নাত্র তিন-চার 
ক্রোশ তফাতে |" 

অতঃপর বিদ্তাপাগর শ্রীনামবুষ্কে বললেন” 
স্বরূপ কি?" 

প্িরামকুষ্ঃ কথার কোন জবাব ন| দিরে গাইতে লাগলেন, মন 
কিকর তব তারে, যেন উন্মত্ত আধার ঘরে" গানটি শেষ ক'রে 
পুনরায় গাইলেন”-কে জানে কালী কেমন? মড়দর্শনে ন! পায় 
দরশন*, ইত্যাদি গানটি । গীত শেষে কিঞ্চিং ভাবন্থ হয়ে বললেন, 
কার উদবের মধ ত্রহ্গাণ্ড ভাগ আর তার বড় দর্শনে না পায় 
দরশন'-_বিশ্বাস করাতে হয়। বিশ্বাসের এমনি জোর যে, একজন 
সমুদ্র পার হবে, বিভীষণ তার কাপড়ের খুঁটে একটা জিনিষ বেদে 
দিঘে বললেন, 'তুমি এটা খুলে দেখ না; এর জোরে তুমি পার 
ভয়ে যাবে।' সে বেশ খানিকটা এদে একটু আশ্চর্দা হয়ে ভাবলে, 


কোস্কেটা 


থেকে মেঠাই 


মশাই, ত্রহ্ষের 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“বিভীষণ কি বেঁধে দিলে যে, তার গুণে জলের ওপর দিয়ে এমন এ) 
চলেছি? দেখি ।' খুলে দেখে, একটি পাতা কেবল রাম 
কথাটি লেখ। 1 ওমা! এই জিনিয” যেমন এই ভাব! এদনি 
ডুবে যাওয়া | এই ব'লে শ্রীবামরুষঃ পুনবার গাইলেন, দিস 7 
বলে" ইত্যাদি! এবং “মন কি তত কর তাবে 

গান শুনে বিগ্বামাগবেৰ হবদর 
ঘানু । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ব্ললেন,-“বিনি তরঙ্গ, তিনিই ত্রঙ্গাশক্তি। ঘিনিঠ 7৭ 
তিনিই নিগুণ, আর তাকেই মা কালী বোলে ডাকি | মথন 
নিক্ষিন তখন নির্ভঘণ, আর যখন ভীর লীলা দেখি, তখন নাকে 
মগুণ ভাবি। পুজা, হোম, যাগ, মবই স্টার প্রতি ভালবাস! আন্ার 
জন্বো। যখন দেই ভালবাসা আগে, খন ওসব কথ্ম কানে বায 
যতক্ষণ না বাতাস বয় ততক্ষণ পাথা মাছাতে হয়' আৰ হাওয়া “হলে 
কে পাথাক বাতাস গায়? গেরস্থের বৌ অন্তঃসন্ত্! ভলে গিল্লি হার 
কাজ ক্রমে কমিরে কমিয়ে দেয় । তাৰ পর ছেলে হালে শীট 
তাঁকে আব কোন কাজ করতে দের না! ভখন সে সেই ছেলেটির 
নিরেই নাডাচাড়। করে। ভুমি থে মন কাজ করছে!। লব আক 
নিষ্ষান কর্মে চিত্তশুদ্ধি হয, জগতেন কল্যাণ তিনি ছাঁঢা মানুষ কও 
পারে না, এইটি জেনে কামনা! ভাগ করে মংকর্ম করালে টি 
কুপালাভ হয়|” 


একেবারে দ্রবীভূত সন 


বিদ্তাসাগর--“কি চমংকার কথা 1" 

রামকু্ী_“€দেশে (কামারপুকুরের নিকট ) ব্যাঙ্গাই নামে 
এক জমিদারের একজন লোক ছেলে। জমিদাবের মনজোগান তার 
কাজ। একদিন আগড়ার অন্থল চিংড়ি মাছ দিয়ে রান্না হয়েছে! 
জমিদার আমডার অধ্থল খেতে খেতে বললে আমার অঙ্গল দেন 
চে? লোকটি বললে, মশাই তা আর কি বলব, মশাই, আহি 
পরিপাটি, আমডান অশ্বালৰ মহত কি আর অন্বল হয? আগছ। 
জান ত, শাসের সঙ্গে সপ্বন্ধ নেই, খালি আটি আর ঢামছা। মাখার 
খেলে চয়-্অন্বলশূল !*দেখ আপনি ত সব জান, ক শর 
পরেছে; এ সব যা বললুম সব বাহুল্য | "হবে এক কথা, বককাশর 
ভাগারে কত রত্ব আছে 'তা তার খবর নেই ।" 

বিদ্তামাগর__“আপনি খা বালন 1” 

বামকুষ৮_ঠ্যা গো, বড় মানুষের! সব চাকরদের নাম জানে নাঃ 
মনে রাখতে পারে না, বাড়ির মধ্যে কোথায় কোন্‌ জিনিমটা আছ 
'ভাঁও জানে না। আপুনি একবার বাসমপির বাগান দেখতে থা, 
থুব চমৎকার জায়গা |” 

বিদ্তাপাগর--“আজে হ্যা, যাষ বই কি; আপনি এট 
আর আমি যাঁব না, অবিষ্টি যাব । 

রামকৃষণ_-“আপুনি যেতে পারবেক্‌ নি । 

বি্ভাসাগর-“সে কি মশাই, কেন যেতে পারব না, ছা 
বুঝিয়ে দিন ? 

রামকুষণ-“আমরা জেলে ডিঙ্গি খালবিলে যাই, আধা? 
নদীতেও যেতে পারি । আপুনি জাহাজ, কেমন করে ছোট নদ, 
যাবে, যদি চড়ায় আটকে যাও ? 


শিরম পরিফ 


এ সী 
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অচিস্তাবুমার সেনগুপ্ত 


উনাশি 

বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কুড়িয়ে 
পেকেছে। ভাবলে বাজে লোক যদি পায় নির্থাৎ 
মেরে দেবে। তার চেয়ে কাণা-খৌড়া ভিক্ষুককে 
দিয়ে দিলে সদ্ধায় হবে পয়সাটার। 

ঠাকুরের কাছে কথাট। গোপন করলে না। 
শিশু যেমন তার মাকে সব কথা খুলে বলে রামকৃষের 
কাছে রাখালের সেই রকম অনীবৃতি। 

“একট। পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি । পথের ভিক্ষুক 
কাউকে দিয়ে দেব ।, 

ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিন্ত তিনি 
জ্বলে উঠলেন । 
আছে। পয়সা! তো আপন! থেকে তোর মুঠোর 
মধ্যে চলে আসেনি। তুই কুড়োতে গেলি কেন? 

বা, আমি যে যাচ্ছিলুম ও-পথে। পথের মধ্যে 
পড়ে রয়েছে ।, 

“যে মাছ খায় না সে মাছের বাঁজারেই বা যাবে 
কেন? তোঁর যখন নিজের দরকার নেই, তখন কেন 
তুই ও-পয়সা ছু'তে গেলি 1, 

দে ফেলে দে পয়স।। 

সেদ্রিন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে 
রাখাল। কি খেয়াল হল রাখাল একটা প্রার্থনা 
করে বসল। প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি 
চাই। রাখাল যত চায় রামকৃষ্ণ তত কঠিন হয়। 

রাখালও নাছোড়বান্দা । দিতেই হবে আমাকে 
সেই ঈশ্বরিক অনুভূতির উচ্চতর অবস্থা । 

রামকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা নিদারুণ কথা 
বলে রাখালকে আঘাত করে বদল। সেই মর্গান্তিক 
আঘাতের যন্ত্রণা সইতে পারল না রাখাল । তেলের 
বাটি হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হন হন করে ছুটে 
চলল। থাকবে না আর সে দক্ষিণেশ্বরে। ফিরে 
যাৰে কলকাতা । 


তোর দানের জন্বে বিশ্বতুবন বসে 


কত দূর আর যাঁবে! ফটক পার হতে না হতেই 
প| ছুটে । তার অবশ হয়ে পড়ল । সাধ্য নেই ফাঁড়িয়ে 
থাঁকে। বসে পড়ল সেইখানে । 

একেবারে নিরুপায়! এখন কি করি কোথায় 
যাই, যেন জলে পড়ল রাখাল । 

নিরুপায়েরই উপাঁয় আছে। জলেরই আছে 
আবার তীরাশ্রয়। ফটকের কাছে রাঁমলাল। 

ঠ1কুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে । 

ক্ষমায় একেবারে মাতা বসুন্ধরার মত। 
পাব্নী করুণার মুক্তধারা । 
রামলালের পিছু-পিছু রাখাঁল চলে এল গুটি-সুটি। 
অধোবদন হয়ে দাড়াল ঠাকুরের সামনে । 

“কি রে, পারলি? পারলি গণ্ডি ছাড়িয়ে যেতে ? 
সন্ধ্যে বেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের 
সামনে । 

রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা । 
হাজরা হচ্ছে শুকনো কাঠ । জপ করে) আবার ওর্ই 
ভেতর দালালির চেষ্টা করে। সবাই বলে, ও এখানে 
থাকে কেন? তার মানে আছে। জটিলে-কুটিলে 
না থাকলে লীল! পোষ্টাই হয় না ।, 

তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল 
রামকৃষ্ণ । বললে, “সকালে তখন তুই রাগ করেছিলি? 
তাই না? তোকে রাগালুম কেন? তার তত 
আছে। গুযুধ ঠিক পড়বে বলে। পিল দর 
পরই মনসাঁর পাতা-টাতা দিতে হয়ত 

তার পর আবার ঈশ্বরীয় রি করছে বিজয়, 


মাষ্টারের দিকে চেয়ে। বলা রে, পাহাড়ের উপরে 
হয়। জগদ্ধাত্রী রূপের “সেছেন। ম্বপ্ে মহাবীর 


দিকেই ইস 
ধারণ করে আছেন। » ই ইসারা করেছিল। 
£জনে । দেখল এক অপূর্ব- 
যায়, নষ্ট হয়ে যায়। মহা ৰ | 
ই পুরুষ । মাথ! ঘিরে 
গাঁরে তারহ হাদয়ে ভ্‌ এ 
রাখাল বললে, *ন্ত তাদের তিনি কাছে বেঁসতে 
পায় বললেন চলে যেতে। 


দীন- 
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“তার অসুখ হলেই আমার প্রাণট। বড় ব্যাকুল 
হয়। রাত্রি শেষ প্রহরে উঠে আমি কাদি। বলি, 
মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথ! 
করবো ।? 

মাষ্টারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল । 
বললে, এখন বোধ হয় ভালো আছেন ।” 

“কেশবের জন্যে মার কাছে ডাব চিনি মেনেছি। 
কন্গকাতায় গেলে দিয়ে আসব সিদ্ধেশ্বরীকে | বলে 
তাকালেন মাষ্টারের দিকে । শুধেলেন, “তোমার 
কি বিয়ে হয়েছে? 

“আজে হা হয়েছে 

যন্ত্রণায় প্রায় টেঁচিয়ে উঠলেন ঠাকুর। “ওরে 
রামলাল ! যাঃ বিয়ে করে ফেলেছে ।? 

মাথা হেট করে বসে রইল মাষ্টার। 
কি এতই দোষ? 

আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর “ছেলে হয়েছে ?, 

বুকের মধোটা টিপ-টিপ করছে মাষ্টারের । ভয়ে- 
ভয়ে বললে, “আজে, হয়েছে একটি ।” 

“যা; ছেলেও হয়ে গেছে ।” আবার কাতরোক্তি 
করে উঠলেন। পরে বললেন স্সেহম্বরে, “তোমার 
মধ্যে যে ভালো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ 
এ সব দেখে বুঝতে পারি--” 

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের পুটলি। 
সরষের প্ঁটলি ছড়িয়ে পড়লে কুড়ানো ভার হয়ে 
ওঠে । তেমনি কামিণী-কাঞ্চনে মন ছড়িয়ে পড়লে 
ছড়ানো মন কুড়ানো দায়। 

অনেকের কাছে স্ত্রী একেবারে শিরোমণি । 
বলে, আমাকে কত ভালোবাসে, কত দেবা-যত্ব করে, 
তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? শিষ্যকে গুরু তাই 
এক ফন্দি শিখিয়ে দিল। একটা ওষুধের বড়ি দিয়ে 
বললে, এইটে খেলেই মড়ার মত হয়ে যাবি, তোর 
জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পাবি দেখতে- 
শুনতে । তার পর আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। 
যেমন কথা তেমন কাজ। শিষ্যের বাড়িতে 
কান্নাকাটি পড়ে গেল। ওগে। দিদি গো আমার 
কি হল গো, তুমি আমাদের কী করে গেলে গো 
বলে আছড়ে-আছড়ে কাদতে লাগল স্ত্রী। লোঁক- 
জন সব জড়ো হল। খাট এনে তাকে ঘর থেকে 
বার করবার প্রোগাড করলে । কিন্তু বড়ির গুণে 
লাশ একে-বেকে আডষ্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে 
তা বেরুচ্ছে না! সিধেসিধি। তখন একজন একখান। 
কাটারি নিয়ে এল। দরজার চৌকাঠ কাটতে আরম্ভ 
করলে। হুম দুম শব্দ"শুনে স্ত্রী ছুটে এল অস্থির 


বিয়ে কর! 


মাসিক বন্থুমতী 


[১ম খঞ্ ৪র্থ সংখ্যা 


হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী করছ গো! 
ইনি বেরুচ্ছেন না তাই দরজা কাটছি। অমন কণ্ম 
করো না গে! স্ত্রী টেচাতে লাগল । আমি এখন 
রাড়-বেওয়া হলুম, আমার আর দেখবার-শোনবার 
কেউ নেই। কটি নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে 
হবে। এ ছুয়ার গেলে তো আর হবে না। ওগো, 
ওর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, ওর হাত-প। 
কেটে বার করে! । ততক্ষণে গুরু এসে গিয়েছে। 
লাফিয়ে উঠল শিষ্য । হাঁক পাঁড়লে, তবে রে শালী, 
আমার হাত-প! কাটবে? এই বলে গুরুর সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে । 

জানে! না বুঝি, অনেক জ্ত্রী আবার চউ করে শোক 
করে। কাদতে হবে বলে গয়না নৎ খুলে বাকের 
ভেতর রেখে আসে । তার পর আছড়ে পড়ে কাদে 
- ওগো! দিদি গো, আমার কী হলো গো 

এই স্ত্রী! এই সংসার! 

“আচ্ছা তোমার পরিবার কেমন ? 
না অবিদ্যাশত্তি ? 

মাষ্টার ভরসা পেয়ে বললে, আজ্ছে ভালে, কিন্ত 
অজ্ঞান ।* 

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান ! 

র একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, আর তুমি 

এক মস্ত জ্ঞানী! 

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল মাণ্টারের। 

শোনো, বারে বারে শোনো, এক জানার নাম 
জন, অনেক জানার নাম অজ্ঞান । 

চৈতম্তাদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন 
একজন গীতা পাঠ করছে, আর একজন একটু 
দুরে বসে কেদ্দে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্তদেব তাঁকে 
জিগগেস করলেন, তুমি এ সব কিছু বুঝতে পারছ! 
সে বললে, ঠাকুর, আমি শ্লোক কিছুই বুঝতে 
পারছি না, আমি অজুরনের রথ দেখতে পাচ্ছি আর 
তার সামনে ঠাকুর আর অজুনি কথা কইছেন। 

জানতেও বই লাঁগে না, চিনতেও বই লাগে না। 
অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সম্ভব সে অক্ষর-জ্ঞান। 

কলকাতা যাঁবার পথে বিষুপুর ইঠ্টিশানে গাড়ির 
অপেক্ষা করছেন শ্ীমা। হঠাৎ এক হিন্দৃস্থানী কুলি 
তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। কাদতে-কাদতে 
লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে । বললে, “তু মেরী 
জানকী, তৃঝে ম্যায় নে কিতনে দিনেো সে খোজা থা। 
ইতনে রোজ তু কাহ৷ থী?” 

তুই আমার ম! জানকী। তোকে কত দিন ধরে 
খুঁজছি। তুই এত দিন কোথায় ছিলি? 


বিদ্যাশক্কি 
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ম! তাকে শান্ত করলেন। বললেন, একটি ফুল 
নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে কি করতে হবে বলে দিতে 
হল না কুলিকে। মার পাঁদপর্লে নিবেদন করলে । 
ম। তাকে দিয়ে দিলেন ইট্টমন্তর। 

কেশবেরও বড় সাধ রানকৃষ্ণের প| ছুখানি ফুল 
দিয়ে পুজো করে। কিন্তু পাড়ার লোক, দলের 
লোক কি ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না। 

সেদিন রামকৃষ্খের সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা হচ্ছিল 
কেশবের। 

কেশব বললে, আরো বলুন । 

রামকৃষ্ণ হেসে বললেন, আর বললে দলটল 
থাকবে না।; 

স্বত্তির নিশ্বাস ফেলল কেশব । 
আর থাক মশাই ।? 

এই দল-দল করতেই দল পাকিয়ে গেল। তুমি 
দল-দল করছ আঁর এদিকে তোমার দল থেকে লোক 
ভেডে-ভেডে যাচ্ছে। 

“আর বলেন কেন মশাই। 
থেকে আবার ও দলে চলে গেল। 
আবার গালাগাল দিয়ে গেল_ 

রামকুষ্ণ বললেন, তুমি লক্ষণ দেখ না কেন? 
যাকে তাকে চেলা করলে কি হয়? 

যতক্ষণ নোড়লি করছ ততক্ষণ মা আসে না। 
মা ভাবে ছেলে আমার মোড়ল হয়ে বেশ আছে। 
আছে তো থাক। 

যে ভাবছে, আমি দলপতি, দল করেছি, লোক- 
শিক্ষা দিচ্ছি, সে কাচা আনি। ঘি কীচা থাকলেই 
কলকলানি করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই 
ভনভনানি করে মাছি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো । 
পাক। ঘি, পাকা আমি হও। সালিশি-মোড়লি তো 
অনেক করলে, এখন তার পাদপদ্মে বেশি করে মন 


বললে, “তবে 


তিন বচ্ছর এ দলে 
যাবার সময় 


দাও। বলে, কার দলকে করে। দল ভাঙে তো 
তোমার কি। বলে, লঙ্কায় রাবণ মলো, বেহুলা কেঁদে 
আকুল হলে । 


তুমি দলে নও, তুমি শত দলে । 

কিন্তু কিছুতেই পুরোপুরি হয় না কেশবের। 
সিদ্ধি মুখে নিয়ে শুধু কুলকুচোই করলে, পেটে 
ঢোকালে ন। পেটে না ঢোকালে কি নেশ! 
হবে? 

অহেতুকী ভক্তি না হলে কি মিলবে ভগবানকে? 

কেশব উপাসনা করছে। বলছে, হে ঈশ্বর, 
তোমার ভক্তিনদীতে যেন ডুবে যাই। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ওগো, তুমি ভক্কিতে ডুবে 
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যাবে কি করে? ডুবে গেলে চিকের ভেতর যারা 
আছে তাদের হবে কি! বেশি দূর এগোতে চেয়ো 
না - বেশি এগোতে গেলে সংসার-টংসার ফকক! হয়ে 
যাবে। তবে এক কর্ম কোরো ৷ মাঝে-মাঝে ডুব 
দিয়ো, আর এক-একবাঁর অংড়ায় উঠো। 

রামকুঞ্জকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কেশব। 
অনেক ফুল নিয়ে এসেছে । অনেক ফুল দিয়ে 
পূজা করবে রামকুষ্ককে। প্রাণ ঢেলে পুজা 
করবে । 

তাই করলে কেশব । কিন্তু- 

কিন্তু পুজ। করবার আগে ঘরের দরজা! বন্ধ 
করলে । বন্ধ করনে, প'ছে তার পাড়ার লোক, 
তার দলের লোক টের পায়। 

মনে-মনে হাসলেন রামকুষ্ণ । বললেন, ও যেমন 
দরজ। বন্ধ করে পূজ! করলে, তেমনি ওর দরজাও বন্ধ 


থাকবে |, 

কিন্তু বিজয়? মুক্ত অঙ্গনে সকলের চোখের 
সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল। ঠাকুরের 
প| ছুখানি ধরলে নিজের বুকের মধ্যে । রক্তমাখা 
প্রাণপুষ্প অর্থ দিলে ঠাকুরকে । 

মহিমা চক্রবর্তী জিগগেস করলে, “হু তীর্থ করে 
এলেন, দেখে এলেন অনেক দেশ, এখন এখানে কী 
দেখলেন বলুন |; 

“কি বলবো ।” অশ্রুভরভর বিজয়ের কঠম্বর £ 
“দেখছি, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব। 
কেবল মিছে ঘোরা । কোনো-কোনো জায়গায় এরই 
এক আনা, দু আনা, বড় জোর চার আনা--এই 
পর্যস্ত । এখানেই পূর্ণ ষোল আন! দেখছি ।, 

“দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে । লক্ষণ সব 
বদলে গেছে। যেন সব আউটে গেছে । আমি 
পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। 
ব্লতে পারি পরমহংস কিনা ।+ 

নিজের কথ। শুনবে না বিজয়। পরের : কথা, 
একের কথ।, প্রত্যক্ষের কথা শুনবে। বললে, 
“এখানেই ষোল আন ।' | 

“কেদার বললে, অন্য জায়গায় খেতে পাই না 
এখানে এসে পেটভরা পেলুম ।” 

মহিম। বললে, পপেটভরা কি! উপছে পড়ছে ।, 

হাত জোড় করল বিজয়। বললে, বুঝেছি 
আপনি কে। আর বলতে হবে না। 

ভাঁবারঢ অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, দি তা 
হয়ে থাকে তো৷ তাই । 

[ ক্রমশঃ । 





শ্রীসজনীকান্ত দাস 
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পরীক্ষা দেওয়া এবং পাসের খবর পাইয়া 
কলিকাতার স্কটিশ চার্েস কলেজে ভি হওয়ার মধ্যে 
পিতার কর্মস্থল দিনাজপুরে দীর্ঘ চারি মাসের নিশ্চিন্ত 
অবকাশ মিলিল। পণ্ডিত মহাশয়ের সেবা এবং 
রতনের সাহচর্য এই কালকে ভরিয়া তুলিবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না। সুতরাং সরম্বতীর শরণাপন্ন হইতে 
হইল। নকলে" এবং ছাপায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
উপন্যাস অনেকগুলি অধিকারে আমিয়াছিল। 
দিনাজপুরের বন্ধু অবনীকান্ত বন্থুর ( অধুনা মৃত ) 
কৃপায় এইবারে 'জীবন-ম্বৃতি” ও “ছিন্নপত্র" প্রথম 
সংস্করণ ( প্রকাশকাল যথাক্রমে ২৫ ও ২৮ জুলাই 
১৯১২) আয়ত্তে আসিল। আয়ত্ত সকল অর্থে। 
অপূর্ব বিম্ময়-পুলকে চিত্ত ভরিয়া গেল। এতাবৎ- 
কাল মাতৃভাষায় বু সদসৎ গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু একজন লেখকের জীবন ও অলস চিন্তাধারা 
এমন সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে তাঁহার আভাস- 
মাত্রও তংপূর্বে পাই নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের “কমলাকাস্ত” 
মনে সাহিত্য-অতিরিক্ত অন্য ভাবের সঞ্চার করিত, 
চার্লস ল্যাস্কের আত্মগত কথার মর্মগ্রহণ তখনও 
পুরাপুরি করিতে পারিতাম না। 'জীবন-স্মৃতি'তেই 
সর্বপ্রথম দেখিতে পাইলাম, একজন সাহিত্যিকের 
জীবন কোরক-অবস্থা' হইতে কি ভাবে ধীরে ধীরে 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার ছন্দন্ুরময় বাণী উন্মেষ 
লাভ করিয়া কেমন করিয়া লহরে লহরে সঙ্গীততরঙে 
বিশ্বডুবন ছাইয়া ফেপিতেছে ; কি তাহার আয়োজন, 
কত দিক হইতে কত ভাবে তাহার ক্রমপরিপুষ্ি ! 
যে অগ্নি একদ! গ্রদীপ্ত তেজে প্রজ্বলিত হইবে তাহার 
সমিধ২সংগ্রহেরই বা কি বিচিত্র সাধনা! কবির 
অস্ফুট কলগুঞ্জনই কড়ি ও কোমলে' শেষ পর্যস্ত 


বাঁধা পড়িয়া কি ভাবে অর্থময় হইয়। উঠিয়াছে__ 


“জীবন-স্মৃতি” তাহারই অপরূপ কাহিনী; “ছিন্নপত্র” 
টুকর। টুকরা কথায় কবির অস্তগূ্ট জীবনের সরস 
ইঙ্গিত। নবরহস্যলোকের দ্বার এই ছুইখানি গ্রন্থ এই 
সাহিত্যপথযাত্রীর মনের সম্মুখে খুলিয়া দিল। 
শুধু বিষয়-বস্তর দিক দিয়া নয় কাগজ-ছাপাই- 
বাধাই-ছবিও অভিনবত্বের পরিচয় বহন করিয়া 
আনিল; বই ছুইখানি আগার মন ও গ্রন্থভাগ্তারের 
মণিকোঠায় চিরস্থ।য়ী আসন লাভ করিল । 

কিন্ত ইহারা'ও আমার দীর্ঘ অবকাশ-রঞ্জনের পক্ষে 
যথেষ্ট হইল না। যৌবনের উদ্রগ্র কামনাতুর মন 
তখন অন্ত খাগ্যের জন্য লালায়িত। উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র 
রমেশচন্দ্র তারকনাথ শিবনাথ রবীন্দ্রনাথ নয় 
কাব্যে মধুসূদন রঙ্গলাল বিহারিলাঁল হেমচন্দ্র নবীনচন্দ 
রবীন্দ্রনাথ নয়, মহাজনপদাবলী মজলকাব্য 
ভারতচন্দ্র ঈশ্বর গপও নয়, আরও কিছু, অন্য কিছু । 
হুতোমের নিকৃশ।” পড়া হইয়া গিয়াছে, দীনবন্ধুও 
পড়িয়াছি, “কামিনীকুমার, চন্দ্রনাথ*ও পড়া; 
শ্রী শ্রীরাজলম্্মী” “মভেল-ভগিনী” “এই এক নৃতন, 
এবং “হরিদাসের গুপ্তকথা'র মধ্যেও আর রম পাই 
না, বটতলার “চুম্বনে খুন', “বেশ্যার ছেলের 
অন্নপ্রাশন'ও নীরস মনে হয়_ এই অবস্থায় বিলাতী 
বটতলার দিকে স্বতঃই লোলুপ দৃষ্টি প্রসারিত 
করিলাম। সন্ধানী উপদেষ্টারও অভাব হইল না। 
রেনল্ডস্-এর 'মিষ্টিজ' হইতে আরম্ভ করিয়া কত যে 
খুদে-খুদে কদর্য কাগজে ও হরফে প্যারিস-মাদ্রাজ- 
লাহোর-চন্দননগর হইতে ছাপা। বই পড়িলাম, তাহার 
তালিক৷ প্রকাশ করিয়া এ যুগের মার্স-মুগ্ধ তরুণদের 
মাথা খাইব না। মোটের উপর, ছুষ্টা সরম্বতীর 
কৃপায় ছাপার অক্ষরের পথে “অনঙ্গ-রঙ্গে পারঙ্গম 
হইয়া উঠিলাম। আমার বাণী-সাধনার তিন নম্বর খাতা 
আগাগোড়া আষ্টেপৃষ্টে নানা ইঙ্জিতপূর্ণ কবিতায় 
এই কালের আদর্শ বিপর্যয়ের অভ্রান্ত সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । নমুনান্বূপ একটি বড় কবিতার অংশ- 
বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমার মনের সেই 
সময়কার অবস্থাট। বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিতেছি । এই 
কথা যদি আজ্জ বলি, সেই সময় আমার সহচারী এবং 
পরে কলিকাতায় আমার সহাধ্যায়ী ও সহবাসী 


হষ্টেলবন্ধুরা এবং আরও পরবর্তী কালে মোহিতলাল 
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করিয়াছিলেন, আঁশ! করি, আমার অহমিকাকে সন্দয় 
পাঠকরা ক্ষম! করিবেন । কবিতাটি অতিশয় দীর্ঘ, 
আমার হাতের লেখায় নয় পাতা, সমগ্রটি আইনের 
চোখে নিরাপদও নহে । কয়েক পংক্তি তুলিয়া 
দিলেই ভাষা ও ছন্দে আমার ক্রমোনতির কথঞ্চিৎ 
পরিচয় সম্ভবত মিলিবে £ 


কলস কাঁথে বকুলবীথির পথে 
বধূ যেথায় আনতে চলে জল, 
সাঝের কোলে রয় না কেভ সেখ! 
আধার বিজন বনুলগাছের তম । 
আজি রি সেই আবারের মানে 
দেখি বধু আগন মনে চলে 
ঘোমটা মুখে দেঘু না মে হো লাজ 
কলমখানি ভামাঘ দীঘির জাল | 
পমে গিয়ে বাধাঘানেপ পরে 
আচল্গ পড়ে জলন হলে শুটি 
বুকের পিঠের কাপড পড়ে খামে 
বন্ধে মাজে ছোট চরণ ছুটি। 
আধার হতে বাতির হে এমে 

' আমি ধীরে ঈীডাই ঘাটের পাশে । 
বধু করে আপন মনে গান 
কল্সিটি তার দীঘির জলে ভা । 
একটি চরণ স্বচ্ছ জললে 
জানুর 'পরে আরেকটি পা তুলে 
গামছা লে ঘষে আপন ছলে, 
বিশ্বগৎ সব গেছে দে ভুলে । 
কেশের বাশি বাধ! মাথাব পির, 
অস্ত হয়ে বুকে আবরণ 
কটিতটে লুটিমে এসে পড়ে, 
নিরাবরণ দুইটি শ্ীচরণ | 
মাঝের বাতাস বইভেছিল ধীরে 
কল্সিটি তাই ঢেউয়ের তালে নাচে 
বকুল-ডালে একটি কোকিল শুধু 
ডেকে কেবল প্রিয়ার দেখ! যাচে। 
আমি হঠাৎ শুধাই, ওগো বধু; 
থুলে ফেল তোমার কেশপাশ 
দেহের বমন যাক ন! গেছে সবে 
চুল এলিয়ে কর গায়ের বাস” 
চমকে উঠে লজ্জা পেয়ে বধু 
জলের মাঝে চকিতে দেন ঝাঁপ, 
পাষাণঘাটে বসন মবে বেঁদে 
কাটল বুঝি জলের মনস্তাপ ! 
আবার বলি, “লজ্জা তোমার কেন, 
আধার দেখ এল নিবিড় হয়ে, 
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হেরি শুধু চোখের আলো তব” 
তাতে তোমার কিই বা গেল বয়ে |? 
বধু তখন ক্ষণিক হেসে কয়, 
পুবগগনে মৃণাল বান তুলে, 
“জ্যোৎস্না উঠে আধার হবে ক্ষয় 
এ কথা কি গেছই তুমি ভুলে ? 
থেকে! না আর ঘাটের পথ জুড়ে, 
পথিক, তুমি যাঁও না আপন কার্জে-- 
রাত্রি ক্রমে ঘনিয়ে আমে ওই, 
যেতে হবে বকুলবনের মাঝে । 

ইহার পর আরও অনেক আছে, কিন্ত আর নয়; 
ছন্দ আর কাব্যকৌশল অনুমান করিতে না পারিলেও 
র্সিকজন এই “বকুলবন” কবিতার বিষয়-বস্ত সহজেই 
অনুমান করিতে পারিবেন এবং তাহা হইতে আমার 
তংকালীন অজ্জঞাতকান্তাবিরহী মনের সকরুণ গুরু- 
ব্দেনা অনুভব করিবেন । 

এই অস্পষ্ট অথচ তীক্ষ বেদনা লইয়া পাঠ্য- 
জীবনের শেষকালটুকু যাপন করিবার জন্য ১৯২০ 
্রীষ্টাব্দের জুন মাসে কলিকাতায়*পদার্পণ করিলাম । 
ডাকযোগে স্কটিশ চার্চেদ্‌ কলেজে তংপূর্বেই ভতি 
হইয়াছিলাম। আসিয়া পৌছিতে একটু বিলম্ব হইল, 
সুতরাং টমরি-অগিলভি-ওয়ান-ডানডান প্রভৃতি 
সাধারণ হষ্টেল গুলিতে স্থান হইল ন!; শ্রীষ্ীয়াম-ছাত্র- 
অধুষিত অগতির গতি ডাফ হষ্টেলই আমাকে আশ্রয় 
দিল। সেকালের ডাফ হষ্টেল একট। বিরাট দৈত্যের মত 
বিডন গ্রাটের উপর দীড়াইয়া থাকিত। প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা তেমনই আছে, কিন্তু সামনে-পিছনে নৃতন 
সংযোজনের ফলে ইহার ভয়াবহতা অনেকখানি দূর 
হইয়াছে । আমি দিনাজপুর হইতে মনসিজ-লাঞ্থিত 
সরস সাহিত্যে পঙ্ক-সান করিয়া শু ও তৃষিত 
ক্ষুধিত পাষাণের মত পাষাণনগরীর বেগম” 
বাদশাজাদীদের চটুলচপল হাসি নয়-_সৃতের অট্হাস্ত- 
মুখর সেই বিপুলায়তন হয্যের গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইলাম। 
যে ঘরে আমাকে থাকিতে দেওয়া হইল, দের্ধে, প্রস্থে 
ও উচ্চতায় তাহাকে বিরাট বল! চলে, পাশাপাশি - 
পাঁতা চৌকিতে আমরা কয়েকজ্জন শয়ন করিতাম। 
আমাদের একজন একদিন নিশীথ রাত্রে ভূত দেখিয়। 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল- মেয়ে-ভূত। কড়িকাঠে 
গলায় দড়িবাধা অবস্থায় সে নাকি বুলিতেছিল। 
আমর! ভীতসন্ত্স্ত হইয়া উঠিলাম। সুপারিন্টেণ্ডন্ে 
স্রীজার সাহেব সংবাদ পাইলেন, আমাদের 
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নিত্যখাগ্ভাগাপহারক তাহার সহকারী হেলিতে- 
ছুলিতে অবিলম্বে দর্শন দিলেন । পুরাতন ইতিহাস 
শুনিতে শুনিতে আমর। শিহরিয়া উঠিলাম | বহুদিন 
পূর্বে উহা মেয়েদের কোডিং ছিল। এক হতভাগিনী 
প্রেমে ব্যর্থ হইয়া ওই ভাবে গলায় দড়ি দিয়! আত্মহত্যা! 
করে। সে-ই মাঝে মাঝে দর্শন দিয়া থাকে। ভয় 
পাইবার কিছু নাই। নানা অজুহাত দেখাইয়া! এক 
এক করিয়া আমার নিভীঁক কক্ষসঙ্গীরা কক্ষান্তরে 
যাইতে লাগিল। শেষ পর্যস্ত আমি একা সেই 
পেল্লায় ঘরে রহিয়! গেলাম। মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া 
বহুদিন অন্ধকারে দৃষ্টি বিস্ষারিত করিয়া! ভূত দেখিবার 
প্রবল চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত একদিন একটি কালো 
বেরাল ছাড়! ভয় পাইবার মত আর কিছু 
প্রত্যক্ষ করি নাই। এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
জোরেই পরবর্তী কালে ভূতবিশ্বাসী বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত ভূতের অস্তিত্ব উড়াইয়া দিয়া 
প্রবল তর্ক করিয়াছি; বলিয়াছি, তেমন ্ুব্্ণ- 
ন্বযোগে যে-প্রেমাতুরা আমকে এক। পাইয়াও দেখ। 
দেয় নাই তাহার জন্ম অলস এবং ভীত মানুষের কল্পন। 
হইতে। বিভূতিভূষণ ঘোরতর. আপত্তি করিতেন, 
আমাঁদের আসর জগিয়া উঠিত। কিন্তু সে পরের 
কথা পরে বলিব। 

সেই প্রাচীন ইষ্টকপ্রাসাদ যে এই ক্ষুধিত- 
পাঁধাণবৎ তরুণটিকে এমনিই নিফৃতি দিল তাহা নয়। 
ডাফ হষ্টরেলের পূর্বার্ধে আমরা থাকিতাম। পশ্চিমার্ধের 
দ্বিতল দীর্ঘকাল হইতেই তালাবদ্ধ ছিল । কলেজেরই 
একজন সাহেব অধ্যাপক প্রথম ইউরোগীয় মহাযুদ্ধে 
যোগ দিতে গিয়াছিলেন, আর ফেরেন নাই। তাহার 
যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি সেই দ্বিতলে রক্ষিত ছিল। 
একেল। দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে 
পর্টিশানের পরপারে দ্বিতলের ঘরগুলি সম্বন্ধে মনে 
উগ্র কৌতৃহল জাগিত। কি আছে সেখানে, কি যে 
রহস্য সেই পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
আছে জানিতে হইবে। রহস্তাভেদ করিব । একদিন 
নির্জনতার স্থযোগ লইয়া? রেলিং টপকাইয়া রহস্ত- 
লে!কের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম । খড়খড়ির ফাঁক 


দিয়া হাত গলাইয়া ছিট্কিনি খুলিতেও বিশেষ বেগ 


পাইতে হইল না। হঠাৎ যে ধুলিজগালের মধ্যে 
গিয়। পড়িলাম তাহার ধাক। সাঁমলাইতেই কিছুক্ষণ 
কাটিয়া গেল। শুনিয়াছিলাম, অধ্যাপকটি অবিবাহিত 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 
ছিলেন। তাহার প্রমাণ মিলিল আসবাবের 
অপ্রতুলত! দেখিয়!। ধুলিমলিন খানকয়েক বই, 


একটি বেতের বাঁক্সে কিছু কাগজপত্র, ফুটবল খেলার 
বুট, একান্ত পুরুষের ব্যবহার্য টুকিটাকি আরও 
কয়েকটা জিনিস। রহস্তের কণামাত্র বাহিরের 
কোথাও নাই--বহুদিনের পুরাতন অসংস্কৃত ধুলি- 
জপ্তাল ছাড়া। ধুলির আবরণ সরাইয়া বইগুলি 
দেখিতে দেখিতে চারি খণ্ডে সমাপ্ত রলযার 'জন 
ক্রিষ্টোফার' আবিষ্কৃত হইল । সেগুলি সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিয়া আসিব, অলস কৌতুহলবশে বেতের বাটি 
একবার খুলিয়৷ দেখিলাম । প্রথমেই অতি চমৎকার 
সিক্কের ফিতায় বাধ! একতাড়া চিঠি নজরে পড়িল, 
সেগুলি তুলিয়া লইতেই কয়েকটি ফোটোগ্রাফ ও 
একমাস গ্রীটিংস কার্ড, প্রত্যেকটিতে পরিক্ষার নারী- 
হস্তাক্ষরে একটি ইউরোপীয় রমণীর সুমধুর সংক্ষিপ্ত 
নাম। দেয়ালের অপর পার হইতে এতকাল যে 
রহস্তের আভাস পাঁইতেছিলাম, সহসা তাহার সহিত 
মুখামুখি হইয়া গেল। স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া 
চিঠিগুলি পড়িতে বসিলাম। 

আমার সগ্ভ-অধীত 'মিষ্টিজ অব দি কোর্ট অব 
লগ্ুনে'র লেখক রেনল্ডন ইংলগ্তের কোনও শহরের 
পোষ্টমাষ্টার ছিংলন এইরূপ শুনিয়াছিলাঁম ; সন্দেহ- 
জনক যাবতীয় চিঠিপত্রের রহস্য বেজাইনী ভাবে 
ভেদ করিয়া তিনি তাহার গল্প-উপন্তাসের রসদ সংগ্রহ 
করিতেন; কি জাতীয় চিঠিপত্র সচরাচর তাহার 
ভাগ্যে জুটিত তাহার মোটামুটি আভাম তাহার 
রহস্ত-গ্রন্থ গুলিতেই পাঁওয়। যাঁয়। তাহার পোষ্টাফিসকে 
মধ্যস্থ রাখিয়।৷ ধাহাঁরা হৃদয়ের কারবার চালাইতেন 
তাহারা নূতন মহাদেশের নৃতন চনুষ, আপাতত সভ্য 
হইলেও রক্তে মাংসে গড়া অতি জীবন্ত দেহচেতন 
জীব, বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতিকে বশে আনিলেও 
স্বভাবন্থুলভ দেহধর্সকে প্রাচ্যবাসীর মত বুদ্ধ-প্রভাবিত 
নিবুণ্ভিমার্গে বিসর্জন দিতে পারেন নাই। ম্তৃতরাং 
রেনল্ডনকে কখনও গরম-মসন্লাদার উপকরণের অভাব 
অনুভব করিতে হয় নাই। আমিও সেই-দেশীয় এবং 
সেই জাতীয় একজন নম্বখিকারপ্রমত্তা কুমারীর 
প্রেমপত্র ধাটিতেছিপাম, উন্তাপে আমার হাত পুড়িয়া 
গেল, দেহ উত্তপ্ত হইয়। উঠিল । কয়েকটি পত্র এখনও 
আমার সংগ্রহে আছে। সবাপেক্ষা নির্দোষ অংশ 
যাহা উদৃধূত করিতে পারি তাহা! হইতেছে এই 
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বেতের বাঁক্সটি এবং চার খণ্ড জন ক্রিস্্টফার*নহ 
পলাইয়া স্বস্থানে ফিরিয়। আদিলাম। সেই উদগ্র 
কামনা-সমুদ্র সম্ভরণ করিয়া শেষ পর্বে একটি 
সকরুণ ধিচ্ছেদ-কাহিনী আমার কল্পনাপ্রব্ণ মনকে 
আঘাত দিল। মহাযুদ্ধের তরঙ্গাভিঘাতে একটি 
পরিপূর্ণ আকাশ-প্রাসাদ ভাডিয়। চুরমার হইয়। 
গেল। আনি রেনল্ডসের মত উদ্যোগী হইলে এই 
পত্রগুলির সাহাঁযো একটি মনোরম কাহিনী রচনা 
করিয়। যশন্বী হইতে পারিতাম। আমার ছুর্ভাগাবশে 
এগুলি স্থফলপ্রম্ম হইল না, আমার দেহটাকে নাড়। 
দিয় ভ!ঙিয়। ঢুরিয়া ছুমড়াইয়! একেবারে বিপর্যস্ত 
করিয়। পিল। এই বিপর্ধয় আমাকে প্রায় সবনাশের 
মুখামুখি আণিয়। ফেলিল। 

ঠিক এই সময়ে একদিন টেবিলে আহার্ষ- 
পরিবেশনের ব্যাপার লইয়। হষ্টেলের মুনলমান বিয়'কে 
বেদম প্রহার করিয়। বসিলাম। মাঁমল। খোদ 
প্রিন্সিপাল ওয়াট সাহেবের কাছ পর্যন্ত গৌছিল, এবং 
আমি নিরুপদ্রব আশ্রম-সদৃশ ডাক হষ্টেলকে নিষ্কৃতি 
দিয়া সেখানকার ভয়।বহ নির্জনতা -প্রন্থত কামনাকৃপ 
হইতে নিজেও নিস্তার পাইলাম। অগিল্ভি 
হষ্টেলের সুস্থ স্বাভাবিক কোলাহলমুখর যৌবনচঞ্চল 
পরিবেশে আলিয়। হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 'জন 
ক্রিষ্টোফার' আমাকে দূরবিদপাঁ পথের সন্ধান দিল, 
গোপাল হালদার, পরিমল রায় (এক নং ও ছুই নং) 
বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলাকান্ত সরকার, গিরিধর 
চক্রবর্তী, সুধীন্্র ঘোষ, অনুকূল লাহিড়ী, সুধীর 
সিকদার, সুধানলিনীকাস্ত দে প্রভৃতি সহবামী বন্ধুজন 
তাহাদের সাহিত্য-মজলিসে স্থান দিয়। পথভ্রষ্ট:ক 
আবার পথের সন্ধান দিলেন । 

ডাঁফ হষ্টেলের নিষিদ্ধ ছর্গে রক্ষিত বেতের 
পেটকার অভ্যন্তরে সেই দিন যে শিক্ষা লাভ 
করিয়াহিলাম, যুদ্ধকালীন ইংলপ্তীয় সাহিত্যের হঠাৎ 


মাসিক বস্থুমতী 


৫৩৭ 


অধ:পান্ের কারণ বুঝিতে তাহা আমার সহায়ক 
হইয়াছিল । জেম্স্‌ জয়েস, ডি. এইচ. লরেন্সঃ 
আল্ডুল হালি, কানিংস, স্পেগ্ডার, অডেন প্রভৃতি 
নবাপন্থী সাহিত্িকের। দেহধর্মের বিকৃতিকে প্রাধান্য 
দিয়া পরবর্তা কালে যে সাহিত্য-স্থষ্টিতে তৎপর 
হইয়াছিলেন, তাহার আদিম প্রেরণার সন্ধান আমি 
অত্যাম্চর্ধ ভাবে পাইয়াছিলাম। পশ্চিমের বৃতুক্ষ 
মানবীদের নিদারুণ অতৃপ্তিজনিত লালসার উদগ্রতা- 
বৃদ্ধি এবং যুদ্ধসংক্রান্ত নানা বিক্ষোভে ও বিক্ষেপে 
পৌরুষের শোচনীয় পতন--ইহাই নানা ভাবে 
এই কালে ইংলপ্ীয় সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া- 
ছিল। কন্টিনেন্টেও অনুরূপ দৃষ্টান্তের অভাব ঘটে 
নাই । স্যানিন, ব্রেকিং পয়েট, এ রুম ইন বালিন, 
উওম্াান আগ মঞ্ধ প্রভৃতি পুস্তকে ইউরোপের এই 
অধপতনের পরিচয় মিলিবে। মোটের উপর মহাযুদ্ধ- 
সঞ্জাত যে ভয়াবহ মহামারী ব্যাধি ধীরে ধীরে বিস্তার 

লাভ করিতেছিল, তাহার প্রারস্তিক সুচনা আমি 
পত্রাকারে দেখিয়। শুধু লুরদ হই নাই, আতঙ্কিতও 
হইয়ছিলাম। শোচনীয় পরিণাম হইতে আমাকে 
অংশত রক্ষা! করিলেন মনীষী রম্যা রল্য! জন 
ক্রিষ্টোফারে'র গঙ্গা্ান করাইয়া, অংশত রক্ষা 
করিলেন অগিল্ভি হষ্টেলের সাহিত্যরমিক বন্ধুরা এবং 
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ । 

ইতিমধ্যে ১৯১০ খুষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাসে 
কলিকাতা'র গায়লিংটন স্কোয়ারে নিখিল ভারত 
জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসিল। 
সতোনের সাহায্যে কলিকাতার সাধারণ ব্রান্মপমাজের 
যুবকদের মঙ্গে তখন আমি একাত্ম হইয়াছি। 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর 
অধিনায়কত্ব প্রধানত সে-যুগের বিশিষ্ট রাজনৈতিক 
কর্মীরা লাভ করিলেও সাধ।রণ ব্রাঙ্গসমাজের বিশেষ 
প্রাধান্য ছিল। জ্যোতির্ময়ী গাঙ্লীর নেতৃত্ে 
মহিলা-বিভাগের তদ্বির-তদারকের কাজে আমিও 
নিযুক্ত হইলাম। আমি মফস্বল হইতে সদ্য আগত 
এবং কলিকাতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত এক সাধারণ 
ছাত্র মাত্র। কিন্তু এই স্বেস্ছাসেবকের কাছ্ছের 
সুযোগ লাভ করিয়া আমি সপ্তাহ কালের মধ্যেই 
শুধু রাজনৈতিক মহলেই নয়, তদানীন্তন কলিকাতার 
অভিজাত ও বিদগ্ধ মহলে অল্পবিস্তর পরিচিত হইয়া 
উঠলাম । মহাত্মা! গান্ধী, আনি বেসান্ট, চিত্তরঞ্জন, 


৬০৮ 


দাশ প্রমুখ দেশনেতাদের সেবা করিতে গিয়। তাহাদের 
স্বাভাবিক সভাবহিভত রূপ দেখিলাম, স্বেস্ছাসেবক- 
নেতা-উপনেতাদের ক্ষমতা লইয়া কাড়াকাড়ি 
মারামারি এবং গোপন ও প্রকাশ্য প্রেমের ছাচ্ছে 
অশোভন ঈর্ষা-হানাহানি দেখিলাম, অতি সাধারণ 
মান্ষ কেমন করিয়া কার্ক্ষেত্রে ও ব্তুতামণ্চে বিশেষ 
ও অসাধারণ হইয়া উঠিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিলাম; মোটের উপর সেই সাত দিনের মধ্যেই 
সাত বংসরের অভিষ্ঞতা অর্জন করিয়! আমি লায়েক 
হইয়। উঠিলাম। কলিকাতা-মগুলীর সম্পূর্ন বাহিরের 
লোক হইয়াও আমি যাহ! দেখিবার ও শুনিবার 
হ্যেগ পাইলাম বাহিরের ছেলেদের কদাচিং 
সে সুযোগ ঘটে। কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ 
হইয়া গেল। একটা মহত অনুষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
থাকিবার গর্ব লইয়। আমি আবার হষ্টেলের আশ্রয়ে 
ফিরিয়। আসিসাম, ঠিক আবুহোসেনের মত। হষ্টেলের 
বন্ধুদের কয়েকদিন অতি ক্ষুত্র, অতি তুস্ছ বলিয়। বোধ 
হইতে লাগিল, মনে হইল আমার বাঁদশাহী ন্যাধ্য 
আসন হইতে কে যেন আমাকে টানিয়া ছি'ডিয়! 
পথে বসাইয়া দিল। কয়েকদিন খুব মনমরা হইয়! 
রহিলাম। যখন আবার আত্মস্থ হইয়! কাছের 
মানুষদের বন্ধু ও প্রিয়জন বলিয়া চিনিতে পারিলাম, 
তখন ডাফ হষ্টেলের ভূত আমার কাধ হইতে 
সম্পূর্ন নামিয়া৷ গিয়াছে, অলস মস্তি শয়তানের 
কারখানা চুরমার হইয়াছে এবং আমি আবার সহজ ও 
স্বাভাবিক হইতে পারিয়!ছি। ঠিক সেই অবস্থায় 
একটা নৈর্ধ্যক্তিক নিসিপ্ততাও মনের মধ্যে যে অনুভব 
করিয়াছিলাম তাহার প্রমাণ একটি চতুর্দশপদী 
কবিত'য় রক্ষিত আছে দেখিতেছি। আমি সেই 
মুহূর্তে আর পথের ধুলার হাটের কোলাহলের মানুষ 
নই-_উচ্চ বাতায়ন হইতে বিশাল সংসারকে প্রত্যক্ষ 


করিতেছি £ ৃ 
বাভায়নিক 


সংসারের বহু উধধর্ধ বাতায়ন হতে 
বিশাল সংসার পানে শাস্ত চক্ষে চাহি--- 
দেখি চলে মানব প্রবাহ কত মতে 
কত পথে, কোথাও বিরাম তার নাহি । 
দলিয়া পিষিয়! এরা চলে পরম্পরে, 
যন্ত্রণার আর্তন্বর টাকে কলরব-_ 
নাহি শাস্তি শ্রাস্তিহারা বিশ্বচরাচবে 

- বন্ধনের বেদনায় ব্যথিত মানব । 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্ঘ সংখ্যা 


স্বার্থের জগ্নালে বন্ধ পথ দেবতার, 

থ্ব ক্ষুর আজ প্রেম স্েহ ভালবামা-_- 
প্রতিঘাত্ে খুলিবে কি হ্াদয়ের দ্বার, 
রুদ্ধ বায়ু প্রবাহিয়া দিবে কতু আশা? 
মুক্তিন আশায় আজ ধরা কম্পমান, 
বেদনা-বন্ধন ভাতে লভিবে কি ত্রাণ ? 


দেখিতে দেখিতে ১৯২১ আসিয়া গেল। 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে মহাত্স। গান্ধীর যে 
অসহযোগ-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহাকে 
কার্ধকরী রূপ দিবার জন্য তোড়জোড় চলিতে 
লাগিল। আমি তখন সংস্পশ-সঞ্জাত উচ্চপদবী- 
অ'রূঢ, অন্তরে অন্তরে নেতৃত্বের মহড়া দিতেছি। 
কলেজে পড়াশুন। প্রায় শিকায় উঠিয়াছে। ছুষ্টামি 
বুদ্ধির নিত্য নব নব উদ্ভাবনা কলেজে পরীক্ষিত 
হইতেছে । কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়! 
আর কিছু লাভ না হউক, নারী সম্বন্ধে মফম্বলের 
ছে'লর যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ ও সমীহ! ছিল তাহ। 
দূর হইয়াছে, তাহাদের সম্মুখে স্বতই আর মাথা নত 
হয় না, বাক্য রুদ্ধ হইয়া আসে না; যথেষ্ট সাহস 
লাভ করিয়াছি, তাহাদের মুখামুখি দঁড়াইয়। চটপট 
উত্তর-প্রত্যত্তর করিতে পারি, চপল-চটুলতা প্রকাশেও 
বাধে না। আমাদের সময়েই সর্বপ্রথম স্কটিশ চার্চেস্‌ 
কলেজে ছাত্রী-সমাঁগম আরম্ত হয়। তৎপূর্বে সিটি 
কলেজে অধ্যাপকদের অন্তরালে ত্রান্গ-ছাত্রীর! 
কিছুদিন পড়িয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম। তাহার পর 
আমাদের সময়ে কলিকাতার কলেজের ইতিহাসে এই 
নৃতন অধ্যায় আরম্ত হইল। আমাদের বিএস-নি, ক্লাসে 
অঙ্কে অনার্স লইয়। একজন- বম মাতা ও বাঙালী 
পিতার সন্তান, এবং আই,এ, ক্লাসে একজন আযংলো- 
ইণ্ডিয়ান_-এই ছুইঞ্জনকে লইয়। পাঁচ শত তরুণের 
কৌতুহল-কৌতুক মাতামাতি শুরু হইল। 
অর্ধবমিনী অতিশয় শাস্ত ধীর প্রকৃতির, তাহার 
সহাস্য ধৈর্যের কাছে আমরা পরাজিত হইল।ম। 
বেচারা ইঙ্গ-ভারতীয়া হইল সারা কলেজের টার্গেট । 
তখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় কক্ষবদলের রীতি ছিল, কোনও 
নিদিষ্ট কক্ষে একই শ্রেণীর বরাবর ক্লাস বসিত ন|। 
উক্ত মেয়েটির জন্য কলেজের যাবতীয় ছাত্র রুটিন 
মুখস্থ করিয়া ফেলিল। আমি তাহাকে লইয়।! একটা 
গান বাঁধিয়া বসিলাম। কেমিগ্রি ক্লাসে অধ্যাপক 
বরুণ দত্বের উদারতার সুযোগ লইয়। হাতে হাতে 


€১শ বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৫৯ ] 
 দশ-বারোটি নকল হইয়া গেল। ল্যাববেটরি ঘরে সুর 
যোজনা ও প্রাকটিস হইল এবং অকম্মাৎ অপরাহে 
একটি সঙ্কটক্রাণ ধাচের গ'নের শোভাঘাত্র। ক্লাস- 
পরিব্নশীল। বেশীদোলানে। মেয়েটির পশ্চ'ং পশ্চাং 
সার! হেছুয়া অঞ্চল সচকিত করিয়। দিল। গানটির 
প্রথমাংশ মনে আছে । 


৫৯, 


১/২ আমি বাইরে এসে আবাক টে ঢাি, 
মেযে চমক দিয়ে ঢলে গেল 
আমার ঢোখে শিমেন নাতি ! 
দিয়ে পেণা »লে আমাৰ জাগে 
রি [লি আঙা, পপেব আলে চাগে 
€ তাপ পারে টলার ভালে 
»ঠিন পাশ গাতি | 
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কলেঙ্গ তোলপাড় । দেখিতে দেখিতে হোতক। 
ওয়াট, সুচত্ুর ধীর স্থির আরকুচাট, চুলবুলে কিউ ব্ড 
বাড়ির পি'ড়ির উপরে এবং বিজ্ঞান বিভাগের দ্বারপাথ 
ছাত্রম্ৰন নিবারণ রায় রাগে গরগর করিতে করিতে 
দর্শন 'দিলেন। আমরা ক:য়কজন বমলি গ্রেঞ্চার 
হইয়। ফিজিক্স থিয়েটারে নীত হইল।ম। “কে 
লিখেছে, কে লিখেছে” এ প্রশ্নের উত্তর নিবারণবাবু 
পাইলেন না। তিনি গে'টা ক্লামটাকেই এক টাকা 
করিয়া জরিমান। করিয়! ছাড়িলেন। সেখান হইতে 
কেনিষ্টি ক্লাসে টরকিতে যই1, বরুণ দন্ত আনাকে 
পাকড়াও করিয়। বলিলেন, শয়তান, এ তোর কাজ, 
যা, বেশ করেছিপ। আমাদের সেই ভক্তিভাজন 
সুরদিক সন্বদয় অধাপকের কণ্ঠস্বর যেন আজও 
শুনিতে পাইতেছি । 
এই লহশিক্ষ। ঘটিত সহযোগ আন্দোলনের জের 
মিটিতে ন! মিটিতে অপহযোগের প্রবল বন্ঠায় 


৮৮৮০১ 


এই সংখ্যার এম্ছদে কবিগ্ক ব্বীন্দ্রনীথের একটি আদৌ 


আলোকিত মুদ্রিত হ'ল। 


মাসিক বস্ুমতী 


৫০৯ 


কলিকাঁতার ছাঁত্রপমাজ ভাসিয়। গেল। আমাদের 
কলেজের পিকেটিং ইত্যাদির ভার আমি গ্রহণ 
করিলাম। প্রিন্সিপাল শয়াটের সঙ্গে ইহা লইয়া 
একদিন গু তাগ্ তি করিয়। এমনই মিথ্যা সোৌরগোল 
তুলিলাম ষে, স্থযোগ বুঝিযা দেশবন্ধু সি. আর. দাশ 
হেছু়ায় ছুটিয়। আপিয়। সভ। করিলেন, সংবাদপত্রে 
ওয়াট সাহেন করর্ক “ইনডিসক্রিমনেট কিকিং”এর 
সংবাদ বিঘোষিত হইল। সেনট্রাল স্ত্ুইনিং ক্লাবের 
বেঞ্চ বলিয়! কালে। চশন। আঁট। চোখে আমাদের 
মুখে দে কাহিনী শুনিঘ! কবি সূত্ান্দ্রনাথ এতই 


উত্তেজিত রা পড়িলেন যে, পরের মাসের 
“প্রনাপী'তে তাহার কটক্তিপূর্নণ সুদীর্ঘ কবিতা 
“কোনও রী প্রতি” বাহির হইয়া নির্দেষ 


ওয়াটকে সার! বাঁংল। 
করিয়। দিল। 
 ইহারই মনো বন্ধুনর গোপাল হালদার প্রভৃতির 
চ্োয় হাতের লেখ! “অগিল্ভে হষ্টন ম্যাগাজিনে”র 
একটি সংখা! প্রকাশের অ.য়োজন চলিতেছিল। 
তাহারা জোর করিয়! আমাকে দিয়! পীচ-পাচটি 
কবিন্। লিখাইলেন, তন্মধ্ো একটি মহাত্বা গান্ধীর 
উপর ও একট রবীন্দ্রনাথের উপর। রবীন্দ্রনাথের 
উপ লেখ! কবিতা শেষ পর্যপ্ত হ'তের লেখা 
পত্রিকার পৃষ্ঠা উপচাইয়৷ স্বয়ং রবীন্দ্রন/খের নিকট 
পৌহিল, এ৭ং আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ- 
পরিচয়ের সৌভাগা অর্জন করিলাম। পরবর্তী 
কয়েকটি তরঙ্গে “আমার রবীন্দ্রনাথকে আমি 
সবম'ধরণের গোঁচরে আনিতে চেষ্টা করিব। পরে 
আবার গান্ধীদীর অসহযোগ আন্দোলন দিয়। কাহিনী 
শুরু করিব । 


দেশে শির্দিত ও ধিক্‌ত 





অপ্রকাশিত 


চিঞ্রটি জপবিমল গোস্বামী কর্তক 


কবিগুরুর শেষ বয়সে গৃহীত এবং কবি কর্তৃক স্বা্ষরিত। 





৬৫৮৩ 





(আখ্যান) 


নীরজ! চলতে চলতেও আ!পন চিন্তাধার'য় এমন 
গভীর নিমগ্ন ছিলেন যে, ছুই গজ দূরে. থেকেও 
সতাসিন্ধৃকে দেখতে পাননি । অবশেষে প্রায় তার 

ঘাড়ের উপরে পড়তে পড়তে নিজেকে কোন মতে সামলে 
নিয়ে বললেন, “মাপ করবেন, আপনাকে ঠিক-” 
সত্যসিদ্ধু হেসে বললেন, “ঘুমের মধ্যে হেঁটে 
বেড়ায় এমন লে'ককে ইংরেজীতে বলে সম্নামবুলিষ্ট । 
জেগে থেকেও স্বপ্নেচোলিত যার! তাদের জন্য অন্ততঃ 
ডাক্তারী শান্্ে কোন সংজ্ঞ। আহে বলে জানিনে, 
নীরজ। ব্যাপ।রখানা কী?” 

নীরজা লজ্জিত হয়ে বললেন, “আপনাকে মেটেই 
দেখতে পাইনি ।” 

_.. সতাপিম্ু কৌতুকজড়িত কণ্ঠে বললেন, “সংসারে 

কষীণদৃষ্টি শুধু বৃদ্ধেরাই নন। একট। বিশেষ অবস্থার 
তরুণ-ভরুণীরাও শেখের অসুখে ভোগেন। তখন 
বিশেষ কোন বাক্তি ছাড়। আর কারুকে জার চোখেই 
পড়ে ন| 1” 

সত্যসিন্ধুর বলার ভঙ্গিতে শীরজাও হেসে ফেললেন। 
বললেন, “তাই নাকি? বড় বেয়াড়া অসুখ বলতে 
হবে) ডক্টুর ঘোষ:1” 

“হা, জটিল তো বটেই । চোখে রঙ্গিন চশমা 
না পরেও রোগী তখন সব কিছুই রঙ্গিন দেখতে সুরু 
করে ।” 

“সে তো শুনেছি জন্ডিসের লক্ষণ । 
দোষ থেকে হয়। 
এমিটিন ইনজেকশান দিলে হয় ন1 ঠ" কপট ওংসক্যের 
সঙ্গে দিজ্ঞাসা! করলেন নীরজা | 

সত্যসিন্ধু নীরঙ্গার রসবোধ ও বাক্চাতুধ্যে চদৎকৃত 
হলেন। সহাস্তে জবার দিলেন, “ন। সিষ্টার, 
ডায়োগনেপিসে ভূল আছে । এ অন্ত্ুখ লীভার থেকে 
নয়, হার্ট থেকে । কিন্ত ব্রিটিশ ফারমাকোপিয়ায় 
ওর অযুধ লেখা নেই ।” 


লীভারের 


তাদের ধরে ধরে এক কোর্প 


ঘি গত চক 2 ১৯ চর রা 18 ১ 


পরিহাদের আবরণে সত্যসিদ্ধুর মন্তব্যগুলি যে 
আলোচনাকে ক্রমশ;ই বাস্তবের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে সে কথ! হৃদয়ঙ্গম করে নীরক্গা বিব্রত বোধ - 
করলেন। তাঁড়াঙাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তানের উাোশ্যে 
বললেন, “আপনার কাছে একটু বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, ডক্টুর ঘোঁষ। অ'জকালের মধ্যেই আপনার 
চেম্বারে একবার যাঁব ভাবছিলেম 1” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাদা করলেন, “প্রয়োজন আমার 
কাছে? কারো অস্তখ-বিসুখ সংক্রান্ত বোধ হয় ?” 


নীরা জবাব দিলেন) “না, গ্রয়োজনট। 
আমারই |” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞান্থু নেত্রে শীরজার পানে 
তাকালেন । 


নীরজ। কয়েক সেফেগ্ড নিজের মনে কী ষেন চিন্তা 
করলেন । তারপর বললেন, “আপনার জান।-শোনা 
কোন হাসপাতালে আমার একট কাজ জুটিয়ে দেন 
যদি তবে উপকার হয়।” 

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, *মিষ্টার রয়ের বাড়িতে 
যে কার্জ, সে কি শেষ হয়ে গেছে?” 

“হ্য।-_না-"ই)-তা এক রকম শেষ বললেও 

ইতস্তত; করে বললেন নীরজা । 

সত্যসিন্ধুর কাছে বিষয়ট। স্পষ্ট হলে। না। 
জিজ্ঞাস করলেন, “তার অর্থ ?” 

নীরজা বললেন, “আসলে “মিষ্টার রয়ের বাড়িতে 
কাজ সামান্যই । ওর পিসিমাকে শুধু একটু দেখ'- 
শোনা কর । তিনি অসুস্থ বা নিতান্ত অশক্ত নন। 
সার! দিনে ঘণ্টা ছুই-্তিনের বেশী কাজ নেই । নাস” 
ন। হয়ে যে কোন মেয়েমানুষ হলেই চলে ।" 

সত্য জিজ্ঞাসা! করলেন) “মিষ্টার রয় তাই মনে 
করেন বুঝি ?" 

“না, তিনি কিছু বলেননি ।” 

সত্য জিজ্ঞাসা করলেন, “পিসিমা কি খুব দজ্জাল, 
ব্দরাগী লেক ?” 

“না, না। তিনি মাটির মানুষ । 
প্রায় মেয়ের মতোই নেেহ করেন।” 
নীরঙ্গা। 

সত্যসিন্ধু কিছুটা সন্কৌোচের সঙ্গে বললেন, “মাইনের 
কথাটা জিজ্ঞাসা কর! অভদ্রতা, তবুও-_” 

«না, সে দিক দিয়ে বলার কিছুই নেই। হাঁস- 
পাতালে চাকরির প্রায় ডব্ল টাকা মেলে এখানে ।৮ 
বললেন নীরজা | 


আমাকে 
ভানালেন 


৩১ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৯] | 


“তবে ? 

“অন্ুবিধা।_মানে-কেন জানি না আর ভালো 
লাগছে না এ কাজ ।* ব্ললেন নীরজা! । 

“হুঠ বুঝেছি” বলে অর্থপূর্ণভাবে মৃছ মৃদু 
হাসতে লাগলেন সত্যসিন্ধু। 

সতারিদ্ুর হানি ও মন্তবো ন'রঞ্গা সঞ্কোচ বোধ 
করলেন। চোখ তুলে সতাসিম্ধুর পানে তাকাতেও 
যেন লঙ্জা হচ্ছিন তার। মাটতে গোখ রেখে 
বললেন, “বা; রে, এর মধো আর বোঝাবুঝির প্রশ্ন 
আছে কোনখানে ? 


সতাসিন্ধ পুরর্ববং সকৌতুকহান্তে বললেন, “নেই ? 


কী জানি! হনেও বা। এসব হাদয়স্য তত্ং। 
সনস্তই নাকি নিহিতং গুহায়াং। থাক। এর 


চাইতেও বেশী বাখ। করলে হয়তো তুমি লঙ্জার 
একেনারে মাটিতেই মিশে যাবে” 

নীরজা নতদৃটিতে টুপ করে াড়িয়ে রইলেন। 
তার গায়ের রং অমন কালে। ন। হলে কর্মমুূলে লালের 
আভা! নিশ্চয়ই স্পষ্টতর হতো । 

সতাসিন্ধু বললেন, “ভাবছ, ধরলেম কী করে? 
কেন, সেট। এমন শক্ত কী? যার একটু সামান্ 
বুদ্ধি আছে, সে-ই অনারাসে জীচ করতে পারে। 
সহজ ডিডাক্সন্। খাটুনি নেই, মাইনে দিগুণ, 
রোগী নির্বঞাট। এ চাঁকরি ধার ভালে। লাগে না) 
বুঝতে হবে তার ভালো লাগার অন্য লক্ষা আছে। 
এবং সে লক্ষ্যে যে অলক্ষ্যে টান পড়েছে, তা তো 
তরুণ মনিবটির অবস্থ! দোখেই অনুমান করা যায়। 
এলিমেন্টারী, মাই ডিয়ার ওয়াটসন | হাঃ হা; হাঃ!” 

হাসি শেষ হলে কে গান্তীর্ধ্য ও সহানুভূতি 
মিশিয়ে সত্যসিন্ধু বললেন, “নীরঞ্জা, আমি তোমারও 
শুভাকাজ্ী। তাই বলছি; জেনে রেখো, স্থখের 
উপরে কোন জবরদস্তি চলে না| স্তৃতর!ং যা! পাৎ্য়ার 
নয়, তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গেলে মান যায়, 
প্রাণও ভরে না । বোধ হয় হেয়ালীর মতো শোনাচ্ছে। 
আমার মুস্িলই এখানে । ঠাট্রা করে করে এমনই 
অভাাস খারাপ হয়ে গেছে যে, এখন সিরিয় কথ। 
বলতে গেলেও লোকে সিরিয়সলী নেয় না। কমিক 
আযাক্টরকে হিরোর পার্ট দিলে যে দশা ঘটে। 
হাঃ হাঃ হাঃ | 

অতি-প্রয়োগে ব্যর্থ হয় দণ্ড অতিণগীড়নে ভয়। 


অনুভূতিও অনার হয় অতিরিত্ঞ। ঘুঃখন্তোগে। বলা 


মাসিক বন্ুমতী 


৪৫৯১. 


বাহুলা, সেটা বেদনার অবসান নয়, বেদনার অভ্যাস। 
ব্যথার অপহ্যত্তি নয়--বিশ্বৃতি। 

আপন নিপ্প্রেম বিশহিত জীবনের শোকাবহ 
ব্যর্থতায় ক্রুশ; অভ্ভাস্ত হয়ে মলী দেন তার অস্তিত 
সম্পর্কেও যেন আর স্ব্বদা সচেতন ছিলেন না। 
অগ্নিদগ্ধ হয়ে মাটি যেমন কাঠিন্য লাভ করে, ছুঃখের 
দহনে তিনিও তেমনি কঠোর ওনাপীন্য অঞ্জন করে- 
ছিলেন শিৰনাথ সম্পর্ক আপন মনোভাব ও আচরণে। 
উপণমহীন ব্যাধির প্রতি অভিজ্ঞ চিকিংমকের নিশ্টেষ্ট- 
তার মতো স্বামীর বিমুখতাকও তিনি তার জাগ্রত 
অনুভূতি থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছিলেন সযতে। তাই 
আজ সন্ধায় শিবনাথের সঙ্গে এই নৃতন সংঘাত তাকে 
কঠিনভ,.বে আহত করল। অতকিত আঘাতে বু পুরা": 
তন ক্ষতস্থান থেকে পুনরায় রক্তক্ষরণের হ্যায়, দীর্ঘদিন 
পরে নতুন করে ব্যথায় ক্রিষ্ট হতে লাগল তার মন। 

শিবনাথের প্রতিটি উক্তি, প্রতিটি মন্তব্য বারম্বার 
পর্ধযালোচনা করে নির্জন গৃহে ক্রোধে ও বিরক্তিতে 
দগ্ধ হাতে লাগলেন মলী সেন। বিরক্তি নিজেরই 
প্রতি। আ.জ্মধিশ্থৃুত হয়ে তিনি ষে শিবনাথের কাছে 
নত হয়েছিলেন এই কথা মনে কর আপনাকে তিনি 
আর কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারলেন না। 

জগতে বঝ্িত হওয়!র মধ্যে আছে ছুখ । কিন্তু 
প্রত)াখাত হওয়ায় আছে অসম্মান। সেই আত্মাব- 
মাননার লঙ্জ। ছুস্তর। প্রাণভিক্ষার চাইতেও প্রেম- 
ভিক্ষা গ্রানিকর। প্রত্যাশাহীন মনের যে উদগত 
উদ্ধৃত্য এতকাল শিবনাথের অনাদরকে তিনি উপেক্ষা 
করেছেন তাতে চিন্তে শান্তি না পেলেও সন্তোষ 
পেয়েছেন। বিনীত নিব্দেন ও কাতর অনুরোধের 
দ্বার। মলী পেন শিগ্গেকে আঙ্গ সেই নৃনতম আত্মতুষ্ট 
থেকেও বিচাত করেছিলেন। নিশ্চিত প্রত্যাখ্যানর 
দ্বারা শিনাথ শুধু যে মলী সেনের সেই ব্যাকুলতাকেই 
বিফল করলেন তা নয়, তাঁর দ্ীনতাকেও প্রকট করে 
দিয়ে গেলেন পরিপূর্ণ নগ্নন্তায়। কোনোখানে তার আর 
এতটুকু আড়াল বা আবরণ রইল নী। ছিঃ ছিঃ! 
তৃষ্ণার্ত গরধিনী তার সমুন্নত মঞ্চ থেকে নেমে এসে 
বিন অঞ্জলি পেতেছিলেন নদীতে । হায়, সেখানে 
স্রোত বিশু । জল মিলল না। অভাগিনীর 
ছু'হাত ভরে উঠল শুধু পাক। 

বেয়ারা এসে জানাল নিখিলের পক্ষে এখন আসা 
ঈন্ভব নয়। রা ৃ 


৫১২ 


সম্ভব নয়! মলী সেন বিস্মিত হলেন । জিজ্ঞ'সা 
করলেন, “তুমনে ঠিকসে বাতায়া থে ?”. 
বাতিয়েছে বই কি। পরিষ্কারভাবে সে মেম- 
সাছেবের সেলান দিয়েছে । কিন্ধু সাছেব বলেছেন, 
তার এখন ফুরদৎ নেই। 
আশ্চর্য ! মলা দেন ডেকে পাঠিয়েছেন, ভর 
পরেও নিখিলের ফুরসৎ নেই ! মলী পেনের বিশ্বাস 
হয় না। বেয়ারাটা অন্য কাউকে নিখিল বলে ভুল 
করেনি তো? | 
বেয়ার মাথা নেড়ে বলল, ভুল সে একটুও 
করেনি। রয় সাহেবকে সে জাচ্ছাসেই গেনে। 
ভারি বড় এপ্জিনর, দে! হাজার তণ্খ। তলব। ভার 
দেমাকভি অনেক উ1। নিজের নোকরদের হোলীর 
দিন পাচ পাচ বূপায়া বকশিষ দেন। এ কথা পে 
আপনা কাঁনসে শুনেছে । তার দপ্তরমে চাপরাশীর 
কামও না কিবুং আছে। হুজুর যদি থোড়া 
মেহেরবানী করকে সাহেবকে শুধু একদফে বলেন, 
তবে কালই তার বৈঠে হুয়ে বড় লেড়কার একটা 
নোকরী মিলতে পা/র। 
অসহিষ্ণু মলী সেন ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথায় আছেন এখন রয় সাহেব? 
মে সঙ্কচিত হয়ে জানাল, সাহেব ওদিকের 
সঙ্জাকক্ষেই আছেন। মেমসাহেবের হুকুম হলে 
সে আবার এক্ষুনি গিয়ে তাকে বলতে পারে। 
না, তার প্রায়োজন নেই । বেয়ারাকে বিদায় 
দিলেন মলী দেন। 
সে বেচারা যেতে যেতে ভাবল, ছেলের চাকরির 
সুপারিশের কথাটায়ই মনির চটে গেছেন। কিন্তু 
তার ঘুক্তি খুর্গে পেল না। ভাবল, মেমসাহেব 
সঙ্গে এজিনর সাঠেবের যখন এত দোস্তী, তখন 
তার ছেলের জন্য একটু বলে দিতে আপন্তি কিসের ? 
এসব বড়লোকদের মেজাঞ্জের ঠিকানা পাওয়া যে 
তার মতো গরীব মানুষের সম্ভব নয়, অবশেষে এই 
সিদ্ধান্তেই তার বিশ্বাস দৃঢ়তর হলো । 
মলী সেন অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন । তিনি 


ডেকে পাঠালে কোন পুরুষের সময়ের অভাব হয় 


জীবনে একথা তিনি এই প্রথম শুনলেন। | 
এক তাড়া প্রুফ হাতে নিয়ে ব্স্তভাবে প্রবেশ 
করলেন সুরেন লাহিড়ী। অগ্তকার অনুষ্ঠানের 
প্রচারলচিব। বললেন, “এই যে মিসেস সেন, 


825555555- 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আপনাকেই খুঁজছিলেম। কালকের কাগজে যে 
প্িভিযু.ট। ছাপা হবে তার প্রফটা৷ একবার দেখে 
দেন যদি ।” 

মলী সেন বিশ্মিত হয়ে গিজ্ঞাসা করলেন, 
“রিভিয়ু র প্রুফ? তার মানে? রাম জন্মের আগেই 
রামায়ণ লেখ হয়েছিল শুনেছি । নাটা সমালোচনাও 
নাটক স্তরু হওয়ার আগেই ছাপা! থাকে নাকি ?” 

লাহিড়ী বিজ্ঞজনোপ্তি হাসি হেসে বললেন, “ভুত, 
এখাঁনেই তো পাবলিসিটি অফিসারের একিপিয়েন্সী 
কাগঞ্জে ভালো সমালোচন। ছাপাতে হলে অভিনয় 
পর্ধান্ত অপেক্ষা করলে চলে বুঝি ? আমার টেক্নিকই 
আলাপ । ড্রেস রিহাসেলের দিনে এডিটর, নিউজ 
এডিটর ও রিপোর্টারদের এনে এত আদর-আপণায়ন 
করেহি কি অমনি? অভিনয়ের সমালোচনাটা 
ফল.ও করে আগেই লিখে রেখেছিলেম। কেক, 
স্তাগুইচের ফাকে এক সময় পিরে দিয়েছি তাদের 
হাঁতে। ওটাই কাল সকালে নিজস্ব নাট;-সমালোচকের 
নামে ছাপা হয়ে যাবে দেড় কলাম। দেখবেন, এসব 
ট্রেড সিক্রেট যেন আবার কাউকে বলে দেবেন ন1।” 

পাবলিসিটি অফিসারের ট্রেড সিক্রেট নিয়ে মাথ 
ঘামানণোর মতে) মনের অবস্থা তখন মলী সেনের নয়। 
লাহিড়ীকে বিদায় করার উদ্দেশ্যে বললেন, “কিন্ত 
আমার তো এখন আর একটুও সময় শেই স্ুরেন বাবুঃ 
আমাকে মাপ করতে হচ্ছে ।” 

লাহিড়ী নাছোড়বান্দা । বললেন, “এ ছু'মিনিটের 
বাপার, আপনি শুধু চট করে একথার প্রুফগুলির 
উপরে চোখ বুলিয়ে দিন, কাটাকুটি সংশোধন যা কিছু 
আমি করছি ।” বাণপারটার গুরুত্ব যাতে মলী সেন 
যথেষ্ট পরিমাণে উপলব্ধি করতে পারেন সেজন্য স্বর 
নীচু করে বললেন, “কাগজের আপিস থেকে এ ছাঁবে 
গ/ালী বাইরে আনা নিয়ম নয়। শুধু আগার সঙ্গে 
বিশেষ বন্ধুত্ব বলেই, এ খাতিরটা পাওয়া গেছে” 

বিশেষ খাতিরের জন্য অবশ্য মলী সেন বিশেষ 
চিন্তিত ছিলেন না। কিন্তু স্থুরেন লাহিড়ীর অধ্যবসায় 
তার জানা ছিল। রিশ্িয়ু।ট। একবার না পড়া পর্য্যন্ত 
এখান থেকে উঠবেন এমন সম্তাবন অল্প। 

হাত বাড়িয়ে কাগজগুলি নিয়ে দ্রুত তার উপরে 
দৃষ্ট চালনা করলেন মলী সেন। 

নিরবচ্ছিন্ন প্রশংস। | ব্যবস্থাপনার, অভিনয়ের, 

[ ৬৪৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] ৰ 
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অন্বাদক--শরীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 0 7 
কূপকের মধ দিয়ে ধার প্রতীতি”-" পরিপুণ কারে দিয়ে । সে শুদ্রতার সঙ্গে তুলনা ৪ হও ডেকে 
মিনি আনতে হয় শবংকালের চাদকে, কুন্দকাশঘনসার, কণুৎ রাতের নর 

রঙ্মাগুছের দণ্, অটভাসকে | তার কীর্তির বারশ্বার গাথাগান করে তত ইবীর-০* 
ব্রক্মীভবন অন্োক্হের নালদগু, ভকরুণ অপ্সরাদের দল । ২ ০০0% 


ধরণী-নণীন কৃপদণ্ড, 
মন্দীকিনী-বাতিনীর পর টকা বেতুদণ্, 
জ্োতিশ্ক্রের অঙ্গদণ্ড, 
ভ্রিভুবন-বিজমের স্তষ্প, এবং 
দেবশক্রুদের কালদণ্, 
সেই ত্রিবিক্রম নাবীয়ণের প্রসিচ্ষ 
অজ্িদণ্ড 
তোমাদের মধ্যে বিতরণ ক্ষক 
শ্রেয়: কল্যাণ । 


পূর্ব গীঠিকা 
প্রথম উচ্ছ্বাস 
মগধের রাজবধানী ছিল 'পুষ্পপুরী” নগরী । এই পুষ্পপুরীর 
কক্টিপাথরে যাচাই করা হত দেশের অন্া সমস্ত নগর আর নগবী। 
দোকানে দৌকানে ছড়াছড়ি ; পণ্যের ভারে দোকান যেন ভেঙে 
পড়ছে ; থরে থরে সাঁজীনো রয়েছে মণিমুক্তীর বিপুল সস্তার । 
মহিমায় বড়াকরবিশেষ ছিল মগধদেশশেখরীডূতা এই আমাদের 


পুষ্পপুরী । 


সেখানকার রাজা ছিলেন ্রীরাজহংস' | 

গগনহংস শূর্যাই তার একমাত্র তুলনা | শক্র-দস্তাপী কী তার 
প্র প্রতাপ ! তার সমুদ্দণ্ড ভুজদণ্ _সমুদ্রমন্থী যেন মন্দরপাহা্ড- 
রিপুমুদের তুরঙ্গকু্ুরমকরভীষণ বীর যোদ্ধবর্গের উত্তাল তরঙগ- 
গুলোকে কী আয়াসহীন বিক্রমেই না মাতিয়ে দিযে ঘুরত ! সৌরতের 
শত ছড়িয়ে পড়েছিপ তীর অতিশুজ অতিমান কীত্তি দিগস্তরাল 


৬৬৪ 


ভাগাবান ছিলেন বটে, নৃপতি বাজহংস । যে ধরণীর শধ্খরে 
জলজ কার অলে রইল্সামেক' সমুদ্দর বেলা-বলয়া যাঁর মেখল!- 
হেন ধরণী-মণীর পৌভাগোর উপভোৌগে যিনি ভাগ্যবান, তার আর 
অন্থা কোন্‌ বিশেষণ দেওয়া চলে? এত তাতো মধ্যেও যাগষজ্জে এবং 
বিদ্যায় ছিল মার বিশেষ আকর্ষণ। তাঁর চারদিকে মোভবিস্তার 
কলে নেখেছিল শিই বিশিষ্ট অনেক প্রতিভা । দেহসৌষ্টবের কথ! 
এখন বলা হয়নি রাজভ'মের। বেশী ব্পব না; এই 
বলালেই চলবে-ঘনদ্প কন্দপেন সৌন্দধ্যগহোদর ছিল তাঁর অনবছা 
হদ্য রূপ । 






রূপের বর্ণনায় যখন পৌছোনো গেছে তখন আমাদের ক্ষণেক 
থামতে হবে বাণী বস্তমতীতে- লীলাবতীকুলের .ফিনি শেখরমণি। 
মহেশ্বরের লোচনাগ্নিতে যখন তক্মীভূত হয়েছিলেন শ্রীমদন, তখনই 
বোধ হয় ভয়ে মদনের ভ্রমরস'হতি রূপায়িত হয়ে গিয়েছিল বন্গুমতীর 
কেশকলাপে, 

তার প্রেমের খনিখানি_বন্গমতীর পন্মুজয়ী মুখে, 

তার জা-বস্সমতার ভ্রভঙ্গিতে, 

সার জয়ধ্বজের মীনযুগল-_ব্স্ম্তীর জোড়া চোখে, 

সেনা মলয়সমীর- নিশ্বালে, 

পথিকহ্ৃদ্দলনকরবাল নবপল্পব--অধরবিশ্ধে, 

জয়শঙ্খ_বশ্তমতীর লাবণাধর বন্ধুর গ্রীবায় 

রাথের পূরণকুস্তছুটি__বন্মতার চক্রধাকানুকারী স্তনযুগে, 

কর্ণের কহুলার-_গঙ্গাবর্তের মত নাভিতে, 
এবং তার আনত ফলদ পি হয়ে গিয়েছিল বন্গমতীর অল. 
প্রত্যঙ্গের অমন্ততায়। - 


৫১৮ 


অমরাবতীর, চেয়েও সুন্দরী এই পুষ্পপুরী নগরীতে, অনস্ত ভোগের 
_ মধ্যে লালিত হয়ে সুখে বাম করতেন রাণী বন্গমাতী, এবং শ্রীরাজহংসও 


সুখী হয়েছিলেন বন্তমতীব মতই কার রাণী বস্তমতীকে সংলাত করে ॥ 


| রাজহংসের বাজকাধ্যঙাহিত্য ধীর প্রশ্গার সঙ্গে বিচার করে 
_ দেখতেন তিন জন কুলামাত্য-_পরমবিধানী ধঞ্খপাল, পন্মোন্তব, এবং 
৫ সিতবশ্ধা | 
_.. দিতবশ্নার দুটি পুত্র স্মতি, সতাবখী, 
ধশ্নপালের তিনটি পুত্র মন্ত্র জমি, কামপাল, এবং 
পন্মোদ্তবের ছুটি পুর্গশত ও রাত্োষ্ঠটব | সর্ববসাকুল্যে সাতটি 
পুত্র । 


এই পুর্রসমন্্রির মধ্যে সত্যবঞ্না ছিল অত্যন্ত ধশ্সষ্ীল । একদা 
তার মনে হল, সংসারের কোথাও তো সার দেখি না; তীর্ঘ্যাত্রায় 
চলে গেল তার মন, এবং সে তল তাই দেশাস্তরী | 

কামপাল বড় হয়েই ছুবিনীতি হয়ে উঠল ;তীর চারদিকে কেবল 
বিট, নট, এবং বারনারীর ভিড় । অগ্রজ দু'ভায়ের শাসন সে মানলে 
না 7--শেষে একদিন বেরিয়ে পড়ল পৃথিবীতে চরতে | 

রত্বোপভবও অন্য ধরণের শ্লোক ছিল। তার মন বসে গেল 
বাণিজ্যে । নিপুণ হয়ে উঠল সে। বাণিজ্যে সাফল্যলাভের আশায় 
তাকে চলে যেতে হ'ল সয়ুজের পাবে । 


মহাকালের অনশনে একে একে কুলামাত্য ধন্মপাল পক্লোস্তব 


এবং সিতবগ্নাকে চলে যেতে হল স্বগধামে। কাদের মৃতযার পর 
তাদের চারটি পুত্র কুলামাত্য-পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইলেন | 


কিছু দিন গত হয়েছে । মধ্যে মগধরাজ্যে অবিশ্রীস্ত চলেছিল 
যুদ্ধের আয়োজন, অন্তরসংগ্রহ | রাজনোরা অভ্ভুত নৈপুণ্যের সঙ্গে কত 
বে বিচিত্র মহদন্্ রচনা করে ফেলেছিলেন তারও ইয়ত্তা নেই। 
: সেই সব মহদায়ুধ রাজন্যদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, চতুরঙগবল সঙ্গে 
নিয়ে, থেন শেধষনাগের, ফণা কাপিয়ে হঠাৎ একদিন মগধনায়ক 
প্রীরাজহংস সংগ্রানাভিলাষে রূউরোষে বেরিয়ে পড়লেন ; হেলাভরে 
আক্রমণ করলেন মালবনাথ মানলারকে। হ্যা, মানসারই বটে। 
উৎকট মান ছাড়! আর কিছু কি সার রয়েছে তার? হঠাৎ উঠল 
রণভেনীন বঙ্কার-_সমুদ্রগঞ্জনের চেয়েও ভীষণগন্তীর সেই বঙ্কারের 
অহঙ্কার । সেই হঠনির্ধোষের ধ্বনি শুনে ভয়ে উচ্চণ্ড হয়ে উঠল 
“দিকৃহন্তীদের বলয় | কিন্ত মালবনাথ মানসার হটে যাবার পাব্র 
নন। নব নব অভিযানে তিনিও বিশেষ অভিজ্ঞতা অঞ্জন করে- 
ছিলেন-_অতৃপ্ত থাকত তারও যুদ্ধদোহদ। অসংখ্য তত্তীসেনার 
শিরোভাগে মূর্তিমান সংগ্রামের মত সাগ্রহে তিনি বেরিয়ে পড়লেন । 

দুই গেনা যখন মিলিত হ'ল রণস্থলে রণসন্মর্দে, তার বর্ণনা 
দেওয়া অনগ্ঠব এবং আমি মনে করি সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তর | কাব্য 
হিসাবে শুধু বলতে পারি_দেই শঙ্কর উপর শন্ত্র, সেই হত্তের 
উপর হস্ত, সেই সংগ্রাম, দেই .সংঘর্ষধবনির উপরে, সেই সৈম্তমৃত্যু 
বানুল্যের মধ্যে, কবির ..চোখে পড়েছিল একখানি দেবচারী পথ, 
"খু পৃথিবীর উসারিত ধুলায় আকুল সেই পথ--$ 


মাসিক বন্মতী 


[ ১খণ ৪র্থ সংখ্যা 


এ 
এবং মেই দেবচারী পথে ধুললিঘবনিকার অন্তরালে গাড়িয়েছিলেন 
নব-বল্পভের বরণ-মাঙগলিক নিয়ে দিব্যকগ্যাদের মধুসজ্ঘ | 

শেষ পর্য্যন্ত পরাজয় হ'ল মালবরাজ মানসারের | ক্ষীণ হয়ে 
গেল কার ধৈম্কবল। মানসাঁর ধরা পড়লেন-মগধরাজ রাজহংসের 
মুঠোর মধ্যে এল ভার জীবন । কিন্ত মগধরাজ--আদিম দয়ার যিনি 
গুণগ্রাহী, শক্র মানদারকে প্রতিষ্ঠাপিত করে দিলেন মালবরাজ্যেতেই | 

শাস্তি এল নিখিল রাজদ্বে । রত্তাকর-মেখলা এই নিখিল পৃথিবী 
রাঁজহংসের এখন আয়স্তাধীন | 


কিন্ত রাজহংসের সন্তান ছিল না। তাই তিনি ক্রীর মনপ্রাণ 
সমপূণ করে দিলেন শমর্চনায়”+একমাজ যিনি কারণ- সেই 


নারায়ণের অর্চনায় | 

দুঃখের পরে সুখের মত একদা কার অগ্মমহিষী বসুমতী 
ভোর হয় হয় এমন সময়ে স্বপ্ন দেখলেন--কে যেন কাকে 
বলছেশনাও। নাও এই কল্পবন্লীর ফল।” রাজহংসের কামনা" 
পুঞ্ধের ফলের মতই বন্তমাতীর ত'ল গর্ভসধশার । সারা রাজত্বে 
আনন্দ যেন আর ধনে না। খুলে গেল যেন হী-নদুর ভাগুার | 
যেখানে যে আছে সঙ্ধং, যেখানে যে আছে বাজন্, সবাই আহত 
হলেন । আনন্দিত আমন্ত্রণের মধ্যে সম্পন্ন হয়ে গেল মহারাণীর 
সীমস্তমহোৎসব। 

একদা মভায় দিংহাসনে সমাপীন রয়েছেন গুণাধীশ রাঁজহংস এবং 
ক্ঠাকে ঝেষ্টন কবে রয়েছেন সহদ্রা, মক্তিপুতেরা এবং পুরোহিতেরা”- 
এমন সময় দ্বারপাল ললাটে বন্ধাঞ্জলি ন্বাস্ত করে নিবেদন করল" 
“হে দেব, মহারাজের দর্শন-কামনায় জনৈক সাধু দ্বারদেশে উপস্থিত 
হয়েছেন । তিনি পূজার ।* 

অনুমতি এল | সেই সংযমী সাধু নীত হলেন রাজমমক্ষে সভায় । 
সেই সাধুটিকে আসতে দেখেই রাজহ'স তখনি বুঝে নিলেন সমস্ত 
ব্যাপার । ইঙ্গিতে অন্ততঠিত হল সমস্ত অনুচর । কেবল সভায় 
রইলেন মন্ত্রীরা । সাধুটি আর কেউ নয়--ছগ্মবেশী এক গুপ্তচর | 
তার প্রণাম শেষ হলে মুদধ হেপে ঠাকে রাজহ:স জিজ্ঞান! করলেন 
ওহে তাপস, দেশ-দেশাস্তর ত তুমি ঘুরে এলে ছল্ুবেশে ; কী মংবাদ 
সংগ্রহ করে আনলে 1 দিপা কোরে না বলতে |” 

গুগুচরের ভ্রু বঙ্কিম হয়ে গিয়ে ললাটে ফুটিয়ে তুলল একটি চিন্তার 
রেখা । অঞ্জলি রচনা করে সে বললে, “মহারাজের আদেশ শিরোধাধ্য 
করে_এই নিদ্দোষ ভাপপবেশের সাহচর্যে-আমি মালবেজ্জনগরে 
প্রবেশ করি । সেখানে অধিকতর গুগুভাবে অবস্থান করে, আমি 
মালবরাজের জ্ঞাতব্য যাবতীয় বৃত্বাস্ত ভাল করে জেনে নিয়ে ফিরে, 
এসেছি। মানী মানসার পরাজয় স্বীকার করে অত্যন্ত নৈরাশ্তের 
ভিতর দিয়ে কাল কাটাচ্ছিলেন ; দেহের সমস্ত কষ্ট মন থেকে 
নির্দয়ভাবে দূর করে দিয়ে মহাকাল-নিবাসী কালী-বিলাী অনশ্বর 


মহেশ্বরের আবাধনায় এত কাল ছিলেন মগ্ন। তপঃপ্রভাবে 
এত দিনে তিনি সন্তু করতে পেরেছেন মহেশ্বরকে | ফলে, তিনি 
লাভ করেছেন “বীরারাতিত্বাঁ এক ভয়ন্করী গদা । গদা লাভ করে 


মানসার এখন নিজেকে বিবেচনা! করেছেন অগপ্রতিত্বন্ী। তিনি 
মহা অভিমানের বশবন্তী হয়ে আপনার বিরুদ্ধে অভিযানের জন্য বিপুল 
উদ্তোগে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এখন মহারাজ যাঁ ভাল বিব্চেনা 


করেন, 


৩১শ বং শি ১৩৫৯] 


মন্ত্রণার পা মন্ত্ারা স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছে গেলেন, মহারাজকে 
উপদেশ দিলেন : 

"মহারাজ, দৈববলে বলী হয়ে শর আক্রমণের টেট করচে। 
দেবতা যেখানে সহায়, মানুষ সেখানে নিকপায় । আমাদের পক্ষে 
ুদ্ধ'সর্গ এখন যুক্তিসঙ্গত বাল বিব্চেনা! কৰি না । সঙসা দুর্গ-স'শয়ট 
বিধেয় ।” 

মন্ত্রিগণ রাজহংসকে অনেক বোঝালেন, কিন্তু অথর্ব-গর্ভরে 


রাজহংস অগ্রাহ্য করলেন তাদের উপদেশ । আদেশ দিলেন-- 
'রণসজ্জা', 'প্রতিযুদ্ধ' । 
এদিকে মানসার নীলকণ্ঠদন্ত “বীরাবাতিদ্ব।' গদার আন্কৃল্য 


রণসামগ্রী সঙ্গে নিয়ে অক্রেশে প্রবেশ করলেন মগধনা্গো | 

মানসারের অভিযান এবং "ভার অপন্দিগ্ধ বার্তা বণ কনে 
রাজপুরীতে মন্ত্রীরা অবহিত তয়ে উঠলেন । ভূমহেন্দ মগদেন্দকে 
তার! অনেক করলেন অনুনর ।--শীন্ত করত পানলেন না । কিন্ত 
শেম পর্যন্ত নাজকুলের ক্টানা একটি উপকার কৰা পেরেছিলেন | 
শক যেখানে প্রবেশ কলতে পাবে না, সেই চেন বিজ্বাটবার নিনাপন্তার 
মধো তারা মৃলসৈগ্ভবলের সাহচগো মনিয়ে দিলেন শ্্ীনাজতণসের 
অনবোধ-_মতিণী, সন্তান-সন্ততি | 

দৈবের দিব্যান্ে সম্মুখেও অপবাকিত বুঈল রাজহণসন চিত্ত; 
আশপনাজিত অন্দান রঈল সৈন্যদের আগ্রহ; মৃত্তার প্রশস্ততার মধ্য 
দিয়ে তাবা তাত্রগভিতত অতিরোনে রুদ্ধ করল শরু7 অভিযান । 
তার পরে ঘটে গেল আগণ্চশা এক যুন্ধ। দেবনাজ ইন্দেৰ মহ যুন্ধ 
করতে লাগলেন 'বাজচ'ম ; বিচিত্র আমুধের এব, বাণের স্থিবমুক্তি 
সত্বেও জয়াকাঙ্দী নালববাজকে তিনি বাহত করতে পারলেন না | 
নীলকঞদত্ত বীরারাতিত্ী গদা মানসাবের ভাত থেকে নিক্ষান্ত হয়ে 
প্রচার করে দিল মহেশ্বরের শাসনের অবন্ধাতা | মৃতু হল রাজভ'সেন 
রথের সারথির এবং বাজহংস ভলেন সাঙ্জাভীন। তার রথের তুরঙ্গ 
দল- মুখে বলগ! নেই, অক্ষত তাদের অঙ্গ, মুচ্ছিত রীজতংসকে বহন 
করে দৈবগতিকে প্রবেশ কবল মে মহারণ্যে সে বিদ্ধ্যাটবীন্তে, যেখানে 
স্থাপিত হয়েছিল রাজার অবরোধ । 

জয়লক্্মী বরণ করে নিলেন মালবেন্ত্ররাজকে | মানলার প্রবেশ 
করলেন পুষ্পপুরীতে, প্রজ! এবং দেশ অবনত হয়ে স্বীকার করল তার 
প্রতুদ্ব । 


এদিকে রাজা রাজহংসের রণকলান্ত অমাত্যেরা-্যারা কোনো রকমে 
প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন_ঠারা” রাত্রি শেষের বাতামে সংজ্ঞালাভ করে 
কোনমতে আখ্স্ত হয়ে চতুদ্দিকে খু'জতে লাগালেন রাজচং'সকে ! কিন্তু 
কোথাও তার খোজ পাওয়া গেল না। মাথা নীচু করে দীনের মত 
অমাত্যেরা উপস্থিত হলেন রাণী বস্গুমতীর নিকটে | তাদের মুখে 
নিখিল সৈন্ুক্ষতি এবং রাজহংসের অদৃষ্ঠ হওয়ার বার্তা শ্রবণ করে 
বম্গুমতী মুখ ফুটে কোনো কথা বলতে পারলেন না । শোকের তরা 
তলিয়ে গেল পাথারে। তিনি স্থির করলেন "স্বামীর অনমরণ-_ 
এই স্ত্রীর ধণ্নু।” | 


ভাষণের ভূষায় নীর্ণধুক্তিগুলিকে ভূষিত করে, অনেক মিনতি, 


অনেক অন্ুনয়ের শেষে অমাত্য এবং পুরোহিতেরা বললেন 


মাসিক বন্ুমর্তী 


৪৯৯ 


কল্যাণ, ৫ রা মৃত্যু এখনও অনিশ্চিত। তার 
উপর আর একটি সংবাদ আপনাকে জানাবার রয়েছে ৷ দৈবজ্ছেরা 
আমাদের জানিয়েছেন-অন্র ভবিষ্যতে আমাদের রাঁজবংশে 
শ্রীবাজহংদের গরমে ও আপনার গর্ভে যে সুকুমার কুমার জন্ম গ্রহণ 
করবেন, সেই কুমারই একদা উদ্ধত শক্রদের মথিত করে সার্বভৌম 
নরপতিন্ব লাভ করবেন । সুতরাং এখন আপনার অনুসরণের অভিলাষ, 
আমাদের মতে, অনুচিত 1” তদের শেষ যুক্তি কর্ণে গ্রহণ করলেন 
রাণী বন্তমতী, কিন্ত যেন মৃচ্ছ্ণার মধ্য দিয়ে; কোনে! কথা বললেন, 
না, স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

তার পরে রাত্রি এল। রাত্রির অদ্ধেক যখন অতিবাহিত হয়ে 
গেছে, নিদ্রায় নিলীঢ হয়ে রয়েছে পরিজনদের নেত্র, সেনানিবাশে 
শব্দের লেশমাজ্জ নেই কোথাও, চারিদিকে কেবল বিরাষ্জ করছে 
একখানি অনাবিল বিজনতা, রাণী বন্গমতী নুপুরহীন-পদ-নঞচারে 
বেরিগ্নে এলেন অবরোধের মধা থেকে । নিকটেই দীর্ঘ শাখা বিস্তার 
করে কাডিয়েছিল একটি বিজন বট । মু্ি-রেখার মত বটের সেই 
শাখা । সেই শাখায় নিজের উত্তরীয়ার্ধ বন্ধন করে, মৃত্যুক পথ 
নিনঞ্শ করলেন । কিন্তু তখনি চলতে পারলেন না সেই পথে। 
কৌদে ফেললেন, গুমরে গুমবে কাদতে লাগলেন । বিলাপের মত 
ভাঙা ভাঙা কথা, কাঠের মাধুবীকে নীরস করে দিয়ে, বেরিয়ে আপতে 
লাগল্স : শোনা গেল” 

“একদিন ফুলের ধন্থক নিয়ে লাবণ্যের কন্দপের মত তুমি 
এসেছিলে- আজ বিদায়ের সমমু- দেখা তাল না-জনম্মাস্তরে যেন 
তেমনি করেই তোমায় পাই ।" 

কিন্ত নে বটতকুর তলদেশে এই মৃত্রাপ্রবন্ধ চলেছিল, রাণী 
বন্গনভী জানতেন না-_সেইখানেই ভাগ্যদেবের লীলায়, পলায়নপর 
তুরঙ্গেরা মহারাজ বাজহ'দের সংগ্রামরথখানিকে বহন করে নিয়ে 
এসেছিল এবং সেইখানে চন্দ্রদেবের শীতল কিরণের সুথস্পশে জ্ঞান 
ফিরে পেয়েছিলেন মহারাজ শ্রীবাজহংস, যদিও প্রচুর বক্তক্ষরণে নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল স্টার আঙ্গিক সমস্ত চেষ্টা! রাণী বগ্ুমতীর ব্লিপ 
শুনেই রাজহ'স বুঝতে পারলেন_কার এই কণ্ঠস্বর ! তার বিশ্বাস 
দুর হ'ল। তার পর নিত্যকালের আদরের আহ্বানখানি- তার 
ক থেকে বেরিয়ে গেল-মখ্রেৰ দিকে বন্ুমৃতীর । চমকে 
উঠলেন বস্মতী | দৌড়ে এলেন । দেখতে পেশেন । 

একেই কি কল আনন্দ ? এইই কি দেই আনন্দ, য1 ছুঃখঝঞ্চার 
মধ্যেও ফুটন্ত পন্মের একখানি ছবি একে দিয়ে যায় মুখে? তুল 
করেও আর পড়ছে না তো চৌখেহ পলকখানি? চোখ দিয়ে দেখা 
নয়--এ যেন চোখের মধুপান! ক আপনা হতেই তার 
ধণ্মধ্বনি উচ্চারণ করল । 

অমাত্যেরা পুরোহিতেৰা শুনতে পেলেন সেই ধ্বনি । দৌড়িয়ে 
এলেন তারা । মহারাণী ও মহারাজকে দেখে স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। 
ললাট দিয়ে তারা ভজন! করলেন মহারাজের চরণপল্স, ভাষা দিয়ে 
তারা প্রশংসা করলেন দৈবমাহাজ্থ্য । অমাত্যেরা বললেন, 
“মহারাজ, নিশ্চয়, সারখির মৃত্যুর পরেই, রথ দিয়ে তুরঙ্গেরাই 
মহারাজকে অতিবেগে অরণ্যের মধ্যে নিয়ে এসেছে।” 

রাজহংস তাদের বললেন, “সংগ্রামে আমার সমস্ত সৈগ্ নিহত 
হয়েছে। শঙ্করদত্ত গদ| নিক্ষেপ করে আমাকে নিশ্বম আঘাত 
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করেছিলেন মালবরাজ ; আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ি। এখন এই 
নিশাস্ত বাতাসে জ্ঞান ফিরে পেয়েছি ।” 

রাজহতসকে ফিরে পাওয়াতে মন্ত্রীনা বিবেচনা করলেন, “দৈব 
এবার সুপ্রসম্প ভয়েছেন ;-তাই ভ্ীরা যেন উংসবের মধ্যে দিয়েই 
রাজাকে শিবিবে নিয়ে গেলেন ৷ তার অঙ্গ থেকে অশেষ 'শলাগুলিকে 
অতি যতে মুক্ত করে নেওয়! হ'ল এবং পরিজনদের মুখ-্পন্মে আনন্দ 
ফুটিয়ে রাজহংস হলেন ব্রণ-হীন | 

শলা এবং ব্রণের যাতনার লাঘব ভ'ল বটে, কিন্তু বৃদ্ধি পেল 
মানসিক যন্ত্রণা। প্রতিকূল দৈবের ঘিকারে ভেঙে পড়েছে যার 
পুরুষকার, তার কি বেঁচে থাকাম় শখ আছে? রাজতংসের 
সমস্ত শরীরের উপর অন্তত একটি ছায়া পড়ল-দীনতার। দেবী 
বশ্গমতী তখন মন্ত্রীদের সঙ্গে পৰামশ করলেন এবং তাদের 
সম্মতি লাভ করে, স্থির করে ফেললেন সঙ্কল্প । শেষে রাজাকে 
বললেন-_ দেব, ভূপালাদর মধ্যে আপনি ছিলেন তেজোবরিষ্ঠ এবং 
গরিঠ । আজ আপনাকে আশ্রয় নিতে হয়েছে বিদ্ধাবনের 
বিজনতা 1 সম্পদ বুদবুদের মত বিদ্রান্তের লঙ্ভার মত, উদয়েই 
তার বিনাশ । সেইজন্বোই আমি বলি সমস্ত কিছুই 
দৈবায়ন্ত এই বিবেচনা করে যা করণীয় এখন তা করা 
উচিত। পুরাকালের রামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ৮তীর| বিরাট বিরাট 
রাজা ছিলেন-এশ্বর্যে ভারা ইন্দ্রের উপমেয় ছিলেন। কিন্ত 
তাদেরও প্রথমে ভোগ করতে হয়েছিল বিশেমপে-দৈবতন্ 
ছুখযন্ত্র। পরে টার! রাজানুখ ভোগ করেন । আপনারও তাই 
হবে। কিছুকাল দৈব-সনাধি বিরচম করে মানসিক বাথাটিকে দূর 
করে দিন 1" 


রাজহংস তখন সকলের অনুমতি নি নিজের ইষ্টনাধনের উদ্দেস্টে 
একদা উপস্থিত হলেন তপক্ারত 'তপোধন বামদেবের কুটারে। 
বামদেবকে প্রণাম করে গ্রহণ করলেন তার আতিথা ; নিজের দুঃখের 
কাহিনী নিবেন করলেন তার কাছে। আশ্রমের অপূর্ব শাস্তির 
মধ্যে কিছুকাল বিশ্রাম নিয়ে দূর করলেন ভ্রান্তি । কারোর সঙ্গে 
বেশী কথা বলতেন না। কিন্ধ নন থেকে কিছুতেই বিদায় নিতে 
চায় না রাজ্যাভিলাষ। ভুলতে পারেন ন! যে, তিনি মোমকুলাবত'স 
রাজহংম। শেষে একদিন মুনিবরকে বললেন” 

“তগবন্‌, প্রবল দৈববলে বলী হয়ে মানসার আমাকে পরাস্ত 
করেছে । আমার রাজ্য মে করছে উপভোগ । তার মতই উগ্ন 
তপসশ্য। বিরচন করে তরী শক্লুকে আমি ধ্বস করব, উচ্ছেদ করব | 
এখন লোক-শরণ্য আপনার কারুণাই আমার সম্থল। সেইজন্যে 
আপনার মত নিষ্ঠাবানের কুটারে আমার আগমন |” 

ব্রিকালজ্ঞ তপোধন উত্তর দিলেন 

নখে, তপস্তায় তোমার প্রয়োজন নেই ; শরীরকে কৃশ করা 

ছাড়া অন্য কোনো উপকারেই লাগবে না তোমার এই তপস্যা | 
রাণী বন্মুমতীর গর্ভে ভোনার যে পুত্র রয়েছে সে শীঘ্রই জন্মগ্রহণ করবে । 
সেই মর্দন করবে-শক্র | তাই বলি, কিছুকাল এখন তৃষ্কী অবলম্বন 
করে অবস্থান কর ।” 

বামদেবের ঝাকোর সঙ্গে সঙ্গে সম! উদিত হল এক গগনচারিণী 
বাঁণী--“বাক্য সত্য, সত্য । 


| | ১ম খণ্ড, র্ঘ সংখ্যা | 


শুভমুহূর্তে পূর্ণগর্ভা রাণী ই্মতী প্রসব করলেন সর্ববনূলক্ষণযুক্ত 
একটি পুত্রন্তান। ব্রদ্মকান্তি পুরোহিতদের বিধানানুঘায়ী রাজহংস 
কুমারের জাতসংস্কারাপি ক্রিয়া করলেন সম্পন্ন ; এবং অলঙ্কার ও 
সাজসজ্জা পরিয়ে আনন্দের ভিতর দিয়ে পুত্রের নামকরণ করলেন 
“রাজবাহন” । 

সেই সময়ে রাজহংসের চারজন মন্ত্রী, থা, জুমতি, স্তমন্ত্ স্মিত 
ও সশীত- তাদেরও যথাক্রমে দীর্ঘায়ু: চারটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ 
করল। তাদের নাম,_প্রমতি, মিত্রগুপ্। মন্ত্রগুপ্ত ও বিশ্রীত | নতুন- 
জাগা চাদের মত তাদের দেখতে । 

শৈশবক্রীঢা ও ঢাপলোর বঙ্গমধধে, রাজপুত্র ও মন্ত্িপুত্রদের মধ্যে 
বন্ধুত্বের স্তখাভিনয় চলতে লাগল । 


ছুঃখস্তখের মধা দিয়ে এই রকম করে বংসরের পর বংসর কেটে 
যায়। এমন সময় একদিন রাজস'সের সভায় উপস্থিত হলেন বৃদ্ধ এক 
তাপস । তার সঙ্গে সুকুমার একটি কুমার। দেখলেই চোখে 
আনন্দ জাগে। আবার তার উপব কুমাবটির অঙ্গে রাজলক্ষণ ! . 
রাজা রাজহ'সের তস্তে তাঁকে সমর্পণ কৰে তাপস ন্নেহকাতর-কণঠে 
বললেন, “রাজন্‌, অদ্ভুত এক ঘটনা 1” 

কিছু দিন পুর্বে আমি কুশ সমিং ইতাদি আহরণের জন 
একদিন 'এক গুক্মাকীর্ণ অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছি, এমন সময় 
হঠাৎ আমার চোখে পড়ল একটি স্ত্রীলোক কীদছে, টপটপ, করে 
চোখ দিয়ে ধারা ঝরছে-_সঙ্গে কেউ নেই, নিতান্ত অনাথা | নিজ্ঞন 
বনের মধ্যে কেন কাদছ__এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে মে কোনরকমে 
হাত দিয়ে চোখের জল মুছে ফৌপাতে ফৌপাতে বলে 

'মুনিবর, মিখিলানায়ক আমার প্রভৃ। তার কীর্তির কথা 
দেবতারাও জানেন। তিনি ভার প্রিয় বন্ধু মগধরাজের রাজধানী 
পুষ্পপুবীতে গিয়ে ছিলেন পরিবারবর্গ নিয়ে। সীমস্তিনী ব্গমতীর 
'ভখন সীমস্তমহোতসব । কিছু দিন সেখানে আমরা আছি--এমন 
সময় শঙ্করের বরে দৃপ্ত হয়ে মালবনাথ আক্রমণ করেন মগধনাথকে | 
তীষণ যুদ্ধ হয়। আমাদের মিথিলানাথ মগধরাজের সাহায্য করেন । 
কিন্ত তার সৈন্যদের আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও মালবনাথ জয়যুক্ত হন, 
আটক করেন আমাদের মিথিলানাথকে ! শেষে বিজয়ী মানসারের 
কাকণ্য এবং নিজ পুণ্যের দাক্ষিণ্যে কোনক্রমে মুক্তিলাভ করে আমাদের 
মিথিলানাথ হতাবশেষ সৈন্য নিয়ে মিথিলার দিকে অগ্রসর হন। 
দুর্গন অরণ্যপথে সামান্য লোকবল নিয়ে তিনি চলেছেন এমন সময় 
হঠাৎ তাকে আক্রমণ করে মহাবল শবরেরা | মূল সৈশ্বল মহারাজের 
অবরোধট রক্ষা করছিল বটে, কিন্তু চতুদ্দিক থেকে আক্রান্ত হওয়াতে 
তাকে সমস্ত বিসঞ্্ন দিয়ে পালাতে হয়! আমি তারি ছুটি পুত্র 
সন্তানের ধাত্রী। আমার মেয়েটিকে এবং কুমার ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে 
আমি মহারাজের অনুসরণ করি কিন্ত তার গতির সঙ্গে চলে উঠতে 
পারলুম না। পিছিয়ে পড়লুম সেই জনহীন অরণ্যে । দৈবের 
ছুবিপাক যখন আমে তখন এমনি করেই আসে । হঠাৎ দেখি সেই 
অরণ্যপথের মধ্যে একটি বাঘ গড়িয়ে রয়েছে ; রূপ-ধরা যেন 
চগ্তরোষ ! বিকট হাঁ করে আমাদের উপর লাফিয়ে পড়ে । প্রাণ 
ভয়ে আমি ফ্ৌড়তে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা পাথরে হৌচটু খেয়ে নীচে 
পড়ে যাই। আমার হাত থেকে ফন্কে গিয়ে মিথিলারাজের 


৩১শ বর্ধ-শরাবণ, ১৩৫৯ ] 


একটি ছেলে নীচে গড়িয়ে পড়ে। কিস্তু আশ্চর্য! দেখানে 


ছিল একটা মরা গরুর শব। তারি কোলের মধ্যে শিশুটি 
গড়িয়ে গিয়ে পড়ে আশ্রয় পায়। বাথ লাফিয়ে পড়ে সেই মরা 
গরুটাব উপর । গৌ গৌ। করে যেই বাঘ মবা গঞক্ুটাকে টানাটানি 


করতে যাবে অমনি কোথা থেকে দেখি একটা বাণ ছুটে এসে 
বাঘটার বুকে বিধল। সেখানে বাঘ-মারা বাণশ্ন্ত্র পাতা ছিল-_ 


ভাতেই রক্ষে ! বাঘটা তে। মরূল, কিন্ত শবররা চক্ষের নিমেষে সেখানে. 


উপস্থিত হয়ে গেল। বালকটিকে নিয়ে--আহা, কি স্ুম্দর 
কৌকডানো কৌঁকডানো তার চুল-আমার চোখের সামনে দিয়ে 
উধাও হয়ে গেল। অন্য কুমারটিকে নিয়ে আমার মেয়েও যে তখন 
কোথার অন্তর্ণন তয়েছে জীনি না । আমি তখন অন্ঞান। জ্ঞান 
হনে দেখি আগার কাছে' একটি রাখাল গ্লাডিয়ে রয়েছে । সেই 
দয়া করে আমাকে নিয়ে যায় তার নিজের কুটানে। ক্ষত ধুইায়ে দেয়ু। 
এখন কিছু অস্ত হয়েছি । আমি চলেছি মিথিলাপতির কাছে । 
কিযে কর জানি না, আমার মেয়েই বা কোখায় গেল তাও 
জানি না ।' 
এই বলে মহারাজ, সে্ঠ স্লোকটি কাদতে কীদাতে চলে ঘায়। 


দুখ হাল | আমি চিন্তিত ভয়ে পড়ি । টিস্তা করে দেখলুম- 
নিখিলারাজ আপনার গিত্র। এই ঘোর বিপদের দিনে তার বংশের 
অঙ্কীর বিনষ্ট হয়ে যাবে এই চিন্তাই আমাকে বেশী কষ্ট দিতে লাগল । 
খুঁজতে বেবলুম। শেষে একটি সুন্দর চণ্ডিকামন্দিরে এসে উপস্থিত 
হই | কিরাতেরা দেখি, যুদ্ধে সাফলালাতের উদ্দেশ্তে দেবীর 
উপহাবস্বরূপে একটি শিশুকে বলি দিতে নিযে এসেছে; এসে 
জড় ভয়েছে চণ্ডিকামনিবে ; তাদের মধ্যে তখন তক চলেছে কি ভাবে 
বলি দেওয়া যায় !--গাছের ডাল থেকে ঝুলিয়ে খড়গ দিয়ে কাটা, 
না, বালিমাটিতে গর্ভ খুড়ে তার মধো কোমর পযাস্ত পুতে তাগ করে 
বাণ দিয়ে বেধা, না, ওকে পালাতে দিয়ে কুকুর দিয়ে খাওয়ানো । 

আমি তাদের এই সব কথার মধ্যে বললুম, 'কিরাতাশ্রেষ্ঠ,। আমি 
বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণ, ভীষণ অরণোর মধো পথ তুলে গিয়েছিলুম । আমার 
ছোট ছেলেটিকে গাছের ছায়ায় রেখে পথ খোৌঁজবার জন্য একটু এগিয়ে 
গিয়েছিলুম । সামান্য ক্ষণ। ফিরে এমে আর তাকে দেখতে 
পাই ন[। কোথায় গেল, কেই ঝা! নিয়ে গেল-অনেক খুজেও বাঁব 
করতে পারছি না। 

'অনেক দিন হল, তাঁর মুখ দেখিনি । কি যে করব ভেবে কুল 
পাচ্ছি না । কোথারই বা যাব? ভোমরা কি তাকে কেউ দেখেছ ? 
কিরাতশ্রেঠ তখন বললে, "ব্রাহ্মণ, একটি ছেলেকে আমরা পেয়েছি। 
এখানেই আছে। দেখুন ত এইটি কি আপনার সেই ছেলে? 
আচ্ছা ! তাই নাকি? চোখের মণি? তবে নিয়ে ধান একে" 

মহারাজ, একেই বলে দৈব। কিরাতদের আশীর্বাদ দিয়ে 
শিশুটিকে কাছে টেনে নিলুম। মুখে চোখে মাথায় ঠাণ্ডা জল দিয়ে 
অকে আশ্বস্ত করে শঙ্কাহীন চিন্তে চণ্ডিকামন্দির থেকে বেরিয়ে পড়ি। 
সেট বালকটিকে আপনার কাছে নিযে এসেছি। আপনি এর 
পিতৃস্থানীয়-_-একে আশ্রয় দিন। দীর্ঘায়ু: হোক্‌।' 

মিথিলানাথ রাজহংদের লুহ্বদ্‌। তার বিপদে শোকে মুস্থমান 
হয়েছিলেন রাজহংস এতদিন। কিন্তু এখন হঠাৎ তার পুত্রটিকে 
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দেখে বিষাদের মধ্যেও একটু স্তখ পেলেন । শোকটিকে ঠোটের 
মধো চেপে রেখে তিনি বালকটির নামকরণ করলেন “উিপহারবন্মা” । 
শ্নেহে উপহারবশ্না লাভ করল রাজবাহনের সমকক্ষতা | 


আর একদিন । শ্রীরাজহ*্দ শবর-পল্লীর সমীপস্থ পথ দিয়ে 
তীর্থন্নানে চলেছেন, এমন মময় তার চোখে পড়ল, একটি শবরী | তার 
কোলে অন্থুপম-শরীর একটি শিশু। কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ভামিনি, ভাবী স্রন্দর ছেলেটি তো? অঙ্গে রাজ- 
চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি । তোমার গোত্র সন্তান বলে তো মনে হয় না? 
আমাকে সত্য করে বল, এই নয়নানন্দটি কার, কেনই বা এর. এমন 
দীনবেশ, কেমন করেই বা! তোমার হাতে এসে এ পড়ল ?" 

রাজাকে প্রণাম করলে শবরী। গোপন না করে সহজভাবেই 
বললে-_ রাজন্‌, মিথিলেশ্বর যখন আমাদের পল্লীর নিকটে এই পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন তার সর্দন্ব লুঠন করে শবরসৈন্তেরা । আমার ' 
স্বামী এই শিশুটিকে অপহরণ কৰে নিয়ে আসেন, আমাকে সঁপে 
দেন । আমার কাছেই এ মামু হচ্ছে |" 

শবরীর কথা শুনে রাজার স্মরণে পডল দেই মুনিকথিত দ্বিতীয় 
রাজকুমারের কথা । স্থির বিশ্বাম হ'ল। সাম এবং দানের 
ত্বারা শবরীকে আপ্যায়িত করে শিশুটিকে নিয়ে এলেন। নাম 
বাখলেন “অপহারবন্মা” | দেবী বস্সম্তীর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে 
বললেন, “মানুষ কর” । 


কিছু দিন যেতে না যেতেই আবার একটি বালক ! বামদেবের 
শিষ্য মোমদেব শঞ্মা রাজার সম্মুখে একটি বালককে নিয়ে এসে 
উপস্থিত। মহারাজ আশ্চম্্যান্থিত হয়ে গেলেন । মোমদেব বললেন-_- 

“মহারাজ, আশ্চধ, ব্যাপাৰ । রামতীর্থে নান করে ফিরে আসছি, 
হঠাৎ দেখি, কাননের এক প্রান্তে একটি জীর্ণা স্ত্রীলোক ড়িষে, 
আর তার কোলে সগ্ভজাত এই জ্বলজ্বলে ছেলে। বৃদ্ধা, কেন 
বনের মধ্যে এই ছেলেটিকে নিয়ে এত কষ্ট করে ঘুরছ'__এই 
কথা সাদরে জিজ্ঞাসা করাতে সে বল্লে, 'মুনিবর, আপনি বোধ হয় 
বৈগ্যশ্রেষ্ঠ ধনাঢ্য কালগ্ুপ্তের নাম শুনেছেন, যিনি কাল-্যবন দ্বীপে 
থাকেন। এই (ভারত বা জু) দ্বীপ থেকে মগধরাজের মন্ত্রীর পুত্র 
--রত্োস্তব* তার নাম-পারা ভুবন ঘূরতে ঘুরতে বাণিজ্যের জঙ্ে 
দেই দ্বীপে গিয়ে পৌছোন | কালগুপ্তের মেয়ে সুবৃত্তাদেবীর সঙ্গে. 


তার বিবাহ হম়। অনেক যৌতুক লাভ করেন। নতাঙ্গীর 
গর্ভসধশর হয়। রত্বোনস্তব নিজের সহোদরদের দেখবার সতৃহলে 


অনেক কষ্টে শ্বশুরের অনুমতি গ্রহণ করে শেষে একদিন স্বৃত্তাকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রবচণে আরোহণ করে পুষ্পপুরী যাত্রা করেন। কিন্তু 
এমনি ভাগ্য ! সমুদ্রে ঝড় এল, ঢেউএর উপর ঢেউ, ভেঙে পড়ল 
পোত, তলিয়ে গেল সমুদ্রের অতল জলে । গর্ভবতী সবৃত্তার আমি 
ধাত্রী ছিলুম। একটা কাঠের ফলক ভেসে যাচ্ছিল” স্মবৃত্তাকে নিয়ে 
সেইটিতে কোনরকমে উঠি এবং দৈবগতিকে ভাসতে ভাসতে তীরে 
এসে লাগি । রত্বোন্তব আর তার বন্ধুরা সমুদ্রে তলিয়ে গেছেন 
অথবা অন্ত কোনো উপায় অবলগ্বন করে তীরে এসে পৌছেছেন কিনা 
কিছুই জানি না । আজ এই বনের মধ্যে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করতে 
করতে স্বত্ব! একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন । নিজ্জন বনের 
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মধ্য থাকা ও কাছে কোনো লোকালয় লাহে কিনা 


: খুঁজে বার করতেই হবে, অথট কচি শিশুকে ফেলে বেখে কোথাও যাওয়া 
যায় না-_তাই হতবুদ্ধি হয়ে শেষে স্থির করি_-নাঃ, শিশুটিকে কোলে 
. নিয়েই খুজি । শিশুটিকে নিয়ে কিছু দূরে তাই আমি এগিয়ে এসেছি।” 

এইরকম .কথাবার্তী হচ্ছে, এমন সময় মহারাজ হঠাৎ দেখি 
-. চোখের মামনে কাড়িয়ে আছে একটি প্রকাণ্ড বন্য হস্তী। তাকেও 
. দেখা, আর সঙ্গে সঙ্গে ধাত্রীর হাত থেকে ঘাসের উপর খমে পড়ে 
- ধায় কচি শিশু। নিকটেই একটি লতাগুস্ম ছিল। তাঁর মধ্যে 
_ আমিও ত্রস্ত হয়ে প্রবেশ করি। কি হয়, কি হয়! তারপর, 
মহারাজ, যা দেখলুম তা এক ভয়ানক কাণ্ড! দেখি বন্ হস্তী শু'ড় 
দিয়ে যেই যাচ্ছাটিকে তুলে নিয়েছে-_যেমন পে তুলে নেয় একথানা 
ধর! পাতা-__অগ্নি কোথা থেকে তার কুস্তে লাফিয়ে পড়ল একটা 
বিরাট সিংহ। কী ভীষণ তার গঞ্জন! কেঁপে উঠল কানন। 
ভীত হস্তী আকাশে ছু'ড়ে ফেলে দেয় শিশুটিকে । কিন্তু, মহারাজ, 
বলতেই হবে--শিশুটি দীর্ঘজীবী হবে । গাছের ডালে একটি বানর 
. বসেছিল-সে টপ করে, বোধ হয় পাকা ফল ভেবে, বাচ্ছাটিকে 
লুফে নেয়। পরক্ষণেই দেখলুম-ফল নয় দেখে বাচ্ছাটিকে 
গাছের প্রশস্ত স্বদ্ধমূলে রাখল | রেখেই মর্কটটা পালাল। আমি তো 
ভয়ে অধনৃত। দেখছিই তো দেখছি! নিশ্চয়ই শিশুটি সত্বসম্পন্, 
তাই এত কষ্ট সহ করতে পেরেছিল ! সিংহও হস্তীটাকে বধ করে 
ধীরে ধীরে বনের মধ্যে চলে গেল। তখন আমি লতাগৃহ থেকে 
_ বেরিয়ে এসে সোজা! উঠে গেলুম গাছের উপরে । তেজঃপুঞ্জ বালকটিকে 
নামিয়ে নিয়ে বনাস্তরে অস্বেষণ করেও যখন সেই ভ্ত্রীলোকটিকে 
দেখতে পেলুম না, তখন আশ্রমে ফিরে এসে গুরুদেব শ্রীবামদেবের 
পাদপঞ্ে রাখি। তারি আদেশে আপনার কাছে আজ এই 
_ খ্বালকটিকে আমার নিয়ে আমা । 

সমস্ত নুহাদদের উপর একই রকম দৈবানুকৃল্য দেখে অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন রাজহংদ। কিন্ত তার মন কেবল বলতে 
লাগল-_রয্বো্বের্‌ তাহঙ্গে কি হ'ল ! কি হ'ল! 


বালকটির নাম রাখলেন “পুষ্পোস্ভব” । টার 


সমর্পণ করে দিলেন । 

এবার কিন্ত অন্যরকম । একটি বালককে বুকে কর রাণী 
 বশ্ুমতী নিজে রাজহংদের নিকট উপস্থিত হইলেন । এটিকে আবার 
কোথায় পেলে'-এই বিশ্মিত প্রশ্নের উত্তরে মহারাণী বললেন, 
“আর্য, ভয়ানক আশ্চর্য ! রাত্রি তখন শেষ হয়ে আসছে--আমি 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন) হঠাৎ মনে হ'ল'কে আমাকে জাগাচ্ছে। 
চেয়ে দেখি, স্বর্গের একটি দিব্য মেয়ে”-চোখ ঝলসে বায়”-এমন 
রূপ-_.আমার সামনে এই বালকটিকে রেখে বিনয়মধুর কণ্ঠে বলছেন, 
“দেবি, আপনাদের মন্ত্রী ধণ্নপালের পুত্র কামপালের আমি বল্পভা, 
 যক্ষকাত্ত। | মণিভদ্দের আমি নন্দিনী তারারলী*। আপনার 
পুত্র রাজবাহুন যথাসময়ে এই সমুদ্ূবলয়িত-পূর্ণীর অধীশ্বর হবেন-- 
:শ্রই কথা জেনে এবং ফঙক্ষেশ্বরের অনুমতি নিয়ে আমি আমায় এই 
পুর্রটিকে আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। এ পরিচর্যা করবে 
(বিশুদ্ধ বশোনিধি রাজবাহনের ৷ সি একে মনের মত.করে ১ 
ক্করবেন 1” | | ৃ 
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বি আমার চোখ ুষি ফেটে পড়ে! বির কিছ নিন 
করতে যাধ__এমন সময় তিনি মিলিয়ে গেলেন,__অন্তর্ধান হয়ে 
গেলেন--! বঙক্ষিতীর কি সুন্দর দুটি চোখ !” 

. অহারাজেরও বিস্ময়ের অন্ত রইল না; তায় উপর কামপাল 
জাবার ফক্ষকন্তাকে বিবাহ করেছে! বপ্মিতমিত্র মন্ত্রী সুমিত্রকে 
আহ্বান করে মহারাজ সার ভ্রাতুষ্প,ত্র “অর্থপাল"কে তার হাতে তুলছে 


দিলেন, সর্ধবৃততাগ্ত জানিয়ে । 


তার পরের দিন-_আশ্চর্ষ্যের উপর আশ্র্ধ্য !--বামদেবের আর 
একটি শিষ্--দেই আশ্রমেই তিনি থাকেন-_-আর একটি সুদার 
কুমারকে মহারাজের সন্বুখস্থ করে বঙ্ললেন_- 

“দেব, তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গে কাবেরী নদীর তীরে বিলোল-অলক এই 
বালকটিকে একটি স্থবিবার ক্রোড়ে দেখতে পাই। স্থবিরাটি 
কাদছিল। এটি কে, এত কান্নার অর্থই বা কি--এই সব প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করাতে সে প্রকাশ করে বল্লে, 'দ্বিজৌত্বম, আমার শোকের 
কাটা আপনিই উৎপাটন করতে পারবেন শুনুন । মহারাজ, 
রাজহংসের মন্ত্রা দিতবদ্দার কণিষ্ঠপুত্র সত্যবগ্থী তীর্ঘভ্রমণ করতে 
করতে এই দেশে আদেন। তিনি এই দেশের রাজার কাছ থেকে 
বরঙ্ধোত্তর জমি অগ্রহারসূপে (জায়গীর ) পাঁন। প্রথমে ব্রাহ্মণকণ্া 
কালীদেবীকে বিবাহ করেন, কিন্তু সম্তান না হওয়াতে তারি ভগিনী 
কাধ্চনকাস্ত্ি গৌরীর্দেবীকে পুনর্ধার তিনি বিবাহ করেন। গৌনীর 
এই ছেলেটি হয়, আমি এর ধাঁত্রী। কালীদেবীর হৃদয় 


কিন্তু তরে গিয়েছিল অসুয়ার বিষে। ছল করে আমাকে সঙ্গে 


নিয়ে এই ছেলেটিকে বাটা থেকে বার করে নিয়ে আসেন । তারপরে 
হঠাৎ আমার চোখের সামনেই, ছেলেটিকে ছুঁড়ে ফেলে দেন কাবেরীর 
জলে। আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । কিন্তু ঘটনা যখন ঘটে 
গেল তখন মুহূর্তৃও স্থির থাকতে পারলুম না । আমিও জলে ঝাপিয়ে 
পড়ি। এক হাতে ছেলেটিকে ধরলুম অপর হাতে লাতাঁর কাটতে 
লাগলুম ৷ কিন্তু নর্দীর স্রোত বড় প্রখর ছিল। ভেসে যাচ্ছি। 
এমন সময় একট! গাছের ডাল হাতে এমে লাগল ধরে ফেললুম। 
শিশুটিকে গ্তার উপর শোয়ালুম বটে কিন্ত আমি কি জানতুম যে 
সেই ডালের উপরে একটি বিষ্ধর সর্প রয়েছে? আমায় দংশন করে। 
তারপরে এইখানে তীরে এসে লেগেছি। বিষের হালা আমার 
বাঁড়ছে। তাই কীদছিলুম/ আমার এই বৌবাটিকে কোথায় কার 
কাছে এই অরণ্যের মাঝে রেখে যাব? কার কাছে রেখে যাই ?' 
বলতে বলতে স্থৃযিরার ভাবাস্তবর লক্ষ্য করলুম ৷ বিষের ক্রিয়া 
তখন বিশেধ আরম্ভ হয়েছে, হালায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মব শিথিল হয়ে 
আসছে।. দেখতে দেখতে সেই স্থৃবিরা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মন্ত্র 
পড়ে বিষ নামাবার-চেষ্টা করলুম কিন্ত ফল হ'ল না। ওবধিবিশেষ 
যদি সমীপককুঞ্জে পাওয়া যায়--এই খৌজে বেরিয়ে ফিরে এসে দেখি 
সব শেষ হয়ে গেছে। তার অগ্িক্ষিয়া করলুম 1 একবার মনে হ'ল 
ছেলেটিকে নিয়ে সত্যবগ্মার অগ্রহারে যাই। কিন্ত স্থবিরার কাছে 
দেই অগ্রহারের নামটি আমার জেনে নেওয়া 'হয়শি।: বৃথা অন্বেষণ 
হবে_এই ভেবে, এবং মহারাজের অমাত্যতনয়ের . মহারাজই 
অভিক্ষিতাঘনে মনে ভি 51 


প্লাগ, সস] 


রাহা মবই বুঝলেন" ত্যব্থ কোথায় আছ-দনিতে নাকে 


| মুডে পড়লেন । কিন্তু কি করযেন-_নিকুপায়। শেষে মন্ত্রী ুমতিকে 
আহ্বান করে তার ভ্রাতৃষ্প,ন্ 'সোমদত্ত'কে সকার হাতে সঁপে দিলেন । 

মহারাজের প্রসন্নতার স্িগদৃষিতে বাড়তে লাগল কুমারেরা | 

শৈশবচাপল্যের অনাবিল উপভোগের মধ্য দিয়ে, কুমারমণ্ডলীর 
সম্মিলিত বন্ধুত্বে রাজকুমার রাজবাহন ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলেন । 
দশটি, কুমারের চৌলক্রিয়া উপনয়নাদি সম্্কার সুসম্পন্ন হলে গেল। 
তারপরে সকলের এল শিক্ষার সময়। নিখিল-লিপিজ্ঞান, নিখিল- 
দেশীয় ভাষায় পাস্তিত্য, বড়ঙগবেদ, কাব্য, নাটক, আখ্যান, আখ্যায়িকা, 
ইতিহাস, চিত্র, কথা এবং পুরাণগুলিতে অসামান্য নৈপুণ্য তারা সকলেই 
অঞ্জন করলেন ৷ চাতুর্য দেখাতে লাগলেন ধণ্ধ শব্দ জ্যোতিস্তর্ক- 
মীমাংস! প্রভৃতি শাস্ত্রে, কোঁটিল্য-কামন্দকীয় প্রভৃতি নীতিতে । 
প্রশংসা লাভ করলেন বীণ! প্রভৃতি বাপ্ধযস্ত্ররে আলাপে, সংগীত- 
সাহিত্যের মনোহরথ প্রকাশে | শিক্ষার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ল না। 
ত্তারা লাভ করলেন বৈনায়ক ও অশ্ববিছ্ায় পটুত্ব, আয়ুধপ্রয়োগে চণস্, 
মণিমন্ত্বওষধি প্রভৃতি মায়াপ্রপঞ্চে পারদর্শিতা, এমন কি চৌধ্য এব 
দুরোদর প্রভৃতি কপটকলায় প্রো । 

আচার্যযাদের নিকট থেকে সাশীর্্বাদ সর্দবিদ্ঞা আহরণ করে যখন 
এই তরুণ কুমারমগ্ডলী অনলমভাবে রাজ্যে বিহার-বিচরণ করে ফিরেন, 
তখন বৃদ্ধ রাজা রাজহংস অলিন্দে উপবেশন করে আনন্দে ভাবতেন-- 
“আর আমার ভয় নেই, দুঃখের সমুদ্ধ এবার পার হব আমি এখন 
শত্রম্রদুলভি |" . 

॥ ইতি 05 কুমারোৎপত্তিনম প্রথম উচ্ছাস: ॥ 

[ক্রুশ । 


দণ্তী কে ছিল 


সন্ত সাহিত্য জগতের একজন প্রধান কবি দণ্ডী। কেহ কেহ 
ইহাকে ব্যসের পরই আগন দিতে প্রস্তুত । একটি উদ্ভট শ্লোক আছে-_ 
“জাতে জগত বাল্মীকে কবিবিত্যাতিধীয়তে । 
কবা ইতি ততো! ব্যালে কবয়ন্ত্রয়ি দণ্ডিনি ॥" 
বাণ্মীকি হইতেই “কবি" এই শব্দটি হইয়াছে অর্থাৎ বাল্সাকির 
পুর্বে কেহ কবি এই আখ্যা পান নাই, তাহার পর ব্যাস জন্মগ্রহণ 
করিলে 'কবী' ছুই জন কৰি হইল, তাহার পর দণ্ডী হইতেই 'কবয়' 
তিন জন কৰি হইলেন । 
কেহ কেহ এঁ শ্লোকটি মহাকবি কালিদাসের রচিত বলিয়! 
প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু উহ্হাকে মহাকবি কালিদাসের শ্লোক বলিয়া 
গ্রহণ ক্করা যায় না, কারণ মহাকবি কালিদাসের বহু পরে দণ্ডী 
প্রাদৃভতি হন। তবে কালিদাসনামধারী পরবর্তী কোন ব্যক্তির 
রচনা হইল্লে আপত্তি নাই । 
উক্ত শ্লোকটি দেখিয়াই কালিদাস অপেক্ষা দণ্ডীকে শ্রেষ্ঠ কবি 
বলিতে পারা যায় না । 
অনেকাংশে উংকৃষ্ট। তবে দণ্ডীর সুমধুর, সুললিত ও উত্তম 
ছন্দোবিন্যাম দৃষ্টি ক্কাহাকেও মহাকবি বলিয়া গ্রহণ করা যায় 
সংগ্কতবিৎ পঙ্ডিতগণ বলেন, দণ্ডী তিনখানি গ্রন্থ রচনা করেন, 


তন্মধ্যে দশকুমারচরিত ও কাব্যাদর্শ এই ছুইথানি গ্রন্থ পাওয়া! যাঁয়। 
বেশী দিনের কথা নয়, অধ্যাপক পিস্‌্চেল্‌ সাহেব প্রকাশ করেন 


শ্ডরকরচিত মৃচ্ছকটিকা নামে ঘে নাটক আছে, তাহাই দণ্তীর রচিত 
তৃতীয় গ্রন্থ” 


রে ॥ এ টারারার 





দণ্ডীর রচনা]! অপেক্ষা কালিদাসের রচনা. 


ূ _ নিলা শাহ ৭ বাত হয় কট আমার নিজের ধর্ম এবং অপরটি 
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(কলিকাতা ব্ধ 


ধর্ম দন্বদ্ধে আলোচমা সব সভা-দমাজেই সব সময়েই অক্লবিস্তুর . 
হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও প্রাগএঁতিহাসিক যুগ হইতে 
এ আলোচনা চলিয়া! আসিতেছে! একটা লক্ষা করিবার বিষয় এই 
যে, যখনই কোন বিশেষ সামাজিক দুর্ঘটনা, যেমন-ুগ্ধবিগ্রহ, দাক্গা- : 
হাঙ্গামা, মহামারী প্রভৃতি ঘটে অথবা কোন নৈসর্গিক ঘটনার ফলে 
দি বিশেষভাবে ব্যাহত হয় তখনই লোকের মনে 
হস! প্রবলভাবে জাগিয়া উঠে এবং ধর্মালোচনার তীব্রতা 
বা সামাজিক অবস্থা এবং ভাব ও চিন্তাধারার 
সঙ্গে ধর্ম যে জঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত, ইহা তাহারই প্রমাণ। হয়ূত .. 
বলা যায় যেধর্ম মূলত এক অপরিবর্তনশীল চিরন্তন সত্য, সামাজিক 
অবস্থা ভেদে কেবলমাত্র তাহার বহিবাধরণের পরিবর্তন হয় এবং 
মেই জন্যই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধর্মকল্পনা, ধর্মানুষ্ঠান, দেখ! যায়। 
এ কথা মানিয়া লওয়া খুবই সহজ, যুক্তিসঙ্গত তাবে আপত্তি করিবার 
কোন হেতুই নাই। কিন্ত এ কথা শুধু মানিয়া লইয়া বসিয়া খাকিলে 
ধর্ম সম্বন্ধে কোন প্রশ্নেরই মীমাংসা হয় না, কোন দিকেই কিছুমাত্র . 
অগ্রসর হওয়া যায় না। বন্তত এ ধরণের অতিবিস্তৃত একটি 
সাধারণ তত্ব সব বিষয় 8 প্রযোজ্য । কিন্তু সেগুলি আমাদের 
জীবনধারণের দৈনন্দিন ব্যাপারে আদৌ কার্যকরী হয় না। 
আপনার শরীর যাহা! দিয়! তৈয়ারী আমার শরীরও তাহাতেই তৈয়ারী £ 
বস্তুত সব মানুষের শরীরই একই উপাদানে নিমিত। এই সাধারণ 
তত্ব হইতে আপনি কেন তেজোন্দীপ্ত, অপরূপ দেহসৌষ্ঠব এবং 
অসামান্য সৌন্ধ্যের অধিকারী হইলেন, যার জন্য আপনি যেখানে 
যান সেইখানেই দকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং আমি বিকৃত-অঙ্গ, 
কালোর উপরে কালো রং কেন পাইলাম, যাহার জনা পারতপক্ষে 
কেহ আমার দিকে ফিরিয়া তাকায় না। সে প্রশ্নের জবাব পাওয়া 
যায় না। আরও দুরে যাওয়া যায়; বিজ্ঞান ত বলেই যে জন্তও 
মানুষের শরীর নির্মাণের বন্ত একই । তাহা মানিয়া লইলেও বোঝা 
যায় না একই উপাদানে তৈয়ারী একটি প্রাণী কেন আজ কলিকাতায় 
চিড়িয়াখানায় পাতাহীন গাছের একটি ডাল হইতে আর একটি ডালে 
লাফাইয়৷ বেড়াইতেছে এবং কিচির-মিচির করিতেছে; আর একটি 
প্রাণী প্র্ভৃত এরশ্বধ্যের অধিকারী হইয়া অর্থের বলে সারা ভারতবর্ষে. 
তাহার প্রভাব বিস্তার করিতেছে । গ্রাছগাছড়া, জন্ত-জানোয়ার,: 
মানুষ, এ সবেরই শরীর গঠনের দিক দিয়া সংযোগ আছে, কিন্ত তবুও 
তাহাদের পার্থক্য, প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য জানিবার প্রয়োজন হয়। নচেৎ 
সংসারযাত্র। নির্বাহ করা যায় না। বিভিন্ বিজ্ঞান এই সব বিষয় 
অধ্যয়ন করে। | | 


মাত এব বাত খক্ভবে দেখলে ধরণ হই পৃথক 





২৪ 


সমাজের ধর্ম। মানুষের মনে ধর্মভাব সহজাত কিনা, যদি 


না হয়, তাহা হইলে কি অবস্থায় উহ! তাহার মনে জাগ্রত 
হয়-_এ বিষয়ে ব তর্কবিতর্ক আছে। বহু আলোচনা হইয়। 
গিয়াছে । ভব্বের দিক হইতে এ আলোচনার যথেই দাম 


আছে; মানুষে মনের স্বভাব জানিবার জন্য এ তর্কের এবং 
বিশ্লেষণের  প্রয়োজনীদুতাও আছে। ধর্মের মুল কোথায় এই 
একটি কথা জানিবার জন্য আমাদের দেশে, শুধু আমাদের দেশে 
কেন, অন্য দেশেও অনেক মহাপুরুষ স'সার ত্যাগ করিয়াছেন, 
বহু কৃচ্ছুসাধন করিয়াছেন । তাহারা আমাদের চিরকাল নমন্ত, 
পুজনীয় হইয়া থাকিবেন। কিন্তু শুধু জ্ঞানই কি যথেষ্ট? 
না তাহা নহে। তাই যাহার গে জ্ঞান অজ্জন করিয়াছেন, 
সাধারণ লোকেদের জন্য তাঁহারা পথের নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন । 
তাহাদের পথ-নির্দেশের সেই অমৃত উপদেশাবলী প্রতি ধর্মস্প্রদায়ের 
পুরান পুথিতে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। আমরা আজও সেই সব 
নির্দিষ্ট পম্থার আলোচনা কবি, দেই সব উপদেশাবলী ম্মরণ করি। 
কিন্ত এই আলোচনার এই ম্বন্রণের ফল আজ কি দেখা যায়? 
বক্কৃতামহলে এক ঘণ্টা পাণ্ডিতাপূর্ণ আলোচনায় যোগদান করিয়া 
যখন বাহিরে আমি, মে আলোচনার কোন ছাপ মনে থাকে ন!। 
যাহা থাকে তাহ! হইতেছে অমুকের বক্তৃতীভঙ্গী কি সুন্দর, অমুকের 
বাক্যবিন্যাস কি মধুর, যেন কবিতা । ঘটা করিয়া, লোক সংগ্রহ 


করিয়। আলোচনার উদ্দে€্ তাহ! হইলে কি? আমার ব্যক্তিগত 


ধারণা যে, এইভাবে সভা-দসমিতি করিয়া ধর্ম আলোচনা করা, 
যাহ! আজকাল একটা রীতি হইয়া ফাড়াইয়াছে- ফ্যাসান কথাটা 
নাই বলিলাম__তাহ। সম্পূর্ণ নিক হইতে বাধ্য, কারণ এই জাতীয় 
আলোচনায় বাশ্সিতা, বহু পুঁথিপাঠ, পুরান তর্ববিতর্কের সহিত 
পরিচিতি প্রভৃতি বনু গুণের পরিচয় মিলিলেও আসল বস্তর সন্ধান 
পাওয়া যায় না, প্রাণের যোগাযোগ ইহাতে থাকে না । সেই 
জন্যই আলোচনা ফলপ্রস্থ হয় না। আলোচনার পুর্কেও আমি 
যেমন ছিলাম পরেও ঠিক তেমনই থাকি । 

এই ধরণের আলোচনার সহিত স্বামীজির ধর্ম আলোচনার কত 
. প্রভেদ। স্বামীজির নিকট ধর্ম শুধু বক্তৃতার বিষয় কখনই ছিল না । 
ধর্ম জ্ঞানের, কর্মের, ভক্তির বিষয়। হিন্দু হইলেও ধর্ম বলিতে 
তিনি [077155891 6188100 সার্ববভৌম ধর্মই বুঝিতেন, কোনরূপ 
গৌড়ামির প্রকাশ তিনি কিহৃতেই সহ করিতে পারিতেন না। 
ডার ধর্ম প্রচারে বাক্তিগত ধর্ম ও সামাজিক ধর্মের মধ্যে কোন 
প্রভেদ তিনি করেন নাই । ব্যক্তিত্বের স্কুরণ সমাজের মধ্যেই হয়। 
তাই সমাজকে বাদ দিয়া ব্যক্তিগত ধর্মসাধনার .কোন অর্থ নাই। 
অপরের ক্ষতি করিয়। নিজের উন্নতি করা যেমন স্থার্থপরতার পরিচয়, 
নিজে উন্নত হইয়া অপরের উন্নতির চেষ্টা না করাও তেমনি 
বার্থপরতারই দৃষ্টান্ত । তাই মকলের উন্নতিসাধন করাই তিনি 
তাহার ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন 


কাল্লে ধখন কয়েক জন গুরুভাই তাহাকে বলিলেন যে, এই সমস্ত 
বাহিরের কাজ করিতে আরম্ম করিলে মন ৪2418 হইতে 


$৪00৫এর দিকেই চলিয়া! যাইবে শ্ুতরাং ধর্মে আথাত লাগিবে। 
তিনি অত্যন্ত বিচলিত, হইয়! বজ্জনির্ধোষে বলিয়াছিলেন, “180 


08768 €0: 508: 81১80 8 21001 70০ ০৪1৩৪. 


মালিক বন্দী . 


' অঙ্গ । 


20 সখ ওর্থ সখ্য 


সা1)৪৮ 1105 চি ৪৪৮) ] ৮711] £০ 60 161 
01661001172 01008800 611768 1 [০81 1:00086 
[ড ০0000505617 10210061860 11) 181088) 8150 00805 
0610 82170 00 0510 0৬0 6 210. 76 [৬150 
10871:54 ৮5101) 01509101110 06 10810028028, -] 208 
006 8 101105/51 01 19110181809 01 2079 0906 081 
0 00110, 0017 81563 800 1)5109 001018 "5100৫ 
08181) 1011)15 0% 110100 (15105 016 9%/2101 ড15৩18- 
1081)08, 730 [719 1229611) & ০309107 1)15010168 ৬০1, 
11, ৮৮617), প্রাণের কি গভীর পরিচয় আমরা এই কয়টি 
কথা হইতে পাই। অন্যের জন্য আত্মবলিদানের আদর ইচা 
হইতে উচ্চতর আর কি কল্পনা করা যাইতে পারে? তিনি 
তাহার জীবন দিয়া এই আত্মোংসগের ধর্মই পালন করবিয়। 
গিয়াছেন। আজ কয়জন লোক আছেন, কমজন ধামিক আছেন 
ধাহারা এত বড়, এত মহ একটি কল্পনাকে, কার্যে পরিণত 
করা দূরে থাকুক, নিজেদের মস্তিক্ষেন মধ্যে ধারণ! কৰিতে পারেন, 
হৃদয়ে স্থান দিতে পাবেন ? 

পৃথিবীর সর্ধত্রই ধর্মের এই ব্যাখ্যা এখন একান্ত নী 
হইয়া পড়িয়াছে। ধর্মের সংস্কারকার্ষে ধাহারা নিজেদের নিযুক্ত 
করিয়াছেন সকলের মধ্যে এই দৃষ্টিভঙ্গী তীব্রভাবে জাগাইয়। তুলিবার 
যেন তাহারা চেষ্টা করেন। দুঃখে, দারিদ্র, অন্নাভাবে, বস্ত্রাভাবে 
আমাদের দেশ যে আজ জঙ্রিত ইহা একটি রাজনীতির 
৪10£81) নহে, ইহা বাস্তব ঘটনা, কঠোর সত্য। লোকসংখ্যা 
বাংলা দেশে ঘেরপ বৃদ্ধি পাইতেছে গেই অনুপাতে দুখ-কষ্টও 
বাড়িয়া চলিয়াছে। কই সেই তরুণের দল, যুবকের সঙ্ব, 
যারা এই ছুংখ-কষ্ঠ লাঘবের কার্যে নিজেদের বিলাইয়! দিবে? 
গভর্মেন্টের নজরে পড়িয়া পরে উচ্চপদপ্রাপ্তির আশায় নহে, 
মৃতুর পর ন্বর্গলাভের লোভেও নহে, ইহাই তাহাদের করণীয় 
কাজ মনে করিয়া যাহারা এই কাধ্যে অগ্রসর হইবে 'তাহারাই 
প্রকৃত ধামসিক । ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচার কার্ধে ইহাই ছিল স্বানীজির 
মূল কথা । চিকাগে! অভিভাষণেও তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন, 
“16 71000. 40963 180 98170 0০ 1159 00 0103 
8150 0/601168+-*+৮৮1006 [71000 161121010. ৫068 106 
০008190 10 80:0£2168 2110 ৪6610]009 00 06116%6 
& 097810 0০০৫1055 01 001718, 00 10158112106, 
006 11) 19911551036 0011 1) 1061106 1060010606,% (100৩ 
01)10880 4001688, ৮, 11, 00104139101 05706, ) 

সুষ্ঠভাবে এই ধর্মপালন করিতে হইলে নিজেকে উপযুক্ত 
ভাবে গড়িয়া তোলা প্রয়োজন, নিজেব চরিত্র গঠন ও উন্নয়ন 
অত্যাবশ্তক । তাহা সাধনা-দাপেক্ষ | এ সাধনা ধর্ম সাধনারই 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে প্রত্যেককেই নানাবিধ বাধার 
সম্মুখীন হইতে হয়। কতকগুলি বাধা আসে বাহির হইতে, 
কতকগুলি নিজের ভিতর হইতেই | দ্বিধা, সংকোচ, ভয়, এইগুলিই 
আভ্যন্তরীণ বাধা | মানুষের কর্মক্ষমতা সর্ববাপেক্ষা অধিক ক্ষুণ্ন হয় 
তাহাই আর একটি মনোবৃত্তি দ্বারা--দে মনোবৃত্তি ভয়। ভয় 
মানুষকে, শুধু ' মান্য নয়-_জন্ধ-জানোয়ারকেও যত বেশী পঞ্ঠু করে 


| তঠ বর্ধ-সশরাব ৯৩৫৯, এ 


এমন আর কিছুতে করে না। ভয়ের নানা কারণ থাকিতে পারে, 


নানারূপ পরিবেশে ভয়ের সঞ্চার হইতে পারে। যত কারণই থাকুক 


না কেন, পরিবেশ যত রকমই হউক না কেন, মূলত ভয় মনের একটি 
অবস্থাবিশেষ। কোন একটি কারণে বা কোন একটি অবস্থায় 
সকলের মনে ত্রামের সঞ্চার হইবেই এ কথা বলা যাঁয় না। সুতরাং 
মনের গঠন ও তদানীন্তন মনের অবস্থার উপরই ভয়ের উৎপত্তি নির্ভর 
করে। কাজেই ভয়কে জয় করিবার সাধনা নিজেকে জয় করিবারই 
সাধনা | যে ধর্ম এই ভয়কে জয় করিবার সহায়তা না করে, স্বামীজির 
মতে সে ধর্ম ধর্মই নহে । 45105 16115107 02৮ 0068 1700 
100055 80650601000 0১৩ 06816 09001611810 10 
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5. 699), চরিত্র গঠন সম্পর্কেও তিনি অশ্বিনী বাবুকে প্র কথাই 
বলিয়াছিলেন 1 7816 ৮০৩1 ৪00061809* 01)9180061 ৪৪ 
80:06 ৪৪ 0001961001৮” মনে এই জোর এই শক্তি 
থাকিলেই বাহিরের সব বাধা অতিক্রম করা যায় । মন হইতে ভয় 
বিতাড়িত হইলে সব জড়তাও দূর হয়, অনির্ধ্চনীয় আনন্দ মনকে 
আপ্লত করে। তখন কর্মের পথ আপনা হইতেই পরিষ্কার হইয়া ধায়। 

ধর্মের যে ব্যাখ্যা স্বামীজি করিয়াছেন তাত! থে শুধু কালোপযোগী 
তাহা নহে! তাহার প্রত্যেক উক্তিটি বেদ-উপনিষদের উপর 
প্রতিঠিত। বিদেশে এবং এখানে বহু বক্তৃতায় তিনি এই ভিত্তি 
দেখাইয়া দিয়াছেন । জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম এই তিনের অপূর্ব সমন্বয় 
সাহার ভিতর যেমন হইয়াছিল সাম্প্রতিক কালের মধ্যে এপ আর 
দেখা যায় নাই । কোন বিশেষ ধর্ম ত্রাহার ধর্ম ছিল না, তিনি 
প্রচারও করেন নাই । কোন ধর্মে জ্ঞান, কোন ধর্মে কর্ম এবং 
কোন ধর্মে ভক্তির প্রীধাস্থা দেওয়া! হইঈয়। থাকে । তাহা হইতেই 
হয় ধর্মে ধর্মে সংঘর্ষের উৎপত্তি । কিন্তু স্বামীজিন জীবনে এই 





১ ৮ 
টন ন ৯, 
ব্রা 


খিল লমাবেশ হওয়াতে তাহার ধর্ম হইয়াছে সার্বভৌম ্ম। 
তাই তাহার ধর্মে সকল ধর্মেরই স্থান ছিল। কর্মে উচ্চনীচ ভেদ 
ছিল না; সেবায় শ্পৃ্গ্পৃষ্ঠের কোন প্রশ্নই উখিত হইত না। 
০1015880তে 19811887600 ০08 1২5118102এর উদ্বোক্তারা 
কল্পনায় যে বিরাট আদর্শের স্ত্টি করিয়াছিলেন স্বামীজি ছিলেন 
তাহার মৃত্রিমান প্রতীক, হস্ত দৃষ্টান্ত । 

বাংলা দেশের নবজাগরণের মূল স্বামীজির প্রভাব যে কতখানি 
বিদ্যমান, তাহ! এতিহাসিকগণ বিবেচনা করিবেন |; সে প্রভাব যে 
আজও ঠিক সেই ভাবেই কাধ্য করিতেছে তাহারই একটি দৃষ্াস্ত 
দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। অল্প বয়স হইতেই সুভাষচন্দ্রকে 
জানিবার ন্ুযৌগ আমার ছিল! স্বামীজি শ্রীপ্রীরামকৃষ্ের মহান্‌ স্পর্শ 
গাইয়াছিলেন। সুভীষচন্দ্র স্বামীজির স্পর্শ না পাইলেও তাহার 
চিন্তাধারার, আবেগপূর্ণ প্রাণের, অসাধারণ কর্মশক্তির সহিত পরিচিত 
হইবার মৌভাগ্য পাইয়াছিলেন । সে পরিচয় স্পর্শের মতই কাধ্যকবী 
হইয্লাছিল। স্বামীজির আদর্শে গঠিত হইয়া নেতাজী সুভাষচন্দ্র আজ 
তাহার কর্মের জন্য চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। স্বামীজির আদর্শ 
কিরপ নিবিড়ভাবে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানিতায় | 
তাভার সব কর্মের প্রেরণা তিনি স্বামীজির উপদেশাব্লী পুস্তকাদি হইতে 
পাইতেন। স্বামীজি ভবিধাদ্বাণী করিয়াছিলেন, 401 ৪ 1002968 
01 0176 3900811 70009851591] 1১৩ 0080৩ 015৩ 00110- 
৫০:১০1 0৪ 80911 468005 11501918 0019100700,* 
ইহা কি সত্য হয় নাই? স্বামীজি অশ্বিনী বাবুকে বলিয়াছিলেন, 
ঞা। 9০0৬. £৩ 25৩2 ভিলা 1 005৪1 4 13105 
81381: ] 0817) 215৩ 10 ৩ 10114 ১৩০, প্রবল : 
পবাত্রান্ত ব্রিটিশ শক্তিকে এ ৪1091 কে দিয়াছিল? | 

সভা সমিতি সংসদে ধর্মআলোচন| হয়, ধর্মশিক্ষা হয় না। 
স্বমীজি যেভাবে শিক্ষা দিতেন সেইভাবে ধর্মশিক্ষা দিবার যথা 
দেশে দেশে প্রবর্তিত হউক, ইহাই বাঞ্চনীয় । | 


মগের যুন্ধুক 


মগের মলুক বা মগের মন্ত্রক প্রবাদবাকাটি অনেকেই জ্ঞাত আছেন । 
ও অত্যাচার হতে দেখলেই লোকে এই কথাটি ব্যবহার করে থাকেন। 


কোনবপ অন্যায় 
জনপ্রবাদটির 


কারণ আর কিছুই নয়, মগদন্যুগণ এক সময়ে কলকাতা পধ্স্ত ধাওয়া করেছিল । এই 


মগেরা চট্টগ্রাম ও 


বশ্ধার সীমান্তবত্তাঁ দশ্ুসম্প্রদায় । 


নদীবক্ষে বাণিজ্যদব্যাদি লুঠন, 


লোকজনকে ধরে নিয়ে যাওয়া, নদীগর্ভে লুষ্ঠন প্রভৃতি মগদের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 
ফলকাতার শাসক সম্প্রদায়কে অনেক সময় এই মগদের জন্য সবিশেষ চি্তিত হতে 
হত। পর্টগীজগণ চিরদিনই 'বোন্বেটে নামে বিখ্যাত | মগের! এই পটুশীজদের দলে নিয়ে 
বাঙলার নান! জায়গায় নদীবক্ষে লুঠপাট করে বেড়ীত্তো । কখনও বা মগের! তীরে নেমে 
বাড়ীঘরও হালিয়ে দিত। গ্রামকে গ্রাম ভন্মপাৎ ও শিশুদের ধরে নিয়ে যেত। . এই . 
সকল আরাকানবাসী মগদন্যুদের উৎপাতে এক সময়ে কলকাতাবাসীদের পর্ধ্যস্ত উত্তক্ত 


হতে হত। 
অবাধে বিচরণ করত। 
কবেও মগদের দমন করতে পারেননি | 
হত। 


সুন্দরবন, ঢাকা, ২৪ পরগণা প্রতি বিভাগের নদীর মধ্যে মগদস্থাগণ 
তৎকালীন নবাবগণ এই ম্গদের দমনের জন্ত বু উপায়ে চেষ্টা 
মগেরা প্রতি বছরে একেকটি. দেশে আবিভূতি 
১৭৬০ খৃষ্টাব্দ পর্ধ্স্ত কোম্পানীর কাগজপত্রে দেখতে পাওয়া যাষ, কর্তৃপক্ষগণ 


| রি বানি দমনের জন্য নানাবিধ উপায় চিন্ত! করেছেন। , এই. অত্যাচার ও ও উন * 
ৃ ক্ষাহিনী থেকেই 'মগের সলুক' শবারবাযক্যস্পরিখত ফু +... 
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বিষ্ভাসাগরের উপাধি পত্র 


[ ঈশবরচনত্র সস্বৃত কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কলেজের 
পাঠ সমাপন করিলে, কলেজ হইতেই বিদ্যাসাগর উপাধি প্রাপ্ত হন। 
বিংশত্তি-বধীয় যুবক--“বিগ্তানাগর !” এমন ভাগাবান্‌ এ সংসারে 
কয় জন? ব্যাকরণ, সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি প্রভৃতিতে বিশারদ হয়, 
বিংশতি বর্ষ বয়ংক্রমে কয় জন? কি অপূর্ব বৃদ্ধিবিক্রম ! কলেজের 
অধ্যাপক মাত্রেই বিশ্মিত ! যিনি ব্যাকরণের অধাপক, তিনি ভাবেন, 
-_ আমি ধন্ট !” ধিনি সাহিত্যের অধ্যাপক, তিনি বলেন,_“আমার 
অধ্যাপনা সার্থক! যিনি দর্শন স্বৃতির অধ্যাপক, তিনি মুক্তকণ্ঠ 
স্বীকার করেন”-“ঈশ্বরচন্্র নিশ্চিতই অপাধারণ-শক্তিসম্পন ।” 
প্রত্যেকেই প্রত্যেক শাস্ত্রের প্রশংসাপত্র প্রদান করেন । প্রশ'সাপত্রে 
সকল বিষয়ের ও তত্ববিষয়ক অধ্যাপকের অভিমতি একক সমাবেশ 
দেখিতে পাইবেন, বিদ্যামাগর" উপাধিলিখিত গ্রশংসাপত্রে। এই পত্র, 
কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ রসময় দত্তেৰ স্বাক্ষরিত । ১৭৬৩ শকের 
(১২৪৮ সালের) ২*শে অগ্রায়ণের বা ১৭৪১ খুষ্টানডের ১*ই 
ডিসেম্বরের প্রদত্ত উক্ত পত্রের অন্ুলিপি এই £₹-] 

“অশ্মাভি: শ্রীঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরায় প্রশংসাপত্রং দীঘুতে । অসৌ 
কলিকাতায়াং শ্রীযুতকোম্পানীসস্থাপিতবিদ্ামন্দিরে দ্বাদশ বংসরান্‌ 


পঞ্চ মাসাংশ্চোপস্থায়াধোলিখিতশান্্রাণ্যধীতবান্‌। 

- ব্যাকরণম্‌ শরীগঙ্গাধর শব্মভি: 
কাব্যশান্তরম  শ্রীজ়গোপাল শঞ্মভিং 
অলঙ্কারশাস্ত্রম ্রীপ্রেমচন্ত্র শশ্মভিঃ 
ব্দাস্তশাস্ত্রম্‌ শ্রীশতুচন্দ শশ্মভি: 
নযায়শাস্ত্রম শ্রীজয়নারায়ণ শশ্মতিঃ 
জ্যোতিশান্ত্রম:.  শ্রীযোগধ্যান শশ্ভি: 
ধণ্শান্্ শ্রীশভুচন্ত্র শখ্মুতিঃ 


নুশীলতয়োপন্থিতশ্বৈতত্যৈতেষু শাস্ত্েযু সমীচীনা বুৎপত্তিরজনিষ্ট। 
৯৭৬৩ এতচ্ছকান্দীয় দৌরমাগমর্যম্‌ বিংশতিদিবসীয়ম। 
| ( 9৫.) . 73৪8৪1785 [00068 96016915, 
10.1)60. 1841. 


রি | মেয়েদের উচ্চশিক্ষা লীভের জন্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বাসাগরের উৎসাহের 


অস্ত ছিল নাঁ। শেষ বয়মে বাঁতীলী মেয়েদের উচ্চশিক্ষায় কৃতকাধ্যতা 
দেখে তিনি অত্যন্ত গ্রীতিলাত করেন। কলিকাতা বেখুন কলেজের 
অধ্যাপিকা কুমারী চন্রমুখী বন্গু যখন এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, 
বিদ্যাসাগর উৎসাহ প্রকাশ ক'রে চন্্রমুখীকে এক সেট মেক্সপীয়রের 
্রন্থাবলী উপহার দিয়েছিলেন | বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি 
লিখেছিলেন ] 
91:60189 01 

1010910 010910019])0150)1 73897) 
৮110 1123 010691060 010 [62:6০ 01118560101 ১15 

0106 0810065 1001501510, 
[1010 1101 5100616 ৮/611-55191101, 

15৬21 00108170178 9122, 


মাকে লেখ বিদ্যাসাগরের পত্র 


্রীঙ্গীহবি শরণম্‌ 

পুজ্যপাদ শ্রীমন্মাতৃদেবী শ্রীচরণারবিন্দেযু । 
প্রণতিপুর্ধবক নিবেদনমিদম্-- 

নান! কারণে আমার মনে মম্পূর্ণ বৈরাগ্য জন্মি্বাছে, আর আমার 
ক্ষণকালের জগ্বাও সাংসারিক কোন বিষয়ে লিপ্ত থাকিতে বা কাহারও 
সহিত কোন সংশ্রব রাখিতে ইচ্ছা নাই । বিশেষতঃ ইদানীং আমার 
মনের ও শরীরের যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহাতে পুর্কের মত নানা 
বিষয়ে ম'স্্ট থাকিলে অধিক দিন বাটিব এরূপ বোধ হয় না। এজন্য 
স্থির করিয়াছি, যতদূর পারি নিশ্শিন্ত হইয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ 
নিত্ৃতভাবে অতিবাহিত করিব । এক্ষণে আপনার শ্রীচরণে এজন্মের 
মত বিদায় লইতেছি। মাতার নিকট পুত্রের পদে পদ অপরাধ 
ঘটিবার মন্তাবনা | ন্ুুতরাং আপনকার শ্ত্ীটরণে কতবার কত বিষয়ে 
অপরাধী হইয়াছি তাহা বলা যায় না। এজন্য কৃতাপ্তলিপুটে বিনীত 
বচনে প্রার্থনা করিতেছি, কুপা করিয়া এ অধন সন্তানের সমস্ত 
অপরাধ মাজ্জন! করিবেন |. আপনকার নিত্য নৈমিত্তিক ব্যয় 
নির্বাহের নিমিত্ত মাস মাস মে ত্রিশ টাকা পাঠাইয়। থাকি, আপনি 
যতদিন শরীর ধারণ করিবেন কোন কারণে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবেক 
না। তদতিরিক্ত আপনকার পিতৃকৃত্য ও মাতৃকৃত্যের ব্যয় নির্বাহার্থে 
বাধিক ছুই শত টাকা প্রেরিত হইবেক । যদি কোন বিষয়ে আমায় 


কিছু বলা আবশ্যক বোধ করেন, পত্র দ্বারা লিখিয়া পাঠাইবেন। 


আমি অনেকবার আপনার শ্রীচরণে নিবেদন করিয়াছি এবং পুনরায় 
জীচরণে নিবেদন করিতেছি, যদি আমার নিকট থাকা অভিমত হয়, 
তাহ! হইল্পে আমি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিব এবং আপনকার 
চরণসেবা করিয়৷ চরিতার্থ হইব। ইতি ১২ই অগ্রহায়ণ, ১২৭৬ 
সাল। 
ভৃত্য 
শ্রীঈশ্বরচন্্র শশ্মুণ: | 
ব্যানফোর্ডকে লেখা বিদ্যাসাগরের পত্র 
[ এসিয়াটিক সোসাইটা"র আসিটান্ট দেক্রেটরী ও কলিকাতার 
ভূতপুরর্ব রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের কর্ণ গোচর হয়েছিল 


যে বিদ্যাসাগরের বেশভ্যা এবং পায়ে চটি থাকার জন্ব কর্তৃপক্ষ 
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বিষ্তাসাগরকে ভিতরে প্রবেশ করতে অন্মৃতি দেননি । তিনি সংবাদ 
পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে বিদ্তাসাগর মহাশয়কে ভিতরে নিয়ে যাবার 
জন্য অন্ুরৌধ করেন৷ বিদ্যাসাগর মহাশয় বললেন, “আমি আর 
যাইতেছি না, অগ্রে কর্তাপিগকে পত্র লিখিয়া জানিব, এর্প কোন 
নিয়ম আছে কি না; আর যদি থাকে, তাহা হইলে তাহার প্রত্ীকার 
করিতে পারি ত আসিব ।” 
ফিরে আমেন। অতঃপর বিদ্যাসাগর মহাশমু মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষকে 
ইংরেজিতে যে পত্র লিখেছিলেন সেই পত্রের মশ্ান্থবাদ প্রদত্ত হচ্ছে ] 
ই্ডিয়ান মিউজিয়মের ট্রা্টির অনররি সেক্রেটরী 

শীযুক্ত এইচ, এফ, ব্ল্যানফোর্ড এক্কোয়ার সমীপেষু 
মহাশর, ্‌ 

আমি গত ২৮শে জানুয়ারি এসিয়াটিক সোসাইটার লাইব্রেরী 
দেখিতে যাই । আমার পায় দেবী জুত| ছিল বলিয়া, কিন্তু ভিনারে 
প্রবেশ করিতে পাই নাই । জুতা ন! থুলিলে স্টনিলাম, প্রবেশ 
নিসেধ। ইহার কারণ কিছু বুঝিতে পাৰিলাম না । কতকটা মনু 
হইয়া আমি ফিব্িয়। আমিলান। 

দেখিলাম, যে সব দর্শক ঢটি জুতা পায়ে দিয়াছিল, তাহাদিগকে 
জুতা খুলিয়া হাতে করিয়া লইয়া, ফিরিতে হইতেছে । কিন্তু ঈহাও 
দেখিলাম, কতিপয় পশ্চিমালোক দেশী জুত। পৰিয়াই যাছুঘরের এদিক 
ওদিক ফিরিতেছে | 

আরও দেখিলাম, সম্ভবত: কালীঘাটের গ্রসাদী পুম্পমাল্য গলায় 
পিয়া যাহারা যাদুঘরে যাইতে ঢাচিতেছে, 'ভাহাদিগকেও ফুলের মালা 
বাবে নবাখিষ়া যাইতে হইতেছে । 

এই জুতা-রহস্ের কারণ আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 
যাদুঘর তো সাধারণের আরাম-বিশ্রামের স্থান । এখানে এপ জুতা- 
বিভ্রাট দোষাবহ | যাছুঘক্ন যখন মাঁচুর-মোড়া, কারপেটযুক্ত বিছানা 
বা কারুচিত্রিত নহে, তখন এ নিষেধবিধির আবগ্যকতাই বাকি? 
তা ছাড়া, পায়ে যাহাদের বিলাত্তী জুতা ; কিন্ত আসিয়াছে পদত্রজেঃ 
তাহারা যখন প্রবেশ কবিতে পাইতেছে, তখন তাহাদের সমান 
অবস্থাপন্ন লোকে, পায়ে শুদ্ধ দেশী জুত! বলিয়া প্রবেশ করিতে পায় 
না কেন, ইহা আমি ঠিক করিতে পাবিতেছি না। অবস্থা ফাহাদের 
ইহাদেরও অপেক্ষা উন্নত, আদেন গাড়ী পান্কী করিয়া, তাহাদিগের 
উপরই বা এরূপ নিধেধ-বিধি প্রবর্তিত হয় কেন ? 

প্সার-প্রখ্যাতিতে নামে মানে হাইকোর্ট সকলের সেরা। 
সেখানেও যখন এরপ ব্যবস্থ। নাই, তখন সাধারণের আরাম-বিশ্রামের 
স্থানে এবপ অঙঙ্গত নিষেধবিধি দেখিয়। আমাকে অতি বিশ্ময়াবিষ্ট 
হইতে হইয়াছে । 

এ কথা তুলিয়া আপনাদিগকে কষ্ট দিতে প্রথমে আমার ইচ্ছা 
হয় নাই । কিন্তু পরে ভাবিলাম যে, ট্রষ্টিদিগের স্যায় বিশিষ্ট এবং 
শিক্ষিত ভদ্র লোক কর্তৃক এই পাছুকার ব্যবস্থা অনুমোদিত হইয়াছে ; 
কিন্তু হারাই আপন বাটাতে অথবা জনসমাজে কখনও এই অসম্মান- 
চক এবং বিরক্তিকর প্রথার সমর্থন করিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ নাই ; 
সুতরাং এ কথা ত্তাহাদের কর্ণগোচর না কৰিলে, তাহাদের প্রতি 
অবিচার করা হইবে । অতএব আমার অনুরোধ, এ বিষয়ের মীমাংসা 


জন্তা আপনি পর্রথানি অনুগ্রহ করিয়া ইর্টিদিগকে দেখাইবেন | 
৫২1৭৪ . বাঃ শরীঈশ্বরচন্ত্র শশ্মা | 


. গাসিক বন্ুতী 


এই বলে তিনি সঙ্গিগণকে সঙ্গে নিয়ে. 


১ 


দিক লেখ! বর তারে পত্র 


[ মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষ এতৎ্বদ্ধে ইংরেজিতে যে পত্র সোসাইটার 
কর্তৃপক্ষকে লিখেন, তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল । ] 

এপিয়াটিক সোসাইটার অবৈতনিক সম্পাদক মহাশয় 

সমীপেযু 
মহাশয়, 

১৮৭৪ থুষ্টান্দে ২৮শে জাুয়ারি তারিখে এক জন দেশীয় সন্াস্ত 
ভদ্রলোক এসিয়াটিক মোসাইটাসংলগ্ন পুস্তকাগারে প্রবেশ কালীন 
বহির্দেশে পাদুকা পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন । 
তিৎ্সংক্রাস্ত প্গ্ুলি উক্ত সোপাইটার অধ্যক্ষমভার ব্টারার্থ (প্রেরিত 
হইল | 

আপনার বশংবদ ভৃত্য 
স্বা: হেনরি এক ব্র্যানফোর্ড,। 
_ ইঞ্ডিয়ান মিউজিয়ামের ট্রষ্টিগণের অবৈতনিক সম্পাদক | 
| মিউজিদুনের বর্তৃপঙ্গ+ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ইংরেজিতে মে পত্ত 
লিখেন, 'ভাহার মন্মানুবাদ | ] 
কলিকাতা, ২৬শে মার্চ, ১৮৭৪ থুঃ 
শ্রীযুক ঈশ্বরচন্দ্র শশ্মা 
মভাশয়, 

আপনি গত ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে মিউজিয়াম প্রবেশ কালীন 
জাতীয় প্রথানুসারে বহি্দেশে পাছুকা পরিত্যাগ বিষয়ে আপনার 
অগান্তোদ প্রকাশ করিয়া যে পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা উক্ত 
মিউজিয়ামের উ্রষ্ঈগণের গোচবার্থ অপণ করিয়াছি এবং প্রত্্যুত্তরে 
আপনাকে অবগত করিতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, ট্র্টিগণ উক্ত প্রথা 
মন্বন্ধে কোন প্রকার আদেশ প্রচার করেন নাই বা এ বিষয়ে মতামত . 

প্রকাশ করিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই । 

আপনার ব্যক্তিগত আবেদন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, উক্ত 
মিউজিয়াম, এমিয়াটিক সোসাইটার অট্রালিকার মধ্যে আংশিকভাবে 
অস্তভুক্ত। মোসাইটার পরিচারকবর্গ মিউজিয়ামের ট্রপ্টিগণের আজ্ঞাধীন 
নহে। যে সমস্ত ভৃত্যের বিরদ্ধে আপনি অভিযোগ আনয়ন 
করিয়াছেন, তাহারা মিউজিয়াম বা সোসাইটী সংক্রান্ত কি না, তাহা 
আপনার পন্সে প্রকাশিত নাই । যাহা হউক, আপনি যখন উল্লেখ 
করিতেছেন যে, সৌসাইটার পুস্তকাগারে যাইবার 'পথে অট্টালিকায় 
প্রবেশ কালীন উত্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, আপনার পত্রথানি উক্ত 


সৌপাইটার অধ্যক্ষমভার অবগতির জন্য প্রেরিত হইয়াছে । 
আপনার বশংবদ ভূত্য 
স্বা; হেনরি এফ ব্ল্যানফোর্ড, 
অবৈতনিক সম্পাদক । 


[পর লেখালিখি অনেক হইয়।ছিল, কিন্তু বিদ্ামাগর মহাশয়ের 
কথ! রক্ষ| হয় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশঘও আর কখন সোসাইটা বা 
মিউজিয়ামে ফান নাই । ] 

বিগ্ভাসাগরকে লেখা যতীন্্রমোহন ও 
শৌরীঞ্ছমোহন ঠাকুরের পত্র 

[ পাথুরিয়াঘাটার মহারাজ বতীন্ত্রমোহন ঠাকুব ও তদীয় ভ্রাত। 
রাজা শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের মধ্যে বিষয় নিয়ে মতাস্তর হয়। 
বিষয়ের গোল মিটাবার জন্য ১৯৯২ গালের ২৫খে বৈশাখ ঝ| ১৮৮৮ 


৪২৮ 


ষ্টার ৭ই মে উভদন ভ্রাতা নিয়লিখিত সালিশীনামা লিখে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সালিশী হওয়ার জন্ অনুরোধ করেন 1 | 
মাননীয় ভীযুক্ত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর 
সী নিজ মহাশয় সমীপেষু" 

আমরা ছুই সহোদর একাল পধ্যস্ত একান্নবর্তী থাকিয়া কালযাপন 
. ক্ষরিতেছিলাম | এক্ষণে সেরূপ কালযাঁপন করায় নান! অন্মবিধা 
বোধ করিয়া পরম্পর পৃথক অন্ন হওয়া আবগ্ঠক হইয়াছে এবং 
তহুপলক্ষে বিষয্মবিতাগও অপরিহাধ্য আপোষে সকল বিষয়ে জশৃঙ্খল- 
্ষপে নিষ্পত্তি হওয়া অসস্ভাবনীয় বোধ করিয়া উভয়ে একমত হইয়া 
আপনাকে সালিশ নিষুক্ত করিয়া এই ভার দিতেছি আপনি আমাদের 
উভয় পক্ষের নিকট হইতে সকল ব্ষ্য়ি অবগত হইয়া ও সবিশেষ 
তদন্ত করিয়া আমাদের স্থাবরাস্থাবন সমুদয় সম্পত্তি বিভাগ করিয়া 
দিবেন আমর! উভয়ে অঙ্গীকার করিতেছি ; আপনার কৃত বিভাগ 
মান্য করিয়া লইব মে বিষয়ে কোন ওজর আপত্তি করিব না, যদি করি 
ধাতিল ও নামঞ্জুর হইবে এতদর্থে স্বেচ্ছাপুর্বক এই সালিশনামা 
লিখিয়! দিলাম । অগ্যকার 'ভীবিখ হইতে তিন মালের মধ্যে এই 
বিষয় নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন । ইত্তি সন ১২৯২ বার শত বিরানববই 


সাল ভারিখ ২৫ বৈশাখ । | 
্বাঃ শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঠাকুর । 
্বাঃ প্রীশৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
ঠাকুর ভ্রাতৃদ্ধয়কে লেখ। বিদ্যাসাগরের পত্র 
[ বিভ্াপাগর মহাশয়, গোলযোগ মিটাবার নিমিত্ত সাধ্যাম্ুসারে 
চেষ্টা করেছিলেন এবং বিষন্ন সম্পত্তি সংক্রান্ত কাগজ পত্র এনে তিনি 
পুধান্ুপুর্থরগে অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে পর্ধ্যালোচনা করতেন । নান! 
ফ্ারণে গোলযোগ মিটান দুঃসাধ্য ভেবে তিনি ১২৯২ সালের ১৫ই 
আধা বা ১৮৮৫ খৃষ্টান্দের ২৮শে জুন উভয় ভ্রাতাকে নিম্নলিখিত 
পত্র লিখে সালিশীর ভার পরিত্যাগ করেন। | 
বিনয়নমস্কারবছৃমানপুরঃসর আবেদনমিদম্-- 
আপনাদের বি্ষয়বিভাগ সংক্রান্ত বিবাদ নিষ্পত্তির ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলাম । কিন্ত নানা কারণে এত বিরক্ত হইয়াছি যে, 
আমার এ বিষয়ে পরিআম করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না । এ জন্য 
নিরতিশয় দুঃখিত অস্তুকরণে আপনাদের গোচর করিতেছি, আমি 
এ বিষয়ে ক্ষান্ত হইলাম । আপনাদের বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়! 
প্রতিষ্ঠাভীজন হওয়া! ও আস্তরিক সুখলীভ করা আমার ভাগ্যে ঘটিয়া 


উঠিল না। কিমধিকমিতি মন ১২৯২ মাল। ১৫ই আধাঢ়। 
স্বা; শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শব্দ । 
বিধবা! বিবাহের আবেদন পত্র 


[ বিধবা! বিবাহ সম্বন্ধে আইন-বিষয়ক অনেক অন্তরায় ছিল। 
মনেই অন্তরায় দূর করিবার অভিপ্রায়ে বিভ্াসাগর মহাশয় একটা 
আইন করাইবার স্বল্প করিয়াছিলেন! ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া! 
হিন্দু বিধবাদের বড় কষ্ট, হিন্দু ব্ধবাদের বিবাহ হওয়া উচিত, এত 
সম্বন্ধে আইন সাক্রান্ত অন্তরায় দূরীভূত: হওয়া উচিত, রাজপুরুষদের 
মনে এইক্সপ একটা সঘৃচ ধারণা হইয়া যায়। ইংরেজি অনুবাদ 

প্রচারিত হইবার পর, বিজ্যামাগর মহাশয় আইন করাইবার জন্য 


,. আখকালিক গান গহন রাপুরবদের সহিত পরামর্শ করিতেন। 
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1 আনত 
উহার বিভতাসাগর মহাশয়ের কথায় মন্যু্জ হইথাছিলেন। 
উাহাদের পরামর্শে বিদ্তাদাগর মহাশয় ১৮৫৫ খুষ্টান্বের ৪ঠা অক্টোবর 
বা ১৮৬২ সালের আশ্বিন মানে এক হাজার লোকের স্বাক্ষবিত 
এক আবেদন-পত্র ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করেন । আবেোন ইংরেজিতে 


লা 


হইয়াছিল যাহার মন্মান্ুবাদ এই ] 


_ “ভারতের মহামান্ত বড়লাট বাহাছুরের সভা সমীপেধু- 
“বঙ্গদেশের নি়ন্থাক্ষরকটরী হিন্দু গ্রজাদিগের বিনয় নিবেদন এই যে. 

: “ব্ছদিন প্রচলিত দেশীচারান্ুমারে হিন্দ বিধবাদিগের পুনবিবাহ 
নিষিদ্ধ। 

.“আবেদনকারিগণের মত এবং দু বিশ্বীস এই যে, এই নিষ্ঠংর এক 
অস্বাভাবিক দেশাচার নীতিবিকদ্ধ এবং লমাজের বৃতর অনিষ্টকারক 
হিন্দুদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহের প্রচলন আছে। অনেক হিন্দু কনা 
চলিতে বলিতে শিখিবার পূর্বেও ব্ধিবা হয়। ইহা সমাজের ঘোরতর 
অনিষ্টকারী। 

“আবেদনকারীদিগের মত এবং দৃঢ় বিশ্বীস এই ষে দেশীচারপ্রবত্তিত 
প্রথা শান্ত্রকঙ্গত নয় কিংবা হিন্দু অনুশাসনবিধির প্রকৃত অর্থসঙ্গতও নয় । 

“ব্ধিবাবিবাহে আব্দেনকারিগণের এবং অন্ঠান্য হিন্দুর এমন 
কোন বাঁধা নাই, যাহা বিবেকবুদ্ধির বিরুদ্ধ। এবশ্রকার বিবাহে, 
সমাজপ্রচলিত অভ্যাম হেতু এবং শাস্ত্রের কপর্থ জন্য ভ্রমাত্মক 
বিশ্বাস হেতু ঘে বাধা-বি্ব হইতে পারে, তাহ! ভাহার! অগ্রাহ্থ করেন । 
_. *আবেদনকারিগণ অবগত আছেন যে, মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
এবং ইট ইত্ডিয়ান কোম্পানীর আদালতসমূহে প্রচলিত হিনু'আইন- 


বিধি অনুসারে উক্ত প্রকার বিবাহ আইনবিরুদ্ধ এবং উক্ত প্রকার . 


বিবাহে যে সমস্ত সন্তান-সন্ততি হইবে, তাহারা! বিধিসম্মত সম্তান- 
সস্ততি মধ্যে পরিগণিত হইবে না । 

“ঘষে হিন্দুর! এক্কপ বিবাহ বিবেকবিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করেন না 
এবং সামাজিক এবং ধর্সনথন্বীয় ভ্রমসংস্কার সত্বেও ধাহার। উক্ত প্রকার 
বিবাহ-ৃত্রে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছুক, হায় উপরোক্ত হিনু আইন 
প্রচলন কারণ এই প্রকার বিবাহপ্রথা প্রবন্তিত করিতে অক্ষম । 

“এবপ্রকার গুরুতর সামাজিক অনিষ্ট হইতে রক্ষা পাইবার পক্ষে 
ঘে সব আইনদঙ্গত বাধা আছে, তাহা দুর করা ব্যবস্থাপক সভার 
কর্তৃব্য। এই অনিষ্ট দেশাচার-অন্তথুমত হইলেও বহুতর হিন্দুর পক্ষে 
ইহা! অত্যন্ত কষ্টের কারণ এবং হিনু অন্ুশাদনবিধির প্রকৃত মর্্বিরুদ্ধ। 

“এই বিবাছের আইনসঙ্গত বাধা অস্তহিত হওয়া, স্থধশ্মপরায়ণ 
আস্থাবান্‌ বহুসখ্যক হিন্দুর একাস্ত অভিপ্রেত ও অনুমত। বাহার! 
বিধবা! বিবাহ শান্ত্ানুপারে নিষিদ্ধ বলিয়া স্থির বিশ্বাস করেন, বাহার 
বিশেষ বিশেষ কারণে ( কারণগুলি যদিও ভ্রান্তিপরিপূর্ণ ) এইরূপ ব্যবস্থা 
সমাজের ম্্গলজনক বলিয়া পোষকতা করেন, আইনসঙ্গত বাধা 
অন্তহিত হইলে, তাহাদের ভ্রমসংক্কার বিরুদ্ধ বলিয়া বিম্ময়ের কারণ 
হইলে, কোন প্রকার অনিষ্টের কারণ হইবে না। 

“এরূপ রিবাহ স্বভীববিকরদ্ধ নয় কিংব! অন্ত কোন দেশে দেশাচারে 
বা আইনে নিষিদ্ধও নয়। | | পর 

“যাহাতে হিন্দু বিধবাদিগের পুনব্বিবাহ পক্ষে বাধা না থাকে 
এবং সেই বিবাই'জাত সন্তান-মস্ততি যাহাতে বিধিগম্মত সন্তান 
সম্ততি বলিয়া পরিগৃহীত হয়, তাহার জ্ন্ত আইন প্রচলন করিবার 
সঙ্গতিবিবয়ে মহামানত ব্যবস্থাপক সভ! আশু বিবেচনা কক্কন 1 

0(এক হাজার লোক স্বাক্ষরিত ) 


দি 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


শ্রীহেমেনত্রগ্রসাদ ঘোষ 


বিগ মহাশয়ের মৃতাতে দেশে যে শোক অনুভূত 
হইয়াছিল, তাহা অদাধারণ ! লোক অসুভব করিয়াছিল-- 
দেখে সত্য সত্যই “ইন্পাত* হইয়াছে। রবীন্ধনাথ ভীহীর 'জীবন- 
স্মৃতিতে' 'বীর্যবান* রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কথায় লিখিয়াছেন :-- 
“বাংলা দেশে এই একজন অসামান্য মনস্বী পুরুম মৃত্যুর পরে 
দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মান লাভ করেন 
নাই। ইহার একটা কারণ, ইহার মৃতার অনতিকালের মধ্যে 
বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে-সেই শোকেই রীজেন্মলালের বিয়োগ- 
বেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল।” 
বিদ্যালাগর মহাশয়ের মৃত্যাত বাঙ্গীলার কবি হেমচন্দ্র হইতে 
আরস্ত করিয়া বু লোক কবিতায় শেক প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহার জীবদশামু দুইজন এ্রপিদ্ধ কবি ট্টাভার সম্বন্ধে কবিতা রচনা 
কখিয়াছিলেন_মধুস্দন দত্ত ও হেমচন্দ বন্দ্োপাধ্যাম। মধুলদন 
বিদেশে বিদ্যাসাগরের স্লেহপরিচয়ে ধন্থা ইয়া লিখিয়াছিলেন £- 
“বিদ্যার সাগর তুমি, বিখ্যাত ভারতে । 
করুণার সিন্ধু তূমি, মেই জানে মনে 
দীন যে, দীনের বন্ধু! উজ্জ্বল জগতে 
চেমাজির হেম-কাস্তি অশ্লান কিরণে। 
কিন্তু ভাগ্যবলে পেয়ে সে মহা-পর্কাতে 
যে জন আশ্রয় লয় সুবর্ণ চরণে, 
সেই জানে কত গুণ ধবে কত মতে 
গিরীশ ! কি সেবা তার সে স্তথ-সদনে 1 
দীনে বারি নদীরূপা বিমলা কিস্করী, 
যোগায় অমৃত-্ফল পরম আদরে 
দীর্ঘশির; তরুদল, দাসরূপ ধরি, 
পরিমলে ফুল"কুল দশ দিক তরে, 
দিবসে শীতল শ্বাম, ছায়া রনেশ্বরী, 
নিশায় স্শাস্ত-নিদ্ ক্লাস্তি দূর করে ।” 
হেমচন্দ্র বঙ্গব্যঙ্গে কলিকাতার তংকালীন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের বণনা 
করিয়াছিলেন । তিনি প্রথমে ধনীদিগের বর্ণনা করিয়। গুণীদিগের 
ব্ণনার পুর্বে প্রথমোক্তদিগকে উদ্দেশ করিয়! লিখিয়াছিলেন £-" 
“এই ত গেল কল্কাতা তোর কন্কাপরার দল, 
দেখবো এবার গোটাকতক দিকৃপাল আমল । 
দেখবো এবার আমর-মাঝে মনের রাজা যারা, 
গব আদরে ধাদের শিরে জ্বলে গোনার তার! । 
তফাৎ সরে! তফাৎ সরো ফড়িং ফিঙ্গের পাল, 
আমর নিতে আসছে এবে বাজপাখী 'রয়াল।' 
এই “মনের রাজ।”-্যাহার তুলনায় রাজ। তি ফড়িং ফিঙ্গের 
মত নগণ্য- ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্যালাগর | 
“আসছে দেখো সবার আগে বুদ্ধি ্ুগতীর, 
বিদ্ের সাগর খ্যাতি জ্ঞানের মিহির । 
বঙ্গের সাহিত্য-গুরু শিষ্ট মদালাগী 
 শীক্ষাপথে বৃদ্ধ ঠাকুর শলেহে জ্ঞানবালী। 


উৎসাহে গ্যাসের শিখ, রে শাল কড়ি 

কাঙাল-বিধবা-বন্ধু অন্াথের নড়ি। 

প্রতিজ্ঞায় পরুশবাম, দাতীকর্ণ দানে, 

স্বাতন্ত্রে শেকুল-কীটা, পারিজাত -্রাথে । 

ইংরিজির ঘিয়ে ভাজা সাস্কৃত “ডিস' 

টোলস্থুলী অধ্য।পক ছুয়েরই ফিনিম। 

এসো হে দ্বিজের চূড়া বঙ্গঅলষ্কার ; 

দিকপাল তোমার মত দেশে নাই আঁর। 

দেখাও দেখি সহের-চাটা সরে রাজায় 

কার শোভাতে জলুম বেশী আসর মুড়ে ধায়।" 

আরও একজন প্রসিদ্ধ কবি বিদ্তাসাগরের কথা লিখিয়াছিঙ্গেন $. 

পদ্যে নহে গণ্ঠে । তিনি নবীনচন্দ্র সেন! তিনি ১২৮২. 
বঙ্গাবের ১লা বৈশাখ বিামাগরকে তাহার 'পলাশির যুহ্ধ' কাব্য 


_ উৎসর্গ করিয়াছিলেন । উৎসর্গপত্র এইরূপ £_- 
দয়ার পাগর 
পুজ্যতম পঞ্চিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর | 
দেব! 


যে যুবক দুঃখের সময়ে অশ্রজলে একদিন আপনার চরণ 
অভিষিক্ত করিয়াছিল, আমি সেই যুবক আবার আপনার 
শ্রীচরণে উপস্থিত হইল; কিন্তু আপনার আশীর্বাদে ততোধিক 
আপনার অনুগ্রহে, আজি তাহার বদন প্রসন্ন, হৃদয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ! আপনার দয়াসাগরের বিুমাত্র সিঞ্চনে দারিজ্রতা-দাবানল. 
হইতে সেই যেই মানস-কানন রক্ষা পাইয়াছিল, আজি সেই কানন” 
প্রস্থত একটি ক্ষুত্র কুন্গম আপনার শ্রীচরণে উংসগাঁকৃত হইল।--এই 
কারণ তাহার এত আনন্দ ! বঙ্গকবিরত্্গণ স্বীয় মানস উত্তারজাত 
যে চিরসুবামিত কুম্ুমরাশির দ্বারা আপনার ভারতপুজ্য পবিক্র নাঁম 
পূজা করিয়াছেন, আমি তত্্রপ পবিত্র, পরিমলবিশিষ্ট কুসুম ধোখাযু 
পাইব? আমার হাঁদয়-_কানন ; আমার উপহার রনফুল। কিন্ত 
মহধিগণ পারিজাত কুস্তমে যেই দেবপদ অর্চন! করেন, দরিক্র তক্জের 
ক্ষুদ্র অপরাজিতাও সেই পদে সমাদরে গৃহীত হইন্া থাকে আমার 
এইমাত্র সাহস,-এইমাঞ্র ভরসা । আপনার চিরানুগত ' 
_.. ভ্রীনবীনচন্ত্র সেন।. 

মধুক্দনের কবিতা ও নবীনচন্দ্রের “উৎস্গ* কৃতজ্ঞতা-চন্দনলিপ্ত .. 
ভক্তিকুনুমাধ্য। হেমচন্্ের বর্ণনা বিদ্তাসাগরের চরিত্রের বিশ্লেষণ 
কৃত কাধ্যের পূর্ণ পরিচম্ন। তাহাতে কেবল সমসাময়িক সমানে 
বিদ্যাসাগরের শ্রে্ঠতই বর্ণিত হয় নাই, 'পরস্ধ তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট ; 
নিপুণভাবে ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে। রঃ 
ব্্ভানাগরের “বুদ্ধি ঝুগতীর" ও তিনি বিজতার সাগর-্ঞানের £ 
মিহির । যাহাকে “বিমল-বুদ্ধি' বলে তিনি তাহাই ছিলেন। নেই 
ুদ্ধিহতু তিনি সংস্কারের দার়ন্ব করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন-+ 
বুদ্ধির দ্বার! বিচার করিয়। যাহ! গ্রহণযোগ্য, মনে করিতেন, তাহাই 
গ্রহণ করিতেন-বশিষ্ট মব অসার মনে করিয়া বজ্জন করিতে 
পারিতেন এবং দে সাহদ তাঁহার প্রভূত পরিমাণই ছিল। রি | 


৫৬০৩ 


»তবে তাহার বিমলবুদ্ধি--আলৌক ধেমন কোন বরের কাচের 
মধ্য দিয়া আসিলে বর্ণরঞিত হয়, তেমনই দধ়ায় রপ্মিত হইত | 
সেই স্থানেই তিনি ভীবচালিত হইতেন। তাহার জীবনের যে কাধ্য 
সংস্কারপন্থীরা, সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন, তাহাও দয়ার দ্বারা 


প্ররোচিত । হিন্দু বালবিধবার দুঃখে তাহার যে করুণা উৎসয়ুখে 
বারির মত উদগত হইয়াছিল, তাহাই তাহাকে হিন্দুশান্ত্ ন্ধান 


করিয়া বিধবাবিবাহ শান্ত্রসম্মত প্রতিপন্ন করিবার কাধ্যে প্ররোচিত 
করিয়াছিল। সেই কারণে তিনি বহুবিবাহ নিবারণের জন্যও 
আগ্রহসম্পন্ন হইয়াছিলেন। আর অসাধারণ সাহস না| থাকিলে 
তিনি বিস্বকঙ্করকণ্টকিত পথ অনায়াসে অতিরুম করিয়া-_সমাজের 
শাসন উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়! বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইতে 
পারিতেন না । 

এই করণাই তাহাকে বিদেশে অর্থাভাবে বিপন্ন মধুস্থদনকে 
সাহাষ্যদানের আগ্রহ দিয়াছিল। মধুস্দনের সহিত তাহার নানা 
বিষয়ে প্রভেদ_-বেশে, বাসে, উদ্বাহে_অত্যস্ত শ্ুম্পষ্ট। বিদ্যাসাগর 
“বাহ্গণপণ্ডিত” মধুষ্দন যুরোপীয়ের অন্থুকরণকারী। বিষ্তাসাগর 
দেশীয় বেশ ব্যতীত বিদেশী বেশ পরিধান করিতেন না, মধুস্থদন দেশীয় 
বেশে বজ্জন করিয়াছিলেন। বিষ্তাসাগর হিন্দু_মধুস্দ্‌ন 
হিন্দুর্মত্যাগী । অথচ মধুনুদণকে বিপন্ন জানিয়! বিদ্যাসাগর তাহাকে 
সাহায্য না করিয়া স্থির হইতে পারেন নাই । 

তিনি বিষ্তার সাগর ছিলেন । কিন্ত সেই বিদ্যা আপনার অর্থ 
বা যশ: অঞ্জনের জন্ত প্রযুক্ত না করিয়া .দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ- 
গাধনের জন্ত অকাতরে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন ও 
বিশ্বাস করিতেন, বিদ্তাই জাতিকে প্রকৃত উন্নতির সন্ধান দিতে 
পারে-_জাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারে। সেই জন্য 
তিনি বিষ্তাশিক্ষার পথ জ্্ুগম করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
তাহার ফল--বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ' হইতে আরস্ত করিয়া 'সীতার 
বনবাস' পরধ্যস্ত বিদ্ালয়পাঠ্য পুস্তক । বাজকুষ। মুখোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার বিস্তৃত ইতিহাস না লিখিয়! যে বালকপাঠ্য একখানি 
ইতিহাসমীত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে 'বঙ্গদর্শন' ছুঃখ 
করিয়| লিখিয়াছিলেনযে দাতা . মনে করিলে অদ্ধেক 
রাজ্য এক রাজ্জকন্তা দান করিতে পারে, সে মুষ্রিভিক্ষা দিয়া 
ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে ।” বিদ্যাসাগরের মত পণ্ডিত ও লেখক 
যে মৌলিক রচনায় বাঙ্গাল সাহিত্য সমৃদ্ধ করেন নাই, তাহাতে 
ধী কথাই বলিতে হয় । কিন্ত তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
“মুষ্টিভিক্ষা হউক, কিন্তু লুবর্ণের মুষ্রি।” তাহা বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার 
“বাঙ্গালা সাহিত্যে ৬প্যারীঠাদ মিত্রের স্থান" প্রবন্ধে বুঝাইয়া 
গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুরে যে 
বাঙ্গালা ব্যবহৃত হইত তাহাতে কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, 
তাহ! তখনই বিলুপ্ত হইত; কেন না কেহ তাহা পড়িত না।” 
সেই সংস্কতানুসারিণী বাঙ্গালা ভাষা প্রথম মহাত্ম! ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। 
»* ৯. বিশেষতঃ বিষ্তাাগর মহাশয়ের তাষা অতি সুমধুর ও 


মনোহর | তাহার পূর্বে কেহই এরপ নুমধুর বাঙ্গাল! গণ্ভ লিখিতে 


পারে নাই এবং তাহার পরেও কেহ গারে নাই ।” সেই জন্ “প্রাচীন 
প্রথায় আবদ্ধ এবং বিভ্তালাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় 


1, ২০৮ রা ূ এ 


বিষুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোনপ্রকাঁর ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক 
ৰা সাহসী হইত না ।* 

“বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ * নাই” 
কিন্তু ক্টাহার রচিত পুস্তকগুলি বিদেশী রচনা হইতে গৃহীত। কেন? 
বঙ্কিমচন্ত্র তাহার কারণ বুঝাইয়া গিয়াছেন-_ বিদ্যাসাগর মহাশয় ও 
অক্ষয় বাবু যাহ! করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনানুমত |” 
সেই জগ্ই তিনি “বঙ্গের মাহিত্য-গুরু* | 

আজ যে বাঙ্গালা ভাষা সর্ধভাব্প্রকাশক্ষমযাহা আননে 
উচ্ছসিত, বিষাদে বিকু্টিত, লঙ্জীয় বিকুঞ্চিত, করুণায় বিগলিত, 
মলেহে বিচলিত, শোকে উচ্ছলিত, প্রেমে উদ্বেলিত হয়, বিগ্যাগাগরের 
ভাষা তাহা হইতে অনেক দূরে । কিন্তু বিাসাগর যদি ভাষার 
ভিত্তিস্থাপন না! করিতেন, তবে ষে পরবত্তারা তাহার উপর লৌধ 
নিশ্বাণ করিতে পারিতেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

বাঙ্গালা ভাষার যাদুকর বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, বিগ্তামাগবের পুরে 
কেহই স্তাহার মত নুমধুর বাঙ্গালা গদ্ লিখিতে পাবেন নাই এবং 
তাহার পরেও কেহ পারেন নাই । রামমোহন রায়ের গছ রচনার 
সহিত বিদ্যাসাগরের গদ্য রচন! তুলনা করিলে বিদ্তানাগরের কৃতিত্ব 
বুঝিতে পারা যাইবে । 

বিদ্যানাগর বাঙ্গালা গছ্যে বিরাম-চি্ন প্রবস্তিত করিয়া! তাহা 
পাঠের পথ সুগম করিয়াছিলেন । কেবল তাহাই নহে, বাঙ্গাল। 
ছাপাখানায় অক্ষর সাজাইবার প্রথা তাহার প্রবস্তিত। অর্থাৎ 
যে সকল অক্ষরের ব্যবহার অধিক সেইগুলি নিকটে ও অবশিষ্টুলি 
দূরে রাখিবার ব্যবস্থায় তাগার অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় প্রকট . 
হইয়াছিল । 

তিনি যখন 'ব্্ণপরিচয় প্রথমভাগ' হইতে 'মীতার বনবাস' পর্য্যন্ত 
রচনা! করিয়াছিলেন, তাহার পুর্বেব প্রচলিত বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যবস্থা 
কি ছিল, তাহা ধাহারা 'শিশুবোধক' দেখেন নাই, তাষ্কারা সহজে 
বুঝিতে পারিবেন না । 

বিদ্যাসাগরের উৎসাহ ও দৃতা উভয়ই অসাধারণ ছিল। গেই 
উৎসাহহেতু তিনি যে কশ্মের ভার গ্রহণ করিতেন, তাহাই সম্পর না 
করিয়া নিবৃত্ত হইতেন না| এবং তিনি সঙ্কলে দৃঢ-অবিচলিত 
থাকিতেন । 

যে মুহূর্তে তিনি হিন্দু বালবিধবার অবস্থা দেখিয়া বেদনামুভিব 
করিয়াছিলেন, সেই মুহুর্তেই তাহার প্রতীকারচেষ্ঠায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন | বঙ্কিমচন্দ্র যেমন মনে করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের 
শান্্রকার ব্রাহ্গণরা কখনও নিষ্ঠ,র হইতে পারেন না, নিষ্ঠ,রতা 
ত্রাহাদিগের ধাতুসহ নহে, বিগ্ভাপাগর তেমনই মনে করিয়াছিলেন, 
হিন্দু শান্ত্রকার ত্রাঙ্গণরা কখনই নিগ্নম ছিলেন না। বন্ধিমচন্ত 


্রাঙ্মণদিগের কথায় লিখিয়াছিলেন-_-21168 01,00৫, %/1)0 01 ৪11 
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16110747260” সেই বিশ্বাস লইয়া বিদ্যাসাগর শাস্ত্রসিন্ধু মন্থন করিয়া 
আপনার বিশ্বাসের অনুকূল যুক্তি ও উক্তি উদ্ধার করিয়াছিলেন । 

তিনি সমাজকে অবজ্ঞা করিতেন না-_-সমাজকে শ্রদ্ধা করিতেন | 


_ সেই জন্তই স্বীয় বিশ্বাসের সমর্থন শীল্্রে সন্ধান করিয়াছিলেন। 


.৩১শ বর্ষ-শাব্থ, ১৩৪৯] 


বিদ্যাধাগরের বিধবাধিবাহ শান্ত্র্মত প্রতিপন্দ করায় তৎকালীন 
সমাজে যে বিক্ষোভ উ্িত হইয়াছিল, তাহা আজ কল্পনা করাও, 
বোধ হয়, সম্ভব নহে। কিন্তু তাহার চরিত্রগুণ এমনই অসাধারণ 
ছিল যে, সে কাজেও রক্ষণশীল সমাজ তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে 
কাপণ্য করেন নাই । তাহার একটি মাত্র প্রমাণই যথেষ্ট । গুরুদাস 
বন্দোপাধ্যায় যেমন স্বধশ্ননিষ্ঠ তেমনই আচারনিষ্ঠ ছিলেন । তিনিও 
মাতৃশ্রাদ্ধে মাতার “ন্ব্গ কামনায়" ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরকে পান- 
পাত্র দিয়াছিলেন | বিধবাবিবাহের ঘোর বিবোধী বিহারীলাল 
সরকার বিদ্তানাগরের জীবনকথা শ্রদ্ধা সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়া 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালার নানা মনীমী বিছ্যাসাগরেহ নানা কার্য ্ হা 
তাহার পন্ধে স্ব স্ব মত প্রকাশ করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 

'ক্ঠাহার প্রধান কীর্তি বঙ্গভাষা | &* * বিদ্যামাগর বাঙ্গালা 
ভাষায় প্রথম বথার্থ শিল্পা ছিল্পেন। তংপুর্বেে বাংলায় গদ্যসাতিত্যের 
সুচন! হঈরাছিল, কিন্তু তিনিই সন্ধপ্রথমে বাঙ্গালা গন্ধে ভাষানৈপুণ্যের 
অবতারণা করেন * * * বিগ্বানাগর বাঙ্গাল গদ্ভ-ভাষার 
উচ্ছঙ্খল জনতাকে সুবিভক্ক, সুবিনস্ত, সুপরিচ্ছন এবং শস্য করিয়া 
তাত।কে সহজ গতি এবং কাধ্যকুশলত! দান করিগ়াছিলেন । এখন 
তাতার দ্বাৰা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধাসকল 
অতিক্ম করিরা সাফল্যলাভে সমর্থ হইয়াছেন । কিন্তু যিনি সেই 
দেনানীর বচনাকর্তা, যুদ্ধজন্নের যশোভাগ সব্বপ্রথমে ঠাহাকেই দিতে 
হয়|” 

অনার রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, বাঙ্গালীর মধ্যে বিদ্যাসাগরের 
উদ্ভব বিধাতার নিরমের ব্যতিক্রম! আমাদিগের কিন্তু মনে হয়, 
ইংবেজা প্রবচনই সত্য-ব্যতিক্রমই নিয়ম প্রতিপন্স করে । বাঙ্গালীর 
মদ্যে বিদ্যাসাগরের উদ্ভব অসস্তব নছে এবং সে উদ্ভব স্বাভাবিক নিয়মে 
তইরাছিল। গজমুক্তা গজেই হয়, কিন্ত সকল গজে তহো হয় না। 
গোপালকুষ্ণ গোখলে একদিন বলিঘাছিলেন, ভান্বতবর্ষের আৰ কোন 
প্রদেশে জগদীশচন্দ্র বন ও প্রফু্লচন্্র রায়ের মত বৈজ্ঞানিক, রাসবিহারী 
ঘোষের মত ব্যবহারশান্্বিদ্‌, রবীন্দ্রনাথের মত কবি নাই । তিনি 
রাজনীতিকদিগের কথা ইচ্ছা করিয়াই বলেন নাই। ভারতীয় 
সাংবাদিকপদিগের মধ্যে হতিশচন্্র মুখোপাধ্যায় সর্বপ্রথম প্রর্সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন; াঙ্গালী নুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম দেশকে 
জাতীমতার মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ; বাঙ্গালী স্বেশচন্্র বিশ্বা_ 
স্বদেশে সুযোগ না পাইলেও-বিদেশে যাইয়! দেনাপতির কাজ 
করিয়াছিলেন ; বাঙ্গালী তরুণরা! “ম্বদেশের ধুলি স্বর্ণবেণ বলি" মনে 
করিয়! হাপিতে হামিতে- দেশের জন্ত- প্রাণ দিয়াছে । 

বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া মনীষী রামেন্তরনুন্দর 
জরিবেদী যে বেদনা! অনুভব করিয়াছিলেন, 'বৌধ হয়, তাহারই প্রাবল্যে 
তিনি বাঙ্গালীর অতীত কীর্তিকথা েমন-_বর্তমানে তাহার আকাশে 
অন্ধকারের অবসান-সুচনাও তেমনই লক্ষ্য না করিয়! বলিয়াছিলেন :₹- 

“এই হতভাগ্য দেশে হতভাগ্য জাতির মধ্যে সহস! বিদ্যাসাগরের 
নত একটা কঠোরকস্কালবিশিষ্ট মন্তুষ্যরে কিরূপে উৎপত্তি হইল, 
তাহা জীব-বিষা ও সমাজ-বিদ্ভার পক্ষে একটা বিষম সস্তা হইয়া 
দাড়ায়। সেই ছুর্দম প্রকৃতি, যাহা! তীঙ্গিতে পারিত, কখন কেহ 


৫৩১ 


নোয়াইতে পারে নাই, সেই উগ্র পুরুষকার, যাহা! সহশ্র বিদ্ববিপত্তি 
ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে ; দেই উন্নত মস্তক, 


যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও এশ্বধ্যের নিকট অবনত হয় নাই ; 


সেই উংকট বেগময়ী ইচ্ছা, যাহা সর্ধবিধ মিথ্যাচার ও কপটাটার 
হইতে আপনাকে সর্ধবতোভাবে মুক্ত ও স্বাধীন রাখিয়াছিল, তাহার 
বঙ্গদেশে বাঙ্গালীর মধ্যে আবির্ভাব একট! অস্ভুত এঁতিহাপিক ঘটনার 
মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই ।” | 
দেশের ও দেশবাসীর জন্য ত্যাগম্বীকারে আগ্রহশীল রামেন্রসুন্দর 
বাঙ্গালীকে আরও উন্নত, আরও দৃঢপ্রতিভ্র, আরও সাধু দেখিবার 
আগ্রহেই যে এী উক্তি করিয়! বিদ্যাসাগর বাঙ্গালীর যে আদর্শের 
প্রতীক সেই আদর্শে সকলকে আকৃষ্ট করিবার প্রয়াম করিয়াছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি জানিতেন--বিভ্ানাগরের আদর্শ 
খাটি বাঙ্গালীর আদর্শ ; সে আদর্শের অনুসরণ বাঙ্গালীর পক্ষে যত 
সহজসাধ্য তত আর কাহারও পক্ষে নহে । তিনি স্বয়ংও সেই আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 
বমেশচন্দ্র দত্ত বিশেষ বিচার ও বিবেচনা না করিয়া কোন 
মন্তব্য করিতেন না। তিনি বিষ্ভাপাগরের কার্য্ের সময় বিবেচনা 
করিয়া দেখিয়াছিলেন, সমসাময়িক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীদিগের মধ্যে 
বিাসাগর একক নহেন-হিমাদ্রির বহু শুঙ্গের মধ্যে তিনি 
অন্কতম, হয়ত উচ্চতম এবং সেই জগ্কই তাহার উদয়াস্তভাস্করকর- 
সমুজ্মল অবস্থিতি সহজেই প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_ 
শ্রদ্ধার অর্ধ্য লাভ কর । সেই জন্য রমেশচন্দ লিখিয়াছিলেন :-- 
“তিনি ধাহাদিগের সহিত একযোগে কাজ করিয়াছিলেন, তাহারা 
সকলেই তখনকার দিনে এক একজন কণ্মবীর | প্রসন্নকুমার ঠাকুর, . 
রামগোপাল ঘোষ, হবিশচন্দ্র মুখ্যোপাধ্যায়, কৃষ্দদাস পাল, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার, মধুস্দন দত্ত, রাজেন্্লাল মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এই 
তালিকাভুক্ত । (থৃষ্টীয়) উনবিংশ শতান্দীতে আমাদিগের জাতীয় 
কার্য্যের ইতিহাম আশার শুভ্র আলোকে সমুজ্ষল এবং ইহার সহিত 
বিপ্তামাগর মহাশয়ের জীবনের ইতিহাস সর্্াপেক্ষা শৃক্মভাবে জড়িত ।” 
বিদ্যামাগরেন এই বৈশিষ্ট্যের কারণ, তিনি দেশকে অজ্্রতার 
অন্ধকার হইতে জ্ঞানের আলোকে আনিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনি বাঙ্গালা শিক্ষার জনা 'বর্ণপরিচয়” ও সংস্কৃত শিক্ষার পথ 
স্গগম করিবার জন্য “উপক্রমণিক1 ব্যাকরণ" রচন! করিয়া অসাধারণ 
বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন ;তিনি বাঙ্গাল! শিক্ষার সোপান 
হইতে সৌধ পর্্যস্ত রচনা করিয়াছিলেন এবং সংস্কৃত শিক্ষা-লাত 
সহজনাধ্য করিয়াছিলেন । তিনিই এ দেশে উচ্চশিক্ষা সফল 
বিভাগের দ্বার মুক্ত করিবার জন্য প্রথম বেসরকারী কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া যে সাহসের পরিচয় দিয়াছিললেন, তাহা কেবঙ্ল ত্যাগের স্তমেক্ষ- 
শিখরে অবস্থিত মানুষের পক্ষেই সম্ভব। তিনি যে স্থানে অবস্থিত 
ছিলেন, তথায় স্বার্থদুষ্ট বায়ু বহিতে পারে না। মধুস্থদন দত্তের | 


মৃত্যু উপলক্ষে বঙ্কিমচন্ত্র লিখিয়াছিলেন £-- 


“আমাদের ভরসা আছে। আমর! হ্বপ়্ং নিগুণ হইলেও 
রত্বপ্রসবিনীর সন্তান | সকলে সেই কথা মনে করিয়া, জগতীতলে 
আপনার যোগ্য আমন গ্রহণ করিতে ফতু কর। আমরা কিনে 
অপটু? রথে? রণ কি উন্নতির উপাধ? আর কি উন্নতির 
উপায় নাই? রক্তশ্রোতে জাতীয় তরধী না ভামাইলে কি সুখের 


&৫২ 


পারে যাওয়া যায় মা? চিরকালই কি বাছৃবললই একমাত্র বল বলিয়া 
্বীকার করিতে হইবে? মন্থুধোর জ্ঞানোন্নতি কি বৃথায় হইতেছে? 
দেশতেদে, ক!লতেদে কি উপায়াস্তর হইবে না? ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন দোপান- বিদ্তালোচনীর কারণেই প্রাচীন 
ভারত উন্নাহ হইয়াছিল । সেই পথে আবার চল; আবার উন্নত 
হইবে ।” 


জ্ঞানোন্নতি যে যুদ্ধের জন্যও প্রয়োজন, তাহা নানা মারণাস্ত্র 


আবিষ্কারে ও যুক্সোগীয় জাতিপকলের বিজ্ানকে ধ্ৰ 
করায় দেখিতে পাওয়া যায়| 

বিদ্যাসাগর দেশে জ্ঞানোন্নত্বির পথের পথিপ্রদর্শক--দীক্ষাপথে 

বুদ্ধ ঠাকুর!” ৃ 

সেই জগ্াই তাহার আদশ স্মরণীয় ও বরণীয় । 

বি্বানাগরের এই যে জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা ইহার মূলে কি ছিল? 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর অসাধারণ বুদ্ধিবলে তাহা বুঝিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছেন, বিদ্যাসাগরের কার্যোর উৎস দেশগ্রীতি, কারণ, “ধিনি 
স্বদেশের স্বাধীনতা, গৌরব, তেজোবীধ্য এবং. মহত্ব রক্ষা করিয়া 
মাতৃভূমির নাম উজ্জ্বল করেন, তিনিই পেট্্রিয়ট |” বিগ্যাসাগর 
পেট ছিলেন । দ্বিজেন্্রনাথ লিখিয়াছেন £ 

“তিনি ষদি একশত বিশ্বরিদ্ালয় স্থাপন করিতেন, শত সহস্র 
দরিদ্র লোককে আহারের ব্যবস্থা করিয়! দিতেন, দশ কোটি বিধবার মৃত 
সাধব্য পুনজাঁবিত করিতেন, তাহা হইলে বলিতাম, তিনি মস্ত 
এক জন 'ফিল্যানথ্পিষ্ট' | 'পেটি,যট' তাহাকে বলিতেছি, আর এক 
কারণে । যখন তিনি উডবো সাহেবের অধীনতা-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া 
নি:সন্বল-হস্তে গৃহে প্রত্যাগমন পূর্র্বক লেখনী-স্ত্রের দ্বারা জীবিকা 


ধ্বংদের রথে যুক্ত 


_সাস্থানের পথ কাটিতে আরস্ত করিলেন, তখন বুঝিলাম যে, হা ইনি 


দানে দাতাকর্ণ। 
 ব্সাদর্শ দধীচিতে ও তীয়ে পাইয়াছিলেন. তিনি যেমন আপনার 


পে্রয়ট' ; যেহেতু ইনি খাওয়া-পরা অপেক্ষা স্বাধীনতাকে প্রিয় 
বলিয়া জানেন । যখন দেখিলীম যে, ইনি উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার 
সারাংশ সমস্তই ক্রোড় পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, অথচ দে সভ্যতার 
কৃত্রিম কৃহকাংশে পদাঘাত করিয়! স্বদেশীয় উচ্চ-অঙ্গের সভ্যতা বিভ্তা 
বিনয় দয়া দাক্ষিণ্য মহত্ব ও সদাশঘূতা-মমস্তই আপনাতে মুষ্তিমান 
করিয়াছেন, তখন বুঝিলীম যে, এই ত্রাঙ্ষণের অস্তঃকরণ সত্য সত্যই 
'পেরকটট'ছাচেঢালা | যখন দেখিলাম যে, এদেশের কিছু হইবে না” 
বূলিয়। তিনি অকেজে! মৌখিক সন্ত্বাস্ত লোকদিগের সংসর্গ-বিমুখ হইয়া 
বাষ্পগদগদ-লোচনে গৃহকোটরে ঢুকিয়া, আপনাতে ভর করিয়া 
অবস্থিতি করিতেছেন, দীপ্ত দিবাকর অল্পে অল্পে তেজোরশ্মি গুটাইয়া 
অস্তাচল-শিখরে অবনত হইতেছেন, তখন বুঝিলাম যে, পুর্ব জন্মে 
ইনি প্রাচীন রোম নগরের কোন এক জন খ্যাতনামা 'পে্রয়ট 
ছিলেন” . 

: স্বদেশে বিদ্াসাগর কখন | আদর্শের অভাব অনুভব করেন নাই। 
হেমচন্দ্র বলিয়াছেন, .তিনি দীক্ষাপথে বৃদ্ধাদেব, প্রতিজ্ঞায় পরশুরাম, 


মতের সমর্থন হিনু শাস্ত্রে পাইয়াছিলেন, তেমনই তাহার আদর্শ হিন্দ 
পুরাণে পাইয়াছিলেন। অনেক আদর্শই দেশের বা কালের মীমায় 
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| হে নি বিস্তাসাগর গ্ৰাতান্ত্ে শেকুল কাটা" 
তাহার স্বাতান্ত্রের কারণ, তিনি অনুকরণ ঘ্বণা করিতেন । অনুকরণ. 
সর্বাপেক্ষা উত্তম তোষামোদ ; কিন্তু উহা প্রশংসার সর্ধ্বনিকৃষ্ট 
উপায়। সেই অদ্য ধীহারা তাহাকে রামমোহনের উত্তরাধিকারী বলেন, 
তাহারা ভুল করেন। এক সময় স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশে ফিরিয়া 
কেশবচন্দ্র মেনের কার্ধাভার গ্রহণ করিয়া তাহার অসমাপ্ত কার্য 
সম্পূর্ণ করিবেন এই আশ! করিয়! সরলা দেবী যেমন তুল করিয়াছেন, 
বিদ্যাসাগরকে রামমোহনের উত্তরাপিকারী বলিলে তেমনই তুল হয়। 

ধাহারা অসাধারণ ক্রাহাদিগের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে সাদৃষ্ট 
থাকে । কিন্তু বামমোহনের সহিত বিদ্যাসাগরের যে মাদৃণ্ঠ তাহাতে 
অধিক গুরুত্বারোপের কোন কারণ বাঁ প্রয়োজন নাই-_থাঁকিতেও 
পারে না। 

তাতীব কারণ, বিদ্তালাগর-বিদ্তাসাগর । 

বিদ্যাসাগরের বৈশিষ্ট্য বুঝিতে হইলে মনে করিতে হয়, তিনি 
তাহার বন্মবথল জীবনে সমাজের সকল স্তরের নরনারী-শিশুর কল্যাণ- 
সাধন কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং সমাজের সকল দুখ, 
দৈষধ, দুদশি! ও গ্লানি দূর করিতে অসীম শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছিলেন । 

আমরা যদি আজ তাহাকে আদর্শ বাঙ্গালী বলিয়া অভিহিত 
করিয়! গৌরবানুভব করিবার চেষ্টা করি, যদি ্টাহাকে প্রকৃত বাঙ্গালীর 
গৌরবচ্ছটায় সমুদ্ভাদিত বলিয়া বিবেচনা কৰি এবং তাহার আদর্শের 
অনুপরণ করিতে চেষ্টা করি, তবে ভাতা অগঙ্গত হইবে, এমন আমরা 
মনে করি না। কেন না, জাতির কলাণের জন্য যাহা 
সর্ধপ্রথমে প্রয়োজন, তাহার জন্য বাঙ্গালীই সব্বীপেক্ষা অধিক 
ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে । ভগীরথের সাধনায় গঙ্গা যখন সগর- 
সম্তানগণের উদ্ধার-দাধন-জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণা হইতে সম্মত 
হইয়াছিলেন, তখন প্রশ্ন উঠিয়াছিল--কে তাহার অবতরণবেগ 
ধারণ করিয়া পৃথিবীকে অনিবাধ্য ধ্বংম হইতে রক্ষা করিবে? 
ধিনি সুধাভাগ অপরকে দিয়া স্বয়ং বিষভক্ষণ করিয়া নীলকণ 
হইয়াছিলেন, সেই মহাদেব সেই বেগে ধারণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন 
এবং স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ! ত্রিপথগা তাহার জটাজালমধ্যে বনধকাল 
বিচরণ করিয়া অপগতভীমবেগ হইয়া কল্যাণরূপে এই পুণ্যভমি 
ভারতে প্রবাহিত| হইয়াছিলেন । জাতির কল্যাণ ঘে স্বাধীন 
ব্যতীত সম্ভব নহে, সেই স্বাধীনত! যখন জীঙ্কবীধারার মত এ দেশে 
অবতীর্ণ হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালী-_বিদ্বামাগরের বাঙ্গালার বাঙ্গালী. 
তাহার বেগ ধারণ করিয়া তাহাকে কল্যাণদায়ী করিয়া সমগ্র দেশে 
ব্যাপ্তির জুযোগ দিয়াছিল। সে গৌরব বাঙ্গালীর । আর যাহারা 
দেই পুণ্য কার্ধ্য করিয়াছিল, বিষ্তাপাগরের আদর্শ তাহাদিগের সম্মুখে 
সাফল্য-গোৌরব-সমুজ্ছল হইয়া বিরাজিত ছিল। সে আদর্শ আজও 
তেমনই বিদ্তমান। আমরা যেন সেই আদর্শভ্রষ্ট না হই-_যেন ম্মরণ 
রাখি- বিদ্যাসাগর বাঙ্গালী ছিলেন, যেন বলিতে পারি, . আমাদিগের 
সঙ্কল্প-_ : 

“তোমার চরণ স্মরণ করিয়া 
চল্লিব তোমার পথে; 
ধরি এই মনোরথে |” 


কেনোপিষদ 


স|ত্ঞ্জাতি হোবাঁচ, হঙ্গণো হা 
এতদিজয়ে মহীয়ুধ্বমিতি | 
তত হৈব বিদাঞ্চকার অঙ্গেতি | ১ 


তশ্ম'ৎ বা হতে দেবা! অতিতরামিবা” 
জান দেবান--যদগ্রির্বাযুশিজ্দুঃ 

তে হেনন্নেদিষ্ঠং পম্প শুস্তে হোনৎ 
প্রথমে বিদাঞ্চকার ব্রঙ্গেতি | ২ 


তন্মান্বাইন্দ্োহতিতঝামি বান্য'ন্‌ 
দেনান্‌ স হোননেদিষ্টং পম্পর্শ, 
স হেন প্রথগোবিদাঞ্চকার 


ত্রন্মেতি । ৩ 


তশ্সৈষ আদেশো--যদেতদ্িছানে। 
বাদ্যতদ। ইতীন্নযমীমিযদ 
--ইত্যধিদৈবততম্‌ | ৪ 


ৰা 


অধাধ্যাত্বং_যদেতদ গঙ্ছতীব 
চ মনোহনেন চৈতদুপম্মরত্যতীক্ষং 
সঙ্কলঃ ! ৫ 


তন্ধ তদ্ধনং নাম, তদ্নমি হাপাপিতব/ম | 


সয এতদেবম্‌ বেদাভি হৈনং 
সর্ধাণি ভূতানি সংবাঞস্তি। ও 


উপনিষদং ভে| বরহীতি ; 
উষ্তা ত উপনিষদ ব্রাঙ্গীং 
বাব ত উপনিষদমব্রমেতি ॥ ৭ 


তন্তৈ তপে। দম: কর্মেতি প্রতিষ্ঠা 
বেদাঃ সর্বাঙ্গানি, সত্যমামতনম্‌ ॥ ৮ 


চিক্সিতা দেবী 


চতুর্থ খণ্ড 


উমা বললেন, 
তিমি ব্্ব, বিজয় ীরই। 
তোমাদের অভিমান মিথ্যা। 
উমাবাকো, ব্রহ্গ উদ্ভাসিত হোজ, 
ত্বার চিত্তে ॥ ১ 
বায়ু অগ্নি আর ইন্্, 
গথমে গিয়েছিলেন তার কাছে, 
স্পর্শ করেছিলেন তাকে, 
নিকটতমরূপে । 
তাই তারাই পেলেন সম্মান, 
--আর সকলের চেয়ে বেশী | ২ 
প্রথমে ইন্দ্র গিয়েছিলেন তাঁর কাছে, 
_-অন্থভব করেছিলেন তাকে, 
আত্মার আজীয়ব্ূপে, 
তাই তিনি পেলেন সম্মান, 
আর সকলের চেয়ে বেশী | ৩ 
এই তো তার আদেশ-_ 
এই যে ঝলসে উঠল বিছা, 
এই যে নিমেষপাত হোল চক্ষে ; 
এই তার উপদেশ || ৪ 
সাধকের মন যেন তার প্রতি ধায়। 
যেন স্মরণ করে তাকে বার বার। 
ঘনিষ্ঠ আত্ময়রূপে, ূ 
তাতে যেন হয় তার চিতের সঙ্গল্প ॥ ৫ 
পূজনীয়রূপে তিনি প্রখ্যাত, 
কর তার উপাসনা । 
যে তাহারে ভক্জে, সব চরাচল, 
যাচে তারি [চর সঙ্গ || ৬. 


রি হে গুরু) আমায় উপনিষদের কথা বল, 
( আচাধ্য )--উপনিষদের গোপন বিদ্যা, 


বলেছি তোমায় আমি । | 
বলেছি তোমায়, ব্রদ্মবিষয়ে, শিখ তত্বকথা ঢ॥ রর 
তপ, দম, কর্মে ই, 

তার প্রতিষ্ঠা ( উপলিদের ০ 


বেদ তাহার অঙ্গ, আর, 
যো বা এতামেবং বেদ অপহত্য ত্য তাহার আবাস ৮ 
গানে খসে এন করে থে জানে তাকে, :::. 
লোকে জোয়ে প্রতিথিষ্টত্ি। “যে করে তার অহসরণ | 
গ্রতিদ্ি্ঠতি। ১ | পাপ বার জর চি 





শ্রীঘনিলবরণ রায় 


অঞ্জন যুদ্ধ করিবার জনা সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তত হইয়া কৃষ্ণকে 

নিজ রথের সারথি করিয়া পরম উৎসাহের সহিত কুকক্ষেত্রে 
 আপিয়াছিলেন । কিন্তু উভয় সৈনোর মধাস্থানে গড়ায়! যখন তিনি 
দেখিলেন কাহাদের সহিত তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, কি ভীষণ 
বক্তপাত তাহাকে করিতে হইবে, তখন তাহার বুক কীপিয়া উঠিল, 
সর্ধ্বাঙ্গ অবসন্ন হইয়া পড়িল--তিনি রথের উপর বসিয়া পড়িয়া কুষ্ণকে 


বলিলেন, “আমি যুদ্ধ কবিব না।” কুষ্ নানা দিক্‌ দিয়া গভীর 
ভাবে অঙ্জুনকে বুঝাইয়া দিলেন, কেন তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইবে । 
ইহাই গীতার শিক্ষা । 

ভারতে প্রাচীন কাল হইতেই আধ্যাত্মিকতীকে মানবজীবনের 
লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে-ইহাই ভারতের মণ্মবাণী, ভারতীয় 
প্রভ্যতার পরম বৈশিষ্ট্য। কিন্ত বৈদিক যুগে আধ্যাত্মিকতার সহিত 
সাংসারিক জীবনের সমন্বয় করা হইয়াছিল, জীবনকে আধ্যাত্মিকতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত করাকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল 
কালক্রমে এই আদর্শ ম্লান হইয়া পড়ে, আধ্যাত্মিকতার জন্য সংসার 
ত্যাগ ও মন্ন্যাসের দিকেই ভারতবাসী ঝুঁকিমা পড়ে। এই প্রবৃত্তির 
ধশেই রাজীর কুমার দিদ্ধার্থ পূর্ণ যৌবনে রাজা, স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ 
করিয়া পথের ভিখারী হইয়াছিলেন | জাতির পক্ষে এই প্রবৃত্তি যে 
কত অকল্যাণকর, তাহার প্রমাণ গৌতম বুদ্ধের তিরোধানের পরেই 
ভারতের পরাধীনতার ইতিহাস আরস্ত হয় । এই প্রবৃত্তিকে রোধ করিয়া 
আবার সেই বৈদিক আদর্শ ভন্্যায়ী আধ্যাত্মিকতার সহিত জীবন 
ও কর্মের সমন্বয় করিবার জন্যই গীতার শিক্ষা প্রচারিত হইয়াছিল। 
কিন্তু শঙ্করাচা্য বৌদ্ধদের অনুসরণে যে মায়াবাদের প্রচার করিলেন 
তাহাতে গীতার এই কল্যাণময় শিক্ষা চাপা পড়িয়া গেল, ভারতীয় 
জাতির চূড়ান্ত অধঃপতন হইল--তথাপি আজও ভারতবাসী সেই 
মায়াবাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । এই সন্ধিক্ষণে 
ভ্ীঅরবিদ্দ আবিষ্ূতি হইয়। আবার সেই বৈদিক ও গীতার সমন্থয়কে 
ভারতবাসী তথা জগত্বাসীর সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন । 

অর্জুন ক্ষত্রিয়, কণ্মবীর, তিনি চিন্তাশীল দার্শনিক নহেন-- 
কষত্তিয়ধন্থটি ভাল বুঝেন তাই প্রথমে সেই ধশ্মটি. ব্যাখ্যা করিয়া 
আত্মা সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিলেন তাহা হইতেছে অধ্যাত্ম- 
জীবনের ভিত্তি। আমি এই দেহ নহি, আমি আত্মা--এই দেহেরই 
জরা, ব্যাধি, মৃত্যু আছে, কিন্তু আত্মা অজর, অমর, সচ্চিদানন্দ । এই 
একই আত্মা সকলের মধ্যে রহিয়াছে, ইহা তরঙ্গের সহিত, ভগবানের 
সহিত এক, আপনাতে আপনি পূর্ণ, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, পরম 
(প্রেমময় আনন্দময় । সকল মানুষকেই নিজ নিজ জীবন ও কণ্ে 
এই অন্তর্নিহিত ভগবানকে প্রকট করিতে হইবে। ক্ষত্রিযধন্দ 
পালনের ভিতর দিয়া কেমন করিয়। মানুষ এই ভাগবত-জীবনের 
দিকে অগ্রসর হইতে পারে, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম আটত্রিশটি 
শ্লোকে তাহা বলা হইয়াছে। এইটিকেই গীতার ভূমিকা 
যলিয়া গ্রহণ কর| যাইতে পারে । ভ্রীঅরবিন্দের ভাষায় এই ক্ষত্রিয়" 
রথ সাহ 





্‌ "ভগবানকে জীন, নিজেকে জীন, মাট্যকে সাহাষয কই]  ধকে। 
ম্যায়কে রক্ষা কর, ভয় ও দুরর্বলত! পরিহার করিয়া অবিচলিত ভাবে 
সংসারে তোমার যুদ্ধের কার্য সম্পন্ন কর। তুমিই সেই অনন্ত অবিনা্গী 
আত্মা, তোমার আত্মা অমৃতত্ব লাভের পথেই সংসারে আসিয়াছে; 
জীবন-মৃত্যু কিছু নয়, দুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা কিছু নয়; কারণ এই 
সকলকে জয় করিতে হইবে, ইহাদের উপরে উঠিতে হইবে । তোমার 
নিজের সুখ, নিজের লাভের দিকে তাকাইও না, কিন্ত উপরের দিকে 
এবং চারি দিকে চাহিয়া দেখ--উপরে এ যে উজ্জল চুড়ার দিকে তুমি 
উঠিতেছ এ দিকে দৃষ্টি রাখ, তোমার চারি দিকে এই যুদ্ধ ও পরীক্ষার 
ক্ষেত্র সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ কেমন সেখানে শুভ-অশুভ, উন্নতি" 
অবনতি পরস্পরের সহিত নিশ্মম ভাবে ছম্ঘ করিতেছে । মানুষ 
তোমাকে সাহায্যের জন্ত ডাকিতেছে-__বলিতেছে, তুমি তাহাদের 
শক্তিমান পুরুষ, তুমি তাহাদের সহায়, অতএব তাহাদিগকে সাহায্য 
কর, যুদ্ধ কর। যদি জান, উন্নতির জন্থাই ধ্বংসকাধ্য আবশ্যক হয় 
তবে ধ্বংস কর--কিস্ত যাহাদিগকে ধ্বংস কনিবে ভাহদিগকে ঘুণা 
করিও না, যাহারা ধ্বংস হইবে তাহাদের জন্য শোক করিও না । 
সকল স্থানেই সেই এক সত্য বস্তুকে জানিও--জানিও সকল আত্মাই 
অমর এবং এই দেহ শুধু ধুলা । শান্ত, সমর্থ, সমতাপূর্ণ মনোভাব 
লইয়া তোমার কার্ধা কর। যুদ্ধ কর, বীরের মত পতিত হও কিংবা 
বীরের মত জয়লাভ কর । কারণ, ভগবান এবং তোমার প্রকৃতি 
তোমাকে এই কার্যটিই সম্পাদন করিতে দিয়াছেন ।" 

_ শ্রীঅরবিন্দের গীতা । 


গীতার মত এমন অমূল্য সম্পদ ভারতবাসীর গৃহে গৃহে বিরাজ 
করিলেও, ভারতের আজ এত অবনতি কেন ? ভারতে আজও অধ্যাত্য 
সাধনার বু আশ্রম ও কেন্দ্র রহিয়াছে+-থাপি ভারতবাসীর মন 
পাশ্চাত্য ভাবে এমন প্রভাবিত হইয়া পড়িল কেন? ভারতে 
কম্যুনিজিম্‌ দিন দিন যেরূপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে ত্রিটিশ 
শাসন হইতে মুক্ত হইবার পর আবার হয়ত ভারতকে গোভিয়েট 
রুশিয়ার অধীন হইতে হইবে । অধ্যাত্ম আদর্শ হইতে চ্যুত হওয়ায় 
ভারতবাস'র দুর্দশার চরম হইয়াছে, দেশ ছুর্নাতিতে পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে এবং তাহার অবগ্যস্তাবী ফলম্বরূপ আগিয়ছে ব্যাপক 
ছুখ ও দৈম্য, তথাপি কাহারও চক্ষু ফুটিতেছে না। ভারতের 
সাধনকেন্ত্রগুলি আপন আপন ক্ষুদ্র গণীর মধ্যে কাজ 
করিতেছে, আপন আপন ভাবে সাধনা করিতেছে | তাহাদের 
মধ্যে মতভে? অনেক, কিন্তু ইহাতে কোন দোষ বা আপত্তি নাই, 
কারণ অধ্যাত্ম সাধনার অসংখ্য ধারা আছে, সবই আপন আপন ভাবে 
বিকাশ লাভ করুক। কিন্তু নিজেদের মধ্যে তাহারা যতই কাধ্যকরী 
হউক, বাহিবের জনসাধারণকে পাহায্য করিতে আসিলে তাহাদের 
মতভেদে ল্লোকে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে । এমন একটা প্রোগ্রাম বা 
কার্ষ্যপদ্ধতি নাই যাহাতে সকলে একযোগে কাজ করিতে পারে, 
একই কথা বলিতে পারে, একই আদর্শ সমস্ত ভারতবামীর সম্মুথে 
ধরিতে পারে । ভীরতের সাধন-কেন্দ্রগ্রলি ঘদি ইহ! করিতে পারে 
তাহ! হইলে পৃথিবীতে তাহার! নবযুগের সুচনা করিবে সন্দেহ নাই। 

দেখা যাউক, কি বিষয়ে পকঞ্পে মিলিতে পারে । ভগবানকে 
ছাড়িয়া মানবজীবনের কোন সমস্যাই সমাধান নাই--ইহা সকলেই 
স্বীকার করেম। দেহের অতিরিজ্ঞ মানুষের আত্মা আছে। দে আত্মা অজর 
জমর। ভগবানের লহিত এক, চিরনমিদানল। সেই আত্মাক জানিতে 


পি ৪ 


ঃ 


৩১ বর্ষশ-শ্রাবণ, ১৯৩৫৯ ] 


ধ্ী 
হইবে, সেই আত্মজ্ঞানের ভিত্তিতে সমগ্র জীবন ও কর্ধ গঠিত ও 
পরিচালিত করিতে হইবে । এ কথাগুলি সকলেই স্বীকার করিবেন । 
এখন দেখা যাউক, এমন কোন শার্ধ আছে যাহা বেদ-বেদান্তে 
সার সংগ্রহ করিয়া এই কথাগুলি প্রকৃষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। 
মেই শান্্ হইতেছে গীতা । ভারতের সকল সম্প্রদায় গীতাকে 
প্রামাণ্য বঙলগিয়া স্বীকার করে, কিন্তু মুস্কিল হইয়াছে এই মে, প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ই গীতার এমন ব্যাখ্যা দিয়াছে, তাহাতে 'তাহাদের নিজ 
সাম্প্রদায়িক মতটিই সমধিত হয়, ফলে এক ব্যাখ্যার সাহত অন্ত 
ব্যাখ্যার মিল হয় না, আর এই ব্যাখা-সঙ্কটের জনা গীতার মধ্যে 
যে অমৃত রহিয়াছে, সাধারণে তাহার সন্ধান পাম না। কিন্ত 
গীতা কোন বিশেষ সাম্প্রদায়িক মত সমর্থনের জন্য রচিত হর নাই, 
ইভা মতান্‌ সমস্থয়ূলক গ্রন্থ । ইহাতে সকল মতেরই স্থান আছে, 
তাই সকল স্প্রনায়ই ইহার মধ্যে নিজেদের মতের সমর্থন পায়। 
গীতার গভীর সমন্বয়টি যাহাতে লোকে বুঝিতে পারে, দে জন্বা গীতার 
অসাম্প্রদায়িক ব্যাখা প্রয়োজন এইকপ *বাখাই দিয়াছেন 
জ্রীমববিদদ | তিনিই একমাত্র ব্যাখ্যাকার যিনি নিজের মত 
প্রচাদের জনতা গীতার গ্লোকগুলি লইয়া টানাবুনা করেন নাই, পরস্ক 
গীতার যেটি দুল শিক্ষা মন্ত্রশক্তিপূর্ণ ভাষায় তাহা ব্যক্ত কৰিয়াছেন_- 
উহ! পাঠ করিলে আধ্যাত্মিকতার দিকে মামুষের মন আপনিই 
আকৃষ্ট হইবে, তাহাদের হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া যাইবে, ভ্ঞানচ্ষু 
উন্মীলিত হইবে । 

তাই আমরা প্রস্তাব করিতেছি, ভারতের প্রতি সহবে, প্রতি 
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পল্লীতে গীতা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হউক, সেখানে শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যার 
সাহায্যে গীতার দিব্য প্রাণময়ী শিক্ষা সর্বসাধারণের নিকট প্রচার 
করা হউক। ঠিক যেমন পুৰাকালে গ্রামে গ্রামে মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করা হইত। মনির প্রতিষ্ঠার উদ্দে্ঠ ছিল ধর্খপ্রচার। লোকের 
মনে ধশ্ুভাব জাগ্রত করা । এই একই উদেশ্ঠে সকল দেশেই 
গিজ্জ। ও মসজিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, দে উদ্দেন্ঠ দিদ্ধ হইয়াছে । 
কিছু না কিছু ধশ্নভাব নাই, এমন লোক পৃথিবীতে আজ খুব কমই 
আছ্ে। কোন না কোন ভাবে ভগবানের অস্তিত্বে অধিকাংশ 
লোকই বিশ্বাস করে, কোন না কোন বপে ভগবানের আরাধনাও 
করে। কিন্তু ইহার ফল খুব বেশী নহে, ইহাতে মানবচরিত্রের 
বিশেষ পরিবর্তন বা! উন্নতি হয় না-_তাই এখনও জগতে এত ছুখে ও 
অশাস্তি। এখন আর শুধু মন্দিরে প্রতিমা দেখিলে বা পুজ! 
কবিলে চলিবে না, মানুষ মাত্রেনই হৃদয়-মন্দিরে ভগবান রহিয়াছেন, 
সেখানে তাহাকে আবিষ্কার করিতে হইবে, তাহার সহিত সঙ্জানে 
মিলিত হইতে হইবে । ইহাই যোগ_এখন আর শুধু ধর্মকর্ম 
লইয়া থাকিলে চলিবে না, এখন চাই যোগসাধনা এবং গীতাই 
হইতেছে সেই সাধনার প্রকৃষ্ট শান্তর । ভারতেত্র সকল আশ্রম ও 
অধ্যাত্ম-কেন্দগুলি যদি মিলিত ভাবে গীতা-প্রচারের প্রয়াস করেন, 
তাহা হইল্লে শীগ্রই ভারতে এক মহান্‌ ও বিরাট অধ্যাত্ম আঙ্গে।লনের 
স্্টি করা যাইতে পারে । কলিকাতার গীতা-প্রচার সমিতি ( ১০৩ডি, 
কণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা--৪ ) এই উর্দেশ্ঠটেই কাজ করিতেছেন । 
তাহাদের সহিত সহযোগিতা করা সর্বসাধারণের কর্তৃব্য। 


প্রিয়তম 
শ্রীদেবগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


তুমি প্রিয় প্রিয়, 
বত হ€ নিরমম, 


যদি চরণে দলে' যাও, 
অহমিকা ভেঙে দাও, 


শুধু, ভালবালিবার, 
নাহি কি গো অধিকার ? 


পুজিব হে অবিরাম, 
মুপতি সে অভিরান, 
হাদয়মাঝারে, 

ভাপি' আখিনীরে 


তবু আমি অনিবার, 

প্রিয় মুখ স্কুমার, 
ন্ররিব আদরে, 
এ হৃদয়-পুরে ! 


শেষে ঠেলে ফেলে দোবে, 
ছুখের মাঝাবে, 
নিরাশা-পাথারে! 





জাহালার শা। আর কত শালাবো ইমতিয়াজ, 
.. ভামাম্‌ হিনুস্থানটা তৌ ভিন দিনে হেটে পা 
হওয়া যায় নী! ফরুখশায়ারের ফৌজ চার 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তারা ধারে ফেলযার 
আগেই যদি দিল্লীতে পৌছতে পারতুম-- 
(জনৈক লোকের প্রবেশ ) 
এই জায়গাটার নাম কি ভাই ? 
লোক। এটা হচ্ছে তালপাত্‌। 
জাহান্দার। এখান থেকে দিল্লী আর কত দূরে? 
লৌক। বেশি দূর নয়--আটনদশ ক্রোশ হবে। 
তোমর! কোথা থেকে আসছ ? 
জাতান্দার । আমর! আসছি ঝাসি থেকে । 
লোফ | ও, দিলীতে বাড়ী বুঝি? রাস্তায় যুদ্ধের 
কোনো খবর পেলে? 
জাহান্লার। যুদ্ধের নানা রকম খবর পাচ্ছি। 
কোনটা ঠিক তা তো বুঝতে পারছি না। 
তোমরা কিছু খবর পেয়েছ ? 
লোক | আমবা শুনেছি যে জাহান্দার যুঙ্গে হেয়ে 
দাক্সিণাতোর দিকে পালিয়েছে । ফরুথশায়ার 
দিল্লীর দিকে রওনা! হয়েছে, এইখান দিয়েই ভাবা 
যাবে দিল্লীর দিকে । 
 জাহান্দার । ও, 
[ লোকের প্রস্থান । 
কি ইমতিয়াজ, কথা কঈছ না যে? 
ইমতিয়াজ । আমান বড় ঘম পাচ্ছে সম্রাট ! ঃ 
জাহান্দার । ঘমের আর দোষ কি? আজ তিন 
দিন তিন নাতি না খেয়ে অনবরত পথে চলতে 
হচ্ছে- তোমার খুষ খিদে পেয়েছে বোধ হয়? 
( এক জন ল্লোকের প্রবেশ ) 
লোক । বাবা, কিছু ভিক্ষে দেবে? ৃ্‌ 
জাহাঙ্গার | আমাদের তো কিছু নেই বাঁবা। যা 
ছিল পথে ফরুখশায়ারের সৈন্যরা সব কেনে 
নিয়েছে। তিন দিন আমাদের পেটে কিছু 
পড়েনি! তোমাৰ কাছে যদি কিছু খাবার 
থাকে আমাদের দিয়ে যাঁও--আমরা ম্বামি- 
সত্রীতে প্রাণরক্ষা করি-আল্লা তোমায় ভাল 
করবেন ।" 
লোক। আহা, তোমরা তো তাহ'লে ভারি: কষ্টে 
পড়েছ ! আমি বাবা, ভিথিরি মানুষ | এই মহচ্মাদ 
মিঞার মজজিদে সন্ধ্যে বেলায় কাঙালি-বিদেয়ের 
চতুর্থ অঙ্ক | ৃ সময় খান কয়েক রুটি পেয়েছিলুম, একখানা তোমরা নাও। 
্‌ [কটি দান। জাহান্দার শা কটি 
টার গ্রহণ করিল ও লোকটির প্রস্থান। 
[সরাইএ চাঞ্চলা। নানা শ্রেণীর জোৌক-জন আা-যাওয়া জাহান্দার। ইমতিয়াজ, দেখ দেখ, কি এনেছি। আল্লা-_আল্লা 
করছে, কোথাও বা গান-বাঙগনা হচ্ছে_াথা ন্যাড়া, ছাড়ি. এখনো. আমাদের ত্যাগ বঝেননি। নাও, এই খেয়ে 
গোঁফ কামানো-সামান্য বেশে জাহান্দার শার প্রবেশ। আপাতত খিদেতেষ্টা মেটাও। 
সঙ্গে লালকু'য়ার, টা রাগ ঢাকা, খর কাছে কাপড় ... (জাহান্দার কটি নিয়ে হাত বাড়িয়ে রইল, | 
সরানো] | 5. কিন্তু লাকুয়ার হাত' বাড়াল না) . - 
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কৃ । মাটি লয়াটি-ফেলে দাও, ফেলে দাও এখুনি 
ফেলে দাও এ কটি। ছি ছি--শেষ কালে তুমি ভিক্ষা 
করলে! আল্লা, আমার কপালে এই লিখেছিলে-- 

জাহাম্দাব। চুপ কর, চুপ কর”_আল্লার নিন্দা কর না। আমি 
বাদশার ছেলে, বিশ্ববিজয়ী আলমগীর আমার দাদা,_নিজেও 
বাদশ| ছিলুম--ছিলুম কেন, এখনও আছি--আমাকে কখনো 
আল্লার নিন্দা করতে শুনেছ? আমি মুসলমান, আমার সামনে 
আল্লার নিন্দা কর না--বরং এই ছুর্দিনেও একমাত্র তিনিই 
আমাদের সহায়--তার প্রমাণ দেখ এই খাবার, এম_হামিমুখে 
আমরা এই ভাগ ক'রে খাই (কটি ছিড়ে দু'ভাগ ক'রে 
এক ভাগ এগিঘে দিয়ে ) নাইয়া আল্লা শুকর হায় ভেরা-- 
অতি ছুদিনেও তুমি এ বান্দাকে ভোলনি | 


( পট পরিবর্তন ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


আসাদ খার বাড়ী 
আসাদ ও জুলফিকার খ'! 


আসাদ । আমি খবর পেলুম যুদ্ধে তোমাদেরই জয় হয়েছে । কিন্ত 
অকম্মাং এ কি বপাত ! 

দুলফিকার। হা পিতা, এ যুদ্ধে আমাদের জয় নিশ্চিত ছিল, 
কোকলতাস খ। শত্রপক্ষকে প্রায় বিধ্বস্ত করে এনেছিল । 
ফরুখশায়ারের গেনাপতি ভীষণ আহত--জয় মুষ্টিগত, এমন 
সময়ে সংবাদ এল জাহান্দার শা লাঙ্গকুয়াৰের হাতী চড়ে 
রণক্ষেত্র থেকে পালিয়েছেন, আমাদের সৈনারা হতোদ্যম ভয়ে 
ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পদ়ল। শত্রুপক্ষের মধ্যে জাহান্দাবের পলায়নের 
খব্র পৌছব! মাত্র আবদাল্লা খাঁ তার বাহিনীকে একত্র ক'রে 


আমাদের তীব্র আক্রমণ করলে । আমার সেনাদল নিয়ে তাদের 
বিরুদ্ধে কিছুক্ষণ যুদ্ধ চালিয়েছিলুম কিন্তু পলাতক বাদশার সৈন্য 
নিয়ে কতক্ষণ যুদ্ধ করা যায়? 

আসাদ । বুঝলুম, তার পর? 


জুলফিকার । তাই বৃথা প্রাণিহত্যা ক'রে লাভ নেই মনে ক'রে 
যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে চ'লে এলুম | যুদ্ধক্ষেত্রে যদি কোকল তাসের মতন 
আমার মৃত্যু হ'ত তো ভাল হ'ত, কারণ আমি জানি যে 
ফরুখশায়ার আমায় ছাড়বে না । তার পিতাকে যুদ্ধে পরাজিত 
ক'রে জাহান্দারের সিহাসনের পথ আমিই পরিষ্কার করে 
দিয়েছিলুম । তার প্রতিশোধ সে নেবেই । 

আসাদ । আমার তো তাই মনে হয়। দিল্লীতে এমে ভাল করনি 
বংস। ফরুখশায়ারের লোকেরা এই বাড়ী দিন-রাত চৌকি 
দিচ্ছে। তাঁরা জানে, হয় তুমি না হয় জাহান্দার দিল্লীতে এমেই 

এখানে আপবে। 

জুলফিকার। জানি পিতা, তাই একবার মনে হয়েছিল দক্ষিণে 
আমার রাজ্যে চলে যাই | কিন্ত চলে যাবার কথা মনে 
হ'তেই আপনার কথা মনে হ'ল। মনে হ'ল আমাকে না 
পেয়ে ফরুখশায়ার আপনার ওপর ভীষণ অত্যাচার কম্বে। 
তাই সমস্ত বিপদ অগা ক'রে আপনার কাছে ছুটে এসেছি 
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আসাদ । ভাল করনি। তোমাকে পেলেও তারা আমাকে ছাড়বে 
না। তৃমি পালালে অন্তত এই সান্তনা দিয়ে মরতে পারতুম 
যে, আমি নির্বশ হইনি। এখন-- 


(জাহান্দারের প্রবেশ 


কে, কে আপনি ? 

জাহান্দার । আমাকে চিনতে পারছেন না! আসাদ খাঁ? সত্যই 
আপনি ক্ষীণদৃষ্টি হয়েছেন । | 

জুলফিকার | চিনতে পারছেন না পিতা? ইনি সম্রাট । 

জাহাম্দার। হাঁ( হাস্য), আমি ভাবুত-সম্্ট শাহানস্শা-ই-গাঁজী- 
মৈজুদ্দিন-জাহান্দারশা--দাড়ি ও গৌফজোড়া স্বইচ্ছায় ত্যাগ 
করেছি, কিন্তু রাজ্যটা এখনো! ত্যাগ করাতে পাধিনি | 

জুলফিকার । কিন্তু মত, আপনি দিল্লীতে এলেন কেন? আমি 
শুনলুম আপনি দাক্ষিণাত্যের দিকে গিয়েছেন । 

সআাট। হাহা (হাস্ ), তুমিও শুনেছে যে আমি দাক্ষিণাতোর 
দিকে পালিয়েছি ।-ভীলো-ভালো-- 1 কিন্ত হম দিল্লীতে 
এসেছ কেন জুলফিকার খাঁ? 

জুলফিকার । দিল্লী আমার পক্ষে অত্যন্ত বিজ্কনক স্থান, তা জেনেও 
আমায় আমতে হয়েছে আমার বৃদ্ধ পিতার জন্য । 

সম্রাট । অনায়াসলন্ধ বৃদ্ধ পিতাঁর মায়া ত্যাগ ক'রে তুমি পালাতে 
পারলে না জুলফিকার খাঁ, আর বনু আয়াদলন্ধ আমার এই 
রাজ্য--আমার মঘুরসিংহাসন-_সেই সুন্দরী তকৃত,এতাউমের 
মাযাযার মোহ আমার বংশ-পরম্পরায় শোণিতধারায় প্রবাহিত 
হচ্ছে তাকে ত্যাগ ক'রে কি ক'রে পালাই বল তো? আরো! 
একটা মমস্থা মমাধানের প্রয়োজন । 

জুলফিকার । কি ম্যস্থ্া সম্রাট ? 

সম্রাট । আমার বন্ধু আলিমুাদ কোকলতান খী যখন প্রাণপাত 
করে যুদ্ধ করছিল--তখন তুমি, শুনলুম, তোমার অন্যান্য সৈন্য 
নিয়ে একধাবে শীড়িয়ে মজ! দেখছিলে-_কথাটা শুনে তখন 
মনে হ'য়েছিল এটা দুষ্ট লোকের মিথ্যা রটনা কিন্ত এখন 
দেখছি আমার তন্ুুমীন তুল। 

জুলফিকার | সম্রাট-- 

সমাট। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞামা করি, সত্য কথা বলবে ব্কি ? 

জুলফিকার । সত্য বলব সম্রাট--আপনি জানেন এ বান্দা! মথ্যাকে 
ঘুণা করে চ 

সম্রাট । বেশে বেশ, কথাটা শুনে বড় খুশি হলাম! এখন বলতে! 
-_কোকলভাদ খা যখন আব্দাল্লা খাকে পরাজিত্ত করলে : 
তখন যুদ্ধক্ষেত্রে ছবির মতন ঈীডিয়ে না থেকে তুমি যদি তোমার 
সৈন্য নিয়ে তাকে সাহায্য করতে তাহ'লে এ যুদ্ধে না 
জয় হ'ত কিনা? 

জুলক্ষিকার । হয় তো হ'ত সম্রাট, কিন্ত কোফলতাসের সঙ্গে আমার 
কি নহ্ধ তা তো আপনি জানেন। তার সঙ্গে একত্র যদ্ধকরা 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন| জাহাপন ! 


সমাট। হোঁছে। (হাস্য )--হয় তে হাত (হান্ত ) হয় তো হ'ত-_ | 


আর তাই জেনেও আমাদের পরাজয়কে নিশ্চিত করবার জন্ত 
সুমি আরণ না৷ কানে সঙ মত দাঁড়িয়েছিল । আমায় ূ 
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ক্ষমা কর জুলফিকার খাঁ! না--তোনার বুদ্ধির তারিফ করতে 
পাবলুম না । | 

ভুলফিকার। সম্ভাট, বৃথা এখানে সময় ন্ট করবেন না" ফরুখশীয়ার 
মটৈন্যে দিল্লীর সীমান্তে এসেছেন__এখুনি পলায়ন না করলে 
আপনার প্রাণনাশের আশঙ্ক। আছে । 

সম্রাট । তাহ'লে তুমি কি করতে আছ! আআলিমুরাদকে তার 
ন্যাধ্য উজিরি থেকে বঞ্চিত ক'রে তোমাকে দেই পদ দিয়েছিলুম 
কি এই কথা শোনবার জনা? শয়তান! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
পলায়ন ক'রে এখনে এমে আমাকে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে ! 

জুলফিকার । মিথ্যে কথা! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পল্লায়ন করেছেন 
আপনি--আপনি না পালালে__ 

সম্রাট । চুপ রহে| বদ্মাস্‌! আমার কাজের সমালোচনা করবার 
কোনো অধিকার ভোমার নেই। তোমাকে যে কাজে পাঠানো 
হয়েছিল তাতে তুমি অবচ্ো করেছ, সে জন্য তোমায় সাজা পেতে 
হবে। কি সাজা ভোমায়.দেবো--আমি-আমি তোমায় 

আপা. "সম্রাট, আপনি পথশ্বনে ক্লান্ত-কিহুক্ষণ বিশ্রাম করুন-- 
ইতিমধ্যে আমন পরামর্শ করে একট| কিছু বিহিত করছি 

সমাট। বেশ, আপনার! পরানর্শ ক'রে এখুনি আমায় সংবাদ দেবেন । 
আমি চললুম-- | 

আগাদ। আপনি কোথায় চললেন ? 

জাহান্গার। কেল্লার । 

জুলফিকার । কি সর্বনাশ ! 

আদাদ। কেল্লা তে! হুমেন খার লোকে পরিপূর্ণ ! 

জাহান্নার। ত| জানি_সেই জন্যেই তে! দেখানে যাচ্ছি দেখি 

আনাদ। সম্রাট, একটা কিছু বিহিত না হওয়া! পর্যস্ত আপনি 
এইখানেই থাকুন । 

জাহান্দার । আব তার উপায় নেই আসাদ খা-কেন্লায় আমায় যেতেই 
হবে। ইমতিয়াজ আগেই দেখানে গিয়েছে-সে হয় তো আমার 
জন্য উংকষ্ঠিত হচ্ছে! আচ্ছা আবার দেখা হবে | প্রস্থান । 

জুলফিকার | উম্মাদ_-একেবাৰে উম্মাদ ! 

আমাদ। উন্মাদ নয় বং, শয়তান । ওকে এখানে রাখতে গারলে 
আমাদের বিশেষ সুবিধে হাত | ফরুখশাযারের হাতে যি 
আমবা ওকে আর লালকু'য়ারকে সম করতে পারভুম তাহলে 
হয় তো তোমার উজিরি ও আমার প্রাণ অন্বপ্ন থাকত। সেটা 

বুঝতে পেরে শরতান মনে গেল। 
জুলকিকার । তাই তো 


আসাদ । টল একবার হুসেন খার সঙ্গে দেখ করবার ব্যবস্থা 
করি গে। মময় নষ্ট করলে বিশেধ বিপদ হতে পারে। 
(পট পরিবভন। ) 
তৃতীয় দৃশ্া 
পুরাতন দিল্লীর ময়দানে তাবু শিবির 
ফরুখশায়ার, আব্দাল্লা খাঁ, হুসেন খাঁ, খাজা আপিম, তকব্বর 
খাঁ, প্রহরিগণ প্রভৃতি | | 
আব্দাল্লা | -জাহাপনা, রাজকোষ একেবারে শুন্থ। আমার বিশ্বাস, 


যুদ্ধে নিজেদের পরাজয় অসিবাধ্য জেনে জাহান্দারের চতুর উজির . 
আগে থাকতেই সব অর্থ সরিয়ে ফেলেছে। 


মাসিক বলুমতী 


[ ৯ম খড র্থ সংখ্যা! 


ফরুখশায়ার! তাই তো আব্দাল্লা খাঁ, এত কষ্ট করে সান 
অধিকার করা! কি শেষে বার্থ হবে? 
সুদেন। ব্যর্থ কেন হবে মত্্রট! আপনার অনুগ্রহে আ্মামরা 
লীগ গিরই জাম্দারদের বুঝিয়ে দেব যে, হিন্স্থানের সিত্বাসনে 
জাহান্দার শার ব্দলে বাদশ! ফরুখশায়ার বসেছেন । রাজকোম 
দু'দিনেই অর্থে পরিপূর্ণ হ'য়ে যাবে। তার আগে জুলফিকার 
থা ও তার বাবা পাজি আসাদ থাকে সরাতে হবে। তারা 
বত দিন জীবিত থাকবে তত দিন কোনো না কোনো দিক থেকে 
বাধা আসবেই-- 
ক্ষথশায়ার | তুমি তাদের ডেকে পাঠিয়েছিলে না? 
ভুমেন | হ্যা সম্রাট, বার বার ডাকার পরেও তারা আসছে না! দেখে 
আমি আজ আপনার নাম ক'রে ডেকে পাঠিয়েছি । 
ফকুখশায়ার ৷ তার! দিল্লী থেকে পালিয়ে যামনি তো? 
হুসেন । তারা পালাতে পারবে না সম্রাট ! পাঁচ শত প্রহরী তানের 
বাড়ী ঘিরে আছে । সংবাদ পেয়েছি ভারা আজই আগবে | 
ফক্তুখশায়ার । ভতকবর খা, জাহান্দার শ! কোথায় ? 
তকব্বর। তিনি দেওয়ানি খাসে বমে এখনও সম্রাটের ভূমিক্কা 
আভিনয় করছেন | 
আব্দাল্লা । জাহান্নীর শাকে আর পেশি দিন অভিনয় করতে দেওয়। 
মঙ্গত হবে না সম্রাট! পাঞ্জাবে শিখ, আগাম জাঠ 
ও সমস্ত হিন্ৃস্থান জুড়ে মারাঠা প্রবল হ'ঘে উঠছে । শরীগ'গিবই 
তাদের দমনের ব্যবস্থা করতে হবে। জাহান্দার শা জীবিত 
থাকলে ভবিষ্যতে আরো! গোল বাধবার সম্ভাবনা । 
ফকখশায়ার । তা সব গোলমালের সম্ভাবনা আজই মিটিরে দাও ন! 
হাসেন খ! ! 
হুগেন । সমতরটের আজ্ঞার অপেক্ষ! মাত্র । 
' ( প্রহথৰীর প্রবেশ ) 
প্রহরী । আদাদ খা ও জুলফিকার খা । 
ফরুথশায়ার । যাও, তাদের এখানে নিয়ে এসো মাচ্ছা হুসেন খা, 
তুমি নিজে যাও । 
ভুসেন। যো হুকুম জাহাপনা | 
[ হুদেন খারু প্রহরীসহ প্রস্থান । 
করুখশায়ার । ভকব্বর খা!) ভোমার লোকজন প্রস্তত? 
তকববন্ন। জনাব ! 
( আসাদ খাকে নিয়ে হুসেন খার প্রবেশ ) 
ফরুখশায়ার । ( আসন থেকে উঠে )১আস্গন থা মাহে! 
এসে অবধি আপনার প্রতীক্ষা করছি । 
আপাদ। জাহাপনা, বান্দার অপরাধ মাজনা করবেন । আপনার 
হুকুম অনেক আগেই আমার কাছে পৌছ্েছিল, কিন্ধু বাদ্ধীক্ে 
এই শরীর অত্যন্ত অপটু, ছু'দিন শব্য! ত্যাগ করবার ক্ষমতা 
ছিল না, তাই আদতে দেরী হ'ল। 
ফরুখশায়ার। জুলফিকার ভাই আসেনি ? 
আসাদ । দে অপরাধী, আপনার সামনে আসতে শঙ্কিত হচ্ছে । 
যদি অভয় দেন তো এখুনি আপনার সমুখে এনে হাজির করি | 
ফরুখশীয়ার।, মেকি কথা! আব্দাল্লা খা, এখুনি সি 
থাকে নিয়ে এস। 


দিল্লীতে 


৩১খ বর্ষ-শ্রাবণ। ১৩৫৯ ] 
তাব্দাল্লা। যে হুকুম জাহীপনা ! 
| [ গ্রস্থান। 
ফরুথশায়ার। আগীদ খা, আমার পিড়পিতামহের লীলাভূমি এই 
দিল্লী, কিন্ত এখানে প্রবেশ করতে হ'ল অবাঞ্থিত আগন্তৃকের 
মত ।--এখানে আপনারাই হচ্ছেন জামার আম্মু । 
( আব্দাল্পা খার সভিত প্রহরী পৰিঝেষিত 
জুলফিকার থার প্রবেশ ) আস্তন জুলফিকার ভাই । 
(আসাদ খাকে )- 
খা-সাহছেব, আপনার শরীর অন্তস্থ, আপন।কে বেশিক্ষণ আটকে 
রাখব ন1_-আপনি বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করুন | 
আপা । আচ্ছা, আমি ঢললুম | 
ফরুখশায়ার | হা, আল্গন। তাডাভাটি পেরে উঠুন । রাজোর 
চতুরিকে বিশুগখলা | এ সময়ে আপনার পনানর্শ আমাদের বিশেন 
প্রয়োজন । কি বন আব্দাল্লা খা! 
( আন্দাল্ল! খা মাথা নীচু ক'রে কুর্নিশ করলে মাত্র । ) 
আসাদ। আমি আপনার বান্দা । যখনই ম্মবণ করবেন তখনি 
হাজি হব। 
( জুলফিকানকে ) 
দেখলে, সম্রাট কি রকম মহানুভধ। তুমি আসতে ভয় করছিলে ! 
আচ্ছা সমাট, আমি ভাঙলে এখন ওকে নিয়ে যাই- প্রয়োজন 
হইলে ক 
হুপেন। জু্পফিকার থাকে আমাদের বিশেধ প্রথ্োজন সআট | উনি 
গেলে | 
ফরুখশায়ার। না আসাদ খাঁ। জুলফিকার ভাই এখন কিছুক্ষণ 
এইখানেই থাকবেন । আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । 


আসাদ ৷ সম্রাট ।-- 

ফরুখশায়ার। আপনি নিশ্চিন্তে ঘরে ফিরে যান, আমি আশ্বাস 
দিচ্ছি। 

আসাদ। তাই যাচ্ছি সম্রাট ! আপনি যগন অভঙ্গ দিচ্ছেন তখন 


কোনে! ভয় নাই। 
প্রস্থান | 
ফরুখশায়ার | জুলফিকার খাঁ, রাজোর বিশেষ প্রয়োজনে আমর! 
আপনাকে এখানে ডেকে এনেছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করুন' 
আমি এখনই নিজামুদ্দিন আউলিয়ার সমাধি দর্শন করে ফিরে 


আসছি। হুদেন খা, জুলফিকার খা-সাহেৰ আজ এইখানেই 
, আহারাদি করবেন । আপনার! দেখবেন তার যেন কোনো 
অস্গবিধা না হয়। আমি খাবার পাঠিয়ে দিতে বলছি। 


খাসাহেব, আপনি বিশ্রাম করন, আমি এখুনি ফিরে 
আমছি। 

ভুফিকার | সরা, একটি অন্গরৌধ_ 

ফরুখশায়ার। কি অন্নুরোধ জুলফিকার খা 1 

জুলফিকার । আঁপনি কি আমাকে হত্য! করতে চান ! 

ফক্খশায়ার । যদি বলি চাই! 

ভুলফিকার। তাহ'লে দোহাই আপনার-্+খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়ে 
কুকুরের মত আরমাকে সুতা! করবেন না। 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


8৩৯. 


(আব্দাল্লা থার ইশারায় তকব্বর খা বেরিয়ে গেল এবং 
তখনি আটশ্দশ জন কাল্মাক্‌ ক্রীতদাস নিয়ে ফিরে 
এসে জুলফিকার খার ঢতুদ্দিকে ঘিরে ঈ্ীড়াল | 
ফরুখশায়ার । আমার পিতা আজিম-উস-শানকে তুমি দেখতে 
পারতে না- কেমন ? | 
জুলফিকার । তিনিই আমায় দেখতে পারতেন নাঁ। যুদ্ধের সময় 
রাঙ্গোর সমস্ত কর্মচারীই যার যেদিকে ইচ্ছা পেরদিকেই যোগ 
দিয়েছিল । আপনার পিভার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে আমি কোনো! 
অন্যথায় করিনি । 
বরুখশায়ার | অন্যায় করেছ কি না এখুনি ত! বুঝতে পারবে । 
জুলফিকার । জনাব, আমকে হত্যা করাই যদি আপনার ইচ্ছা 
থাকে-ভাহ'লে ছল থোজবার আৰ প্রয়োজন কি? আপনার 
যা ইচ্ছ! হয় করুন! 
ফরুখশায়ার | বেশ তাই হবে, তকব্বর খা নিযে যাও । 

[ 'তকব্বর খাঁ, প্রহরীগণ ও জুলফিকার খাঁর প্রস্থান । 
হুসেন খাঁ, জুলফিকাবের মৃতদেহ এ শয়তান জাহান্দারক্সেকাছে 
গাঠিয়ে দাও-জাঠান্নমে যাবার আগে মে দেখে যাক তার. 
প্রাণে দোস্ত আগেই মেখানে পৌছে গেছে। 


হুসেন। ঘো হুকুম | 
[প্রস্থান । 
ফক্ুথশায়ান | আব্দাল্লা খা, তুমি এখনি আসাদ খার বাড়ী আক্রমণ 


ক'রে ভার সমস্ত ধনরত্ প্রাসাদে নিয়ে আসবে আর সেই শয়তান : 
বৃদ্ধাকে দূর ক'রে রাস্তায় বার কৰে দেবে। 


আবদাল্লা | ঘে| হুকুম 
[ প্রস্থান। 
ফকখশায়ার । চল তকব্ৰর, এবার আহারাদি শেম ক'রে শয়তান 
জাহান্দারকে জাহান্নমে পাঠাবার ব্যবস্থা করি “গ ! 
[ নকলের প্রস্থান 
( পট পরিবর্তন ) 
চতুর্থ দৃশ্য 
দিল্লীর দেওয়ানি খাস। 


জাহান্দার শ!, লালকু য়ার ও তিন-চার জন প্রহরী । 
জাহান্দারের মাথায় পাগড়ী নেই-চুল উম্কোখুমূকো মুখে 
খোচা-খৌচা দাড়ি-গৌফ-_হাতে চাবুক । 
জাহান্দার। কাল নিয়ামং বললে কোকলতাস যুদ্ধে মরেনি, দে আবার 
শেশ্ঠ সংগ্রহ করছে। এবার ফরুখশায়ারকে বন্দী ক'রে আমার . 
কাছে ধারে নিয়ে আসবে । 


লালকুয়ার। তাঁর কথা বিশ্বাপ করবেন না সম্জাট ! নেশার খেয়ালে 
কথন কি বল তার ঠিক নাই । 
( মহম্মদ ইয়ার খীর উংকষ্ঠার সঙ্গে গ্রযেশ ) 


জাহার্গার। কি সংবাদ--মহম্মর্দ ইয়ার খা? 
ইয়ার খী। অত্যন্ত ছুঃসংবাদ জাহাগন! ! ধরুখশায়ারের ক 


আব্দাল্লা খা আসাদ খার বাড়ী ০৮০৮৪০০৪ ধন-সন্পত্তি 
নিযে গিযেছে। 


রঃ ৪৪১ রা 


ওপরে এ অত্যাচায় কেন? তার বিশেষ কিছু ধন-সম্পত্তি ছিল 
ব'লে তো আমার জানা নেই। 

ইয়ার খা । জাহাপনা, মেখানে কুড়িথানা বয়েল গাড়ী বোঝাই শুধু 
মোহর ও অলঙ্কার বেরিয়েছে-তা ছাড় 


জাহান্দার। আসাদ খা কোথায় ? 
ইয়ার খা । আব্দাল্লা খার (লাকেরা তাকে রাস্তায় বার ক'রে 
দিয়েছে। 


জ্তাহান্দার। আর জুল্সফিকার খা? 

ইয়ার খাঁ। জাহাপনা, জুলফিকার খাঁ সম্বন্ধে নীনান্‌ কথা শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে। 

ভীহান্দার। তাই তো মহম্মদ ইণ্নার খা_এ সময় জুলফিকার থা 
কোথায় গেল? আমি দেখেছি দরবারের সময় সেঠিক সারে 
পড়ে । আগ্রা যুদ্ধক্ষেত্র থেকেও সে ঠিক এমনি স'রে পড়েছিল 
-_একটা কথা তোমায় বলি, তুমি এখন কাউকে ব'ল না । 
আমি ঠিক করেছি জুলফিকারকে বরখাস্ত ক'রে আলিমুরাদকে 
উজিরি দেব। 

ইয়ার খা । জাহাপনা, ফরুথশায়ারের ফৌজ কেল্লার মধ্যে আসতে 


আরম্ত করেছে । আপনি কোন নিরাপদ স্থানে গিয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করন । 
জাহান্দার। তোমার অধীনে কত দৈন্য আছে ইয়ার খা? 


ইয়ার থা । আমার অধীনে মাত্র ছু'শেো সৈন্য আছে জাহাপনা ! 
ত৷ দিয়ে ফকখশায়ারের ফৌজকে ঠেকানো অসস্তুব। শুনেছি, 
এখুনি তাঁরা কেক্লায় প্রবেশ করবে । আমি নৌকো ঠিক ক'রে 
রেখেছি-_আপনি মন্্াঙ্ঞীকে নিয়ে এখুনি পলায়ন ক'রে কোথাও 
আশ্রয় নিন । নচেৎ 

লীলকুয়ার। তাই চলুন সম্রাট” 

জাহান্দার । তাই চল প্রিয়তমে ! আমরা এখান থেকে দক্ষিণে 
পালিয়ে যাই | সেখান থেকে মক্কায় গিয়ে জীবনের শেষ দিনগুলো 
কাটিয়ে দি। (যেতে যেতে সিংহাসনের দিকে চেয়ে) সুন্দরী 
তত্তএতাউন-ব্দায় ! বিদায়! 

( ফিরে )- 
না না_ ইমতিয়াজ, আমার যাওয়া হবে না, আমি যেতে পারব 
না। দেখ, চেয়ে দেখ তক্ত-এতাউস্‌ আমায় ইসারাঘু বারণ 
করছে। ওর কোল ছেড়ে কোথায় আশ্রয় পাব? আস্মক 
ফরুখশীয়ার তার সৈন্য নিয়ে । আমাকে এ সিহাসনে বাসে 
থাকতে দেখলে তার! প্রহ্ৃত কুকুরের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। 
(বাইরে অনেক লোকের গোলমাল- জয় 
বাদশা-ফকুথশায়ারের জয় ) 

_জহীন্দার। কিসের গোলমাল 1. ৃ | 

ইয়ার খা । জাহাপনা, ফরুখশায়ার কেন্লীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে বালে 

লালকুয়ার। জাহাপণা-- 


জাহাপার। কোনো ভয় নেই ইমতিয়াজ! তুমি এক কাজ কর, 
নারদ সালা বরা. 


দিসি 





এয়ার রি রানের পা 
হ 


জাহানদার। এয! বল কি ছে তাঁগরীব আসীদ খী কোরীর লালকু'য়ার। সঙ, আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না। 


((যাইরে ফকখশায়ারের জয়ধ্বনি- ছুটতে ছুটতে নিরামতের প্রবেশ ) | 
নিম্নামৎ | সম্রাট, সম্রাট 
জাহান্দায়। কেনিয়ামৎ খা! ঘাঁওমূলভানের জুবেদারি 
তোমায় দিলুম--এখুনি তোমার দলবল নিয়ে মূতাঁন যাত্রা কর। 
নিয়ামং | সম্রাট, ফকখশায়ার তার সৈম্ভ-সামস্তত নিয়ে কেল্লার মধ্যে 
 এসেছে-তারা আপনাকে হত্যা করবে। 
লালকুয়ার। সম্রাট--( ক্রন্দন ১ 
জাহাঙ্গার। কেঁদ না--বেঁদ না ইমতিয়াজ--তীর চেয়ে ডাক তোমার 
বাদীর দল-ন্ুরে ও সরাবে ভাগিয়ে দাও যত ভয় যত ক্ষোভ 
(এক দল লোক জুলফিকারের মৃতদেহ লইয়া জাহান্দাবের সম্মুখে রাখিল) 
একি! কে এল? কাকে নিয়ে এলে তোমরা! 
(বাহকগণ শবের মুখাব্রণ সরাইয়া দিল। 
জুলফিকারের শব 'দখিয়া) 


কে-কে-জুলফিকার খী। 
মহম্মদ ইয়ার থা 

ইয়ার খা । জাহাপনাঁ- 

জাহাল্গার। বন্দী কর--বন্দী কর" জুলফিকারের হত্যাকারীকে 
বন্দী ক'রে এখুনি আমার সম্মুখে উপস্থিত কর। রণক্ষেত্র 
থেকে পলায়নের অপরাধে আমি তাকে সাজা দেব বলেছিলুম_ 
কিন্তু তাকে প্রাণদণ্ড দিইনি | নিয়ামৎ ধাঁ 

নিয়ামৎ। জনাব 

জাহান্দীর । আলিমুরা-_-আলিমুরাদ--কোকলতাস 
নিয়ে এস। সে নিশটয়ই এই প্রাসাদেরই 
অভিমান ক'রে বসে আছে। তাঁকে চাই, 
বিশেষ প্রয়োজন | 

লালকু যার । মন্ত্রাট' সম্রাট-স্থির হন, বুঝতে পারছেন না | 

জাহান্দার। বুঝতে পারছি না ! (উচ্চ হাস্য )--খুব বুঝতে পারছি, 
এত বড় রাজত্ব চালাচ্ছি আর এইটুকু বুঝতে পারব না ? তুমি 
মনে করেছ জুলফিকারকে হত্যা করেছে আলিমুরাদ । 
ভূল-আমি তাকে খুব জানি । সে বীর। 
(কয়েক জন থাতক ও প্রহরীর সহিত আব্দাল্লা থার প্রবেশ ) 
কে! কি চাও তোমরা এখানে? কেতুমি? 

আবদাল্লা । আমি আব্দাল্লা খাঁ 

জাহান্দার। তুমি এলাহাবাদের সুব্দোর আব্দাল্লা খাঁ! তুমি 
বিদ্রোহী হ'য়ে ফরুখশায়ারের দলে যোগ দিয়েছিলে? এই 
কে আছে--বন্দী কর--এই নিয়ামং- আলিমুরাদ--আলিমুরাদকে 
ডাক। 

আব্দাল্লা । আমি এসেছি বাদশ! ফরুখশায়ারের- 

জাহানার। চুগ রহো। আগে আমার কথার জবাব দাও! 
জুলফিকারকে কে হত্যা করেছে? 

আব্দাল্লা। সমাট ফরখশায়ারের ছকুমে তাকে হত্য! করা হয়েছে । 

জহান্ার়। এবং তার্‌ই হুকুমে ৮ 
দেওয়া ইয়েছে”-কেমন ? 


কে তৌমায় হত্যা! করলে বন্ধু! 


থাকে ডেকে 
কোনো কক্ষে 
তাকে আমার 


_. আবদালা। ধা। 


আাহালার | বাংবাংবাইকষরুখশায়ারের রসজ্ান আছে? 
আবদাল্লা খা, তুমি ফরুখশায়ারকে বলবে যে তার এই রসিকতায় 
আমি বেশ শ্রীত হয়েছি। 

আব্দাল্লা। সয়াট আপনার গ্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন । আমরা 
সেই ছুকুম তামিল করতে এসেছি-_ 


জাহান্গার। আমায় দণ্ড! আমি যতক্ষণ সিংহাসনে আছি ততক্ষণ 


আমিই দণ্ডনাতা | 
( ছুটে গিয়ে তক্ত -এ-তাউসে বদল ) 
আব্দাল্লা খাঁ, সাম্্রাঙ্যের এক জন পদস্থ কমণারী হ'য়ে সম্রাটের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জগ্য আমি তোমাকে প্রাণদ্ড দিলুম | 
আবদাল্লা | (প্রহরীদের প্রতি )--এই- তোমরা দাড়িয়ে কি উত্মত্তের 
প্রলাপ শুনছ? (লালকু'য়ারকে দেখিয়ে )__যাও এই নারীকে 
আগে এখান থেকে নিয়ে যাও। 
( প্রহরিগণ লালকুঃয়ারের দিকে অগ্রসর হ'ল) 
লালকুয়ার। আমি যাৰ নাঁ-আমি এখানেই থাকব। ভোমরা 
আগে আমাকেই বব কর। 
আব্দাল্লা । যাঁও, নিয়ে যাও-_জোর ক'রে ধ'বে নিয়ে যাও । 
( প্রহরিগণ ইতস্তত; করতে লাগল ) 
লালকুয়ার। যাও_-আমি যাব না--আমি যাব না-- 
( দু'জন প্রহরী লালকু'য়ারকে ধরল ) 
জাহান্দার। (-তক্ত, থেকে নেমে ) খবরদার শয়তান--. 
লালকু'য়ার । সম্রাট, সমাট-- 
( প্রহরী লালকু'য়ারকে টানতে লাগল ) 
সম্াট--সম্রাট-_- 








জাহান্গার। (চাবুক নিয়ে আবদাল্লা থাকে মারতে উগ্ভত হ'য়ে )- 


বেতমিজ ! আমি তোকে চাবুক মেরে হত্যা করব--( ইতিমণ 
কয়েক জন প্রহরী এসে জাহান্দারকে ধরলে ও তাদের সহ 
জাহান্নারের ধ্বস্তাধবস্তি । তাদের মধ্যে দু'জন জাহান্দারের গল 
টিপে হত্যা করবার চেষ্টা করতে লাগল। জাহান্গার চীৎকা 
করতে লাগল_ আলিমুরাদ__আলিমুরাদ । আওয়াজ জ্ষী' 
হ'তে হ'তে বন্ধ হ'য়ে গেল। তার মৃতদেহ মাটিতে লুট 
পড়ল ।) | 

প্রহ্রী। শেষ হ'য়ে গেছে ছজুব। | 

( ফরুথশায়ার, হুসেন খাঁ তকব্বর খাঁ প্রভৃতির প্রবেশ ) 

আবদাল্লা। মত্রাট, আপনার সিংহাসনের পথ নিষ্ব'্টক হয়েছে-- 
যান- নির্ভয়ে তক্ত -এতাউমে আরোহণ ককন । 

ফরুকশায়ার । হুসেন আলি খা, মৃতদেহ এখান থেকে সরিয়ে ফেলার 
ব্যবস্থা কর। 

আব্দাল্লা। মৃতদেহ দেখে তয় পাবেন না সম্রাট আপনার পূর্বপুরুষের 
প্রায় মকলেই মৃতদেহের পাহাড় অতিক্রম ক'রে তত্তে 
বসেছিলেন । 

ফরুখশায়ার। তা হোক--তা হোক- এগুলো সরিয়ে দাও 

ফসেন। কোনে ভয় নেই-_-আসম্মন আমি সিহাঁদনের সৌপান আবি 
আপনাকে পৌছে দিচ্ছি । . 

( ফরুখশাম়ারের ভাত ধ'রে সিংহাসন অবধি পৌঁছে দিলে । 
ফরুখশায়ার তক্ত -এতাউমে উঠে বসলেন ) 
মেন আলি। জয় সম্রাট ফরুখশায়ারের জয় ! 
মকলে। জয় সম্রাট ফরুথশায়ারের জয় | 
( সকলের কুর্নিশ )। 


তামামগুদ্‌ 


জগদীশচন্ 
শ্রীকরঞ্রাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতীতে ভারত ছিল জাগ্রত বিজ্ঞানে 

বর্তমান যুগে যবে প্রতীচী বাখানে 
বিজ্ঞানে ভারত আজি দ্লাড়াইয়া কোথা! 

তখন জাগিল বঙ্গে প্রথম বারতা 
বিজ্ঞান-জগত্-মাঝে জগদীশচন্দ্র 

দেশের মাঝারে গড়ি' বিজ্ঞানকেন্ছ 

বাড়ালীর কীতি সে যে বেতার শৃচনে 

বিংশ শতাব্দী-প্রাতে তাস্বর যে জনে 

তরু ব্যথায় ব্যথী জাগে যেবিজ্ঞানী .. 
প্রণাম দে আচার্ধেরে বাঁপিছে অজ্পানী ॥ 


চু । ক রা এ চা , টু 
্ মা এ হি রী 
ন্‌ 1 1৬ '+৮-"এ তি ঠ 
1০5 দির ১১0২৬ ১৮২৮8 
নে 2 মিরা 
বত ২০২ এ 8০৮5০ এদিক 


ৃ রা ্রীনুধীরকুমার চত্রবস্তা 


. চা] বর্তমান যুগে আমাদের দেশে সব্বসাধারণ পানীয় তিদাবের, 


, মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পানীয় বলে আধুনিক সমাজে পরিগণিত 
হয়েছে । কিন্ত আপনার! বোধ হয় অবগত নন যে, বর্তমান পৃথিবীর 
চাশিল্পে ঢাউৎ্পাদনকারীদের মপো আমাদের এই ভারতই 
প্রধান । কেবল প্রধানই নগ্ন, কপে-গুণে। গন্ধে ও শ্োষ্ঠত্বে পৃথিবীর 
যসাস্বাদনকারীদের কাছে আদ্রশীয়ও বটে | অথচ এই বিরাট ভারাহীয় 
চা-উৎপাদন শিল্পের পাঁচ শত পঞ্চাশ কোটি পাউণ্ড উৎপাদনের মধ্যে 
মাত্র পঞ্চাশ কোটি পাউগ্ড ভারতবামা স্টাদের নিজেদের জন্য 
ব্যবহার করেন না। কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, 
শতকরা পঁচানববঈ ভাগ উৎপাদন বিদেশীরা ব্যবহার করেন ব'লেই 
এই বিরাট শিল্প আজ কোনও রকহম বেঁচে আছে৷ ভা! না হ'লে 
অচিরেই এই শিল্প ধ্বংল হ'য়ে যেতো | কিন্তু আজও যে এ শিল্প 
বেচে আছে তা শুধু বিদেশীন অনুগ্রতে নয়, তা শুধু কেবল কাদের 
নিজেদের স্বার্থের জন্য । শতকরা ৯৫ ভাগ টা-বাগান আজ 
বিদেশী করতলগত । আম্চর্ধ্যের ব্যিয় যে, আমাদের স্বাধীন 
ভারত গভর্ণমেন্ট সত্যিকারের কোন প্রচেষ্টা করেন নাই--সে জন্য 
আমাদের দেশেন জনসাপারণের কাছে এই দেবীর শিল্পের 
উত্পাদন, চাতিদার যথাযথ বন্টন, প্রচার ও সরবরাহের কোন 
যথাযথ বাবস্থাই হম নাই। ২1১টি প্রতিষ্ঠান যাহা আছে 
তাহা নাম মাজর। সত্যিকারেৰ কোন কাধ্যকরী পন্থা আজ 


পর্যন্ত অবলম্বন কর! হয় নাই কেন, এ সম্বন্ধে আপনারা বিশদ, 


তাবে আলোচনা করবেন এ আশ! পোষণ কৰি | 
চায়ের উৎপাঁদন্‌ ও আমদনীর রহস্থয 


আমাদের দেশে এই চা কোথা থেকে কি তাবে এলো ॥. 
শোন! যাঁর, খুষ্টজন্মের প্রায় ছুই হাজার সাত শত সাঈব্রিশ বংসর 
পুর্কে মহামানা চীন-সয়াট শেন নু" এই বশ%চুটিকে আবিষ্কার করেন । 
তিনি নিজেই ছিলেন চীন। আয়ুর্ধেদশান্তরের চনক সতত | সম্ভবতঃ 
গাছ-গাছঢ়া হ'তে উধধপত্র বার করতে গিষে তিনি এই বস্তুটি 
আবিষ্কার করেন। এ ছাড়া আরও অনেক জনশ্রুতি আছে, 
মহামান্য বোধিধন্ম এক জন টীন-প্রবাসী ভারতীয় শ্রমণ। প্রায় 
কয়েক বংসর ধ'রে বিনিদ্র ভাবে ভগবান শ্রীতথাগতের আরাধনা 
ক'রতে ইচ্ছা করেন। 
ঝাখতে পেরেছিলেন, তাঁর পর ঘৃমের ঘোরে স্তার চোখের পাতা আসে 
নেমে । এই সময় তিনি নিজকে ধিক্কুত করে নিজের চোখের পাত! 
ফেটে নিকটস্থ ঝোপের মধ্যে ফেলে দেন এবং পরে তাই থেকে 
এই নিদ্রাহন্বক বস্তর উৎপত্তি হয়। তাই আজও প্রবাদ আছে, বোধি- 
ধর্মের চোখের পাতা থেকে এই চ'এর জম্ম । 
এই চা'এর প্রথম প্রচলন হয়। তার পর অন্যান্য দেশে, এই চা 
ছড়িয়ে পড়ে 1 ১৮৩৪ থুষ্টাব্দে তদানীন্তন, বুটিশ-ভারতের .. গৃতর্ণর 
জেনাবল লর্ড উইলিয়ম বে্টিক ভীরতে চা উৎপাদন করার 
ব্যবস্থা করা যায় কি না দেখবার জন্ত এক কমিশন বসান । 


প্রায় 


করা হয়। 


প্রথম ৩ বংসর নাকি তিনি চোখ খুলে 


লম্বা বাখা হয়। 


' সেই থেকে চীনদেশে 


এই সময়. ডাক্তার ক্রপ নামে: জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোকের 
প্রচেষ্টায় আসাম প্রদেশের অন্তর্গত সদিয়া ডিদ্্ীক্টে প্রথম চাঁন 
গোড়াপত্তন করা হয়। ্লেই সময় চীন মহাদেশ হ'তে চা 
গাছের বাঁজ ও অভিজ্ঞ শ্রমিক গোপনে ও নানা কৌশলে আমাদের 
এই ভারতবর্ষে আমদানী করা হয়েছিল । | 

সাধারণত: চীন দেশে এই বন্তরটিকে “ছা" বা “তে নামে উচ্চারণ 
এক্ষণে উচ্চারণ-ভেদে বাঙ্গালা চাঁ ও ইংরাজী টা শব্দ 
ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে । 


উৎপাদন ক্ষেত্র 


বর্তমানে ভারতবর্ষের নানা স্থানে এই চা উৎপাদন হয়। 
সাধারণ ভাবে একে তিনটি এলেকায় বিভক্ত কর! হয়? যথা--নর্থ 
ইত্ডিয়া, সাউথ ইপডিয়া ও কাংড়ীভেলী ৷ নর্থ ইত্ডিয়ার মধ্যে দাজ্জিলিং, 
আসাম, ছুয়ার্স ( না ভাষায় জলপাইগুড়ি এলেকা ), কাছাড় 
( স্ুরমাতেলী এলেকা ), শ্রীহট, ত্রিপুরা ও কুচবিহার ( পশ্চিমবঙ্গ )। 
মাউথ ইগ্রিয়ার মধ্যে দিপা ও নীলগিরি । কাংড়াভেলী 
ূর্ব-পাঞ্ধাব এলেকায় বলা হয়। এ ছাড়াও বাচির কয়েকটি 
জায়গায় এর উৎপাদন হয়। এবং এ ছাড়াও সংযুক্ত তার'বর্ষের 
সময় চট্টগ্রামে উৎপাদন করা হত (বর্তমানে পুর্বপাকিস্থানে 


পড়েছে )। 
চা গাছ 


একটি গাছ লক্বায় ১৫২০ ফুট পর্য্যন্ত হয়। সাধারণত: 
এই গাছের পাতা ক্যেমেলিয়া ফুলের পাতার চাইতে বড় 
হয়| সেই জন্য চা গাছের নীমকরণ কর! হয়েছিল (5917৩118 
[1,58 বা ক্যামেলিয়া থেয়ো | সাধারণতঃ 'বসবেধ শেষার্দে, 
ডিসেম্বর মাসের প্রথমার্ধে বা মাঝামাঝিতে জমিতে চারা রোপণ 
করা হয়। চারা রোপণ করবার প্রথমেই মাঁটা খনন করে গাছ 
বা মাটার অবস্থা বুঝে মাটার রাসায়নিক সবলতা ও 
দূর্বলতা বিশ্লেষণ করে গাছের গোড়ায় সার (061011561 ) 
প্রয়োগ করা হয়। এক বছর পরে গাছের মুল ডাল কেটে গুড়ির 
চতুর্দিক হ'তে নূতন শাখ।-প্রশাখীর বিস্তার লাতের সুযোগ দেওয়া 
হয়। কোন কোন যায়গায় ২।৩ বংসব এ কাজ করা ভয়। 
এই বাবচ্ছেদ কার্ধ্যকে মধ্যমূল শাখা-চ্ছেদন বলা হয়। এর দ্বার! 
গাছের ভবিষ্যৎ কাঠামো প্রস্থত হয় এবং ৫৬ বংসর মধ্যেই গাছ, 
ফলপ্রস্থ হয় । সাধারণতঃ ডিসেম্বর মাসের শেমের দিক থেকে মার্চের 
মাঝামাঝি পর্য্যস্ত গাছ উৎপাদন ও বলিঠ করা হয়। এই সন্ত 
ফলপ্রস্থ গাছ প্রায় এক শত বংসর বয়স পধ্যস্ত চমমনযোগ্য থাকে । 
এই গাছকে প্রতি বর্ষের প্রথমার্ধে ছেটে দিয়ে ৩1৪1 ফুট পর্ধ্স্ত 
নচেৎ গাছ বেড়ে যায় এবং পাত! চয়ন 
করা দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়। সাধারণতঃ মার্চ হইতে লুক্ষ কত 
নভেম্বর মাসের শেষ অবধি এই পাতা চয়ন-কার্ধ্য চল্লে। "গান 
হ'তে ' ২া৩টি সবুজ কচি ডগা সমেত পাতা চয়ন ফর! হয়। 
সাধারণ: ভাবে একে ছুটি পাত| ও একটি কুড়ি বলা হয়। 


এই চয়ুন-কাধধ্য বিহারী, ছোটনাগপুর, সাঁওতাল পরগণা ও স্থানীয় 


পাহাড়ী মেয়ে ও শিশু দ্বারা করান হয়। চলতি ভাষায় এদের 


চা-বাগানের কুলী বল! হয়। এই মমন্ত কুলী মেয়ে ও শিকষদের 


শে বর্ষ-্রাবণ, ১৩৪৯] 


বারা মা মামের মাঝামাঝি হ'তে গাছ থেকে পাতা চন কনা 
হয়,। চয়নকালীন পাত! শক্ত থাকে । 


পাত। হইতে চা তৈয়ারীর প্রক্রিয়া 


চয়নের সময়ের শক্ত পাতাগুলিকে হাওয়ায় নরম ক'রতে 
১৮১৯ ঘন্টা সময় লাগে। তার পর পাতাগুলি হাওয়ায় শুকাবার 
জন্য তারের জাল দ্বারা তৈয়ারী একটু চওড়া র্যাকের উপর পালা 
ক'রে বিছিয়ে রাখা হয়। এই ভাবে পাতাঁগুলি শুকিনে 
তৈরী হ'লে পর একটি ঘূর্ণায়মান ঘানী দ্বারা ২৫ ঘণ্টা পিধান 
হয়। এই পিমবার মন্ত্রকে £011708  21801106 বলা তয়। 
পিধবার সময় জল নিংডাবার মত পাতাগুলিতে নিডোন তয়। 
এবং পরে এই পাতাগুলিকে 28170570108 চ২০০০০এ নিয়ে 
পাথর বা সিমেন্টের মেঝের উপরে ১1১২ পুর করে বিছিয়ে 
রাখা ভয়। এই ৮8000610178 ০০])কে বাংলা ভাষায় 
তাপ-সপ্ালন ঘর বলা তয়। এই ঘরের তাপ সাধারণত: ৭৫ 
হতে ৮৩ ডিক্লি পধ্ন্ত রাখা হয়। পাভাগুলি নি-ডাবাব সময় 
পাতাগুলির বং থাকে সাধারণ ফিকে ও সবূজ বঙের। ২৩ ঘণ্টা 


পরবে 72105615006 1২09070 ভ'তে নিয়ে এলে পাতা গুলির 
বং হয় উজ্জ্বল তাম্সবর্ণ। এই আমন্ব এই সব পাতা ভন 
এক প্রকার শ্মিষ্ট. গন্ধ বার হয়া "তার পর এই 


পাতাগুলি নিয়ে আসা হয় 1015102 10301)106এ | 1)15106 
07801)106কে বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ শুকান মন্ত্র বল হয়। 
এই মেসিনের দ্বারা ১৮২১১ ডিগ্রি তাপযুক্ত ভাওয়ায় পাতা- 
গুলিকে ১২1২ ঘণ্টা পধ্যস্ত শুকান হয়। পৰে এই শুকান পাতা- 
গুলিকে ক্ষুদ্র ছিদ্রবিশিষ্ট নানা ছ'ণাচের পিত্ুল বা লোহার ভাব 
দ্বারা 9101011817901)1706 ঘরে নানা বকম করে কেটে 
ছেটে 9825 ও 086 প্রস্তুত করা হয়। সাধারণত: এই 
কাটাই পাতাগুলিকে অনেক রকম ভাবে ভাগ করা হম্স। এর 
বিভিন্ন অংশকে বিভিন্ন নামে ভূষিত করা হয়| যথা--১) 
ফ্লাওয়ারী অরেঞ্জ পিকো, (২) অরেঞ্জ পিকো, (৩) পিকো, (৪) ফ্লাওয়ারী 
ব্রোকেন অরেঞ্জ পিকো, (৫) রৌকেন পিকো, (*) ব্রোকেন পিকো 
স্নচং, (৭) পিকো সুচ, (৮) ফ্লাওয়ারী অবেঞ্জ ক্যানিং, (৯) অবেগ্ী 
ক্যামিং, (১*) ক্রোকেন অরেঞ্জ কানি', (১১) পিকো ক্যামি', 
(১২) ক্যানিং, টি ডাষ্ট, (১৪) পিকো ডাষ্ট, (১৫) 
রেড ডাষ্ট, (১৬) ষ্রকি বা ভাটা, (১৭) জুইপিং বা ধূলা। 
এই ভাবে বিভিন্ন নাম দিয়ে তিন পিস্‌ কাঠে রাঙ্গতা 
ও ভিতরে কাগজ মোড়া ৮ বা ১২ টাইপের ব্যাটনের 
১৬ «১৬৯১৮ বা ১৯৮১৯ * ২৪ সাইজের দেশী বা বিলাতী 
বাক্সে ঢাগুলিকে বিভিন্ন প্রকারভেদে ভূষিত করে পরে 
প্যাক করে কিক্রয়ার্থে চালান করা হয় । 


: চা থে ভারতজাত উদ্ভিদ, পূর্বের মুরোগীয়েরা তাহা জানিতেন না । 
পরে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জানিতে পারেন। ১৭৮৮ থুঃ 
অব্ধে সার জোসেফ ব্যাঙ্কস ওয়ারেন হেষ্টিংসের পরামর্শে ইষ্ট ইগ্ডিয়। 
কোম্পানির নিকট এক দরখাস্ত করেন, তাহাতে চীনদেশ হইতে 
টা'র চারা আনাইয়া বেহার, রঙ্গপুর, কোচবিহার প্রসৃতি স্থানে চা'র 
চাষের অধিকার পাইবার কথা থাকে ।” বিশ্বকোষ । 








খন আমি চ্ষেচ করতাম 
শ্রীরমেন্রণাথ চক্রবন্তী 
( অধ্যক্ষ, গভর্ণনেন্ট স্কুল অব আর্টদ্‌ এও ক্র্য।ফ টু) 





এরা কতিক দৃষ্গাবলী থেকে রেখাচিত্র আকা শিল্পীদের পক্ষে খুবই 
আননদদায়ক। বারা প্রকৃতির চক্ষু দিয়ে প্রকৃতিকে পধ্যবেক্ষণ 
করতে ভালবাসে তাদের কাছেও এটা আনন্দের বিষয় | পর্ধ্যবেক্ষণের 
বিধযবস্ক ঢার দিকে ছড়িয়ে রঘেছে। সরে বা সহরের বাইরে 
সন্ব্রই প্রতাহ এই মব জিনিন দেখা ঘায়। কিন্তু এ সব দেখে কে? 
এমন কি” শিল্পীদের মধ্যেও এমন লোক খুব কম আছেন, ধীরা 
এ সব নিখয়বস্ক আগ্মতের সঙ্গে লক্ষা করে থাকেন। আর্টের 
ছাদের আল ডুয়ি' ও পেন্টিংএর মূল নীতি ও কৌশল শিক্ষার 
জন্তা আটন্কুলে অথবা ইঈ,ডিগর শিক্ষা গ্রচণ করতে হবে, কিন্ত 
অহবহত ভন্তগ্পেরণা ও ভীবনে আগ্রহ সম্প্রসারণের জন্য সদা -সর্ববদাই 
প্রকৃতির সাভাবা গ্রহণ করতে ভবে । আমাদের চার দিকে জীবন-নদীর 
থে পারা বয়ে চলেছে তার বিভিন্ন দিকের সঙ্গে পরিচিত হবার 
জগ্ত এটা করা দরকার । প্রথমে বচির্জগতের সঙ্গে সংযোগ প্রতিষ্ঠা 
করা একটু কঠিন । তি সর্দদাই পরিবর্তনশীল এবং মাঝে 
মাঝে মনোমুগ্ধকর হলেও প্রকৃতির সঙ্গে কাজ আরম্ত করান সময় 
তাকে শী্স ও একবেরে বলে মনে হয়। প্রথমে প্রকৃতির, মধ্যে 
মূল ভআকাণ বা রেখা, স্বর ও বর্ণের রহস্য উদ্ঘাটন করা কঠিন। 
অবিরাম প্রয়োগ দ্বারা প্রকুতিকে তার গোপন কথা ও গুপ্ত সৌন্দর্য 
প্রকাশে বাদ্য কৰা থেতে পারে। আমার মনে পড়ে, যখন আমি 
আটের নবান ছার তখন আমার কাজের মান এত নীচু ছিল 
যে, আমার মনে বড় কণ্ঠ হত এবং এই মানের উন্নতি সাধনের 
কোন পথই খজে পেতাম না। আমার মনের কলনাকে ফুটিয়ে 
ভোলার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতাম, কিন্ত কোন ফলই হত না। 
ঘে সব বিশয়বন্ত্র বা কগ্পনা আমার মনে উদয় হত, সেগুলিকে 
যে ভাবে রগ দিতে চাইতাম, ঠিক দেই ভাবে কিছুতেই ফুটিয়ে 
তুলতে পারতাম না। আমি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আটশস্কুলে 
পড়াশুনা করতে লাগলাম, কিন্ত সপ্টিমলক কাজের জন্ত আমার 
অন্তরের কামনা সম্পূর্ণকষপে অপূর্ণ রয়ে গ্েল। এই বিরাট সহবের 
পার্কে পার্কে বাগানে বাগানে আমি ঘুরে বেড়াতাম, নদীর ধারে 
বমে নৌকা, ্রামাব ও জাহাজের যাতায়াত লক্ষ্য করতাম এবং 
সময় পেলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে অস্তায়মান সুষ্যের কিরণে ৃ 
মেঘের মধ্যে রঙের খেলা দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। নৌকার উপর 
জেলে ও মাঝিদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এবং এইরূপ আরও অনেক 
জিনিষ দেখে আমি মোহিত হতাম । এই বিষয়গুলি পেন্টিং ও. 
স্কেচিএর বস্তু হলেও তাদের রূপ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
মাঝে মাঝে আমি নোট নিতাম এবং প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ থেকে যত দূর সম্ভব 
স্বেচ করবার চেষ্টা করতাম । এই কাজ খুব সহজ ছিল না । অনেক 
গময় নিজের কাজ দেখে আমার নিজেরই বিরক্তি মনে হত এবং যে 
দৃশ্ত সামনে রেখে আকতে আরস্ভ করেছিলাম তার পৰিবর্ভন 
হওয়ায় অঙ্কন অসমাপ্ত থেকে যেত। তখন আগ্রহও যেত, 
কমে। 44 সময় মনকে আচ্ছন্ করতো” 


888. 


কিন্ত প্রকৃতির প্রতি নিবি রম আবার আমাকে জার দিকে টন 
নিয়ে যেত। : 

_.. শান্তিনিকেতন ও তাঁর আবেষ্টনী আমার শিল্পিজীবন গড়ে তোলার 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কাজ করে। বন্তত:, দেখানেই প্রকৃতির সঙ্গে আমার 
(প্রথম যোগাযোগ স্থাপিত হয়। শাস্তিনিকেতনের উদ্ুক্ত আকাশ, 
 দিক্চক্রবাল মবুজ তৃণক্ষেত্রে গিয়ে মিশেছে আর দেই তৃণক্ষেত্রের মাঝে 
মাঝে এক একখানি গ্রাম ও ছু'একটা তাল গাছ, দিক্চক্রবালের 
এক প্রান্তে হৃর্য্যোদয় ও অপর প্রান্তে সুধ্যান্ত-_এ সমস্ত চতুর্দিকে 
ছড়ান অগাধ প্রশ্ব্যকে আমার কাছে এনে দিল। আমি দেখেছি 
_ষছরের গর বছর প্রত্যেক খতুতে শাল-বন, দেখেছি মাঠ আকাশ, লক্ষ্য 
করেছি সীওতালদের জীবন, দেখেছি প্রতি মুহূর্তে বর্শের পরিবর্তন, 
লক্ষ্য করেছি ঝড়ের আগমন, উপভোগ করেছি বৃষ্টির সৌনর্ঘ্য, রূপালী 
মেঘের ছটা ও পৃিমার চাদ এবং শরতের কাশ ফুল। দিনের বেলা 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে এবং কোপাই নদীর ধারে ধারে চযা-মাঠে ঘুরে 
বেড়ীন ছিল আমার মস্ত বড় নেশা! । আর এরই কাকে ফাকে চলত 
স্কেচ আর নোট নেওয়া । 

প্রত্যেক ছুটিতে আমি সমুন্্রতীরে অথবা পাহাড়ে কিন্বা! প্রাচীন 
মন্দির ও গুহ! পরিদর্শনে যেতাম- সাঙ্গ থাকত স্বেচিংএর যাবতীয় 
উপরুত্ষণ । ছবি আঁকার বিষয়বস্তু আবিষ্কার করে খুবই আনন্দ 
পেয়াম। যতই ভ্রমণ করতে লাগলাম, প্রকৃতি ও শিল্পকলার প্রাতি 
আমার ভালবাস! বৃদ্ধি পেতে লাগল ৷ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে স্বদেশ 
থেকে ধছ দূরবর্তী স্থানসমূহের প্রতি আমি একই প্রকার আকর্ষণ 
জমুভব করতাম এবং স্বেচিং করা চলতে থাকত । মেই দব দিনগুলি 
আমার হুবস্ছ মনে পড়ে এবং দ্বেচগুলি ষখন একটার পর একট! দেখতে 
থাকি, তধন অন্ত্ুভব করি যেন সেই সব ছবি আকার মময়কার 
পরিবেশ । ইউরোপের বিভিম্ন দেশ এবং ইংলগ্ডে অতিবাহিত দিনগুলি 


শ্মৃতিপথে উদিত হয় । দেই সব দেশের লৌকজন, বিভিন্ন ঘটনাবলী 


স্পষ্ট মনে পড়ে এবং এই সব দেশ ও তাদের অধিবামীদের সঙ্গে যে 
পরিচিত হতে পেরেছি এবং ক্ষেচিংএর মধ্য দিয়ে তাদের জীবনের বিভিন্ন 
অধ্যায়ের অন্তনিহিত চিন্তাধারার মধ্যে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছি, 
এ কথা ভাবতেও আনন্দ হয়। যত অপরিচিত স্থানই হ'ক 
না কেন, গ্কেচিংএর অভ্যাস অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে বু 
লোকের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছে। এমন কি ভাষাগত পার্থক্যের 
 অন্বিধাও এই ভাবে দূর হয়েছে । তিরিশ বছরেরও অধিক কাল 
ধরে আমি সে সব স্কেচ করেছি, সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে 
আমার বহু ঘটনার কথাই মনে পড়ে। প্রবন্ধ শেষ করার আগে 
তারই কয়েকটি এখানে বলব। এক দিন সকালে হল্যাণডে ট্রেণে হেগ 
থেকে আর্ম্টারডাম যাচ্ছি । সেখানে মিউজিয়ম থেকে মন্ধ্যায় হেগে 
ফিরে চ্দাসার কথা । সকাল সকাল পৌঁছানর জন্য একটু সময় 
. পাগলা গেল বলে স্কেটিং করার উদ্দোষ্ঠে খালের ধারে .বেড়াতে 
ঙ্গাগলাম | পছন্দ মত একটি বিষয়বন্ত আাবিষ্ূত হওয়ায় ফড়িয়ে 
_ াড়িয়েই আঁকতে আরস্ত করলাম, কারণ বসবার জায়গা ছিল না। 
_ কিছুক্ষণ পরে দেখি, পিছনে এক ভদ্রলোক বদবার জায়গা, দিলেন। 
আমি ধন্যবাদ দেওয়ার, মত অঞ্পষ্ট ভাবে কিছু একটা বলে আবার 





খচিত 


আীকতে নু করলাম। চিন তাতে হজে ভি ও 
ও তীর স্ত্রী এগিয়ে এসে অতিশয় সৌজস্জ দেখিয়ে তাদের বাড়ীতে গিয়ে 


কফি খাবার নিমন্ত্রণ করলেন | খালের ধারেই তাদের বাড়ী । গিয়ে 
দেখি, তার ছেলেমেয়েরা সব জড় হয়েছে আমাকে সম্বর্ধনা! জানাৰার 
জগ্ক আর কফি খাওয়ানোর নামে আয়োজন হয়েছে বিরাট ভোজের | 
আমি লক্ষ্য করলাম, তাঁদের সকলেই আমাকে ধুমী করবার জন্ত বাস্তু, 
কি দিয়ে আমাকে সমষ্টি করবে ভেবে পাচ্ছেন না । আমি এক জন 
অপরিচিত আগন্তক, এইয়প অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা দেখে বিশ্মিত 
হলাম। অল্লক্ষণের মধ্যেই আমাদের বন্ধুত্ব এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো 
যে, কিছুক্ষণ আগে আমি যে ত্টাদের কাছে অপরিচিত ছিলাম দে কথা 
আর মনে রইল না। তাঁরা সকলেই আমার ব্যাগ খুলে আকা 
স্বেচগুলি দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন । আত্মীয়তা এত বেড়ে 
গেল যে, আরও দু'দিন আমাকে দেখানে থেকে যেতে হল। 
তখন থেকে আমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন বজায় আছে পত্রবিনিময়ের 
মধ্য দিয়ে। 

একবার আমি ফ্রান্সের দক্ষিণে আল্লসের একটি পাহাড়ের উপর 
থেকে নিসর্গচিত্র আকছিলাম । কয়েক জন চাষী আমাকে দেখতে 
পেয়ে ভাবল, এ লোকটা এখানে করছে কি? কিছুক্ষণ পরে 
দল বেঁধে কাছে এসে যখন দেখল যে, আমি তাদের ক্ষেত-থামীর 
ও কুটারের ছবি আঁকছি, তখন তাদের আনদোর আর সীমা রইল 
না। তাদের স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়েরাও একে একে কাছে আসতে 
লাগল । শীঘ্রই দেই অঞ্চলের সকল চাষী-পরিবারের সঙ্গে আমার 
আলাপ জমে উঠল। তারা প্রায়ই আমাকে তাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
থান ও পানীয় দিত | 

আমার নিজ্বের দেশেও অম্নুরূপ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। 
বাড়ীর বাইরে ছবি আঁকা সব সময়ে সুখের হয় না। এক এক 
সময় প্রথর রৌদ্র শুধু-মাথায় ঘণ্টার পর ঘন্টা গড়িয়ে থাকতে হয়। 
ছবি আকার প্রতি মন নিবিষ্ট থাকায় প্রথমে কষ্ট অম্ুভব হয় না 
কিন্তু ক্রমশঃ কষ্ট অনুভব ন! করে পারা যায় না । একবার গ্রীত্মকাল্ে 
সকাল বেলা! একটি গ্রামের সন্গিকটে ছবি আকছিলাম। ছবি আকা 
শেষ হলে থুব ক্লান্ত হওয়ায় ছায়ায় বসে বিশ্রীম করতে লাগলাম । 
আমার তখন অত্যন্ত পিপাসা পেয়েছে । কাছে কয়েকটি ছোট 
ছোট ছেলে জড় হয়েছিল। তাদের বললাম, আমাকে একটু জল 
এনে দিতে পার? সঙ্গে সঙ্গে তার! গিয়ে কেবল জলই নয়, সঙ্গে 
বাড়ীতে তৈরী কিছু মিষ্িও নিয়ে এল। 

একবার উড়িষ্যার এক নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করেছিলাম । 
সেখানে বিশাল আকারের প্রস্তরথণ্ড ও গুহা দেখে স্কেচিং করার 
ইচ্ছা হল। স্থানটি বন্য জন্তর আবাসভূমি । বাঘভাগ্নুক হয়ত 
দেই গুহার মধ্যেই আছে। কিন্তু আশ্র্য্যের বিষয় এই যে, আমি 
যতক্ষণ ছবি আকলাম, ততক্ষণ স্থানীয় শক্তিশালী গোণ্ড তরুণ দল 
আমাকে পাহারা দিতে, লাগল । বাঁমাকে তারা! এই ভাবে নিরাপদে 
রেখেছিল । সাধারণ. লোকেদের চিত্রকলার প্রতি এই মব আস্তিক 
প্রীতির কথা মনে করে আমি আনন্দ পাই এব; পর্ডিতদের চেয়ে 
তাদের মতামতের মৃন্য আমার কাছে জনেক বেশী। | 





ববীন্্রমাথ 


শ্রন্ধীরচন্ত্র কর 


ধমেরি বেশে মোহ এসে যারে ধরে 
অন্ধ দেজন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক মেও পায় বিধাতার বনু 
ধার্মিকতার করে না আডম্বর । 
শ্রদ্ধা করিয়! হালে বুদ্ধির আলো! 
শান্তর মানে না' মানে মানুষের ভালো । 
বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে 
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতীর নামেতে ভানে তার সম্ভানে 
আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে 
পূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানে ধ্বজা 
দেবতার নামে এ যে শয়তান তজা । 
ক সী ঙা 
হে ধমরাজ, ধর্মবিকার নাশি 
ধর্মমৃটজনেরে বাচাও আপি । 
যে-পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাষ্ো ভাঙে, আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে 
ধর্মকারার প্রাচীরে বজু ভানো 
অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো । 
দেশে টি আশঙ্কা দেখেই কবিতাটি লেখেন রবীন্দনাথ 
১৩৩৩ সনের বৈশাখে হেলপথে”_ দেশে হিন্দুমুদলমানের বিরোধ তখন 
উগ্ন হয়ে উঠেছে । মনে রাখতে হবে, প্রচলিত অর্থে রবীন্দ্রনাথ ধর্ম- 
প্রাণ, কারণ তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী; তাছাড়া তিনি নৈতিক শৃঙ্খলারও 
একাস্তই পক্ষপাতী । কিন্ত তিনি এখানে স্বর্গ চাননি, চাইছেন স্বর্গের 
বিকল্পে জ্ঞানের আলোক 1 এ যুগের বিদপ্ধমমাজের একজন যোগ্য 
প্রতিনিধিক্লপেও তাকে ধর! যাযু। সে ক্ষেত্রে তিনি বুদ্ধিজীবী বাস্তব 
বাদীদের মতো ঈশ্বর ছেড়ে নাস্তিক হননি, তার ঈশ্বর মানুষের 
জ্ঞাণগত । বিশ্বের সকল-কিছুর মধ্যেই বিরাজিত, পার্থিব সকলের 
সমগ্রিরপ ছাড়া ত। অপার্থিব অলৌকিক কিছু নয়। মামুষের জ্ঞান 
দিয়েই তাকে বুঝতে হবে। মানুষের পৃথিবীর বাস্তবতা রবীন্দ্রনাথের 
কাছে এতই সত্য । প্রত্যেকটি মানুষ এবং তাকে কেন্দ্র করেষে 
সংসার চলছে, সেই সংসারের মধ্যেই স্বগ ও দেবতার পমাবেশ রয়ে 
গেছে । জ্ঞানকে মুক্ত রেখে উপলব্ধি করতে হবে সেই সত্য; এই 
সত্যই চিরস্থায়ী *ত্য আমাদের রাষ্ট্রের মুখ্য বাণী হচ্ছে সেই 
বাস্তবনিষ্ঠতারই জয়-গাথা-_“সত্যমেব জয়তে।” রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ 
ব'লে ঘোষিত হল হালে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ আবাল্য দেশকে ধর্মনিরপেক্ষ" 
তার দিকে দুর ফিরিয়ে নিয়ে চলেছিলেন তার নানা বাণীর বতিকা 
দালিয়ে- 
_ “মরিতে চাহি না আমি লুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 
আকাশের চাঁদ” ফেলে তিনি তার বদলে প্রতি দিবসের কাজে 
ধুতি দিবমেরে মধুর ক'রে দেখেছেন । আরো কত সুন্দর ক'রে 
শাহের মুখে দেখিয়েছেন সে চাদকে তা শিশুরাও জানে । ক্ণিক 





ব্গ হইতে বিদায় নিয়ে চির্র্গ ফিরে পেয়েছেন * বাম দের বনছছায়ে*' 
আমাদেরই কুটারপ্রাস্তে ;* তার পরশ-পাখত্র রয় এই সংসারেরই 
সিদ্ধুতটে । খ্যাপা কার সন্ধ্যাসী ঠাকুর: . 
“চেয়ে দেখিত না মুড়ি দূরে ফেলে দিত ছড়ি 
এই ক'রে মে কখন ফেলেছে ছু'ড়ে পরশ-পাথর--এই বিষয়ে সে 
সচেতন হল এক 'গ্রামবাপী ছেলের কাছ থেকে । সংসারের 
ঘাটে-পথে পরশ-পাথরকে পেয়ে আমরাও এমনি ছু'ড়ে ফেলছি কি না 
অজ্ঞানতার দরুণ, তা ক'জনে ভাবছি । তার পরে দেখা যায় 
কবির দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়েছে এই সত্য যে, দেবতা সেও দূরে সরে 
যায়, নেমে আসে পথে দীনের সঙ্গ ধরে, ন্বর্ণবেশিতে সে বচ্ধ থাকে 
না, নাজার ব্যক্তিগত এশ্বর্ষের কীতি-দেউলে | দেবতাকেও স্বাধীনত! 
দিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ, তীকে আমাদের মধ্যে পেয়েও আমরা ষেন 
অবহেলায় তাঁর বাণীর পরশ-পাথরগুলিকে ন! হারাই | 
রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ চেয়েছেন । সেস্বর্গ তার কাছে অন্য কোখাও 
নেই, সেইখানেই মাত্র 
“চিত্ত যেথা ভয়শৃন্ত উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গঘণতলে দিবস শর্বরী 
বন্গধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি।” 


নির্দয় আঘাত করে ভারতেবে বিচারের মুক্তপথে অথগু সেই পৌরুষের 
স্বর্গে জাগরিত করবার জন্বাই কবির একান্ত আকৃতি । 

জানেন, এ বাণীটি তার বিশেষ প্রিয় ছিল, মনের একটি উদ্মুখতা এর 
দিকে ছিল বলেই বাণীটিকে তিনি নিজের হাতে বিচিত্রিত ক'রে 
একটি কাগজে লিখে দেন ও তা ছাপানে। হয়ে বিতরিত হয়। এই 
স্বর্গ ভৌগোলিক নয়, আত্মিক, সে আত্মলোক মানুষেরই মনের মধ্যে; 
নামরূপে তাই জ্ঞান” ব'লে পরিচিত | তার সীমা নাই দেশে কালে, 
মানুষ সেখানেও বাধা পড়ে নেই, স্কুল তার সকল স্যার বন্ধন পেরিয়ে 
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কেবলি চলেছে দে উই বাণী নি. অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত 
সি | 
, আমরা প'ড়ে আছি কোথায়? চিত্ত আমাদেরও ভয়শুহ্যই 
ক ডে দেখি তাকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের পর্বে” বারদৌলী, 
মেদিনীপুরের সাধারণ চাষী-মজুর অবধি সঙাগরা ধরণীর অপ্রস্তিহত 
অধীশ্বর ছাদ্দাস্ত . বৃটিশের কামান-বন্দুকে ভয় না পেয়ে জয়ী করেছে 
তাদের স্বাধীনতার দাবী। শুনতে পাই, আজকেও আমরা না কি 
ভয়শূন্ত যে ঘটনাগুলিতে তার ধারণা দেয়__-সেগুলির বিষয় বুক 
ফুলিয়ে অমন গর্ব করে কেউ বলে না”-এই | অন্ুবিধা | চোরা- 
কারবাবেও না কি লোকে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। তবে, এ কাঁজকে 
শুধু একটানা ছুঘলে হবে না”_যখন এবপই ঘটছে, মূলে তখন 
'তার কিছু কারণ আছে নিশ্চয়ই | বিস্তারিত ভার আলোচনার 
স্কল এ নয়। এটুকু ম্পষ্ট দেখা গিয়ে থাকে, বাজারে জিনিষের 
ক্রেত। হয়ে যারা অপরের এ কাজকে নিন্দা করে, অপর ক্ষেত্রে 
নিজের চাকুরি বা ব্যবসাস্থলে হয়তো তার! নিজেরাই চালাচ্ছে 
চোরাকারবার 1 মাঝখান থেকে নিজেদের হাতে মারা পড়ছে 
নিজেরাই--এ রহস্তটকু দেখেও দেশে না চৌদ্দআনা লোকে। 
একাজ করা পাপ কি পুণ্যের, এ নিয়েও হয়তো! মতান্তরে নৃতন 
বিবাদ বাধবে। এক্ষেত্রে নিজেদের বুদ্ধির বেড়ীজালে নিজেদের 
ফাসের শিকার আমরা নিজেরাই | এই বন্ধন থেকে আমাদের 
স্বাধীনতা মিলে, আপাততঃ এমন উপাষটুকু বলে দেয় কে? উত্তর 
এখনি না পাই তবু বুদ্ধির কাছে মাথা খুঁড়ে আমাদের একথা জিজ্ঞেস 
করতে হবে। এখানে আপাতত: এরূপ একটি বুদ্ধির কথা মনে 
আস্ছে :_-সেটি এই যে, রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত বাণীর মধ্যে মুক্ত জ্ঞানের 
বাহক উদার ও বিচারশীলল যে একটি চিত্তের কথা আছে, ভয়শৃন্ হয়ে 
আমাদের উদ্দার সেই চিত্ত যখন যেকাজে এগোবে, সেই কাজই 
সত্যি কাজ, মানুষের ধর্মও সেইটিই | চোরাকারবার করতে গিয়ে 
সত্যি কি আমরা ও-রকম ভয়শূন্য হতে পারি? তার আগে আমাদের 
মনে ঘথেষ্ট কি জ্ঞানের সঞ্চয় থাকে, এবং আমরা উদার হয়ে বিচার 
ক'রে কি সেই কাজে অগ্রসর হই ? মনের কোথাও কি দাগ পড়ে 
না ?_-এতগুলি প্রশ্ন টির প্রতি আমাদের প্রয়োগ করার 
আছে। . *. 
রবীনদনাঁথ, যখন বালি গে ভ্রমণে গিয়েছিলেন, তখন দেখানকার 
নানা কীতিকাহিনী, সমাজরীতি ও অভিনয়াদির মধ্য দিয়ে সে-শীয়ু 
সভ্ভত। ও সস্কৃতির অনুধাবন করেন”_ভারত'সংস্কৃতির সঙ্গে তার 
অন্তনিহিত ঘোগ আবিষ্কার ছারা তিনি ছুই দেশের সৌহার্দ্য 
বৃদ্ধি করেন ॥. কিন্তু একখানি পত্রে তিনি সেদেশ মন্থন 
বলছেন--“আমরা যারা এখানে (ঝলি দ্বীপে) বাহির থেকে 
এসেছি, আমাদের একটা ছুলভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমবা 
অতত কালকে বর্তমান ভাবে দেখতে পাচ্ছি, দেই অতীত মহত, 
দেই অতীত্বের ছিল প্রতিভা, যাঁকে বলে নবনবোগ্মেষশালিনী 
বুদ্ধি; তার, প্রাণশক্তির বিপুল উদ্ধম আপন শিল্পন্্টির মধ্যে 
প্রচুর তাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। কিন্ত তবু সে অতীত, 
তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে গড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন? বর্তমান দেই অতীতের 
বাহন মাত্র হয়ে বলেছে, 'আমি হার মানলুম' | 


লুপ্ত করে দিয়ে।” 


রী | 


নিপাত 


বলছে, এই রি প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজকে 
মিজের "পরে বিশ্বাস করবার সাহস মেই। 
এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের "পরে দাবি যত দূর 
সম্ভব কমিয়ে দেওয়া | দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ 
আছে, অতএব “বৈরাগামেবাভয়ং, অর্থাৎ বৈনাশ্তমেবাভয়ং |” 
অন্য দেশ সম্বন্ধে এ কথা কবি বলে থাকলেও, নিজেদের দেশ 
সম্বন্ধে আমাদের এ থেকে সতর্ক থাকতে হবে, যাতে, অভীতের 
মহিমা! কীত্তনে আমাদের দিন না কাটে, বর্তমানের পিছনে 
তাকে ফেলতে পারলেই তবে মে অতীতেরই তাতে খুলবে আরো 
মহত্বের ছটা । নিজের 'পরে বিশ্বাস করবার সাহসঈ আমাদের 
বাড়ানো চাই, দাবি স্বীকার করতে গিয়ে দুখ আস্মুক, বিপদ 
আস্তক, দাবি মেটাব প্রধানত আমরাই,আমাদের স্বাধীন 
ইচ্ছা মতে! | দরকার ভলে সকলে মিলে বিচার ক'রে পরেরও কিছু 
সাহাষ্য নেব; তবু 'খাগ্যহাবা বন্ত্রচারা, আশ্রয়হারা হয়ে আপন 
বৃদ্ধি ও বলের আশ্রম ছেড়ে উদ্ধাবেব কাজে ডাকৰ না ভাগ্যকে বা 
ভগবানকে ৷ ৃ 

চোরাঁবাঙ্গার, শৈথিলা৮-এ সব নানা পীকেই আমাদের 


. ঘোরাবে”মরতেও আমরা কম মরব না+কিস্ত মরতে মরতেই, 


আমাদের ঢেউ পেরোতে তবে সকল বাধার উপর দিয়ে । বিধির 
দোহাই যদি দিতেই ভয়, তবে এই বাধা পোবোবার ঢেষ্টাকেই যেন 
জানি, মানুষের নিগৃঢ স্বতাঁব বিধির শাশত বিধান । কাজে সেটাকে 
যত বেশি দেরি করে মান্ব, ততই আমাদের ভোগান্তি । এত 
কথায় কাঁজ কী--মনেই বা রাখবে কে 1-গানের মধ্যে মহা" 
মুক্তির একটি যে চিত্র কবি এঁকে রেখেছেন”-সেইটি সকলে মনে 
গেঁথে রেখে জীবনের কাজগুলি করে যেতে পারলেই যথেষ্ট হতে 
পারে-_এই ভেবে আজ স্বাধীনতার উ২মবে সেইটিই এখানে সবার 
সামনে রাখছি £--কবি লিখছেন তাঁর 'গীতালি' কাব্যে ৮ 
এই কথাটা ধ'রে রাখিস্‌ 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে । 
যে পথ গেছে পারের পানে 
সে পথে ভোর যেতেই হবে| 
অভয় মনে কণ্ঠ ছাড়ি' 
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় 
টেউযে তোরে খেতেই ত্বে। 
পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি 
ছুটি তোরে পেতেই হবে। 
চলার পথে কীট! থাকে | 
দ'লে তোমায় যেতেই হবে। 
সুখের আশা আকড়ে ল'য়ে 
মরিস্নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জীবনকে তোর ভ'রে নিতে 
মরণ-আঘাত খেতেই হবে ॥ + 
এটি ১৩২১ সনের ২রা আশ্ষিনে সুকলে লেখা । তখন সেখানে কুঠি 
কেনা হয়েছে। শ্রীনিকৈতনের এটি পত্তনকাল। কবির জনগণের 
সঙ্গে যৌগের কাজ এই পল্লীকেন্্র থেকেই ক্রমে ক্রমে রিশেষ্য়গে 


শর শা, ১৩৫৯ ] 


প্রদারিত হয়ে চলে। এই মাসেই তিনি শান্তিনিকেতন থেকে 
বৃদ্বগয়ায়ু যাত্রা করেন। মনের পটভূমিটি রয়েছে" -সেই জ্ঞান-সাধক 
মহাপরিত্রাততা পরম কাক্ণিক বুদ্ধের প্রভাবস্পর্শ-উদ্ুখ,_-যে বৃদ্ধাদের 
মানবকে দীড়াতে বলেছেন মানবিক বিচাববৃদ্ধিচালিত হগানেরই পায়ে । 
সমস্ত বিশ্বকে মুক্তি না দিয়ে তিনি নিজের মুক্তি চাননি । বৃদ্ধ ও 
রবীন্দ্রনাথের ্বদেশবাসী আমরাও । এই বড়ো স্বাধীনতাকে বরাবরই 
সামনে রেখে চলবাধ দামিত্ব রয়েছে আমাদেরও 1 সর্দ দিকে সকলের 
স্বাধীনতার মধ্যেই রয়েছে আমারো স্বাধীনতা ।--এইটি আমাদের 
'“মটো* হওয়া চাই । 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন,-একদিন বুদ্ধদেব বললেন, আমি সমস্ত 
মানবের ছুথ দূর করব” তিনি সবই দূৰ করতে 
পেরেছিলেন কিনা সেটি বড়ো কথা নগ্ন; বড়ো কথা হচ্ছে, 
তিনি এটি ইচ্ছ। করেছিলেন ; সমস্ত জীবের জন্ত নিজেৰ্‌ জীবনকে 
উৎসর্গ করেছিলেন ; ভাবুতবর্ষ ধনী চোক, প্রবল চোক, এ জার 
তপস্যা ছিল না; সমস্ত মানুষের জন্য তিনি সাধনা করেছিলেন । 
আজ ভারতের মাটিতে আবার মেই সাধনা জেগে উঠুক, সে ইচ্ছাকে 
ভারতবর্ষ থেকে কি দূর ক'রে দেওয়া ঢলে?" বিশ্বভারতী, 
পৃঃ ১২, ১৭ ভাদ্র ১৩৩১)। | 


দুখে 


৮ 

শত শত শভাব্দী পার ভয়ে এসে রবীন্দনাথের বাণীতে ভারতের 
ইচ্ছাটি লাভ করেছে উজ্জ্বল অভিব্যক্তি ভারতবর্ষ ধনী হোক, 
প্রধ্ল হোক-_এ নয়সমস্ত মান্ারের মুক্তির সাধনাই ভচ্ছে ভারতবর্ষের 
সুচির সাধনা । আর দেই সাধনায় সে জেগে উঠবেএ ইচ্ছাই 
আমাদের মনে সুস্পষ্ট করে তুলতে চেয়ে রবীন্দ্রনাথের বাকিছু প্রচেষ্টা 
রূপাফিত হয়েছে বাণীতে ও কর্মে । 

স্বাধীন ভারতের লোকে দেখছে জনশক্তি অধিকার লাভটাই 
আজ রাষ্ট্রের প্রধান কথা । কি দেশক্তি কী কে সস্থ বিকাশে 
স্সংহত হয়ে, স্বাধীন ভাবে গড়াতে পাবে, সেদিকে সনবেত লক্ষ্য ও 
চেষ্টা এখনো! সম্ভব তয়নি । তার পনিবর্তে ঘাটি দখলের বিবিধ 
প্রক্রিরায় কেবপ্সি চলছে বিচ্ছিন্নতা ঘটায়ে জাতীঘ় শক্তিক্ষরণ | 
ব্াপক যে-জনশিক্ষা দ্বারা জনতার স্বাধীন ঢেতনা ও চেষ্টা দেখা দিত, 
বিপক্ষ দলের এই মৃত থে, প্রচলিত সেই শিক্ষার সরযেতেই ভূত 
ঢোকানো আছে। সুতরাং দেশের অজ্ঞানত! সরকারী দপ্তর থেকে 
ঘচবার নয়, আরো! তাতে ঝাড়বারই আশঙ্কা । জনসাধারণ কি তবে 
চিরকালই দলীয় অঙ্গুলি সঞ্ালনের মুখাপেক্ষী হয়ে চলবে? কবে 
তার! বুঝবে, নিজেদের স্বার্থে শিক্ষার আবগ্কতা ? বুঝতে শুরু 
না করলে তাদেরি বিপদ । শিক্ষা দাবী করা ঢাই থাগ্া-াস্ে 
মতো ।--জরুরি বিষম এই”-শিক্ষা । রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষার 
দাঁবিই. তুলেছিলেন বনুপূর্ব থেকে | সে শিক্ষা স্বদেশী ভাষায় সর্ব 
সাধারণের জন্য চাই, এই ছিল ত্রার নির্দেশে । ১২৯৯ মনে তিনি 
“শিক্ষার হের ফের" প্রবন্ধ বলছেন :₹-“আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, 


হ্বীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল 


একত্র করিয়া দাও ।” ১৩১৩ সনে “জাতীয় শিক্ষা! পরিষদের ইস্কুল 


বিভাগে একটি গঠন পিক! তরি করবার জগ্ত* রবীন্দ্রনাথের উপরে 


ভার অপ্সিত হয়। সেই উপলক্ষ্যে রচিত “শিক্ষ| সংস্কার' প্রবন্ধের 


নখ্যে এক স্থুলে তিনি বলেন, “আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌, 


শু নী রর 
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আদর্শে বছদিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসকচার ভয় 
কিসে তাহা ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে ।**'অগ্নি বায়ু জলম্থল বিশ্বকে 
বিশ্বাত্ব! দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া! দেখিতে শেখাই ষথার্থ শেখ! ।* 
১*ই কাতিক (১৩১২) তিনি এক ছাত্রপদ্মেলনে ঘোষণা করেন, 
পূর্বে যখন দেশ ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখনো আমাদের 
সমাজ আপনাকে আপনি শিক্ষা দিয়াছে, আপনার ভিতরে আর 
প্রতিকূলতা জন্মায় নাই। আজ আমাদের অস্তঃকরণের সম্মুখে 
যে বৃহৎ প্রয়োজন জাগিয়৷ উঠিয়াছে, তাহাকে সার্থক করিতে হইলে 
যাহাতে আমর! নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিতে পারি অধ্যবসায়ের 
সহিত, শাস্তির সহিত, সাধনার সহিত, আমাদিগকে 'তাহারই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে ।” তার নিজের চেষ্টার এ ব্যবস্থার ফল “বিশ্বভারতী” | 
কিন্তু দেশের সাধারণের পক্ষ থেকে এই ব্যবস্থার পথ চিরকালই 
অনুসরণীয় ; এ জন্কা, স্বাধীন শিক্ষার কথাটি এই স্বাধীনতার উত্দব 
দিনে আজ বিশেষ ভাবেই ম্মরণীঘ়। গবর্ণমেন্টের দিক থেকে ব্যবস্থা! 
ভোক না হোক, নিজেদের প্রয়োজনের জিনিসের চাহিদা মেটানোর 
ব্যবস্থা নিজেদের হাতে সর্বক্ষণই চালু রাখতে হবে | 

এবারকার নিবাচনে জননাধারণের শাস্ত অথচ স্দূঢ় উদ্যম এবং 
তার শুঙ্খলানিষ্ঠ| দেশ বিদেশের প্রশংসা লাভ করেছে। এবার অন্থান্থ 
দিকে মগঠনের কাজেও আশ। করা যায় তারা আত্মকল্যাণ মুখ্য-ক'রে 
আরো অদম্য অধ্যবসায় দেখাবে । সেই কল্যাণের পক্ষেই বড়ো লক্ষ্যের 


৯, 


বাণীটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সেই “16 সিএ 10110 19 
00806 0109 1% 

তূল-্রান্তি মকলেরই থাকে, হিসা-দ্বেষের অতীত নয় সাধারণ 
লোকে । কিন্তু সকলের চেয়ে বড় কথা, এ সব সত্বেও -আমরা 
প্রতিবেশী । সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এই প্রতিবেশীত্বের 
সম্বন্ধ”_বে শিক্ষায় এই বড়ো! সত্যকে যত দূর জানায় এবং ষে-আচরণে 
এই শিক্ষাকে জীবনের অভ্যাসে প্রতিষ্ঠা দিতে সক্ষম হয়”-সে শিক্ষা 
এবং দেই আচরণই তত মহ২। কেবল একা কেউ বড়ো হলে হবে 
ন, সকলকে নিজে প্রত্যেকের বড়ো হওয়া চাই, এবং সেটা হওয়! 
চাই প্রত্যেকেরই স্বাধীন বিকাশ যত দূর সম্ভব অব্যাহত বেখে। 
একার বিকাশ যত সহজে সম্ভব, সকলের বিকাশ সম্ভব করা তত 
পহজ নম । এজপগ্ৰ সকলের দিকে চেয়ে, ধনে মানে গুণে জ্ঞানে 
যেষত আপনাকে সকলের মধো বিলিগ্ে দিতে পারে, সকলের 
অধিকার সহানুভূতির সঙ্গে বিচার ক'রে দেখে সেই তত হয় 
বন্ধনমুক্ত, দেই তত হয় স্বাধীন; স্বদেশের আত্মকল্যাণের সঙ্গে 
সঙ্গে স্বাধীনতাকে 49186 1810218 01৫*-এর প্রতিবেসীতের 
এই বড়ো অর্থে গ্রহণ করতে পারলে, তবে হবে আমাদের অভীতের 
সাধনা সার্থক, ভাবী সাধনারও খুলবে অভাবিত নূতন মন্ভাবনা | 

আকাশ থেকে কোনে! দেবতাব সাহায্য নয়, এই পৃথিবী মানুষের 
সাধ্যের পীমাই তাতে আরে। প্রসারিত হয়ে দেখা দেবে। স্থলে-জলে 
আকাশে-পাতালে, দৃষ্টে-অনৃশ্তেও মামুষের সেই সীমা-প্রসারণেরই 
মাধন! নিয়ে মন্থৃ্যস্থ বিচিত্র রপ লাভ করে চলেছে_ জ্ঞান, রর ও 
ভক্তির বিবিধ পথে । *. 
এর মধ্যে মাছ যেখানে গিয়ে আপন দাধোর কূল পায় না, তার না 
সেই সীমাটি কম-বেশি প্রশস্ত বা সংকীর্ণ হে আছে নানা দেশেদেশে 
নিয় গাজা: টি আর ক্ীতেই হা মধ 
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আমাদের দেশে তাঁর অনেকখানিই আমরা দেখে থাকি শা 
বলে। | 
দেই দৈব বিরাজ করে প্রতাক্ষের ওপারে, নাম পায় দে ভাগ্য- 
বিধাতা । এই যে অনৃষ্ঠ ইচ্ছার অধীনত, একে আমরাই ইচ্ছা করে 
চাপিয়েছি আমাদের জীবন-বিধানে । একে যদি আমর! বিশ্বাস না 
কেরি, তবে সে-ও হয় এক রকমের স্বাধীনতা লাভেরই কাজ। সে 
সম স্বাধীনতাকে নিগেটিভ দিকে পাওয়া | 

পজিটিত পাওয়াটা হচ্ছে এইরূপ :-_প্রত্যেকের নিজ নিজ ব্যক্তিগত 
পরিবেশ এবং তা ছাড়াও মানবসমাজের আরে! সকল দিকের সামর্থের 
পরিমাপ ক'রে যে লাভালাভ সম্ভব, ভাগ্য বা দৈব বলতে যদি আমরা 
মেই সম্ভাবনার সীমাটিই বুঝে চলি ;--তবেই হয় দৈব কথাটির ঠিক 
অর্থ গ্রহণ । তাহলে, ভালো-মন্দ যাই যখন যার ক্ষেত্রে ঘটুক, 
দে ক্ষেত্রে বাইরে থেকে কারে! করুণা বা মাহাধোর কথা মনে আসবে 
না কারো । সবকিছু ঘটনার জন্যেই পরিবেশ বা সাধ্যের সম্ভব 
অসম্ভব সীমা রিষেচনা কবে, মে নিজের লুখ-ছুঃখকে অংশে অংশে 
সংশ্লিষ্ট আরো-দসকলের অংশীভূত ক'রে দেখতে অভাস্ত হবে। সকলে 
মিলে ছুঃখের পরিত্রাণ-চেষ্টা বা সুখের উপভোগ্যতা বিস্তৃত ক'রে গ্রহণ 
করলে, তার কোনোটাই মানুষকে মাঝ!ছাড়া ভীবে বিচলিত করবে 
না ।--প্রচলিত অর্থের “দৈব'কে এ ভাবেই আমরা মানবায়িত করতে 
পারি। এতেই মানুষের স্বাধীনতা ও শক্তি বাড়বে। এই বৃহত্তর 
: মুক্তির দিকেই রবীন্দ্রনাথের “নরদেবতা”্র ইঙ্গিত প্রসারিত। | 
আমাদের বাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। এই মানবায়িত স্বাধীনত! 
' ও" শক্তির ' বিকাশই তার মূল জক্ষ্য। ধর্ম বলতে এখানে 

সাম্প্রদায়িকতা ও দৈববিশ্বীমের প্রাধান্তই ধরা হয়েছে। কিন্তু 
 এেখর্মকে বাইরেবাইরে তাড়ালে হবে কী, মনের রাজ্যে যদি তার 

জধীনতাই কায়েম রেখে চলি ? ফলে, সেয়ানা হব না কোনো কালেই । 
উঈত্বরেই ধীদের বিশ্বাস+্ধীরা তাকেই পরম পিতা বলে জেনে 
আসছেন, তীদের পক্ষেও এটি বিচার করে দেখার বিষয়, ধে, কোন্‌ 
. পিতা সন্তানকে দেয়ানা না দেখতে চায় 1 স্বাধীনতায় সন্তান যত দূর 
শ্রতিষ্ঠা পায়, পিতৃত্ব তত দৃরই হয় সার্থক । শান্ত্রবাক্যে এমন কথাও 
হ'লে থাকে__ পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়েৎ।* সুতরাং ভগবান আছেন 
কি নেই,-সে প্রশ্ন ন! তুলেও এ কথা অরেেশে বলা চলে স্বাধীনতায় 
আমাদের জন্মগত অধিকার, এবং সে'অধিকার আমরা যত দূর বাড়াতে 
পারি, তত “দূরই বাড়ানো আমাদের একমাত্র মানবধর্ম।- স্বাধীন 
ভারতে আর কিছু না মানি, ধর্মভীরু ভারতবাসী রবীন্দ্রনাথের 
0757 58 
“মানুষের ধর্ম” বইয়ে রবীন্দ্রনাথ ব্লছেন-_“মনুয্যত্থের বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া 
উচিত |* 
পে গ্রন্থেই বৃহ্দারণ্যকের একটি বনী উদ্ধার করে তিনি 
পাচ্ছেন বে দমাজে উত্তরের খরা বলছেন, “নে আছ আঙ 


রা মাজিক বন্ম্তী 


বৃ. ৯ম ও, চা 


দেবতাকে উপাসনা করে, কেকা অন্ত আর আমি ছন্ এমন 
কথা ভীবে, সেতো দেবতাদের পণ্তর মতোই 1” তেমনি আবার 
একালের কথা উদ্ধৃত ঝরেও কৰি বলছেন যে, *এাই যেমন শোনা 
গেল উপনিষদে, আবার, নেই কথাই আপন ভীধায বলছে নিরক্ষর 


অশান্তরজ্ঞ বাউল । মে আপন দেবতাকে জানে আপনার মহ্যেই, 
তাকে বলে মনের মানুষ । “মনের মানুষ দনের মাঝে করো" 
অন্বেষণ ।” 


এই অন্বেষণের মধ্যেই মানুষের মুক্তি নিহিত। মুক্তির আহ্বান 
মানুষের নিজের মধ্যে অহরহ; ধ্বনিত হচ্ছে, এইটি তার স্বতাবগত 


বড়ো আহ্বান । 


“মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে, মে আছে একটি নিখিলের 
মধ্যে । সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোগমীধনের দ্বায়াই 
মে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে । বাহিরের যোগে তার 
সমৃদ্ধি, ভিতরের যোগে তান সার্থকতা |” 

এই মুক্তির কাজে যে স্তরতেদ আছে, তাও আমাদের জীনতে 
ইবে। কবি বলছেন, “উপনিষদ বলেন, অসস্ভুতি ও স্ভুতিকে এক করে 
জানলেই তবে তায জান! হয় । অসম্ভুতি যা অনীমে অব্যক্ত, সম্ভূতি 
যা দেশে কালে অভিব্যস্ত । এই সীমায় অসীমে মিলে মাস্ুষের সত্য 
সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে বিনি অসীম ত্বাকে সীমার মধ্যে জীবনে 
সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য 
করতে হবে। তা করতে গেলে কর্ম চাই। জঈশোপনিষদ তাই 
বলেন, “শত বংসর তোমাকে বাচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে 
নয়।* শত বংসর বীচাকে সার্থক করো! কর্মে, এমনতরো! কর্মে 
যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা ঘায় মোইহম্‌। এ 
নয় ষে, চোখ উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে বদে থাকতে হবে মানুষের 


থেকে দূরে । অসীম উদ্বৃত্ত থেকে মান্তুষের মধ্যে যেশ্রেষ্ঠতা সধশারিত 


হচ্ছে সে কেবল সত্যং তং নয়, তার সঙ্গে আছে রাষ্ট্র শ্রমো ধর্মশ 
কর্ম চ ভূতং ভবিষ্যৎ । এই যেকর্ম, এই যেশ্রম, যা জীবিকার 
জন্মে নয়, এর নিরন্তর উদ্যম কোন্‌ সত্যে? কিসের জোরে মান্ধুয 
প্রাণকে করছে তুচ্ছ, দুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের দুর্দাস্ত প্রতাপকে 
উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের দুঃসহ 
মৃত্যুশেল? তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার প্রাণ নেই, 
আছে তাঁর মহিমা । সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই মাথা তুলে 
বলবার অধিকার আছে, সোইহম্। মেই অধিকার জাতিরর্ণ 
নিধিচারে সকল মানুষেরই | | 

এই অধিকারই আমাদের লাভ করতে হবে প্রত্যেকের জীবনে । 
ভিতরের মেই বড়ে। মুক্তির কথা! যেন আমরা কোনো বাস্থাড়ম্বরে; 
বিশ্বৃত না হই। এ কথা ধারা আমাদের শ্মরণ করিয়ে আমছেন-- 
রবীন্দ্রনাথ তাদেরই অন্যতম | ভারতের স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ জঙ্গা 
দেখিয়েছেন তিনি জাতিবর্ণনিধিচারে সকল মানুষেরই “সোহহছমে”? 
টিপার সি ৮ 


মানুষের মধ্যে মানুষ 
"জামি নে সমকক্ষ ন। হজেও জ্ঞানী-গুনীদের জানযায কট উপায় 
_জ্াানি। ধাস্জিকস্্বীর কোন ভাবন।'চিন্তা নেই। জানী-বার ফোন 
ধা নেই এবং সাহনী-_বায় ফোন ভয় নেই।" ফনকুসিয়াশ। 


৩১ বর্ষ-_শ্রাবণ, ৯৩৫৯ ] 


অবতরণিকার পরিচিতি থেকে এটুকু বুঝা যায় যে, ১৭৫১ কিস্বাঁ ১৭৫২ 
শক হবে”_এ সময়ে মহাত্মা রাজা রামমোহন যখন কলকাতায় আদেন 
তখন বাঙ্গালার সমাজে সঙ্গীতের 'আনন্দহাট" বেশ ভাল ভাবেই জমেছিল, 
কেন না, কৃষ্ণঘাত্রা ও কবির লড়াই ছাড়াও বীণ, সেতার ও তলবার 
অনুশীলনের তখনো! অভাব ছিল না । 

ক্রমে এক ত্রাঙ্গদমাজের মধ তিনটি বিভাগের স্্টি হ'ল, কিন্তু 
“ত্রিধাঁবিভক্ত ব্রাহ্মমাজের তিন ভাগেই তখন মহর্ষি, ব্রহ্গি, সাধু ও 
মহাত্ার অভাব ছিল না । * * উপনিষদের সর্ণজ্ঞ ও সর্বব্যাপী রন, 
একেশ্বরবাদ, ভগবানের শ্নেহময় পিতৃরপ, ক্ষমাশীল মাতিবপ, 
সর্বপর্মসমন্থয় সকলই এই সকল উপদেশের বিষসু ছিল 1”৬ আদ্ধের 
শ্রীবজেন্দ্নাথ বল্যোপাধ্যীয় ও সজনীকান্ত দাস “সমসাময়িক দৃর্টিতে 
রামকৃষ্ণ পরম্হংস' ( ৬ষ্ আলোচনা ) প্রবন্ধে পরমতংসদেবের সময়ে 
বাঙলা দেশে দেশীয় সমাজে বিভিন্ন কয়টি সংঘের পরিচয় দিতে গিয়ে 
বলেছেন £ পিরমহঃসদেব যখন বর্তমান ছিলেন, তখন দেশীদ্ন সমাজে 
কয়েকটি দল প্রবল ছিল- ত্রা্গপমীজ, বৈষ্বসমাজ, সনাতন হিন্দু- 
সনাজ, ব্রাহ্ম ব! থুষ্টানপন্থী নব্য-হিন্দুসমাজজ এবং সনাতনী ভিত্তির 
উপর প্রতিষিত আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নবা-হিন্দুমাজ। ত্রাঙ্গ- 
সমাজ তিন ভাগে বিভক্ত তঈয়াছিল,। আদি-সমাজ বা মহর্ষি 
দেবেন্দনাথের দল-দেবেন্্নাথ জীবিত থাকা সন্ত মুতকল 
শক্তিভীন | ভারভবর্ণীয, পরে নববপান সমাজে কেশবচন্দ্র প্রবল 
প্রতাপান্থিত, কিন্তু কুচবিহার-বিবাহের ফলে উগ্র নব্যপন্থীদের দ্বারা 
লাঞ্চিত ও নিন্দিত । এই ভাঙা দলই সাধারণ সমাজ নামে খ্যাত | * * 
সনাতন হিন্ুসমাজকে শ্্রীকষ্ঃপ্রসন্ম সেন এবং শশধর তর্বকচূডামণি 
তখন টালিয়৷ সাজিতেছেন, ইহাদের প্রচারে শুধু বাংলাদেশ নয়, 
সমগ্র ভারতনর্ধ মুখর ।”৭ ক্ুভত্নাং বাঙ্গালা দেশে খন ধর্মভীবেরও 
নবজাগরণ দেখ! দিয়েছে 

সঙ্গীতজ্ঞ স্বামী বিবেক।নন্দের সঙ্গীত-মনীষার পরিচয় দিতে গিয়ে 
আমবা 'ধান ভানতে শিবের গীত" গাইছি-_এ কথা যেন কেউ মনে 
না করেন। কেন না, আগেই বলেছি যে, সঙ্গীতঙ্ঞ বিবেকানন্দকে 
স্গঙি করেছিল তিনটি সংস্কার ব| কারণ £ প্রথম-বংশ-সক্কার ; দ্বিতীয় 
--ষ্ঠীর সময়ে সামাজিক পরিবেশ ও তৃতীয্ব ত্রা্গঘমাজের সঙ্গীত- 

ভাব। এদের মধ্যে প্রথমটি সহজাত ও প্রবল এবং দ্বিতীয় 'ও 

তৃতীয়টি সহকারিরূপে গণা হোলেও বিশেষ প্রয়োজনীয় । কারণ, 
এ জঙ্তাই স্বামী বিবেকানন্দের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক সামাজিক পরিবেশ 
ও তদানীন্তন কালে ব্রাঙ্ষপমান্জে সঙ্গীতের রূপায়ণ ও বিকাশ সম্বন্ধে 
আমাদের সামান্য ভাবে আলোচনা করা উচিত । 

ত্রাঙ্মদমাজে সঙ্গীতের মহড়ার কথা আলোচিন। করার আগে 
প্রপঙ্গর্ুমে আমরা কলকাতায় প্রথম সঙ্গীত-সমাজের প্রতিষ্ঠা ও তার 
মাধ্যমে বাঙ্গালা দেশৈ উচ্চাঙ্গ ও বিশুদ্ধ সঙ্গীতের অন্থশীলন কি ভাবে 
হোত সে-সম্বন্ধে একটি পরিচয় দেব। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
উল্লেখ করেছেন : “আমরা যে-সময়ের (১২৯৯ সাল) কথা আলোচনা 
করিতেছি, তখন কলিকাতায় “ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ' লইয়া! খুবই 
মাতামাতি চলিতেছে । এত কাল বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 


৬। শ্রনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮, পৃঃ ১১৩ 
৭। প্র, কাতিক ১৩৫৮, পৃঃ ১৩ 
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কদর ও আদয় ছিল ধনীর বৈঠফখানায় ; আর লৌকিক 
সঙ্গীত আশ্রয় পাইয়াছিল বাউল-বৈধবের আখড়ায় । তাহারও 
নিচের স্তরে ছিল কবি, তরজা, খেউড়, লোটো, খেমটা, বুমুরের 
গান ।৮ * * ইতিমধ্যে ত্রাঙ্ষদমীজ সংগীতকে ধনীর প্রমোদশালা 
হইতে বাহির করিয়া ও বাউল-বৈষবকীততনীয়াদের আখড়! 
ভইতে শোধন করিয়া আনিয়া সাধারণের সঙ্গে নিবিচারে পরিবেশন 
করিতে শুর করেন । বাংলাদেশে সঙ্গীতকে সর্বসাধারণের জন্ম 
মুক্তিদান করিল ব্রাহ্মপমাজ ।*৯ পুণায় থাকা কালে মন্রাষট্রদের 
'গায়েন সমাজ' জ্যোতিরিন্্নাথের মনে আনে প্রেরণ! এবং সেই প্রেরণা 
বুকে নিয়েই কলকাতায় সঙ্গীত-সমাজের তিনি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন । 
জ্যোততিরিন্দ্রনাথই ছিলেন সেই সমাজের প্রথম সম্পাদক ও পরে 
হয়েছিলেন সভাপতি নির্ধাচিত। সেই সঙ্গীত-সমাজ ছিল '“বিলাতী - 
ক্লাব ও বাবুদের বৈঠকখানার সংমিশ্রণ ফরাশ, তাকিয়া, জাজিম, 
গড়গড়া, তাস, পাশার সঙ্গে পিয়ানো, টেবিল অর্গান, বিলিয়ার্ড টেবিল 
প্রভৃতির সমাবেশে সমৃদ্ধ । বিদেশ তথা দিল্লী, আগরা, গোয়াঙিয়র 
প্রভৃতি স্থান থেকে কণ্ঠ ঝা যন্ত্রসঙ্গীতের ওস্তাদরা এলে তাদের 
সমাজে নিমন্ত্রণ করা হোত রাগ-বাগিণীর পরিবেশনের জহ্থা, সর্ধসাধারণও 
সুযোগ পেত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে উপভোগ করার । রবীন্দনীথও ছিলেন 
সেই সঙ্গীত-সমাজের একরূপ হিতাকাজক্ষী ও পৃষ্ঠপৌষক 1১৯ 
্রাহ্মদমীজে তখন দ্বিজেন্দুনাথ, রবীন্দ্রনাথ, চিরপ্রীব শর্মা বা 
ব্রেলোক্যনাথ সান্ন্যাল ও আরো! অনেক গুণীদের রচিত নিরাকার 
নিগুণ ত্রগ্গবিষয়ক গানের ছড়াছড়ি ছিল, স্বামী বিবেকানন্দও সেসব 
গান শিখেছিলেন ও গাইতেন । ক্রমে গানের জগতে বিবর্তন দেখা দিল 
এবং সেবিবর্তনের খরশোতে শুধু ত্রাহ্মসমাজের নামকরা গায়কেরাই 
ভাদ্লেন না, নরেন্দুনাথও গা ভাসিয়েছিলেন। এখন এই আকমশ্মিক 
বিবতন বা পৰিবর্তনের কারণ কি এবং কা'কে অবলম্বন অথবা কেন্দ্র 
ক'রে এই রূপায়ণ সাধিত হয়েছিল? খঁতিহাসিক বলবেন-- 
দক্ষিণেশ্বর-মহাতীর্থের পূজারী শ্রীরামকৃষ্ই ছিলেন এই বিবর্তন- 
যজ্ঞের হোতা; ত্রাহ্মদমাজে শ্রীরামকৃষ-সম্মিলনই এই বিবর্তনের 
ধারাকে উম্মুক্ত করেছিল। কেন না, শ্রীরামকুদের সান্লিধ্যে এসে 
ব্রক্মের পিতৃভাবের পাশে মাতৃভাবের আরোপ সংঘটিত হয়েছিল, কালী 
ও কুগ্কেে মধ্যে মিলন মৈত্রীর ভাব স্থাপিত হোয়ে ত্রাহ্মদমাজে সঙ্গীতের 
জগতে এক অভাবনীয় ভাবের সৃষ্টি করেছিল । আচার্য কেশবচন্দরের 





পপ সপ 


৮। অব্ঠ এসকল আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। 

৯। 'রবীন্দ্রজীবনী' (২য় সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৩ ), পৃঃ ২৫১ 

১*। ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ' ছাড়াও গ্যাশানাল থিয়েটারের 
উদ্বোধন হয় ও তার মাধ্যমে নাটক-অভিনয়ের সঙ্গে নৃত্য-গীতেরও 
প্রসারতা বাড়ে। এছাড়া জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতে ষে 
অভিনয়ের মহড়া চল্ত তার সঙ্গে ১৮৮২ খুষ্টাব্দ থেকে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পকিত এবং তখন থেকে ২৫ বছর 
তিনি ছিলেন এ অভিনয় প্রভৃতির সঙ্গে জড়িত । ১৮৮২ খুষ্টাব্ডে 
স্বামী বিবেকানন্দ বি-এ ক্লাশে পড়েন। ১৮৮১ খৃষ্টানদের আগে 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বমিজীর হয় পরিচয়, কেন না, আমরা 
উল্লেখ করেছি যে, ইংরেজী ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকেই স্বামিজী 
্রা্মদমাজে বেশ মেলামেশা! করেন ; বয়স তখন তীর ১৬ বছর। 





৫২ 


সময়ে তো কথাই নাই, মে কেশবচন্দু নিরাকার তরঙ্গের ধ্যানে মিডেকে 
তাহবহ ডুবিয়ে রাখতেন, তিনিই আবার শ্ত্রীরামকুষ্। পরমহংসের স্পর্শে 
এসে মাতৃনামে ও হরিনামে অবিরল অশ্রু িসগ্ীন করতেন, জ্ঞানী 
কেশবচন্দ্র প্রেমের অবতারবূপে পরিশেষে পরিচিত হয়েছিলেন । 

“আচার্য কেশবচন্দ্র গ্রন্থের লেখক ব্রাঙ্গদমাজে নব-পবিধর্তনের 
প্রসঙ্গে এক স্থানে উল্লেখ করেছেন : “ত্রা্ষদমাজে সঙ্কীর্তন ও 
খালের আগমন এক নূতন ব্যাপার! কেশবচন্দ্রের হাদয়ে 
যখন ভক্তিভাব বৈষ্ব্ভীব সঞ্চারিত হইল, তখন তাহার হাদয় 
এই ভাবৌপযোগী উপকধণের জন্য ব্যাকুল হইল; সঙ্কীর্তন 
ও থোলের প্রতি ক্ঠাহার চিত্ত আকুষ্ট হইল । & * * পটলডাঙ্গার 
ঘ্বারকানাথ মল্লিকের লেনস্থ প্রচাবকগধের আধালে গোবিন্দ দাস নাম! 
এক জন সন্কীর্তনীয়াকে আন! হইল । তিনি মুদ্গযোগে প্রথমত 
এই গানটি ফরিলেন--“প্রেমপরশমণি ভ্রীশটীনন্দন* । এই গানে 
কেশবচন্দ্রের হাদয় বিগলিত হইল, আর ছুই একবার বৈষ্বঘুখে 
গান শ্রবণ ফরিয়াই পুর্যোন্ক বন্ধুকে একটি মৃঙ্গ ক্রয় করিয়া আনিতে 
বলিলেন | & * * মুদলের শব্দ শুনিলে বাহাদের পূর্বে হাস্য 
উত্রিক্ক হইত,“ এখন ক্ঠাহারা পূর্যভাবের জন্য এফাস্ত লঞ্জিত হইলেন । 
সকলে বলিতে লাগিলেন--কি আশ্চর্য, যে ভ্রিতলগৃহে সেতার বীণা 
প্রস্তুতির আদর ছিল, যেখানে কখন কোন কালে মুদঙ্গ স্থান পায় 
নাই * * সেই মৃদঙ্গ আজ গৃহের উদ্ধীতম স্থান অধিকার করিয়া 
বসিল। * * কেশবচন্ত্র নিজের ভাবানুষপ কীর্তনে একান্ত, প্রমত্ত 
হইয়া উঠিলেন, তাহার হৃদয়ে ভক্তির বন্যা ছুটিল। এই বন্যায় শীত 
্রান্ষদমাজ প্রাধিত হইবেন, তাহার উপক্রম হইল ।”১১ 

'আচার্য কেশবচন্র গ্রস্থের রচয়িতা কেশবঢন্দ্ের মধ্যে মাতৃভাব 
ও হরিসঙ্কীতর্নের বন্যার উল্লেখ-প্রসঙ্গে এখানে রামকুষ্ণ পরমহংসের' 
কোন কথার অবতারণ| করেননি বটে, কিন্ত অন্যাত্র তিনি বাঙ্গীলার ছুই 
 মহাপুরুষ্রে মিলনের কথা উচ্ছুপিত ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন । তিনি 
লিখেছেন £ (ক) “বেল! একটার সময়ে নৌকাঘোগে মকলে দক্ষিণেশ্বরে 
যাত্রা করেন । এসন্বন্বে 'ধর্মতত্ব' লিখিয়াছেন-_-* * দক্ষিণেশ্বরের 
বাধাথাটে পছছিলে পরমহূংস মহাশয়ের ভাগিনেয় হৃদয় ঠাকুর বজায় 
আসিয়া প্রমত্ব ভাবে 'জাহ্কবীতীরে হরি বলে ফেরে, বুঝি প্রেমদাতা 
নিতাই এসেছে * *' এই গানটি করিতে করিতে নৃত্য করিতে 
লাগিলেন ;* * 'সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহরূপানন্দঘন' সকলে এই সঙ্কীর্তনটি 
করিতে করিতে পরমহংদের সাধনভূমি হইয়া তাহার নিকটে চলিয়া 
আসিলেন | গানশ্রবণে ও ভক্তগণের লমাগমে পরমহংস মহাশয়ের 
মুছ1() হইল । সমাধি ভঙ্গ হইলে পরত্রন্ষ্বকূপ ও আমিত্ব নাশ- 


ব্ষিয়ে তিনি.কয়েকটি অতি চমতকার কথ| বলেন” 1১২ (খ) ১৪ই' 


মাঘ মঙ্গলবার অপরাহে ত্রাঙ্গগণ বেলঘরিয়া-তপোধনে গমন করিয়া 
দীঘিকাকৃলগ্থ বৃক্ষতলে ধ্যানধারণা করেন। সায়ংকালে শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত রামকুষ্ পরমহংস আগিয়! মিলিত হন” ।১৩ (গ) অনেকেই 





[ সম 


অত্যন্ত ভালবাঁসিতেন এফং শ্রদ্ধ! করিতেন। একদিন আটীর্ধদেধের 


শবীর অত্যন্ত কণ ও ন্্রণাগ্রস্ত। সন্ধ্যার অনতিপূর্ধে পরমহংস হঠাৎ, 


জানেন, শরদ্ধাম্পদ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস তাহাকে ( কেশকচন্্রকে ) 


১১1 আচার্য কেশব্তন্্র' (মধ্যবিবরণ, প্রথম অশ), 
| কলিকাতা, ১৮১৪ শক, পৃঃ ১৬০-১৬২ ৫ 

১২। “আচার্য কেশবচন্্র' ( অন্ত্-বিবরণ ), পুঃ ৪--৪১ 
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কমল-কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । * * আচার্ধদের এই 
সময় বাহির হইল্লেন এবং পরমহংস মহাশয়কে প্রণাম করিলেন, উভয়ে 
উভয়ের হস্ত ধারণ করিলেন । & * প্রীয় অদ্ধ ঘন্টা ধরিয়। 
অনেক কথা কহিলেন * *। এনম্বদ্বে তিনি (রামকৃষ্ণ ) 
এই মাত্র বলিলেন যে, * * তোমার সম্বন্ধে মা তাহাই 
করিতেছেন, * * মাকে পাকা রকম পাইতে গেলে শরীরে এক 
এক বার বিপদ হয় * *1”১৪ (ঘ) “এই লময়ে ভপোবনে 
পরমহংস রামকুষের সহিত কেশবচন্দ্ের সাক্ষাকার হয়। ** 


প্রসঙ্গ হইতে হইতে গ্রসঙ্গের ভাঁবোপষোগ্ী একটি বামপ্রসাদী 


গান তিনি (রামকুষ্চ ) ধরিয়। দেন। গাইতে গাইতে -ক্াহ্রান 
মমাধি হয়। * * পরমহংদ ও ফেশবচন্দ্রের মিলন এক শুভ 
সংযোগ । * * আুতরাং লময়ে মময়ে পরমহংমের বসতিস্থল দক্মণেশারে 


ফন্ধু্গণসহ কেশব্চন্দ্ের গমন এবং গরমহংসের তাহার নিকটে 
আগমন জীবনব্যাপী কার্য হইল ।* ১৫ 

শ্রীরামকৃষঃ ও ফেশবচন্দ্রের এই মিলন-প্রসঙ্গের অবতারণা! করা 
উদ্দেন্টা এই যে, উভয়ের পুনংপুনঃ মিলনই এনে দিয়েছিল সমগ্র 
ত্রাঙ্মলমাজে বিপুল পরিবর্তন এবং সেই পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল 
বিশেষ ভাবে সাধন ও ভাবের জগতে । পুজ্যপাদ স্বামী সারদাননদ 
তার ব্্ীপ্তীরামকৃষণ-লীলাপ্রসঙ্গ'এর সাধকভাবের পরিশিষ্টেও (পৃঃ ৩৮৮ 
--৩৯৬ ) শ্রীরামকৃষখ ও কেশবচন্দ্ে অপূর্ধ মিলনের কথা আলোচনা 
করেছেন । কেশবচন্দ্রের মধ্যে মাতৃভাব তথ! শক্ভিবাদের সঞ্চার 
কি ভাবে হয়েছিল তার অন্যতম কারণ দেখাতে গিয়ে তিনি লিখেছেন £ 
ঠাকুর একদিন কেশবকে দক্ষিণেশ্বরে বুঝাইয়াছিলেন যে, ত্রহ্ষের 
অস্তিত্ব স্বাকার করিলে সঙ্গে সঙ্গে ত্রঙ্গশক্তিন্ অত্তিত্বও স্বীকার 
করিতে হয় এবং বন্দ ও হ্রহ্ষশক্কি সর্ধদা অভেদভীবে অবস্থিত | 
শ্রীযুক্ত কেশব ঠাকুরের এ কথা অঙ্গীকার করিয়াছিঙ্গেন |” কেশবচদ্ 
এজন ভ্রা্সমাজে মাতৃসঙ্গীতের পূর্ণ দ্বাধীনতা দান করেছিলেন । 
জ্রীরামকুষ্ণও যখন যখন ব্রাহ্মদমাজে ও ত্রাঙ্গাউৎ্সবে যেতেন তখন 
মাতৃসঙ্গীত ও হরিসন্কীর্তনে মাতোয়ারা হতেন । নরেন্দ্রনাথও 
এই ভাব তার আচার্ধদেবের কাছ থেকে পেয়েছিলেন । ইংরেজী 
১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ২৬শে নভেম্বরে ৮১ নং চিৎপুর রোড, সি'ছুরিয়াপটিতে 
মণিমোহন মল্লিকের বাড়ীতে ব্রাঙ্গোখসব, শ্রীরামকৃক্দেব সেখানে 
উপস্থিত | স্বামী সারদানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ, বলরাম বন্গ, বৈকুষ্ঠনাথ 
সান্ন্যাল প্রভৃতিও সেখানে সেদিন ছিলেন। বিজয়কুষঃ গোস্বামী, 
আচার্য নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুকণ্ঠ গায়ক চিরপ্রীব শমণও উপস্থিত 
ছিলেন । চিরপ্রীব শর্ম। একতারা হাতে নিয়ে “নাচ রে আনন্দময়ীর 
ছেলে, তোরা ঘৃরে ফিরে" গানটি গেয়েছিলেন । আচার্য নগেন্দ্রনাথ 
গেয়েছিলেন “হরিরসমদ্দিরা পিয়ে মম 'মানস 'মাত রে" গানখানি 
শ্রীরামকৃঞ্ণও গেয়েছিলেন সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রস্তুতির গান : 
(১) 'মজ্ল আমার মনভ্রমরা গ্ামাপদ-নীলকমলে', (২) 'শ্যামাপদ 
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আফাশেতে মন্ত্ড়িখান উড়ুতেষ্টিল', (৩) “এ লব খ্যাপা মাসীর খেলা, 
(8) 'মন বেচারীর কি দোষ আছে', (৫) 'আমি এ খেদে খেদ করি 


প্রন্থৃতি ।১৬ স্বামী বিবেকানদা শ্রীরামকৃষ্ণের মহিমনয় স্পর্শ লাভ ক'রে 


দক্ষিণেশ্বরের মা ভবভারিণীকে জগজ্জননী বোলে চিনেছিলেন, এ জন্ম 
'অন্থপম"মহিমপূর্ণ ত্রক্ম কর ধ্যান”,১৭ 'মহ্থাসিংচাননে বসি শুনিছ হে 
ধিশ্বপতি'১৮, 'আরতি করে চন্দ্র তপন',১১ প্রভৃতি গানের মাথে রাম 
প্রসাদ, কমলাকান্ত প্রতৃতিতর শ্যামাসঙ্গীত ও বৈষঃবদের পদাবলী-কীর্তনেও 
আত্মহারা হতেন । 

এবার নরেন্্রনাথ তথা স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতানুশীলন 
নিয়েই আমর! আলোচন। করব । ঢোরবাগানের শ্বরিদাস ও 
দাশরথি পান্ন্যাল নরেন্্রনাধের বিশেষ বন্ধু ছিলেন । পড়ার মাঝে 
মাঝে গানের মহড়া বস্ত, নবেন্দ্রনাথ ছিলেন সকলের ওস্তাদ । 
খিএ পাশ করার পনর, অর্থাং ১৮৮৪ থুষ্টাকেত গোলার দিকে 
নরেন্্ুনাথের পিতৃবিয়োগ হয়। তখন বদন তার কুডি বছৰ! 
পিতার মৃত্যুত্পংবাদ তিনি শোনেন বরীহনগরে । বরাহনগরে 
বন্ধুদের সঙ্গে তিনি সেদিন প্রায় রাত্রি ১১টা পর্যন্ত গান-বাজনা 
ফরেন; গান-বাজনার পর বিশ্রামের সময় কোন বন্ধু তাকে 


সংবাদ দিল তান পিতার মৃত্যু হয়েছে হদ্রোগে । তখন থেকেই 
নরেন্বনাথের ভাগ্যাকাশে দেখা দিল এক মহা! বিপর্যয় । মা তুবনেশ্বরী 


তাকে চাকরী করার জন্ত পীড়াপীডি করলেন, তিনিও উদভ্রন্ত মনে 
কলকাতার এখানে-সেখানে ঘোরাঘূরি করতে লাগলেন । স্বামী 
সারদানন্দ মহারাজ লিখেছেন £ একদিন বোদে ধরতে ঘৃূরতে পায়ে হার 
( নরেন্্নাথের ) ফোষ্ক! পড়ে গেছে; তিনি পনিআন্ত হয়ে 
মন্থামেন্টের ছায়ার বলে পড়লেন | হঠা২ একজন বন্ধুর সঙ্গে তার 
দেখা হোল, বন্ধু নরেন্দ্রনাথের অবস্থা দেখে সাস্্না দেবার জন্য 
গান ধরলেন--বহিছে কুপাঘন নিংশ্বাস পবনে" | নবেন্দ্রনাথ গানের 
সাধক, গান ত্র জীবনের চিরসহচর, কিন্ত মেদিনের গান তার 
ভাল লাগলো না, গান ার চোখের ওপর একে তুল্ল অতীতের সব 
বিষাদের ঘটনা দুঃখের শত যোজন পাহাড় যেন ভেঙে পড়লো তার 





১৬। শ্রীস্ররামকৃষ্ণ-লীলা প্রসঙ্গ' ( ৫ম খণ্ড), পৃঃ ৩৭ 
১৭। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত | 

১৮। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচিত | 

১৯। এ। 


ছুটি খনার বচন 


“আঘণে পৌটি। 
পৌঁবে ছেউটি ॥ 

রী মাঘে নাড়া। 
া্তনে ফাড়া । 


ছাদ পীরে 
সহ 


৮১০০০ ৭৪ 





'আধাচে কাড়ান নাম্‌কে | 
আবণে কাড়ান ধানকে ॥ 
ভাদরে কাড়ান শীষকে। 
আশ্বিনে কাড়ান কিসকে । 


পাপ চা 
২ শাহ টি 


মগের টি ৭ দঃ 
8৫৩ 


মাথার ওপর । সেই সময়ে তিনি নাকি দিনকতক পুস্তক প্রণয়নের 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন ! 'মঙ্গীত-রত্বাবলী' নাম দিয়ে গানেকস 
বই একটি তিনি লিখেছিলেন, ছাপা হয়েছিল তা বটতলা থেকে । 
কবি জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' বইখানিরও তিনি বজ্গামুবাদ করেছিলেন, 
উপেন্নাথ মুখোপাধ্যায় তা ছাপিয়েছিলেন প্রথম ও খিতীয় মব্ষয়ণ 
বটহলার ছাপাখানা থেকে । আরো কত অন্ুযাদ-মাহিত্য ও রচন! 
তার লেখনী থেকে বোধ: হয় আত্মগ্রকাশ করেছিল, কিন্ত দেশের 
অনাদর দৃষ্টিতে সে-সব হয়ে আছে এখনো অজ্ঞাত | 

আমনা পূর্দেই উল্লেখ করেছি যে, শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ 
তথা বিবেকানন্দের প্রথম মিলন ঘটে ১৮৮১ খুষ্টাব্দের অভেম্বর মালে | 
১৮৮ থুষ্টাব্দে ১৬ই. আগষ্ট রবিবার জ্ীীরামকৃষ্ের মহামমাধি হয়। 
প্রায় এই পাঁচ বছর ধবে প্রেম ও ভালবাসার, বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গীতেক 
অপাথিব যোগস্থত্র স্থাপিত হয়েছিল বাঙ্গলার তথা ভারতের ছুই অল্লৌ- 
কিক মহাপুরুষ প্রীরামকুষণ ও বিবেকানন্দের মধ্যে । এই কিধিৎ কমন 
গাঢ বছর ধরে কত গানের মন্দীকিনীধার! বয়ে গেছে দক্ষিণেশ্থরে, 
কলকাতার ও কলকাতার আশেপাশে, অপূর্ব গুরুশিষ্যের মধু 
সাঙ্গীতিক সম্পর্ক সঢুট করেছে ভারতের শুধু কেন, সমগ্র বিশ্বে 


আধ্যাত্মিক সাঁধনদ্দে্রকে, স্রল ও রসসিঞিত করেছে বছ সাধফের 
বু সাধনার ধারা, গরিমামপ্ডিত করেছে বাঙ্গালার মার্টা ও 


স্বৃতিকে | 

ভ্লীকমলকৃষ্ণ মিত্র আটার "শ্রীরীমকৃষের প্রিয় সঙ্গীত ও 
সঙ্গীতে সমাধি নামক পুস্তকে (২য় সংস্করণ, ১৩৫৫ সাল ১৮৩ 
পৃষ্টা) ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আষাঢ় মাস থেফে ১৮৮৬ খুষ্টাব্দের 
এপ্রিল পর্যস্ত ভ্রীবামকুষের প্রিয় গানগুলি সহজ স্বরলিপি ক'রে প্রকাশ 
করেছেন এবং মে জন্ত তিনি সর্বসাধারণের ধন্তুবাদাহ্‌ হয়েছেন । অবশ্য 
ভ্রীমলিখিত '্রীরামকৃধকথামৃত' ১ম ভাগে আরো অনেক 


_গামের উল্লেগ আছে যেগুলি শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, রামলাল 


দাদা, চিরগ্ীব শর্মা প্রভৃতি গান করেছিলেন । আমর! আগামী 
বারে শ্রীরামকৃষ্চকথামৃতকে তনুসবণ ক'রে শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে স্বামী 
বিবেকানন্দের সঙ্গীত-পরিবেশনের একটি নিদর্শন দেবার চেষ্টা করব। 
এছাড়। শ্রী্বামকুষ্ণদেব্র মহাসমাধির পর স্বামী বিবেকানন্দের 
সঙ্গীত-প্রতিভার বিকাশ কি ভাবে হয়েছিল ও সঙ্গীত সম্বন্ধে তার 
নিজস্ব মতবাদ কি ছিল সে'সন্বন্ধে আলোচনা করাও ইচ্ছ! রইল। 





শেকৃদপিয়রের ব্যর্থ প্রেম 


গৌরাঙ্গ প্রসাদ বনু 


ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হলেন শেক্সপিয়র | তার 
একার রচনায় ইংরেজী সাহিত্য ঘতটা সমৃদ্ধ তাকে বাদ দিয়ে 
অন্তাগ্তদের সমবেত চেষ্টাতেও বুঝি ততটা নয়। আজকের ইংরেজী 
ভাষাও বহুলাংশে ঠার একক স্থষ্ি বলা চলে । বিশ্বপাহিত্যে বান্মাকি, 
ব্যাস, হোমাঁর, ভাজিলের সগোত্র মহাকবি তিনি । তার নাটক, 
নাটকে স্থট চিত্র আজও মানুষের, মন জম ক'রে চিত্ত চঞ্চল ক'রে 
চলেছে। তার ট্র্যাজেডির তুলনা নেই; তার হ্যামলেট, ম্াকবেখ, 
কিং লিয়ার--এর যে-কোন একটি রচনাতেই বিশ্বধাহিত্যে তাব 
নাম চিরস্তন হয়ে থাকতে পারত । 
শেকৃসপিয়রের শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডির খবর কিন্তু কার অনেক পাঠকই 


জানেন না। হ্ামলেট, না, হ্ামলেটও তার শ্রেষ্ট ট্র্যাজেডি নয়। 
বস্তুত: তার কোনে! রচনাই নয়। তার জীবনের শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডি 
বুঝি শেক্সপিয়র নিজেই । 


শেকৃসপিয়রের মৃত্যার আট বছর পরে ঠা নাটকগুলি প্রথম 
গ্র্থকারে প্রকাশিত হয় এবং ইঈ]র যে-কোনো নাটকের সেই সাস্করণের 
একটি কপির মূল্য আজ দশ লক্ষ টাকা । অথচ জীবদ্দশায় তার 
রচনার ষংসামান্তও মূল্য পাননি শেক্লপিয়ুর | এটা হন্নত ট্র্যাজেডি কিন্তু 
এ ট্র্যাজেডি কবিশিলী-দাহিতাকদের জীবনে চিন্বাচরিত ব্যাপান্র_ 
এ ট্র্যাজেডিতে তার কোনো বিশেষত্ব নেই। ত| ছাড়া নাট্যকার" 
কবি হিসেবে তার অর্থাগম না হলেও, অর্থের বিশেষ অভাব উর 
কোনে! দিন ছিল না । খিয়েটারের মালিকানা, জমি কেনা-বেচা ও 
তেজারতি কারবারে যথেষ্ট আগ ছিল তার । 'ভেনিসের বণিক' 


নাটকের ঘুণিত স্ুদখোর শাইলক-রিব্রের অঙ্টী শেক্লপিম্বর যে. 


_ জীবিকা-নির্বাহের জন্য স্বরং চড়! সুদের কারবার করতেন এটাও হয়ত 
ট্র্যাজেডি, কিন্ত সে ক্ষেত্রেও কোনে! বিশেষত্ব নেই আটার । নিজেদের 
কাব্-উপন্যাসে পুষ্ট আদর্শের পরিপন্থী জীবন-ঘাপন ও জীবিকানিধাহ 
করতে অনেক প্রতিভাধরকেই দেখ! গিয়েছে শেক্পপিঘরের পর্ব 
এবং আগেও । | 

শেকদপিয়বের বাপ ছিলেন নিরক্ষর চাষা, মাও নিরক্ষর; 
নিরক্ষর ছিলেন তার স্তর, কন্যা, দৌহিত্রী সকলেই | যুগান্তকারী অষ্টা 
নাট্যকার ও কবির কাছে এর চেয়ে ট্র্যাজেডি আর কি হতে পারে? 
সারা জগতের জন্ত অক্ষয় আনন্দের রসভাপগার যিনি স্যট ক'রে গেলেন 
তার আত্মীয়-স্বজন কণাটুকুর স্বাদ পেল না তার! বাপ-মাম়ের 
নিরক্ষরত! হয়ত শেক্সপিয়রের দায়িত্বের বাইরে কিন্তু তার স্ত্রীকন্যাদের 
অক্ষরপরিচয় করালেন না কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর শেক্সপিয়রের জীবনের বৃহত্তর ট্র্যাজেডিতে । 

হরিণ চুরি ক'রে ধর! পড়ে তার শাস্তি পেয়ে এবং তার 
পর শাস্তিদাতার নামে একটি নীতিদীর্ঘ উপাদেয় কবিতা 


লিখে তার দরজাতেই লটকে দিয়ে .গ্রাম ছেড়ে শেক্মপিয়র 
লগুনে পালিয়ে আমেন বলে রটনা আছে, কিস্তৎ্ঠার দেশত্যাগের 
সত্যিকার কাহিনী তা নয়। হরিণ চুরি হয়ত মিথ্যে নয়, 
শাস্তি পাওয়াও এবং কবিতা লেখাও, কিন্তু তীর দেশ-ত্যাগের 
কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন । 

তার বয়স তখন উনিশ নয় । গকু ছুয়ে, মাখন ফেটিয়ে, চামড়। 
শুরিয়ে আৰ ট্যান ক'ৰে গ্রামে তখন দিব্য সময় কাটছে তার। 
মন আনন্দে ভরপুর-এান্‌ হোঘেটলি বলে একটি মেয়ের সঙ্গে 
গভীর প্রেম চলেছে তার; বিয়েও ঠিক, এমন*কি লাইসেন্স পর্যাস্ত 
নেওয়া সারা । দেশত্যাগের চিন্তা তথন তার নূর কল্পনাতেও নেই । 
কিন্ত বিয়ের মাত্র ক'দিন আগে ধিলামেঘে বজ্পাত হ'ল। 
গ্রান হেথওয়ে নামে গ্রামের আর একটি মেয়ে গ্রামের মাতব্বরদের 
কাছে নালিশ জানালো । 

শেক্ম্পিয়র নাকি তার সর্বনাশ করেছে । 
অবিলম্বে শেক্ম্পিয়রের সঙ্গে তার বিয়ে 
কারণ-- 

কারণ শুনে সারা গ্রামে টিটি পড়ে গেল আনন মাথা ঘুরে গেল 
শেক্দৃপিয়রের । চাদের আলোয় ক'দিন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল হেথগয়ের 
সঙ্গে কিন্তু এ যে তার কল্পনার বাহারে ! 

মাতব্বররা বললেন, 'পুকত না পুলিশ ? হয় বিয়ে করো 
চেখওয়েকে নয় জেল খাটো । ছোক না হেখওয়ে আট বছবের বড় 
তোমাৰ চেয়ে, দেখাক ন! তাকে বয়দের তুলনায় আরো! বুড়ি" 

নিরুপায় শেক্দূপিয়র বিয়ে করলেন হেথওয়েকে, কিন্তু তার পরই 
তাকে ফেলে 'পালিয়ে এলেন লগ্নে ৷ বন্থু বছর আর গীয়ের কেউ 
পাত্তা পেল না তার । 

লগ্তুনে পৌঁছে বছর পাঁচেকের মধ্যেই অভিনেতা ভিলেবে 
অল্পবিস্তর নাম কিনে ফেললেন শেক্সপিয়র | তারপর ক্রমশ; 
দু'টো থিয়েটারের অংশীদার তয়ে, জমির ব্যবল! আর উচ্চ সুদে 
ভেজারতি কারবার ক'রে বীতিমত ধনী হয়ে উঠলেন । বছরে ভার 
স্থায়ী রোজগার দাড়ালো গিয়ে--তখনকার মন্তাগণ্ডীর ভিসেবে 
আজকের দিনের প্রায় লক্ষ টাকা । 

কিন্ত মৃত্যুর আগে সার উঠলে একটি আধলা দিয়ে গেলেন না 
তরী তেখগয়েকে_তাকে শুধু দিয়ে গেলেন তার দ্বিতীয় ভালো 
শোবার খাটখানা--তাও আসল উইল লেখা হওয়ার পরে লিখে 
দেওয়া । এ নিরেস খাটখান! দিয়েই হেথওয়ের প্রতি তার মনোভাব 
পরিশ্ুট করে গেলেন তিনি । তার ব্যর্থ দাম্পত্য-জীবনের উপর 
কটাক্ষ সব ঢেয়ে ভালো শোবার, খাটখান। তিনি বেওয়ারিশ রেখে 
গেলেন । 

হেখওয়েমের সঙ্গে শেকৃসপিয়র কোনে! দিন বান করলেন না। 
অথচ আশ্চর্য, বিবাহ-বিচ্ছেদও করলেন না । হয়ত এ্যান হোয়েটলের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছিল কিন্বা এই কেলেসকাবীয পর তার সঙ্গে বিয়ে আর . 


শুধু তাই নয়, 
হওয়া প্রয়োজন, 


 মন্তব ছিল না। 


“আমার বয়স যখন ৯, "আমি ম্যাকবেথ তঙ্জমা 


করেছি টি 


-বীন্্নাথ। 


_.. মধপুরী হাতী মোইনের গল এখনও ভৌগাদের বলা হয়নি। 
1... সে আমার এত প্রিয় ছিল যে আমি তার মালিক না হলেও 
তাকে 'আমার' মোহন বলে ডীকভীম। 

মোহন ছিল ভারী লাজুক । অনেক হাতী আছে বেহায়া! নিলজ্জ 
আর অসভ্য । কিন্তু মোহন ছিল অসম্ভব রকমের শান্ত আর শ্্ীল। 
তার সঙ্গে মিশলেই আনন পাওয়া যেত। 

জীবনে অনেক লময়ই একের ভুলের খেসারত দিতে হয় অপরকে । 
বেচারী মোহনের জীবনেও তাই ঘটেছিল । যদিও বিনয়, নম্তা এবং 
সংস্কভাব ছিল তার সহজাত, তবুও ছেলেবেলায় বড় বেশী লাজুক 
ছিল বলে পাড়ীপড়শীরা তার সঙ্গে বেশ জট বাবহার করতেন । 

এই দেখ না, পুষ্করবামের সার্কাস পার্টির জীবজস্কগুলো । 
পুগ্ধররাম যে কে ছিলেন তা আজ আর মনে নেই । এই পুক্ষররামের 
সার্ধাসের দলে ছিল গোটাকতক বেশ ধাড়ীপাচী ভাতী। কিন্ত 
সব হাতীই কি আর ভদ্দরলোক হয় ! 

আমাদের পাড়ায় এসে উাবু গেড়ে বসবার পন দুই-এক দিনের 
মধ্যেই হাতীগুলো এক মদের দোকানে হানা দিয়ে মদের পচাই গিলতে 
আবন্ঘ করল। গিলতে গিলতে একেবারে পাড় মাতাল। তারপর 
টলতে-টলতে হেলতে-ছুলতে মার বেঁধে চলল তারা খালের দিকে । 
খালে তখন রোজকার মত মোষেরা মনের আনন্দে নান করছিল । 
তাদের সঙ্গে রাখাল ছিল না। মাতাল এক দল হাতীকে কাছে 
আমতে দেখে তারা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি খাল থেকে উঠে বাডীমুখো 
দৌড় লাগাবার চেষ্টা করল। পুষ্ষররামের জানোয়ারপগ্তালা ঠিক কবল 
মৌষগুলৌকে খাল থেকে উঠতে দেবে না। কপাল ভাল, খালে বেধী 

. জল ছিল না এবং মোম্রো তাদের বিরদ্ধে জোর লড়াই চালালে! । 

ফলে সার্কাপী জানোয়ারগুলে! তাদের কৌশল বদলে নিজেদের 
মধ্যেই লড়াই-ঝগড়া লাগিয়ে দিল । নিজেদের গায়ের জোর প্রমাণ 
করবার জন্য তারা কয়েকটা টেলিগ্রাক তারের থাম উপচে ফেলল 
এবং একটা পায়ে চলার পুল ভেঙ্গে তছনছ করে দিল । তার পর ফুলের 
বাগানের মধ্যে দিয়ে গায়ের*ক্ষোরে গোলাপের ঝাড়গুলোকে পায়ে 
দলতে-দলতে ছুট লাগালে! । এত বড় একটা অপকম” যে তাগা 
করল, তার জন্য তাদের মধ্যে একজনও যে একটু লঙ্জিত হয়েছে 
এমন বোধ হল না। 

ক্ষতিপুরণ করবে কে? মমগ্র এলাকা- রাণী নীলমণির এষ্টেট 
আর আশেপাশের সমস্ত জমি ইজারা দেওয়া হয়েছিল সুতাস্তি 
গ্রাডভাঙ্সমেন্ট কোম্পানীকে । স্বভাবতই বাপারটায় কোম্পানী 
কর্তৃপক্ষকে মাথা গলাতে হয়েছিল এবং যথাসময়ে একটি তদন্ত 
কমিশন বদল। 

তারা আমাদের কিগ্ীরগার্টেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী মাদীম সৃভেনস্কাকে 
সাক্ষী মেনেছিল। শুধু আমরা নয়, দূরশরান্তের লোকেরাও স্তেন্কা 
দিদিমণিকে খুব ভক্তি-্রন্থী করত। তার জীবনের "মূলমন্ত্র -ছিল 
দারিক্্য এবং সেবা । 


একদিন পিওন দাঁদা আমাদের বলেছিলেন £ স্ভেনস্ক! দিদিমণির 


কাছে লেখাপড়া শিখছ--এ তোমাদের খুব মৌভাগ্য খোকনমণিরা । 
সত্যিই উনি মর্ন্যাসিনী। ছেলেপিলেদের খুব ভালবাগেন। সেদিন ওর 
জন্য কয়েকটা 5771 
ছিল। থুব ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি আমি । বিশ্বাস করো, 
শুধু সুইডেন নয়, আমেরিকা জুইজারল্যাও। বৃটেন ফ্রান্স, ডেনমার্য-- 


মব দেশের ডাকটিকিটই ছিল। ভাবলাম, স্ভেন্ধা দিদিমণিকে 


রা 
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সাঁধিন ঘোষ 


জিজ্ঞাসা করি চিঠিগুলো ভার জন্মদিনের শুভেচ্ছা বয়ে এনেছে কি না । 
তিনি বললেন, “না না, মেয়েদের আবার জন্মদিন কি? মেয়েদের 
জন্মদিন অথবা বয়স কারও কাছে প্রকাশ করা উচিত নয় | আমাকে 
বিশ্বের বিভিন্ন স্থান থেকে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে কাজ করবার আমন্ত্রণ 
জানিয়ে এ সব চিঠিপত্র এসেছে । কিন্ত আমি ওসব আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে গান্ধি না।” “কেন পারবেন না ?"-প্রশ্ন করলাম আমি। 
উনি বললেন, “তাহলে এখানে আমার ছেলেপুলেদের দেখবে কে ?” 
আমার বন্ধু ছুলাল পোষ্ট অফিসে কাজ করে। দে বলেছে, পৃথিবীর 
দূরপূরাস্ত থেকে অসখ্য চিঠি আসে স্ভেনস্কা দিদিমণির নামে । 
সকলেই তাকে মোটা মাইনে দিয়ে নিজের নিজের দেশে নিয়ে যেতে 


টায় কিন্তু উনি আমাদের এখানকার কাজ ছাড়বেন না। টাকা” 
কডিতে একটুও লোভ নেই গুর। উনি ভালবাসেন কাজ । আমরা 


এটুকু বুঝেছিলাম যে স্ৃতাম্সৃতি গ্যাডভাঙ্সমেন্ট কোম্পানী সৃভেনস্কা 
দিদিমণিকে ঘৃষ দিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করতে চেয়েছিল। উনি 
তাদের হরে গোটাকতক মিথ্যা কথ! বললে ওকে তারা তাদের ডায়মণ্ড" 
হারবারের “মডেল স্বুল ফর চিলডেনে" প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর পদ দেবে 
বলে লোত দেখিয়েছিল । 

সৃতেনস্ক! দিদিমণি এসব ষড়যন্ত্র জানতে পেরেছিলেন । তাই 
স্ততান্গৃতি খ্যাভাম্সমেণ্ট কোম্পানীর তদন্ত কমিশনের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখলেন না । সাক্ষী হিদাবেও তিনি 'কমিশনে যেতে রাজি 
হলেন নব । | | 

তার পর তারা তাকে কমিশনের সদশ্যা হবার আমন্ত্রণ জানালো । 
মে প্রস্তাবও তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। তিনি বললেন, “যে. 
কমিশনের খসডা-রিপো্ট ইতিমধ্যেই প্রচার করা হয়ে গেছে, সেই 
কমিশনের সদস্য হওয়া উচিত নয়। কমিশনের সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই আর ডায়মণ্ডহারবারের চাকরীতেও আমি 
যাবো না।” রি 

কোম্পানীর কর্তারা দেখল স্ভেনস্কা দিদিমশি মনস্থির করে 
ফেলেছেন। তার সক্বপ্ল বজ্র মত দৃঢ় । পৃথিবীর কোন প্রলোভনেই 
তিনি মিথ্যা রিপোর্টে মই দেবেন না। 

পরে কোম্পানীর লোকেরা তাদের একজন লৌক মারফং আমাদের 
জন্য অনেক খেলন| পাঠালো, গরীব বাপ-মায়ের সন্তানদের বলা হল, 
তারা যদি কমিশনে হাজির হয় তাহলে 'এই খেলনাগুলো পাষে।, 
তাদের কয়েকটি সরল প্রশ্ন করা হবে মাত্র । 

হাতীর৷ মোষদের উদ্ধানী দিয়েছিল, ন| মোষের! হাতীদের উদ্কানী 
দিয়েছিল? ছেলেরা চীনে পটকার ভক্ত কি? তাদের মধ্যে কোন 
বুড়ো খোকা ভুল করে কৌন হ্থাতীর লেজে একটা পটকা বেঁধে 
দিয়েছিল কি? আমরা কি খালের ধারে খেলতে ভালবাসি? 
এবং এই ধরণের আরও কয়েকটি প্রশ্ন । সব কটা প্রশ্ঈই আমাদের 
কাছে হাস্যকর মনে হয়েছিল ।' 1 ১৪ 

কোম্পানীর লোকটাকে স্ভেনশ্ব! দিদিমখি ফলললেন, "আপনি কি 
খেলনা খুধ দিয়ে আমার ছেলেদের দলে টানযেন? জমার এই 
কিগাঃগার্টেনে ছেলেয় কি গাধে না পাধে তা ঠিক করি আমি 
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নিজেই । . আপনার খেলনা নিযে কে পড়ম আপনি। আমার 
ছেলেরা কমিশনে যাবে না ।” 
কোম্পানীর লোকট! বলল, "তাহলে খেলনাগুলো ছেলেদের 


বাপমাক্ষে দিয়ে দিই ।” এ কথার উত্তরে স্তেনস্কা দিদিমণি বললেন, 
“মে চেষ্টা 'করে দেখতে পারেন। সে হচ্ছে তাদের সঙ্গে আপনার 
বৌঝা-পড়ার ব্যাপার । কিগ্রগার্টেনে ছেলেরা আমার 1 এখানে 


তাদের ভাল-মন্দ আমার হাতে । কিগীরগার্টেনের বাইরে ছেলেরা 
থাকে তার্দের বাপ-মায়ের 'তত্বাধধানে ! কাজেই সেখানে তাদের 
ভাল-মন্দও তাঁদের বাপ-মায়ের কাছে।” 

কোম্পানীর লৌকটা হঠাৎ রূঢ় স্বরে চিৎকার করে উঠল, “বেশ 
ভাল কথা, কোম্পানী মজাট| টের পাওয়াবে। আপনাকে বিনা 
ক্ষতিপূরণে রাণী নীলমণির এষ্রেট থেকে উচ্ছেদ করা হবে আর 
আপনার কিগুারগার্টেন বন্ধ করে দেওয়া হাবে।* 

পরদিন মনোবল এ্যান্তওরেন্স গ্যাণ্ড বিজ্ডিং অগ্যানাইজেসনের 
কয়েক জন কর্মকর্তা এলেন আমাদের স্কুলে । 

তাদের মুখে হাসি লেগেই আছে। তারা আমাদের আকা 
ছবি দেখে প্রশংসা করলেন আর স্ভেনস্কা দিদিমণিকে বললেন যে, তার 
এই জনসেবা দেখে ত্রারা ষুগ্ধ হয়েছেন | তারা আমাদের বলছেন যে, 
পু্ধররামের সার্কাস ঠাঁদের মনোবল এ্যান্গওবেন্স কোম্পানীতে ইন্সিওর 
করা ছিল! তার গর তারা বিনা পয়শয় আমাদের স্কুলটাকে 
ইন্সিওর করতে চাইলেন এবং ফিসফিপিয়ে সুভেনগ্কা দিদির সঙ্গে কি 
যেন আলাপ করলেন। 


আমরা ইন্সিওরেক্গের মানেই জানতাম না এবং পুষ্কররামের 


জীনোয়ারগুলো যে ত্রীদের কোম্পানীর কি করেছে, তাওৎবুবলাম 


না। কিন্ত আমরা আন্দাজ করলাম, এই লোকগুলি আমাদের 
কাউকে আদালতে দীড় করাতে চান। 
হয়নি। 


ভারা আমাদের জন্য যে গশন্ত খিঠাই এনেছিলেন, স্জেনস্কা 


দিদিমণি সেগুলো গ্রহণ করলেন না এবং সুতান্গুতি কোম্পানীর 
লোকের মত তাদেরও বিদায় নিতে হল। 
_. এই লোকগুলো বাবার সময় শাসিয়ে গেল যে, স্তেনম্ক! দিদিমণি 
তীদের পক্ষ না নিলে তাকে শেষ করে ছাড়বে। 
"গে রাতে আমাদের চোখ থেকে ঘুম পালিয়ে গেল। নৃভেনম্বা 
দিদিমণি একলা মানুষ আর এতগুলো লোক তার বিরুদ্ধে! অস্ভুত 
অঙ্ুত সব লোক যখন-তখন আমাদের মধ্যে এসে যেরকম কঃ ভাবে 
স্ভেনস্কা দিদিমণির উপর হঙ্গিতম্বি করত তাঁতে আমর! মনে মনে 
খুব কষ্ট পেতাঁম। যখন তারা বুঝতে পারল, সৃতেনস্ক! দিদিমণি 
তাদের কথ! মত কাজ করতে মোটেই রাজি নন, তখন তারা রেগে 
গিয়ে তাকে বেয়াড়া বুড়ি বিশেষণে ভূষিত করল। ৫. 
সৃভেনস্কা দিদিমণি সং এবং স্াযপন্ায়ণ ছিলেন বলে তারা ভাকে 


| গছ্দ করত না এবং তার বুষতে পেরেছিল তিমি যত দিন সেখানে 


আছেন, তত দিন তাদের কুংলিত যড়যন্ত্র সফল হবার কৌন সম্ভাধন। 
নেই। লেই বন ধেকি, তা আমরা অন্থমান করতে পারিনি। 
সে. তথ্যও ফাস হয়ে গেল কয়েক দিনের মধ্যেই পিওন দারদা 


আমাদের বললেন হে, নুতানুতি কোম্পানী আর খনোবল এাজওরে্স. 


জোল্পানীর মধ্য মাখার হয, লাছে এব হিনাকারী রা. 
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আমাদের মে অনুমান তুল 


টা ঠ ্খ, ৪ খা 


কমিশনের পাটা, কহ ভাওতাবাজী। আসলে তাঁরা হা 
আর মোষের লড়াইকে ছুতো করে এ অঞ্চলের সমস্ত গরীব লোকদের 
উচ্ছেদ করে .ওখানে একটা ছোট সহর বানাতে চায়। তারা 
ওখানে অনেক বাড়ী বানাবে আর ওখানকার বাগ-বাগিচ। অদৃষ্ঠ হবে। 
আমাদের স্কুলের ামনে আর গক চরবে না, মোষের! খালের জল-কাদায় 
গড়াগড়ি দেবে না আর মতি দিদির হাস-মুরগীও মাঠেঘাটে ছুটে 
বেড়াধে না । সত্যি আমাদের পক্ষে এট! সংবাদই বটে । 

পরে আরও খারাপ খবর পাওয়া গেল । মত্তি দিদি, বই 
বাধাইয়ের মিষ্ত্ী' মুচি এবং অণ্াগ্য আরও অনেকের উপর চকুম 
হয়েছে--এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে সরে পড়তে হবে। . শেষ 
পর্স্ত সৃভেনস্কা দিদিমণিও স্ুতান্গুতি কোম্পানীর কাছ থেকে বেজি্বী 
করা চিঠি পেলেন। শুনলাম, স্ভেনন্ব! দিদিমণি তপ্ত কমিশনে 
আসতে রাজি না হওয়ায় স্্তান্গুতি কোম্পানী ছু'খ প্রকাশ করে 
বলেছে যে, কিগীরগার্টেন স্কুলটা খালের বড্ড কাছাকাছি, কাজেই 
ওখানে স্কুল রাখ! বিপজ্জনক | অর্থাং কি "না স্তেনস্কা দিদিমণিকে 
প্রকারাস্তরে স্কুল বন্ধ করার নিদেশি দেওয়া হল। 

দেদিন বিকেলে শুধু আমরা নয়, বড়রা কেঁদে ফেলেছিল । স্কুলের 
বাবান্দীয় দেখলাম, উচ্ছেদের নোটিশ-পাঁওয়া অনেক লোক ধাড়িয়ে 
আছে। তারা সকলেই স্তেনস্ক! দিদিমণির ঙ্গ দেখা করবে ঝলে 
অপেক্ষা করছিল । 

সৃভেনস্ক! দিদিঘণি বললেন, “ব্যাপার কি ? 

হীরুর ঠাকুর্দা ছিলেন সকলের মধ্যে বরোজ্যে্ঠ ব্যক্তি । সকলের 


হয়ে তিনি উঠে ঈ্াঢ়ালেন | তিনি বললেন, “সৃভেনক্কা বিবি, আমরা 
এখানে ব্লতে এসেছি ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন| 


আমরা গরীব 
মানুষ । বিনা অপরাধে আমাদের ভিটেমাটি উচ্ছেদ কর! হচ্ছে। 
আপনি আমাদের অসম্মানের হাত থেকে বাচিরেছেন, সে জন্ত 
আপনার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। আপনি আমাদের ছেলেদেরও 
লক্জীর হাত থেকে বাচিয়েছেন। যারা এই জমির মালিক, তারা 
আপনাকে . দিয়ে বলাতে চেয়েছিল যে, ছেলেরা হাতীর ল্যাজে চীনে 
পটকা বেঁধে দিয়েছিল এবং**”" 

"মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, এ সব গল্প আপনাদের কাছে কে 
করেছে, বলুন আমীয়।”-_-স্ভেনস্কা৷ দিদিমণি বাধা দিলেন | 

তারা বললেন, “কিন্তু সৃতেনন্কা বিবি, ওরা আমাদের এ জায়গা 
ছেড়ে অন্যত্র সরে পড়তে বলেছেন । এটা তো আর গল্পকথা 
নয়?" 

“তাতে হয়েছে কি? আমাকেও তো চলে যেতে বলেছে ওরা । 
আপনাদের চেয়েও আমার অবস্থা এমন কিছু ভাল নয়।” | 

“তা আমরা জানি স্তেনস্ক। বিবি, আমরা আাঁনি। কিন্ত 
আপনাকে ছাড়া কোথায় যাব আমরা? আপনি আমাদের এবং 
আমাদের ছেলেপুলেদের মা-বাপ। আমরা. আপনাকে (ছাড়তে 
পারি না।”--বললেন জুতো তৈরীর মিনতী। এ 
: "আমাকে ছেড়ে ঘেতে বলেছে কে আপনাদের! আমি তে! 


_ধলিনি। আমি যেখানে আছি, দেখানেই থাকব. এবং আঙগনীরাও 


যেখানে 'আছেন লেখানেই থাকবেন। কে আপনাদের তাড়ি 
আমার ছেলেপুলেদের গিয়ে নিয়ে হার দেখব" ছি 
: ভা হী চাহ ভার পিলের হাডাওলা মা লা 
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' ঘোরাতে: সুক্ষ: করলেন, যেন তিনি মৌমাছির ঝাঁক তাড়াচ্ছেন। 
তার পর চেঁচিয়ে বললেন-_খি চিয়াস ফর স্ভেনস্কা দিদিমণি ! 
সকলেই সেই উল্লাস-ধ্বনিতে যোগ দিল। 

_ জ্ুতান্ুতি কোম্পানী ও মনোবগ গ্যাস্ওরেন্সের লোকেরা 
আমাদের স্কুলের সামনে 'জমিন মাপজোপ করছিল। তারা 
তাকিষ্ধে দেখল কিন্তু উল্লানধ্বনিতে যোগ দিল না। আমরা 
যখন শেোভাধাত্র! করে বেকুলাম তখন তার! হাসতে লাগল । 

হীকুর ঠাকুর যখন তাঁদের .পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই সময় 
তাঁদের মধ্যে এক জন অপর জনকে ঠোকা দিয়ে নির্লজ্জের মত 
বলল, “আমার মনে হয় পাগলীটাকে শ্লীগ.গিরই উচ্ছেদ করা হবে । 
ও গরীব লোকগুলোর মাথা ঘোরাবার তালে আছে। ওর 
নিজের মাথাটা কি একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে ? 

হীরুর ঠাকুর্দ| বসলেন, “দেবনিন্দা করিস না রে গাধা, দেবীর 
অপমান করিস না । দেবদেবীদের রক্ষা করেন দেবদাতেরা ।” 

পরদিন সকালে 'ওয়াচম্যান' এবং 'মর্িং ট্রার' পত্রিকার চিঠিপত্র- 
কলমে খিদিরপুরের সুইডিস মেডিকাল মিশনের প্রাক্তন সদস্থা মিষ্টার 
স্ভেনম্কা-্বাক্ষরিত একটি পত্র প্রকাশিত হল। বে-দরকারী ভাবে 
গঠিত ষে তদন্ত কমিশনে কিগ্ারগার্টেনের স্কুলের ছাত্রদের সাক্ষী মানা 
হয়, সেই কমিশন কান কাছ থেকে এই অধিকার পেয়েছে, চিঠিতে 
তাই জানতে চাওয়া! হয়েছিল | 

সেই দিন মন্ধ্যায় কলকাতা 'হরকর।' পত্জিকায় একনিষ্ঠ সর্বত্যাগী 
শিশু-মনত্তত্ববিশেষজ্ঞা কমী সিষ্টার সৃভেনম্কার সম্মানার্থ একটা 
অর্থভাগ্ডার খোলবার আবেদন জানিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
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১৭ জন অধ্যাপক ও ৩১ জন লেকচারার একটি বিবৃতি প্রকাশ 
করলেন। সেই বিবৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রূশো, মস্তোপরি প্রতৃত্তি 
অন্ভুত অদ্ভুত সব লোকের নাম ছিলি। | ঞ 
পিওন দাদা আমাদের বলেছিলেন, “একজন অধ্যাপক স্ভেনস্া 
দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, তার সঙ্গে এসেছিলেন 
অবসরপ্রাপ্ত মেজর সাহেব পিটার আর্ঁট। আর্ঁট সাহেব: 
পুরাতন মানচিজ সংগ্রহ করে বেড়াতেন | স্তেস্কা দিদিমণিকে 
তিনি কতকগুলো ফোটোগ্রাফ দিয়েছিলেন আর অধ্যাপক মপাই 
দিয়েছিলেন কয়েকটি পুরোনো কাগজপত্র | সে সব থেকে স্পষ্ট : 
বোঝা গেছে যে, স্ভেনস্কা দিদিমণি, মতি দিদি অথবা অপর কাউকেই: 
কেউ এ জায়গা থেকে ওঠাতে পারবে না। তারা স্ভেনঙ্কা 
দিদিমণির জন্ত বড় একটা টাকার থলিও এনেছিলেন কিন্তু সৃভেনম্কা৷ 
দিদিমণি সে টাকা স্পর্শও করেননি । তিনি শুধু বলেছিলেন ফে+.. 
যতদিন তিনি সন্ধ্যায় দেলাই-ফ্কোড়াইয়ের কাজ করতে পারবেন, 
তত দিন ভার এবং তার কিপ্তারগার্টেন স্কুল চালাবার টাকার অভাব 
হবে না। তিনি বলছিলেন, “কাজেই আমার আনন্দ । আমি মে. 
আনন্দ হারাতে চাই না । এ টাকাটা অন্ত কোথাও স্কুল খোলার কাজে 
ব্যয় করন ।* বিশ্বাস করো ছোট ছেলেরা, এই কথা শুনে অধ্যাপক. 
এবং মেজর সাহেব তার সামনে হাটু গেড়ে*বসে তার আধবী্বাদ প্রার্থন। 
করেছিলেন । সৃভেনস্ক। দিদি উাদের ধন্যবাদ দিয়েবিদায় ঢোন ।* 


--অন্থবাদক £ শুনীল ধোষ 


৪ [ও 
* লেখাটি 1/111101? পত্রিকা থেকে পেয়েছি । 
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শ্রিক্বত্ষিতহ 
শ্রীকফ্ণময় ভট্টাচার্য্য 

গম দিক ধূমকেতু, বলে কোন কাগজ আদে বেরিয়েছিল কি. 
্‌ মা বাংলা সংবাদপরের ইতিচাম দে কথা লেখে মা। 
অনেক বর্ষপত্রী আর পুরনো কাগজ ধীটাধাটি করেও আমরা এর কোন 
মজিবর বের করতে পাত্িনি । তবে মধ্যকলিকাতীয় বড় বীস্তা থেকে 
গঞ্লিপথে ঢুকেই ছু'তিনখানা বাড়ী ছাড়ালে রকওয়ালা ছোট ঘরথানার 
দরজার পাশেই টিনের প্লেটে দেওয়ালে আটা 'মাসিক ধূমকেতু 
কার্ধালয়' সকলেরই নজরে পচ থাকবে। সাদা চুণকামকরা দেওয়ালের 
গায়ে মেশ! নীল টিনেত্ প্লেটে সাদ হরফগুলে। চোখে না পড়ে 
পারে না। উচু রকওয়াল! এই ছেঁটি ঘরখানি রাস্তার উপ্রেই, 
দরজা-জানাল| দু'টি রাস্তার দিকে খোসা । পেছনের বিরাট তিনতল। 
_ বাড়ীর সঙ্গে এই একতলা ছোট ঘরখানার কোন ষোগাযোগ নেই | 
হয়তো ঝডীর সামান দাৰোয়ানের জন্ত এ ঘরখানি শৈরি 
হয়েছিল, তার পর সে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে যখন 'মামিক ধূমকেতু: 
সেঁঘর ভা নেয়ু-সেটা কবেকার কথা আমাদের জানা নেই। 
ধূমকেতু , কার্ধালয়-মার্কা দেওয়ালে-আটা এ টিনের প্লেটখানাকে 
অবাস্তর মনে করে তুলে ফেলে দেবার প্রয়োজন কেউ মনে করেনি, 
দরজার পাশে দেখানাকে রেখেই চুণকাম হয়ে গেছে ছুচার বার, 
ফলে আজ তা দেওরালের অবিচ্ছেগ্চ অংশ হয়ে দাড়িয়েছে । আমরা 
উত্তরাধিকারসথত্রে এখানাকে পেয়েছি তিন-চান্ধ বছর, মানে তিন- 
চার বছর আগে আমরা যখন ঘরখানা ভাড়া নিলাম তখন থেকে । 

রবিবারের সান্ধ/-আসর জমাতে এ ঘর দশ টাকাতে পাচ বন্ৃতে 
মিলে ভাড়া নিয়েছি, আর তার পর থেকে প্রতি রবিবারে সন্ধ্যা 
ছ'টা থেকে রাঁতি দশটা এখানে আমাদের আড্ডা জমে আসছে । 
পেছনের প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী ভাড। খাটে, সেখানে চলে বিভিন্ত 
জীবনধারা যার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ও নেই, পরিচিত হবার 
ইচ্ছেও নেই । মালিক থাকেন দূরদেশে, ভাড়া আদাম় করা আৰ 
ঘর ভাড়া দেওয়ার জগ্ত রয়েছে এক হিন্দস্তানী দারোয়ান নীচের 
তলায় সপরিবারে ছু'খানি খর জুড়ে-_বাড়ী মেরামতি বা আর আর 
তদারকি তার কাজ । এক কথায় মালিকের তন্তপস্থিতিতে প্রতিভূ- 
স্বক্বপ দারোয়ানজিই এ বাড়ীর সর্ধময় কর্তী। তারি কাছে মাসিক 
দশ টাকায় এ ঘরখানা আমরা ভাড়া নিয়েছি । প্রতিমাদে প্রথম 
রবিবার সন্ধ্যায় সে রমিদ দিয়ে ভাড়া নিয়ে যায়। নাম সহি করা 
ঘসিদগুলোতে ঘর বা জ্লাটের নশ্বর আর মাসের নাম বসিয়ে সে ভাড়। 
ঘাদায় করে। বলতে গেলে আমন্না এ পাড়ারই ছেলে, এ বাড়ীতে 
স্বছরে দু'এক বার যাতায়াতের প্রয়োজনও ঘটে থাকে কিন্ত আমাদের 
& বাইশ তেইশ রছর বয়সের ভেতর বাড়ীর মালিকের সঙ্গে আমাদের 
নাক্ষাৎপরিচয়ের কোন সুযোগ ঘটে ওঠেনি । 
“। আমরা পাঁচ বন্ধু-মানে আমি, হিমুং রবি, সুধা আর অটল। 
ক পড়ার ছেলে, ছেটলবেলা থেকে পাশাপাশি বাড়ীতে এক- 
. জে ধড় হয়েছি, আর সকলেই প্রায় সমান বয়দের । গাড়ার সবার 
ধারণা, আমরা পাঁচ বন্ধু ইচ্ছা করলে অসাধ্য সাধন করতে পারি, 
বিপদের দিনে আমাদের ডাক পড়ে জার বিপদের ঝুঁকি সযস্ত সন্াবনা 
+্হ ঘাড় পেতে নিতে আমরাও ইতস্তত; করি নাঁ। এখানে আমর! 
 ফেউ কার চেয় -ছেটি হতে রাজী নই, ফলে প্রয়োজনের দিনে মা 


সব বিষয়ের খবর রাখেন । 


বলে খারাপ, আমরা নির্ষিকার ভাবে দুটোই মেনে নিই-_এ সন্ধে. 


কোন রম দুর্বলতা আমাদের নেই । নিজেদের কখ। অন্য সময় ব্ঙা 
যাবে, আপাততঃ সেটা আমার বক্তব্য নয়। 

সত্যি কথা বলছি, রবিবার সন্ধ্যায় আমর! এখানে জড় হই চা" 
সিগারেট খেতে স্মার আড্ডা দিতে-_এ ছাড়া অন কোন উদ্দেগ্ঠ নেই | 
খেলার নেশা আমাদের্'নেই, রাজনীতির নেশা নেই, শিল্প-সাহিত্যের 
নেশাও নেই । আসলে আমরা পাঁচ বন্ৃতে মিলে ঘা-খুশি আলাপ 
করে যেতাম, চাএর দোকানের বয় ছাড়া কোন ষ্ঠ ব্যক্তির প্রবেশ 
ছিল এখানে একেবারেই নিষিদ্ধ । একদিন আমাদের ওখানে যষ্ঠ 
ব্যক্তির আগমন হল জার শুধু আগমন হল নয়, সেদিন থেকে তিনিও 
হলেন আমাদের এ সান্ধ্য আড্ডাব অতিরিক্ত একজন অংশী। 

বছর খানেক আগের কথা । রবিবারের এক সন্ধ্যায় আমর! 
পাচ বন্ধৃতে বসে বসে বিমুচ্ছি, আলাপ চলছে এটা-ওটা, এমন সময় 
এক মৌম্য সাস মৃতি বৃদ্ধ এসে ঘরে ঢুকলেন। অপ্রত্যাশিত, বলেই 
আমর! কৌতৃহলের সঙ্গে চেয়ে দেখলাম । একহারা লম্বা চেহারা, 
ক্ষীণ দেহ, মাথায় ছোট করে ছটা সাদা চুল, বয়ন ষাট কিংবা তারো 
বেশী কিন্তু মুখে বয়সের ছাপ পড়েনি ৷ গায়ের রঙ ফর্সা, ত্বকৃ ভেদ 
করে রক্ত যেন বেরিয়ে আসতে টায়। দেহ শক্ত-সমর্থ না হলেও 
জরাগ্রস্ত বলা চলে না, গায়ের চামডায়ু এতোটুক খোচ কিংবা ভাজ 
নেই । নরম মহুণ গাল আজো কোথাও এতোটুকু টোল খায়নি, স্বাস্থা 
আৰ রক্কের আভা স্পষ্ট চোখে পড়ে । ক্ষীণ বৃদ্ধদেহে এমন সৌন্দর্য 
না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। পোষাক-পরিচ্ছদে ভ্রু আর 
মৌখিন কুটির পরিচয় অতি স্পষ্ট অথচ তাতে বিন্দুমাত্র বাছুল্য নেই । 

আমাদের এ ভাবে তার দিকে তাকাতে দেখে হেপে বললেন-- 
আমি লেখক নই আর তোমরাও কাগজওয়ালা নও আমি জানি। 
আর বয়স আমার যা দেখছো তা নয়, আসলে সেটাও প্রায় তোমাদেরই 
সমান | এটা বললাম এ জন্ত যে তোমরা যাঁখুশি আলাপ করে ফেতে 
পার, আমাকে সঙ্কোচ করবার কিছু নেই। আমি হলুম তোমাদের 


_ ভোলাদা, আজ থেকে তোমাদের এ আড্ডার মেশ্বার | 


আমি বললাম-কিস্ত আমরা তো আর কাউকে এখানে 
নিই না! 

আরে দেখোই না একবার নিয়ে, যেযে গুণ থাকা দরকার 
সব আমার আছে । এমন রত্র তোমরা বিনা চেষ্টায় বিনা খরচায় 
পেয়ে যাচ্ছ এ নেহাৎ তোমাদের ভাগ্য বলে তিনি দামী সিগারেটের 
কৌটো বের করে আমাদের দিতে লাগলেন, আমরা ইতস্তত: করছি 
দেখে বললেন” _এ ন! হলে আড্ডা জমবে না, সক্কোচ করো না, ধরো ! 

বমে দিগাবেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, তোমরা আমাকে 
না চিনলেও আমি তোমাদের চিনি ।_তিনি একে একে আমাদের 
দকলের পরিচয় বলে যেতে লাগলেন | জেনে অবাক হলাম যে 
শুধু আমাদের নয় প্রত্যেক পরিবারের সকলকে তিনি চেলেন আর 
বললেন/--ভেবে অবাক হচ্ছ কি করে 
জানলাম, জ্যোতিষী না. কি! মে আরেক দিন তোমাদের বলবো, 
আজ জানতে চেয়! না ।-_একটু থেমে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে আবার 
বলতে লাগলেন, আচ্ছা, অতো লাল শাড়ী তোমরা আমদানি 


করলে কোশ্েকে হে? আমিও তে! এ পাঁড়াতেই একদিন -রড় 
হয়েছি, কই এমন দেখেছি বলে তো মনে হয় না? লালের জৌবুসে 
_ ক্বাস্তায় "চৌখ ফেলাই দায় হয়ে উঠেছে। 
 ডাকতেও আমাদের মেলে। কেউবা আমাদের ভাল বলে কেউ বা 


ূ তোমাদের "আমলে 
এমে এমনটা ঘটলো-হুঠাৎ ছোট'্ড় সব.মেয়েই ভাবতে সুক্ 
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রূপ-চর্চার রীতিনীতি বদলায় যুগে যুগে" "নুতন এসে করে 
পুবাভনের স্থান অধিকার । কিন্তু নারী- চিরস্তুনী নারী-_. 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে 
রয়েছে চিরদিন'**কেশই যে তার অদ্ধেক রূপ । সেরূপ 
সাধনায় এখুগের মর্গুণাখ্বিত আঙ্গিক জবাকুক্সম। 


নি, কে, দেন এড কোৎ লিঃ জবাকুহ্ছম হাউস, কলিকাতা. 


€৬ঞ.. 


_ করে দিলে যা রহ মানায় ভালো? কিক্ষচি ভাই 
তোমাদের? 


জিনিষটা আমরা সবাই লক্ষ্য করেছি। গত ছাদের ভেতর 


পাড়ায় লাল শাড়ীর আমদানি হয়েছে অপর্যাপ্ত, বোধ হয় ইতিমধ্যে . 


প্রতোক মেয়েই ছু'একখানা লাল শাড়ী খবিদ করে নিয়েছে । 
আমি বললামএটা আমাদের না মেয়েদের রুচি ভোলাদা! ? 
তৌলাদা হেসে বললেন, মেয়েদের কচিও যা তোমাঁদেরও তাই, 
_ কাকে কিপে মানাবে সে নিজেও জানে না, "য দেখে দেও জানে না। 
... ববি বললে।মেয়েদের ধরণই এই, এক জন য! করবে দশ জন 
 ত্বারই নকল করে যাবে। 
কোণ থেকে অটল বললে”-তোমরা বুঝতে পারছো না, এর 
পেছনে রয়েছে ব্যবসায়ীর কূটচাল আর বজ্জাতি বুদ্ধি ! 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে হেসে তোলাদা বললেন,--এর থেকে এ 
গ্রমাণ হয় না যে, তোমাদের রুচি সম্বন্ধে আমি যা মন্তব্য করেছি 
সেটা মিথ্যা । 

এমনি করে ভোলাদার সঙ্গে হল পরিচয় তার পর প্রতি রবিবার 
সৌম্য সহাগ ভোলাদা আমাদের আড্ডায় যোগ দিয়ে আসছেন আর 
দিনে দিনে হয়ে উঠেছেন এর প্রাপপুকুষ । সত্যি বলতে কি, আড্ডার 
আকর্ষণই হয়ে উঠেছে আজ আমাদের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিম। 
ভোলাদা জীবনটাকে এতো! ভাষে দেখে নিয়েছেন ষে টার চোখ 
দিয়ে আজকাল আমরা জীবনটাকে বুঝতে শুরু করেছি। 
তাকে না হলে আজ আর আমাদের চলে ন!, 
আজ জানি, তিনি যেদ্দিন থাকবেন না সেদিন এ আড্ডাও 
আর থাকবে না, সেদিন এটাকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা হবে অর্থহীন 
এক বিড়ম্বন! মাত্র, আমাদের পাঁচ বন্ধু কেউই বোধ হয় সে নিক্ষল 
চেষ্ট। আর করতে যাবো না, করলে সেটা হবে অপপ্রয়াস । সপ্তাহে 
এই একটি দিনের জন্ অধীর আগ্রহে আমরা প্রতীক্ষা করে থাকি । 


আজে ভোলাদার কোন পরিচয় আমরা জানি নে, যখনই জিজ্ঞাসা উতলা হয়ো! না ভাই, আজকাল তোমাদের ঠিকানায় প্রেমের 


করে জানতে চেয়েছি, তিনি এ প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন ।- আজ না, 
পরে একদিন বলবো! । 


পারি তা নয়, কিন্তু একমাত্র দে পথে বাধা--ভৌলাদ! কি ভাববেন? 
নিজে এসে যে ধরা দিলেন, আপনার করে নিলেন”-্াকে খুঁজে বের 
করতে যাওয়ার লঙ্জ! আমাদের মানসিক আভিজাত্য-বোধকে পীড়িত 
করে ভোলে । তার চেয়ে এমনি যতটুকু গাশুয়া গেল সেই 
ভালো । ভোৌলাদাকে পথেন্ধাটে কোন দিন দেখিনি, বোধ হয় 
তিনি বেরোনই না । 


তৌলাদ! গল্প বলেন, আমরা শুনে যাই। গল্প বলতে তার 


ভুড়ি নেই। সব সময় তার গল্প যেবিশ্বাস করবার মতো হয় তা 


নয়, কিন্তু ভোলাদার মুখের দিকে চেয়ে তার কথায় কেউ অবিশ্বাস 
করতে পারে এ কথ! ভাবাই বায় না। শুনে যা ষনে হয় অসম্ভব, বাস্তব 
_ ছুনিয়ায় চিরদিন হয়তো সেটাই সম্ভব হয়ে আসছে |. ভোলাদার 
খবৰ চেয়ে বিশ্রী ব্যাপার হল এটা, যেখানে তিনি গল্প শেষ করতে 
ভান প্রেখানে এলেই তার নাক ডাকতে শুরু করে, হাজীর চেষ্ায়ও 
_ তখন স্ীর-ঘুম ভাঙে না, এর পর এ গল্পের বিষয় তাঁর কাছ থেকে 
টা জানা যায়না 2 বার লক্ষ্য করবার 


মালিক বহুমতী 


আমরা 


 ষার নাম, ঠিকানা, পরিচয় কিছুই আমার. তোমরাই । অতকিত তার শরাখাত্ব আর গঙ্গে মঙ্গেই একেবারে 


জান! নেই। কৌতুহল রয়েছে, চেষ্টা করলে জেনে নিতেও যেনা 


1৯ খঝঞর্ধ সা 


হোত এতোদিন ধরে কিন 
কোন বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করতে তাকে দেখিনি । এক্ঠীর জীবনের 
ঘটনা নাই-বা 'ষদি হু তবু তাঁর জীবনের মর্মমূলে গল্পের এক. 
প্রচণ্ড উৎস লুকায়িত রয়েছে, যা! থেকে উৎমারিত হয়ে উঠছে প্রতিদিন 
নৃতন, বিচিত্র আর আশ্চর্য রাশিপ্বাশি গল্প-তার পর কোন চিচ্ছ 
না রেখে অনস্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 


বর্ষপক্ষাস্ত এক শরংনন্ধায় বুষিধোয়া আকাশ ঘন নীল হয়ে 
উঠেছে, সেদিন আমরা একটু সকাল সকাল"চলে এসেছি । আমর 


বড় রাস্তা থেকে সোঙ্া ঢুকে পড়ি, আর উল্টো দিক্‌ থেকে আমেন 


ভোলাদা আমাদের ঠিক পরক্ষণে । যেন কখন আমরা আনবো 
সেটা ত্বার জানা, কিংবা কোথাও ওৎ পেতে আমাদের অপেক্ষায় 
ছিলেন। এটা দেখে আসছি এতে দিন । 

প্রস্তাবটা সেদিন আমিই পেশ করলাম,--আজ ভোলাদা'র কাছে 
প্রেমের গল্প শুনতে হবে। 

হিমু সাধারণত: খুব কম কথা বলে, সেদিন সেও সায় দিয়ে 
উঠলো,-্মামিও এই কথাটাই ভাবছিলাম | 

ঠিক এমন সময় হাসিমুখে: এসে আমানের সামনে ফ্ীড়ালেন 
ভোলাদা। তীর চেহারায় আমরা আমাদের শোনা গল্পকেই দেখতে 
পাই । এ যেন ভোলাদা নয়” অসংখ্য গল্প রূপ ধরে আমাদের সামনে 
দাড়িয়ে আছে, অথবা ভোলাদাও গল্প । তোলাদ! আর তার গল্প 
একের মাঝে ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছে--একের মাঝেই ছুটো 
হারিয়ে গেছে । হয় দুটোই সত্য, না হয় ছুটোই মিথ্যা-কিন্ত 
দুই'ই অভিন্ন । ৃ 

আমি বঙ্লাম--আজ আমরা প্রেমের গল্প শুনবে! ভোলাদা ! 

রবি ব্ললে,-এ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হয়ে গেছে। 

বসতে বদতে ভোঙ্গাঁদা বললেন, _প্রেমের গল্পের জন্ত অতে! 


দেখতার ঘন ঘন আনাগোনা চলছে | ছু'দিন বাদে গল্প বলবে 
কাবু-_সে যতো! বড় বীরপুক্ষষই হও না কেন | কাবু হওয়াটা কোন 


ব্যাপারেই ভালো নয়, কিন্ত সত্যিকার প্রেমের মাধূর্যটকু ওঁ কাবু 
হওয়ার মাঝেই গোপন আছে । পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী দিয়ে 


এ পাওয়া, তাই. প্রেমের দাম এতো বেশী । 


আমি বললাম,-প্রেমের মহিমা আমরা! শুনতে চাই নে ভোলাদা, 
মত্যিকার প্রেমের গল্প শুনতে চাই। ্‌ 

হেসে ভোলাদা বললেন।-তা বেশ, অবস্থাই শুনবে। প্রস্তাব 
যখন পাশ হয়ে গেছে, ভোটের. জোরে, তোমাদের এ দাবি না-মেনে 
আমি পারবে! কেন? এ হল আজকের যুগের দাবি । 

চাঁএর দৌকানের বয় চা দিয়ে গেল্ল। ভোলাদা পকেট থেকে 
সিগারেটের কৌটা ধের করে একটা! সির্গারেট ধৰিয়ে একফুখ ধোয়! 
ছাড়লেন । থীরে ধীরে ।তিনি গম্ভীর আর অস্তমনন্ক হয়ে উঠছেন! 
এ হল তার রা জাত রনরার ধরল 


সে আজ থেকে বছর চট্লিশেক আগের কথা, আমার বর 
দির -তালাদা আব কে পট খামে 


শব্ধ শাক) ৯৯] 


আরম্ভ করলেন,-বাংলা দেশের জল-হাওয়া, মাটি আর সামাজিক 
সক্কারের গুণে এখানে ঘা এবাস্ত স্বাভাবিক, অন্ত দেশের ভিন্ন 
সামাজিক পরিবেশে সেটাকেই অন্বীভাবিক মনে হতে পারে । তা ছাড়! 
বিশেষ ক্ষেত্রে যে বিশেষ ঘটনা! ঘটে, ক্ষেত্রীস্তরে সেটার সে রকম না 
ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী, তাই বলে য| ঘটল্লো দেটা মিথ্যা হয়েও যায় 
না, আর সেটাকে অন্থাভাবিক বলে অবিশ্বাস করলে একদেশদশিতা 
দোষও ঘটে. থাকে । যা বলছিলাম, তখন আমার বয়স আঠারো | 
আজো আমার নাম তোমাদের বলিনি, আমার নাম চন্দচুড় 
চট্টোপাধ্যায়, মহজ করে চন্দ্চুড় ! 

-চন্দরচুড় !-সমস্বরে আমরা বলে উঠলাম । ৃ 

--কেন, চন্্চুড কি আমার নীম হতে পারে না? আমি ভেবে 
পাই নেকি আছে এতে অবাক হবান্? অবাক হয়েছে সবাই, কেউ 
বলেছে নামটা! সুন্দর, কেউ বলেছে একেবারে চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে 
রাখ! । এ নামে আর আমার চেহারায় যে মিল কোথায়, সেটাও কিন্ত 
আরেক সমস্যা হয়ে রইল আমীর কাছে। প্রথম যেদিন মুহীর 
সঙ্গে দেখাঁ-সে তার বড় বড় ঢোখ দু'টি আমার মুখের উপর 
রেখে, আরো বড় করে টেনে উপরের দিকে কপালে তুলে বিশ্মিত প্রশ্ন 
করেছিল, চন্দচুড়! ভাবি অন্দর নাম তো? এমনটা আর 
শুনতে পানি কি না 1 সঙ্গে মঙ্গে কৈফিয়ংও দিয়েছিল । 

না শুনবারই কথা, ভবে তার এ কথা কয়টি আর দৃষ্টি আমার 
গর্মে সেদিন দি'ধেছিল। আজো আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, আমি 
বোকার মাতো হা করে তার দিকে তাকিয়েছিলাম, যেন ঠিক সে দৃষ্টি 
আর কথাগুলোর অর্থ আমি উপলব্ধি করতে পারিনি । কথাটি 
একেবারে মিছে নয় । ছু'জুন হো-হো কবে হেসে উঠতে তবে আমার 
খেয়াল হল, আমার হাঁ কবে তাকিয়ে থাকাবু কি অর্থ ওরা করেছে 
বুঝতে পেরে লক্জায় আমি বাষ্া হয়ে উঠলাম । তারা যাই ভাবুক, 
তাঁদের ভীবনাটাকে কিছু নয় বলে আমি উড়িয়ে দিতে পারি নে। 
আমার বয়ল তখন আঠারো, মঞ্চুত্ী আর ঘতীনেরও এ রকমই হবে 
ছু'জনেই প্রায় আমার সমান বয়সী। 

আমি আর যতীন পড়ি একই শ্রেনীতে, আমি কবি, যতীন শিল্পী 
_ছু'জনে গভীর বন্ধুত্ব । 
জান না ছবিও দেখনি, একদিন তোমাদের তার ছবি দেখাবো । 
বাজারের শিল্পী সে নয়, সে নয় জনতার--সে শিল্পী অন্তরঙ্গ আপন 
জনের । তোমরা! প্রশ্ন করবে কি সার্থকতা এমন শিল্পের, কিন্ত যে 
স্থষ্ট্র করলো তার কাছে এ প্রশ্নটা অবান্তর । কেন মানুষ কবি আর 
শিল্পী হয়”-.আজ এতো বয়স হল এ সমস্যার কোন সমাধান 
থুজে পাইনি | 

কলেজ কামাই করে ছু'জন বেরিয়ে পড়লার্ম দুপুর বেলা” _মশে 
লেগেছে কবিতার হাওয়া, কীধে এমে ভর করেছেন ওমর খৈয়াম। 
কলুটোলায় গলির তের তিনতলা ছোট বাড়ী যতীনদের | 
তিনতলার ফতীনের ঘর, সিড়ি বেয়ে ছ'জন সেখানে উঠে গেলাম। 
ধতীনদের বাঁড়ীতে এই আম্মার প্রথম যাওয়া । 
... যভীনের ঘরে ঢুকলাম, মন্ত বড়ো ঘর। এক পাশে একটা 
বিদ্বান, অপর পাশে বড় টেবিল। টেবিলের সামনে চেয়ারে আমি 


ব্দে পড়লাম দরজার দিকে পেছন ফিরে, ামানিন ১ নানি ২ 


শু ইউ পা ৭ 
৪, 7. শি ও রাত টে উড 
টি 
সাসিক পণ 
্ তা 


তোমাদের আগে একটা কথা বলে নিই-ভৌলাদা আবাকক 


জাতশিল্পী যতীন, তোমরা তার নামও, 
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৬৯, 


জার মুখোযুমি। যভীনের ঠিক গেছনটা দেওয়াল ধেঁধে ছুট 


আলমারি, একটায় কাচের দরজা-বড় বড় বই ভর্তি। অপরটা 
আগাগোড়া কালো আবলুস কাঠের, মজবুত, গায়ে ফুলপাতা- 


কাটা সুক্ম কারুকাজ ! 

নিস্তব্ধ দুপুর, বাড়ীটা নির্জন । কোন সাড়াশব নেই, বাড়ীতে 
জনপ্রাণী আছে বলে মনে হল না। অতো বড় বাঁড়ীটা যেন ফাঁকা, 
খা্থা করছে । যতীন পকেট থেকে চাবি বের করে কালো আলমারি 
থুলে একটা বোতল আর ছুটো গ্রাস বের করে নিয়ে এলো | দেখেই 
বুঝলাম মদ। একটা ্লাসে অনভ্য্ত হাতে কিছুটা ঢেলে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলো-_দেবো ? 

বুঝতে পারলাম যতীনের এ হাতে-খড়ি। আমিও এই প্রথম, 
তখন! সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারিনি । বঙগলাম”_না! ভাই, কাজ 
নেই, ভয় কবে মীতাল-টাতাল হবো! শেষটায়। 

অবহেলার সঙ্গে যতীন বললো,_-আরে দূর, মাতাল হবো কেন? 

ঠিক মেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকলো মঞ্ুত্রী, ক্রুত যতীনের হাত থেকে 


:গ্লাসটা কেড়ে মিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। আমি অবাক হয়ে 


চেয়ে রইলাম | মুখোমুখি ঈড়িয়ে মঞ্ুী। জিজ্ঞাসা করলো, এ 
চাবি তুমি কোথায় পেলে? কেন খুললে এ আঙ্লমারি--কেন 1 
চোখ রাডিয়ে রূঢ উত্তর দিল যতীন,_দেখে। মঞ্কু, এ হুল বাড়া” 


বাড়ি। আজ আর খাবে! না, কিন্তু এই বলে রাখলাম মদ আমি 
একদিন খাবো । এ আমার প্রতি রক্তকণায় মিশে আছ*** 
একদিন খাবোই । | 


বোতল আলমারিতে রেখে চাঁবি বন্ধ করে চাবিটা হাত্তের মুঠোয় 
নিয়ে মঞ্চুক্সী পাশের একখানা চেয়ারে বসলো, তার পর বললো,--মদ 
তুমি কোন দিনই খাবে না, এই আমিও বলে রাখলাম । মদ খেয়ে 
আমাদের ছু'জনেরই বাবা মরেছেন। সেদিন দাদা মরলেন_আমি 
জানি পেও মদ খেয়ে! তোমার রক্তে যদি মদ থাকে তো আমার 
রক্তেও প্রচুর মদ রয়েছে । তুমি আমাকে জানো, একটা সত্য কথা 
আজ তোমাকে বলে রাখি যতীন! যেদিন তুমি যদ খেতে আরগ্ক 
করবে ঠিক সেদিনই আমিও মদ ধরবো । আমার টাকা পরিমাণে 
তোমার দ্ধিগুণেরও বেশী-_কি পরিমাণ মদ খেতে পারবে হিসেব 
করে দেখো । মনে রেখো, এ ঠাট্টা নয়, . ধরলে ময়বীর 

আগে পর্যন্ত আর ছাড়বো না ।--শেষের দিকে তার কথাগুলো মন 

রা | 

. ষতীন বললো, তুমি মরবে তো আমার কি? ৮ 
খাবো, মরবোও না ।-যতীন যে কিছুটা, তয় পেয়েছে তা জা ৃ 
দেখে বুঝতে পারলাম । 

মৃছু হাসলো মঞ্ুতী, বললো,--নে দেখা যাবে । 

এবার বোঝা গেল মদ খেতে না পেয়ে যতীন চটছে। 
আমাকে বললো_-তোমাদের পরিচয় করিয়ে নি 
বন্ধুর মেয়ে, নাম মঞ্চুত্রী, আর মেজাজটা! তো! দেখতেই পেলে? : 

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্ুত্রী বললে, আর শক বাড়ী এরসমেই: আধা 
বড় হয়েছি। 

রা তু 
বক বসা এ বার গকাঁই ও কের মালি, দির 


গানে গর মা যয াখযপ শমার সা ক 





৬৭ 


যা আমি বুঝি তা নই নিজ কুচকে যতীন মী দিকে 
তাকালো । ৃ 

_ দাদা মারা যাবার পর থেকে তুমিও_-উত্তর দিল মঞ্ুশ্রী। 

যতীন এবার হঠাৎ দৃষ্ন স্তর ধরলো,_দাদার ইচ্ছা ছিল ওকে 
বিয়ে করবেন, দাদা তো নেই, এবার আমার ইচ্ছে-_- 

কথার মাঝখানে বাধা দিল মঞ্চুত্রী রাখো তোমার ফাজলামি, 
টাদ ধরতে হাত বাড়ালেই ধরা যায়না । দেশে ছেলের দুর্ভিক্ষ 
লেগেছে? ওকে আমি বিয়ে করতে যাবো ! 

--মেয়েরও কিছু ছুতিক্ষ নেই, কিন্তু এ বকম করলে আমি 
তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই কি করে 1--যতীনের স্বরে অসহায় 
ভাবটা ফুটে উঠলো । ৰ 

মধুর বললো,-এক পক্ষে ঢের হয়েছে, এবার ও-পক্ষটা বলে 
ফেল। 

আমি এতোক্ষণ অবাক হয়ে ওদের আলাপ শুনছিলাম, এবার 
ভালো হয়ে নডেচড়ে বসলাম । এতোক্ষণ মঞ্চুত্ী একবারও আমার 
দিকে চেয়ে দেখেনি । 

যতীন বললো” আমার কবি-ন্ধু_চন্দচুড় চট্টোপাধ্যায় ! 

হাসিয়ুখে মঞ্ু। আমাকে নমস্কার করে বললে” চন্দ্চুড়। ভারি 
সনার নামু তো! 

আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম, ভূলে গেলাম 


'প্রতিনমন্কারের কথা । আমার এ বিমুঢু ভাব দেখে ছু'জনে 
হোহো 'করে "হেসে উঠলো । লজ্জায় আমি লাল। হয়ে 
উঠলাম । 


মঞুত্ী সত্যি সুন্দর, আমি ভাবতে পারি নে এতে! রূপ দিয়ে 
বিধাতা কারুকে হৃত্টি করতে পারেন । মনে হল, চাঁরি দিকের আব- 
হাওয়ার মাঝে যেন সে মিশে আছে, এ হল দেহ ঘিরে অশরীরী রূপের 
আত্মপ্রকাশ ! সেষে কীসৌন্দ্য ভাষা দিয়ে তা বোঝাতে পারবো 
না। যেদিন তোমাদের মানসী বাস্তবে কপ পেয়ে জেগে উঠবে 
দেদিনই শুধু বুঝতে পারবে এ কেমন ! 

মঞ্ুপ্ী বললো” আপনারা বুঝি একসঙ্গে পড়েন? তা 
এতো দিন আমেননি কেন ? যতীনটা একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, এবার 
থেকে রোজ আদবেন--মালাপ করে বাচা যাবে। জানেনই তো, 
শিল্পীদের চেয়ে কবিদের প্রতি মেয়েদের পক্ষপাতিত্ব !-_বলে অপাঙ্গে 
সে যতীনের দিকে চেয়ে দেখলো । 

আমার মনে হল, ওদের এ আলাপ আর জীবনধারার সঙ্গে 
আমি একেবারেই অপব্বিচিত। তাদের বুঝতে চেষ্টা করলাম, বললাম, 
--আসবো, কিন্ত আপনাদের ঠিক আমি বুঝতে পারছি না যেন! 

হেসে বললে মধ্রত্রী'+_ঠিক বুঝতে পারবেন । আমরা এ রকমই 
আলাপ করি। আলাপ করবার লোক পাবো কোথায়? কেউ 
আমাদের এখানে আসেও না, আমরাও চাই নে যে-দে আসুক ! 
এবার আপনাকে পাওয়। গেছে, বোধ হচ্ছে কথা বলে বাঁচবো । 
মনে হল তার কথাটাতে খোঁচা রয়েছে । বললাম, আন্দাজ 
ঠিকই করেছেন, বলবার কথা অভাব হবে না। বাচাতে পারবে 
কি না জানি নে, কিন্ধ বাঁচবার চেষ্টা যে আগেই করতে হব চেক 
বুধতে পারছি । 

হো-হে!৷ করে ফতীন হেসে উঠলো, বললে!” আরম্টা মন্দ নি, 


মাসিক বনতমতী 


[খন পর্থ সংখ্যা 


এবার তোমরা থামো | চন্দরচুড় ভাই, চেয়ে চলো, তোমার অপমৃত্যু 
দেখতে পাচ্ছি। 

আমি তার কথাগুলো ঠিক বুঝবার আগেই চোখ পাকিয়ে মন্দ 
বললে, আমর! থামবে! না, তোমার কি? হিংসে হচ্ছে বুঝি 

যতীন উত্তর দিল, -জেলাসি__সাদা বাংলায় ঈর্ষা, হিংসে নয় 
হচ্ছে দুখে! 

মুত্র ধমক দিল-_বাজে বকুনি থামাও ! আমার দিকে ফিরে 
বললো” যতীন বলে সে নাকি আমার চেয়ে একদিনের বড়, দে আমি 
মানি নে। কাজেই তাৰ বন্ধুকে আমি আপনি বলতে পারব না। 

আমি বললাম,-তাই ভাল। 

--তুমি ডাকবে আমাকে মগ্তু বলে, আর আমি-মঞ্ুত্রী ঈাতে 
ঠোট কেটে ভাবনার ভাণ করতে লাগলো আর অপাঙ্গে চেয়ে দেখতে 
লাগলে! ষতীনের মুখ । যতীন নিবিকার বমে আছে। 

আমি বললাম,”তুমি ডাকবে আমাকে কবি বলে-- 

তাহলে বেশ হয়! মন্তব্য করলো মঞ্চুতী” কিন্ত চন্দ্র, 
সেই ব! মন্দ কি! ্‌ 

_বেচারি ওমর খেয়াম, তোমার এ দশা হবে জানলে কে 
নিয়ে আমঙহো এই ভগ ইডিয়টটাকে !-্যাতীনের কথায় খেদ 
আর ঝাজ। 

সহজ হেদে মঞ্ুত্রী বললো, নিয়ে এসো ভোমার ওমর খৈয়াম | 
মদের জন্য দুঃখ করে! না, একাই ছুটো পুষিয়ে দেবো | 

--তাহলে তোমরা ওমর খৈয়ামকে ভাবতে চেষ্টা করো ।-- 


বগলে যতীন | নিয়ে এলো চামড়ার ঝাধানো মোনালী ছাপা গুমর 
 খৈয়ামের বিখ্যাত ইংরেজি অনুবাদ | 


পড়তে লাগলো যতীন, আমি 
আর মত্ুহ্ী অবাক হ'ম শুনতে লাগলাম £ 
17616 10 ৪ 1081 01 01680 061690) 01)6 1১001), 
4 0891 01 100) ৪ 10001 01 ৮০:৪০--৪0৫ (১০0 
8০৪৫6 1706 81001100 10 006 ৮1110911539 
4810৫ 11061759315 70221966180, 
ষতীন থামলো, আমার দিকে চেয়ে ব্যগ্র কণ্ঠে বললো--ভা্ 
চন্ত্রুড়, এখানট| রোবাইয়াতের ছদ ঠিক রেখে বাংলায় অনুবাদ করে 
দিতে পারিস, ? 
বললাম,-কেন পারবো না--খুব পারি ! 
একখানা খাতা এগিয়ে দিল যতীন, কলম বের করে খাতার 
মাঝখানে একটা পাতায় আমি লিখে যেতে লাগলম £ 
হেথায় সবুজ শাখার নীচে একটি ক্ষটি নিয়ে, 
সরাব বোতল, কাব্গ্রস্থব- এবং তুমি প্রিয়ে 
নির্জনে এই আমার পাশে তোমার গানের ধারাঁ_ 
রগ হয়ে উঠলো সখি মরুভূমির হিয়ে। 
আমার লেখা শেষ হওয়া! মাক্র খাতাখানা টেনে নিল মঞ্ুত্রী, বড 
বড় করে পড়ে গেল। যতীন বলে উঠলো-_মাবাস ! 
মণ্ুত্রী বললো। নুর ! 
তাদের সে তৃষ্টির সামনে আমার মনে হল আমার কবিতা লেখ! 
সার্থক হয়ে উঠেছে। আমি কবিত! লিখি না, কোন দিন লিখতাম 
কিনা আজ ভুলে গেছি, 99505 হয় চাটি শ্রেষ্ঠ 


কবিদের মধ্যে আমিও একজন । 


£ 





ঠেতিতাতেছে রি 





মিনাক্ষী মন্দিরু- মাদুর! 


মাছুরার স্ুবিখ্যাত বিরাট মন্দিরের 
গোপুরমের চিত্রটি দক্ষিণে দেখানো 
হইয়াছে । মন্দিরের একাংশ শিবের 
নামে নিবেদিত এবং অপরাংশ শিব- 
কামিনী মীনাক্ষী দেবীর নামে উৎসর্গাকৃত। 


এইখানে স্থানীয় চায়ের দোকানে যাত্রীরা 
এক কাপ ক্লান্তিহর চ। লইয়া ক্ষণিক 
বিশ্রাম লাত করিতে পারেন। কিন্তু 
সত্যিকার তাঁজা ও সুগন্ধি চা পাইতে 
হইলে আপনাকে কেবলমাত্র ক্লক বড 
চাঁই কিনিতে হইবে। 
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আমি তাদের প্রশংমীর উত্তরে বললাম,--লাবাস আর নুঙগর 
কোন্টা, আমার লেখা না তোমার পড়া ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
তিন জনই এবার একসঙ্গে হেসে উঠলাম । : , ৭8 
যতীন খাতাখানা হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালো, বললো, চলো! ! 
বারান্দা ঘুরে গিয়ে আমরা পাশের একখানা ঘরে ঢুকলাম । 
এক সন্ভসমাপ্ত ছবির সামনে ঘতীন আমাদের নিয়ে শ্গীড় করালো। 
কবিতার ভেতর যা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, ছন-্বুরবঙ্কারে যা আমি 
প্রকাশ করতে পারিনি, সেই অরূপকে রঙ-তুলির সাহায্যে রূপ দিয়েছে 
যতীন ! যতীন শিল্পী জানতাম কিন্ত সে যে এতো বড়মেকথা 


জানতাম না। তিন জন ছবির দিকে চেয়ে রইলাম অবাক হয়ে। 


আমি বললাম, অদ্ভুত! 

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চত্রী বললো, দাদার ক্যার্িককেচার ! 

যতীন বললে,দাদার কাছে তুলি ধরতে প্রথম শিখি, কিন্ত 
আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁকে আমি ছাড়িয়ে যাচ্ছি । 

-_ছাড়িয়ে যাচ্ছ না কচু !--অবজ্জার সহিত বললো মঞ্চুগ্রী । 

--তুমি একদিন মরবে, আমি বলে রাখছি 1--বললে! যতীন । 

মঞ্ধুত্রী বললো," _সবাই মধবৈ, আমিও বলে রাখলাম । 

ষতীনের দাদার আকা! ছবিগুলো এক পাশে রয়েছে দেখলাম । 
গব ছবির নীচে রয়েছে অতীন'-প্নামই হবে । রঙের উপর রও 
ছড়ানে, দে ফেল রঙের মায়াপুবী! উগ্র দুঃসাহসিক বেখাগুলো 
একটা! দুরন্ত স্পর্ধ। নিয়ে এড়িয়ে আছে, দেখ! মাত্র মনকে সজোরে 
ধাক্কা দেয়। তাতে রয়েছে একটা তীব্র উত্তেজনা আর প্রচণ্ড 


গতি-_ঘা দর্শক মাত্রকে জাগ্রত সচেতন করে তোলে । দৃষ্টি গীড়িত 


হয়ে উঠে সত্য, কিন্তু মুহূর্তে মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে উত্তেজনার 
আনন্দে অস্তর ভরে উঠে। 
মনকে শাস্তিতে ভরে তোলে দেখানে সে জিনিষটারই রয়েছে অভাৰ 
কিন্তু যে সবল ম্পর্ধ! অতীন-মার্কা ছবিগুলোতে রয়েছে তা মনকে 
এমন প্রবল নাড়া দেয় ষে তাদের আর ভোলা যায় না। 

সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম, মন তখন ভরে উঠেছে। 
যতীনদের ওখানে আর এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 


এখন বেরিষে পড়তে চাই, নিজেকে আমার এখন 4 


পাওয়া বড় বেশী দরকার । 

বলতে কথে গীড়ালো মদে হবে না। তোমার সঙ্গে 
আমার কতো কথা ছিল সেগুলো না হয় কাল অবসর মতে! হবে। 
. ম?ও খেতে দিলাম না, কিছু না খেয়ে চলে যাবে, সে হবে না। 
তা ছাড়! কাকীমা'র ০০০০০০০০৪ দুঃখ 
পাবেন! 

এর পর আর কিছু বলা চলে না। _বতীনের মাকে দেখলাম, 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে, বছর খানেক আগে বড় ছেলে মারা যারার পর 
থেকে কেমন এক কম হয়ে গেছেন, সংসারের খবর আর বিশেষ 
রাখেন না। মঞ্ুষী আর মা থাকেন দোতলায়, তিনতলা থাকে 
যতীন আর. একতলাটা ভাড়া, খাটে! প্রণায়' করতে গেলা, . 
_বললেন/--না বাবা, থাক। তুমি আমার ছেলে যতীনের মতো 
কিন্ত তবুও তে! জরান্গণ ! হিন্দ্ঘরের -খাঁটি..বিধবা সা কিন্তু -কি. 
করে মধুত্ী আর বতীনকে তিনি একজে মানুষ রূরলেন পরে বন 
ভেবেছি। আসলে মায়েদের কোন জাত নেই-_এটাই সত্য। 
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_ বতীন এগিষে দিতে রাস্তা প্বস্ত এলো । 


যতীনের ছবিতে যে পেলব কমনীয়তা ' 


দেখে । 


রঃ সখি চর্থসধ্যা 


মধুত্ী ডেকে বললো,_কাল কলেজ-ফেরৎ এখানে খেয়ে যেয়ো 

ফতীন বললো,_-বড় আঁড়ম্বর করে নেমন্তন্ন করা হচ্ছে যে? 

“ শুনলাম, যী বলছে-ভয় নেই গো, তোমার পাতে ভাগ 
বদাতে দেবে! ন! | 

এক ঝলক বমস্তের হাওয়া বুকে পুরে সেদিন বাড়ী ফিরলাম । 

গারদিন যতীন কলেজে এলো ন|, বিকেল বেলা আমি গেলাম 
তাদের ওখানে । গিয়ে দেখলাম মণ্ুপ্ী আর যতীন আমার অপেক্ষায় 
বসে। 

যতীন বললো, নিশ্চয় আমার খোজে আদি, এর আগের এমন 
নজির নেই। 

বসতে বসতে বললাম, _নিমস্ত্রণটাই বা উপেক্ষা করি কি বলে? 
কারণ হয়তো ছুটোই। | 

 মঞ্চুত্রী বললো, তৃতীয় কোন কারণ নেই তো ? 

তার হাসিমুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিলাম+-নাই বলে তোমাকে 
অসস্তষ্ট করবে! কেন? হয়তো সেটা ঠিকও হবে না, নিজের মনের 


খবর ক'জন জানে বলো ? 


মঞ্চু্রী মাথা নেড়ে বললো, জানতে বেশী দেরি হবে না, ষতীনের 
উপদেশটা মনে রেখো | বেচারা যতীন-যতীনের দিকে মে মুখ 
ফিরিয়ে চাইলো ! 

যতীন বললো,__থামলে কেন, বলে যাও। 
কথা তো নয় 1--মে হাসছে । 

আমি ঘেমে উঠেছি, ব্ললাম,_যা গরম পড়েছে আজ ! 

মনুষ্রী। বললে,__-যেখানে মেয়েরা আছে সেখানে চিরবসন্ত ! 

যতীন শুধরে দিলে" যেখানে তোমার মত মেয়ে আছে, সেখানে । 
মানে তোমার মতো যুবতী, নুদারী আর প্রগল্ভা ! 

মঞ্ুত্রী হেসে বললো,--প্রশংসায় খাদ মেশানো । চন্্রচুড়। চুপ 
করে থেকে না, যে জিতবে বরমাল্য তার! 
বেশ লাগছে এ আলাপ, কৌতুকে ললাম”_আমি যে জিতেই 


এখানে থামবার 


বনে আছি। 


--তবু প্রশংসা করো। পুরুষের চোখ দিয়ে মেয়ের! নিজেদের 
মনে হচ্ছে, তোমাদের চোখে নিজেকে দেখতে আমার ভালোই 
লাগবে 1 মধুত্রী বলে গেল অবহেলায় । 

সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠছি। বললাম,_ক্ষতি নেই, সেই সঙ্গে 
আমাদের দিকটাও একটু দেখবে বলে, তোমার স্তম্তি গেয়ে 9, 
ধন্য করি। 28 
এসবে ভিনজনেই হেলে উঠলাম: | 

খেয়েদেয়ে বেশ রাত করেই ফিরলাম দেদিন। মঞ্চুত্রী আর 
যতীন আমাকে দুঃসাহসী করে তুলছে । 

তার পর কিছু দিন ধরে দিনগুলো যেন এক স্বপ্পের ভেতর দিয়ে 


কাটতে লাগলো । আমি মঞুপ্রীকে ভালোবাসলাম। .লে দিনগুলো 


, কোন. বাস্তব: রগ নেই কিন্ত সেগুলোকে অবাস্তব মিথ্যাই বা ধলি কি 
করে? আমার এ ভালোবাসায় কি জ্ঞানি কেন প্রথম থেকেই একটা 
ভয় মিশে ছিল। এক এক -সময়.-ছু'্চার দিন আমি ঘেতাম না,. 
তখন ওর! আসতো আমার থোজে | আমরা “এ পেছনের বাড়ীটাতে, 


মানে এই বাড়ীটাতেই থাকতাম। এ বাড়ী নিজেদের থাকবার জং 
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আরম্ভ হয়েছিল, পরে মত বদলে ভাড়া দেওয়ার জগ্ তৈরি হয়। 
আমাদের ছিল কলকাতার বড় আর ধনী পরিবায়। প্রথম দিন 
এদেই মগ্ুত্ী সকলের সঙ্গে পরিচয় করে নিলে । আমার মা তখন 
বেচে ছিল্সেন, তাকে বললো, চন্দ্রুড় যতীনের সঙ্গে পড়ে, মা 
তো তাকে ছেলের চেয়ে বেশী ভালোধালেন | এ ক'দিন না দেখতে 
পেয়ে ভেবেছেন ছেলের নিশ্চয় কঠিন অস্থ কবেছে আর ছেলে তো 
এদিকে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিব্যি ঘরে বেড়াচ্ছেন ।--এমন ভাবে 
দে কথাগুলো বললো যে, মা পর্বস্ত না হেসে পারলেন না। এমনি 
অবলীলায় মকলের সঙ্গে আলাপ করে গেল' গে কে আর কি? এ প্রশ্ন 
কাকুর মনেই উঠলো না। 

আগাকে বললো,-উপকথার রাজকন্বা ঘমিগ্নেছিল, রাজপুত্র 
ভার প্রেমের সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তাকে জাগিয়ে তুললো, রাজকনা 
ঢ1খ মেলে চোয়ু দেখে রাজপুত্র ঢলে গেছে”এ কেমন ? 

ধ্নলাম+ হঠাৎ এ কথা কেন? | 

-_-ভোগার মনের কথা আমান মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল উত্তর 
দিলে মঞ্চুক্রী। 

-এ কখনো আমার মনের কথা হতে পারে না।আমি 
বসলাম | 

মঞ্ুরী হেসে বললোগ চলো । 

একটা কথা এখানে বলে রাখি, মগ্ু্ীর উচ্ছল কথাবার্ঠায় রয়েছে 
একটা তরল পরিহাস, কিন্তু নিছক পরিহাস বলে সেটাকে ফেলে দেওয়া 
শাম না । মনে হয়, ভার ভেতর গভীর আরেকটা কিছু যেন প্রচ্ছন্ন 
বয়োছে। 


আমার দিনগুলো কেটে ঢললে! একটানা! এক উত্তেজনার ভেতর 


দিদ্বে। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন ঘতীনের মা মারা গেলেন । 
বিপগয়ত তার পর আবার সব ঠিক হরে এলো । দিন কেটে চললো 
আগের মতোই । যতীন কলেজ ছেড়ে দিলে, আমি কলেজে যাই 
নিজের অস্থির সঞ্াটাকে চার দিক থেকে বেঁধে রাখি | 

মন্ুঙ্জীর সঙ্গে রোজই দেখা হয়। যতীনের বড় একটা দেখ! 
পাই (ন আজ-কাল । মে যেন এক কঠোর তপন্যায় রত, একটা 
অসমাপ্ত ছবির সামনে বমে কাটিয়ে দিচ্ছে দিনের পর দিন | সেখান 
থেকে তাকে টেনে বাইরে নিয়ে আপি। যতীন কথাবার্তীয় বড 
একটা যোগ দেয় না, মাঝে মাঝে ভার মুখে ফুটে ওঠে একটা কিন 
হাসি। তীক্ষ চোখে মঞ্ুষ্্রী তা চেয়ে দেখে, তার পর আমার মঙ্গে 
আলাপ চালিয়ে যায় অবহেলায় । 

মাধারণতঃ আমি যাই বিকেলের দিকে, সেদিন গেলাম সকাল 
বেলা। দৌতলার বারান্দায় পাশাপাশি চেয়ারে বমে মঞ্চুত্ী আর 
পাগড়ী-পরা ফর্প। চেহারার এক তদ্রলোক | এমন গায়ের রঙ আর 
ধার চেহারা কোন পুরুষের আমি এর আগে দেখিনি। 
বেশ-ভূষায় এমন আত্তিশয্য যে, নবাবী আমলের কোন নবাবজাদাকে 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি মনে হল। তিনতলায় উঠবার 
সিঁড়ির গোড়ায় আমি দাঁড়িয়ে রইলাম । দু'জন উদ্তে আলাপ 
করছে, মে আমি বুঝিনেকিস্ধ তাদের হাসি আর হাবভাব 
বুধতে মোটেই কণ্ঠ হল না। বুকের ভিতরটা টনটন করে 
উঠলো, আমি সেখানে আর না থেমে ভ্রুত তিনতলায় য্তীনেন 


একটু 


ঘরে গিয়ে ঢুকে গড়লাম। আমি যাক ভালোবাসি দে যদি আরেফ । 


শং্পাঠও 
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জনের সঙ্গে হের্সেছেসে কথা কয় তাহলে বুকে কোথায় কেমন 
বাজে যাদের জানা নেই, তাদের তা বোঝাতে পারবো 
না বোঝাতে "পারবো না দে কতো রঢ় আঘাত, কি রাক্ষুসে 
বূপ তার! 

বোনামুখর সে আখাতের আকন্মিকতা সামলাতে বসে পড়ে 
ছু'ছাতে জোরে বুকটা চেপে ধরলাম | মনে হল, এই মুহুর্তে আমি 
নিব হয়ে উঠছি-টুটি টিপে বিশ্বাসংসারটাকে আমি হত্যা করতে 
গারি যেন! 

কিছুক্ষণ পরে মগ্ুপ্রী এসে সে ঘরে ঢুকে আমার দামনাসামনি 
বসলে! । 

মুহূর্তে মনস্থির করে ফেললাম | বললাম”আকাশ থেকে এক 
কালো দৈভা নেমে এমে রাজকন্যাকে নিষে যাচ্ছে, রাজপুত্র তা 
হতে দেবে না ছিনিয়ে নিয়ে আসবে ভার বাজকন্যাকে | বরাজকন্যাকে 
তার পাওয়া চাই-ই, না হলে তার চলবে না । 

মটু আজ আর লঘ পরিহাসের দিকে গেল না। মুখখানাফে 
যতো দর সম্্ব গশ্ঠীর করে সে বললোআমি জানতাম, এ প্রস্তাব 
তুমি একদিন করবে । রি | 

আমীন আর সহা হল না, বললাম/আর কি কি জানতে বলে 
ফেল | ৃ 

দেখতে দেখতে মঞ্ধুত্রী কঠিন হয়ে উঠলোদদারা দেহ যেন 


পাথরে গড়া, ঘুখে লেশমাত্র রক্ত নেই। বললো সে” দেখো 
চ্দ্রচ্ড, বাবার ছিল ফাল ব্যবমা, মা ছিলেন 'মূলতানী কনওয়ালী | 
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বাবা তাকে বিষে করেন। আমি সেই ফলওয়ালীর মেয়ে। বাবার 


ছিল ছুঃসাহদ আর মা'র তেতরে ছিল আগুন, আমার ভেতর 
উত্তরাধিকারমথ্রে ছুটোই ' পুরোপুরি বিল্তমাম। তোমরা আমাতে 
বিছ্াতের ঝলকই শুধু দেখতে পেয়েছো, দেখতে পাওনি তীর দাহ 
যা তোমাদের পুড়িয়ে ছাই করে দেবে । আমি জানি, আমাকে নিয়ে 
তোমরা কেউ প্ুুথী হতে পারবে না--আমাকে নিযে বাচবে নাঁ- 
কোথায় তলিয়ে যাবে ভাবত্তে আমি নিজেই ভয় পাই । তোমাদের 
ভন্মস্ুপের উপর দডিয়ে যদি নিজেকে সার্থক ভাবতে পারতাম, 
তাহলে এ কথা বলতাম না জেনে রাখো, সেটা হবার নয় বলেই 
অনর্থক তোমাদের আমি মরতে দেবে না। তোমরা আমাকে 
ভালোবাম আর আমি তোমাদের ছোট ভাইএর মাত| ভালোবাসি 
বলেই তোমাদের আমি বাচিয়ে রাখবো! । 

একটু থেমে আমার মুখে তাঁর শ্বল্যলে চোখের দৃষ্টি ঢেলে মধুস্রী 
বললো, চন্দ্র আমার দিব্যি রইল, যতো দিন আমি এখানে 
থাকবে! তুমি আর এখানে এসো না । 

আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না, রক্তে এক তীব্র 
জ্বালা অনুভব করছি! আমার কঠে শাণিত বিদ্ূপ ঝলকে উঠলো 
গাতে তোমার কিছু জুবিধে হবে? 

সগ্ু্রী উঠে ঈ্ীড়ালো, আমার দিকে তাকিয়ে ভঙ্খসনা মিশিয়ে 
বললো, ছিং, ছোট হয়ো না। বাচতে পারবে কিন! জানি নে, 
অন্ততঃ বাচবার চেষ্টা করতে পারবে ।- মন্ত্রী ঘন থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

ঘরের ভিতর থেকে আমি ডেকে বললাম,তুমি আজ 
আমার যে 'ক্ষতি করলে, মানুষে মানুষের এমন ক্ষতি করে না 
মণ! 

মপ্তত্রী একথার কোন জবাব দিল না। একটা কদ্ধ আক্রোশ 
চেপে আমি সে-বাড়ী থেকে বেরির়ে এলাম, মঞ্ুতীর আর কোন সাড়া 
পেলাম না। 

এর পর আমার দিনগুলো একটা শুন্য হাহাকারের ভিতর দিয়ে 
কেটে চললো কিংবা কি ভাবে কাটতে লাগলো দে আমিই জানি না । 
এর ভেতর আশ্চর্য সযমের সহিত নিজের মাথা ঠিক রাখলাম, আজো 
ভেবে পাই নে সেটা কি করে সম্ভব হল। 

মাস দুই পরে যতীনের কাছ থেকে জরুরী 'তাগিদ এলো, আবার 
গেলাম মেখানে | দোতলায় উঠেই কি জানি কেন মনে হল, এ একটা 
ভূতুড়ে বাড়ী । যতীনের ঘরে গিয়ে দেখলাম, যতীন আমার অপেক্ষা 
করছে। 

যতীন বললো।-চন্্চু কাল আমি বিলেত যাচ্ছি, সব ঠিক। 
দোতলা ভাড়া দিয়েছি, তিনতগা বন্ধ থাকবে । বি-টাকরদের 
ছাড়িয়ে দিয়েছি, কেবল বুড়ো অজুন এখানে থেকে লব দেখাশোনা 
"আর আদায়পূত্র করবে | তুমি মাষে মাঝে খরর নিয়ো । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মঞ্ুত্রী? সা 

কোথাকার এক নবাব্জাদাকে নিয়ে চলে গেছে জাপান, 
বল্গেছে সেখানে গিয়ে তাঁকে বিয়ে করবে। জানি, বিয়ে সে ওকে 


করবে না, ওর কপালে ছুর্দশা আছে দেখতে, রান 
| | ডা 


রি দেখ ওকে কির কন 





হি শা সম হ্ উখী সখা 


মি বৃষ পারলাম না, ছিপ্াম করলাম 
ইট টলে বার উট 
- - ফতীন উত্তর দিলে--সে কি ভেবেছিল জানি নে, নিরষিকায় ডাবে 
সেদিন তাকে বিদেয় দিয়েছি । তার পর থেকে এ'বাড়ীট! ধেন 
আমায় দমবন্ধ ক্র আনছে । সত্যি কথটি! কি জানো! 1? ও দাদাকে 
ভালোযেমেছিল। জানি আরেক দিন তাকে এখানে ফিয়ে আসতে 
হবে দে এখানে ফিরে আসবে । সেদিন যেন আমাকে দে এখানে 
দেখতে না পায় ! | 

একটু থেমে যতীন আবার বল্গতে লাগলো, অনেক ভেবেছি, 
কেন গে এ করলে! ? আমাকে সে ভয় করেছে, বিশ্বাস করতে 
পারেনি--মা মার! যাবার পর থেকেই এআমি লক্ষা করেছি। 
আমাকে দে এতো ছোট ভাবতে পারলো এই দুখে 1 
যতীনের এ কথাগুলোর ভেতর তার বুকের কদ্ধ অভিমান 
দেখতে পেলাম, আমার চোখে অনেক কিছু এবার স্পষ্ট হয়ে 
উঠলে! । 

এর পর তিন বছর চলে গেছে, শোভাবাজারের 'পুৰান বাড়ী'তে 
তখন থাকি । এক শীতের মকাল বেলা রোদে পিঠ দিয়ে বারান্দায় 


. বসে বই পড়ছি, বাড়ীর সামনে এসে একখানা ট্যাক্সি থামলো! 


আর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো মঞ্ুী। গাড়ী দে নির্জে ঢাপিয়ে 
এসেছে, মঞ্চুতরী আজে! ঠিক আগের মতোই আছে । 

আমার সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলো,-চিননে পারো ? 

বললাম মনে হচ্ছে চিনতাম কিন্ত আজ টিনি নে। 

অন্যমনস্ক ভাবে মঞ্চুতর। বললো” চিনতে পারলে ভালো হ্বত। 
যাক গে, যতীন কোথায় ? 

উত্তর দিলাম,_তুমি চলে যাওয়ার পরই সেও চলে গেছে বিলাত, 
এর বেশী জানি নে। 

-বিলাত ? 
কিছু ঘটবে! 

মনে মনে বললাম, তুমি নবাবজাদাকে নিয়ে স্কৃতি করে বেড়াও 
আর আমি তোমার খর-সংসার আগলাই, আবদার মন্দ নয় !-মুখে 
কিছুই বললাম না, চুপ করে রইলাম । 

মধু্ী বললো”--তোমরা সবাই আমাকে তৃল বুষেছো, ত্তীনও 
আমাকে তুল বুধলে শেষটায়! তাকে আমি খুর্জে বের করবো, 
যেখানেই থাক ধরে আনবো 1 ব্যাঙ্কে চললাম | বিদায়।- মঞ্ু্র 
আর মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে ফিরে চন্দলো, তার সঙ্গে সঙ্গ 
আমিও নেমে এলাম। 

: গাড়ীতে উঠতে যাবে, জিজ্ঞাসা করলাম,-নবাবজানাকে কি 
করলে? | 

গাড়ীর ভেতর থেকে মঞ্ুত্রী বলে ডুবে মরেছে ! মহাসাগরের 
জঙল জলে তলিয়ে গেল, আর উঠতে পারালা না.।--একটা বিশ্রী 
শব্ধ করে ট্যাক্সি ছুটে চললো । 

মঞুত্রী হয়তো যতীনকে খুঁজে পেয়েছে, হতো আনো খুঁজছে! 
এর পর আর জানি নে। ০ 

ভোগাগার নাক ডাফতে শফ ব্রলো। 


যেতে দিলে কেন? আমি জানতাম এমনি 


আমর! গ্াম্পর 
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খবীব্ী-পোষাকের পিওনকে দেখেই ভীষণ চাঞ্ল্য প'ড়ে.গেল 
ূ আড়ীময়। মুসলমানদের কি একটা পরব উপলক্ষে আপিষ- 
স্বুলের ছুটি । তাই পুক্রষরা আজ “বাড়ীতে বমে। মেয়েদেরও 
.. রারাবারার তাড়া নেই । চিঠিটা কার এল, কেউ কেউ প্রশ্ন করে। 
1 ও ম| বীণা, তুই ভেবেছিপ বুঝি তোরই বরের চিঠি? মা গো, 
কি বেহায়াই হয়ে উঠেছিস বে? মুখুজ্জেদের বড়বৌ ননদকে টিপ্লনি 
ফাটে । বীগ! এসেছে বাপের বাড়ী মাস তিনেক, ববের চিঠি না পেলে 
মতা দে কাতর ভয়ে ওঠে, কিন্তু টিঠি এল শৈল ভাজবার নামে-- 
. একটি নয়, আরটি নয়, তিনতিনটি টিঠি । একই বাড়ীতে দশ ঘর 
. ভাড়াটে, যার যার তার তার । ফি দরকার বাপু অন্বের চিঠি ভাতে 
নেওয়া? তার চেয়ে গভর্ণমেন্টের সণ খাচ্ছে যে লৌক পে একটু খুজে 
দেখুক না বাছা, ক্ষতি কি? সদরের কাছে শ্রীনাথ মগ্ুলকে দেখে 
পিওন আবার জিজ্ঞেস করে-শৈল স্থাজরার ধর কোন্টি দাছু 

"কে শৈল হাজরা, মেয়ে ন! পুক্ষষ? নিজের গষীর নাম 
সনে থাকে না ত কোথাকার ফোন হাজরা ? বামচন্র! 

স্থেয়েদেয়ে আর ,কাজ পাওনি বাছা, জিজ্ঞেল করছ এ 
আফিউখোর বুড়োকে ? বলি হাজরা আছে ক'ঘর এ বাড়ীতে? 
আর প্রশাপ্ত হাজরার পরিবার শৈলীদিকে চেন না? জ্রীনাথ মণ্ডলের 
বিধবা বোন চারুশলী বঙ্কার দিয়ে ওঠে । চিঠি তিনটে সে নিজেই 
নিয়ে পৌছিয়ে দিতে পারত, কিন্ত ত! করে না। পিওনের চামড়ার 
ব্যাগের দিকে কেমন সন্দিদ্ধ দু্তে চায়, তার পর গলার পদ্দ। আর 
পাচ ঘরের নাগালের উ্রপবোগী করে বলে-ত। বাছা, এত চিঠিই বা 
কেন শৈলীদির নামে? নেকাপড়াও করে না, আপিদেও যায় না। 
পোয়ামি জলজাস্ত রয়েছে, গেরস্থ ঘরের বটঝির আবার এ দৰ 
কি? 'ছোকর! গোছেব পিওনটি থতমত খেয়ে ঈীড়িয়ে থাকে । 

ট্ীনাথ মণ্ডলের তের বছরের ছেলে স্তর করে পাণিপথের যুদ্ধ 
পড়ছিল, তবে ফান ছিল তার ইদিকে | পিওনটিকে সেই উদ্ধার 
করে। বই ছেড়ে লাফিয়ে বারান্দায় এস যেশ মাতব্বরি জুরে ধলে”" 
কোথায় যাবেন স্যার, হাজরাদের বাড়ী? এই দরজার পাশ দিয়ে ডান 
দিকে হেলবেন। প্রথম দরঙ্জাটা জি, তার পর এইচ, উটি হাজরাদের | 

সাবেক কালে এ বাড়ীটা ছিল মস্ত--এখন পাচিল উঠে ঘরগুলি 
হয়ে গেছে পায়রার খোপের মত; আলাদা আলাদা নম্বরে চৌখুপি 
ঘরে আলাদা আলাদ! পরিবার । মেয়েদের মধ্যে ভেতরের দরজা 
দিরে এঘর ওঘর যাওয়।-তাস! হয়। [যোদের সঙ্গে বনিবনা নেই 
"তাদের কথা অবগ্ঠ স্বতন্ত্র । 

গোপাল মিক্কিরের বৌ গৌরী এতক্ষণ শুনছিল ব্যাপারটা, 
এমন কি টাকুশশীর মন্তব্য অবধি | পড়িমরি করে সেই প্রথম এসে 
সবিস্তারে খবরটা, দিল শৈলকে |. | 

--কি বল্লে চার দিদি? মুখ টিপে হাসে শৈল । হাসলে ওকে 
বড় ছেলেমানুষ দেখায়, কিন্তু সংসারে খি'চিয়েখি'চিয়ে শৈলর মুখের 
টেপা হাসি চোখে পড়া প্রায় দুল হয়ে উঠেছে । গড়নটা ওর 
হাংলাপানা, তাই একটু বেশী ঢ্যাঙ দেখায়। চুল উঠে গিয়ে 
কপাল চওড়া হয়ে গেছে, চোখের দি নিস্তেজ, অবমন্ন কিন্তু চিঠির 
ব্যাপারটা শুনে ভারী মজ! লাগে টৈলর ॥ | 

এহসান বা টা ভিন তাকেই কা কেন 


আমাদের বি আর নিজের পা ্ু ? তীয় নজর দেই পাচ 


জনে খধোজনবর নেয়। এতে চাক্ষ দিদির অত্ত চোঁখটাটানি কেন ? 

জামাই বাবুকে বুঝি ফেব্ট্র লেখে না? আচমকা বলে বসে 
গৌরী। অবশ্ঠ ওটা তার নেহাংই কথার কথা, চারুশমীব মত গ্লেম ছিল 
না! তাতে । তার পর চোখ জোড়া রহস্যঘন কবে ফিসফিপিয়ে বলে-- 
অত দিস্তে দিস্তে চিঠি কেন দিদি, জামাই বাবুকে মনে ধরছে না বুঝি? 

--আ মর মুখপুড়ি, তৌর মত আমার রূপ-যৌবন না কি? 

একটা ঠেলা দেয় শৈল গৌরীকে। গৌরীর ছেলেপুলে নেই, 
বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক । ফর্সা রঙ, গোলগাল আছুরি আবদারে 
চেঙারা, অভিম]নের একটি সচল পিপ্ড, আবার *কাঁরণে-অকারণে ভেসে 
গড়িয়ে পড়তে জানে । যে”কৌন ব্যাপারে হঠাৎ উচ্ছদিত হয়ে 
পরক্ষণে দু'চোখ তার ছলছলিয়ে ওঠে । ূ 

ব্যান ভাই চিঠি পড়াতে, আমি আর আটকে রাখব ন| 
আপনাকে । কত আপন-জ্বন আছে আপনার । আছে বলেই 
তারা তবু চিঠিপত্তর দিয়ে খোঁজ-খবর নেয় আর আমার যা কপাল 
তিন কুলেই টুঢ' | কি বাপের কুলে কি শ্বশুরকুলে মুখ দেখবারও 


কেউ নেই । কথায় বলে না 
“একলা খরে একলা রাণী খেতে ধড় স্তখ 
মারতে গেলে ধরতে নেই এই ত বছ় দুখ" 
ফলো করে নিশ্বীদী ছাড়ে গৌরী। এতক্ষণে চিঠির খবরটা 


তারস্থরে ঘোষণা করতে করতে ছুটে আমে শৈলর ছোট মেয়ে। 

মা গো মা, তোমার নামে দু'শ''পচিশ' চিঠি এয়েছে | বাবা 
পড়ছে, দাদা পড়ছে । দিদি দুষ্ট, মেয়ে পড়ার বই পড়ছে না, চিঠি 
পড়ছে। ছোট থুকু লক্ষী মেয়ে, মা মারের চিঠি পড়ে না। 

মায়ের! পরস্পরের মুখ চেয়ে চেমে ফেলে । 

হাসির রেখ! তখনও ঠোটের প্রান্তে লেগে রয়েছে, ঘবে ঢুকে মুখটা 
ছাড়িপানা করে শৈল । ব্ুুর করে মায়ের চিঠি পড়বার ধূম পাড়েছে 
ছেলেমেয়েদের | ভাদের বাঁপের হাতেও বুষি একটি চিঠি। কিছুক্ষণ 
থমকে থেকে এক জনকে ৪শুনিয়ে শুনিয়ে অন্ভুযোগ করে ছোলে-মেয়ে 
বাপে মিলে দেখি হাট বসিয়েছে। ধন্টি মানুষ যা হোক, যার টিঠি 
সেই বাদ পড়েছে শুধু । 

_-নাও নাও বিলক্ষণ, তোমারই ত পাওনা । আপন-জনের! ঘট' 


করে নেমস্ত্ন করেছে। চিঠিটা প্রায় দ্ত্রীর মুখের 2€পর ছুড়ে দেয় 
প্রশান্ত । 
দিদির বিয়ে মা গো! বড় খুকু বলে। 
--তোমার বোনের সাধ । প্রশান্ত বলে। 


ছোট পিসীর খোকার মুখে ভাত | খোকন বলে। 

--ও সা গো, কত নেমন্তন্ন খাব ! 

ছোট খুকু সব শেষে বললে, তার পর ্যাকড়ার পুতৃলট! বগলে চোদ, 

সার! ঘরময় নাচতে থাকে | চিঠিটা আলগোছে ধরে অপরাধীর গৎ 
স্বামীর মুখের দিকে টায় শৈল। তার পর শক্চিত গলায় বলে 
কি হবে গো» কোনটাই ত ফ্যালগনার সম্বন্ধ নয়। 

কিন্তু যাকে শুনিষেশশুনিয়ে বলা দে তখন নিবিকার্‌ ভাবে ঘ্বন 
চশমার কাচটি মুছতে ব্যস্ত, যেন সারা পৃথিবীতে, ওর এর চেয়ে জর? 
কোন কাঁজ নেই । ৃ | 

_-আমি কিন্তু বিচ্ছিরি জামা! পরে বশী যাব নামা! ব+ 


ধুকী বাপমাকে শুনিয়ে কীদ-কাদ গলায় বলে। 


০ লা খানি পায়ে রি বলে [রই সমানে, করে! 


৮50 ১:৭1 হয, চা ৪ 


সধ ৮ পা ৮. 1 ০৮ উজ 0 88677 


 ১পবর্- প্রাণ ২ ১৩৫৯ গু 





খোকন বলে। আন্দাজে ছোট টি বোঝে বাাপাষটা ৷ লা 
থামিয়ে সে-ও ঠেঁচাতে থাকে" আমারও লাল জামা, "জুতো চাই বাব ! 

চশমাটা গুছিয়ে তুলে সার্ট গায়ে দিয়ে বেক্বার জন্য তৈরী হয় 
প্রশান্ত । 

--এত বেল! কোথায় বেকচ্ছ ? 

স্ত্রীর উৎকন্িত প্রশ্নে শাস্ত ভাবেই জবাব দেয় প্রশান্ত দেখি আর 
নতুন কি চিঠিপত্র এল। 

রাগেঅপমানে ফেটে পড়ে শৈপ- ঠাট্টা করছ, বাইরের লোকের 
সঙ্গে প্রেমপর লেখালেখি করি নাকি? নিজে ত আতম্মীয়স্থ্গনের 
ব্রিপীমানায় যাবে না। আমি ন' মাসে ছ'মাসে খোজ-গথর নিই বলে 
এড অপমান ? 

শখোজখবর নেবে বই কি, 
কোগ্জেকে ? 

»হ্যা, আমি ত রাক্ষস! 
করছে তা প্রাণে সহ হচ্ছে না। 
যোগাতেই হিমসিম খেয়ে যায়| 
করবে বই কি। 

বলতে বলতে থামে শৈল যাঁকে উদ্দেশ কৰে বলা তঠাং ঢোখ 
পড়ে তাঁর মুখের প্রতি । সারা মুখে এক ফ্লৌটা বন্ষের চিহ্চও বুঝি 
নেই । শুধু একটু হেসে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পাড়ে প্রশান্ত । 


নইলে এত নেমস্নন খালে 
ছেলেমেয়ের! অবুন, একটু তত 
বাপ কক ভাতের ওপব '্কনকানী 


একটু ভাঙামন্দ খাবার নামে আনন্দ 


প্রথম চিঠিটা লিখেছেন শৈলর বছ জা হেমাঙ্গিনী | কোন 
ভূমিকা লা করেই দিয়েছেন মেয়ের বিষেব খনন দিন ত আর 


সাভ দিন বই নেই, এখন শৈল এসে ভান মা নিলে কে নেবে? 
আন সেই সাথে মেয়ের আবদার কাকী বট কে ভব গলণ করবে? 
এই অজ পাড়াগান সাঢ়ী পবেধবিয়ে কোন মনেই হতে পাবে লা। 
ছোট কাকী কলকাতায় থাকে, হাল ফ্াাশনের জামা-কাপড়ের খবল 
রাখে নিশ্চয়ই | বিয়ের মাড়ীটা ভানই পছন্দ মত ভাবে। মোয়ের 
আবদার নিশ্চয়ই শৈল পুবণ করবে । সোনান্দানা যা! পাঁবে। সেই 
সাথে বিয়ের সাড়ীটা যেন বেশ দামী দেখে দেয় । 

দ্বিতীয় চিঠিটা এসেছে খিদিরপুর থেকে । লিখেছে প্রশাস্তর 
একটি মাত্র বোন প্রমীলা, তার ছেলের মুখে ভাতের নেমন্তন্ন জানিয়ে । 
মেয়ের পর এইট প্রথম ছেলে প্রমীলার আর ভগবানের ইচ্ছায় তার 
স্বামীরও কারবারটা আজকাল মোটামুটি দাড়িয়ে উদেছে | ভাই 
অনেক তন্ুনয়-বিনয় ও হাজার তাজার মাথার দিল্যি জানিয়ে 
শৈলকে আসবার জন্থা সাধ্য-সাধনা কৰে লিখেছে সে। প্রশান্তকে 
আসতেই ভবে ভাগ্নের মুখে ভাত দেবার জগ, দে কথ! চিঠিতে পুনশ্চ 
করে লিখেছে প্রমীলা । 

তৃতীয় চিঠিটা এসেছে বিডন ্রীট থেকে । শৈলর ছোট বোন 
শয়িষ্ঠার প্রথম সন্তান সম্ভাবনায় সাধ ভক্ষণ । আসছে কাল দেই 
উপলক্ষে তাদের সবার নেমন্তন্ন | 

এতগুলো নেমন্তন্ন তাঁতে মোটা রকমের একটা খরচ! আছে সনি 
কিস্ত এ জন্য ত আর শৈল দায়ী নয়? অথচ দেখ না, প্রশাস্তর হাবে 
ভাষে বোধ হয় ঘে শৈলই পাধ করে নেমস্তদ্র ডেকে এনেছে আর 
রোথটাও তাই যত তার প্রতি। নইলে খামকা কি আর শৈল 
তাকে অতগুলো কড়া কথা বলে?  চিঠি*লেখার জন্য কতই না 


ঠাইা-বিপ। অথচ প্রশান্ত ভাল দি জানে এ একটি মাত সখ 


 মাগিক বন্তুমতী 


 ছু'খানা | 


থা, দি কিগক তা. 
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লরি নিবে ও ভারী ভালবাসে । একটা দোয়াত-কলম 
আর খান কমেক বালিকাগজ সয়ে লে কুলুঙ্গির ওপর তুলে 
রেখেছে, ছেলেমেয়ের! কে কথন নিয়ে মব পাট চুকিয়ে দেবে ! মেয়েদের 
চিঠি গ্েখার দরকার হালে তারা আসে শৈলর কাছে । চারুশশীর 
ভাতে গায়ের ঘালারও অন্ত নেই । শুনিয়ে শুনিয়ে বলে বিদ্বেধরী, 
ডিভিডি জহর 

দেখ না। 

কিন্তু দেও কালে-কশ্মিনে । এবাড়ীতে মাঝ মাঝে এখন 
চিঠি আঙে বীণার বরের আর তাই বীণার চিঠিটা তাকেই লিখে, 
দিতে ভয়। 

বেল! গড়িয়ে আদে, ছেলেমেয়োদের খাইয়ে জানলার সামনে 
বাব বার এসে দাড়ায় শৈল। গলির একটা বাকের মুখে ওদের ঘর 
কে আগছে একটু আগে থেকে জান! যায় ন, শুধু মানুষটা 
ঘখন দোরগোঢায় কড়া নাড়বে তখনই টের পাবে। এত বেলাষ 
মামুষটা! শুধু শুধু না খেয়ে কোথায় বেরুল টাকার ধান্দায়? তাহলে 
প্রশান্ত বুঝেছে যে তিন-্তিনটে নেমন্তল্প খালি-হাতে রাখা চলে না । 
তবে নিশ্চয়ই ধারের বন্দোবস্ত করতে গেছে, ছুটার দিন লোকেও 
বাড়ী আছে; কিন্ত খামকা কিছু না বলে অভুক্ত অবস্থায় বেন 
কেন বাপু? একটু ধীরে-্স্থে কি আর বেকুন চলত না? নিজের 
মনে-মনেই বলে শৈল, তার গর গলিতে ব্লাশেষের পড়ন্ত ছায়া দেখে 
দু'জনের ভাতে জল দিয়ে আসে । 

শুধু শুধু একটা পুরোন টিনের তোরঙ্গ খুলে বসে শৈল । ইতিমধ্যে 
মেছেরা আজ দল বেধে এবাড়ী আপতে সবক করেছে । শৈলর স্তব্ধ 
মৃতির দিকে চেয়ে গৌনী সনবে ভোগে ওঠে । | 


9৫691 
বশতে প্রো চিনি 


পি। দি, দাসের পঞুবালিত 


তরল ওলা বেতন সর 
খাব 2৮ ওষ্থুণি বৌঁখে এ 
ঞেবে চলে আস্ছে.। ধা 


আব্বার ব্যবহারে ভেতত্ 
গুগল হয বরণ তারিপর্র 
আর বেল ৬7তায়ি সে | 
দের দল তরেপা------* 


রা: | ৃ 


মা পাশুয়া খার। 
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টিরীনি সুর লিন, কাণ্ড! (ভিনতিনউ নো. 
পেয়ে দিদির আর জ্তব মইছে না এরই মধ্যে বাক্ধ গোছাতে 


লেগেছেন | 


টারুশলী বলে--ভাগাসল আমার লাথে গোষ্ট পিগনের দেখা 


হয়েছিল ! 
যাচ্ছি! : 
... শরবার শৈলর ভাঁস্ুরধির বিয়ে নিয়ে রকম রকম আলোচনা সুরু 
হয়, সেই প্রসঙ্গে ওঠে নিজেদের কথা | উংসবের নেশা যেন সবাইকে 
পেয়ে বসেছে--বাববাঃ। তবু এক ঘরের চিঠিতে এল সুখবর, মা গো 
মা, কনে কাটে ত আমন! মরেই আছি। | 
. শাদেখ দিকি বাছা, বাধুদের বৌয়েদের এমন কি কচি মুখগুলো 
আবধি শুকিয়ে আমসি, শুধু নাই-নাই খাই-খাই। ভাল খবর 
এলেই ভাল। 
মুখজদের বউ বলে--তা ভাই এমন খবর পেয়ে কি আর কেউ 
চুপিসাড়ে থাকতে পারে ? ভাবলাম একটু আমোদ করে আসি, তা 
অমনি ছেলে ছু'টো৷ কাদতে সু করল কি ভাত খাবে। 
তা! বাছা, রান্না করনি? আহা গো! 
.. শাকরব না কেন পিলী? ছেলেগুলোর হাল এমনি | গভর্ণমেপ্ট 
চাল দিয়েছে কত যে হণ্তাভর ভাত গিলবে? কটি গিলে ঠেচাবে 
হাতভাগারা ৷ 
--আহা গো ! বলে পিসী। 


শৈল হাজরার বাড়ীর হদিস না নি ত সে ফিরেই 


কিন্ত মুখুজ্য-বউয়ের কথা চাপা পড়ে যায়। অত আর 
নাই-নাই ভাল লাগে না। আপাতত; উৎসবের নেশা লেগেছে 
সারা বাড়ীটায়! এদের মধ্যে গৌবীরই উৎসাহ বেশী । উত্তেজনায় 


মেদেটার ফর্সা মুখটি হয়ে উঠেছে আবিরের মত রাঙা | 

-শিদির ভাগ্য বটে! আপনজন হলেও তিন-তিনটে নেমন্তন্ 
একই সাথে, কত নতুন মান্ুমের মুখ দেখবে দিদি | 

মনে মনে বেজায় বিরক্ত হয়ে শৈল বলে-বেশী বাড়াবাড়ি 
কিস নে গৌরী, অত সখ ত তুই ঘুরে আয় না, আমার যাবার ইচ্ছে 
(নই । 
__টের হয়েছে আর ন্তাকামো কোর না। 
এবারে দেওয়।”থো ওয়ার প্রশ্ন ওঠে । 


_-বিয়ের সাড়ীটা কিস্ত আমি পদ্ছন্দ করব দিদি! গোৌঁবী 
একনাগাড়ে আব্দার করতে থাকে ।- আমাকে ভাই বিয়ের 


সা়ী আব কে দেবে? মামা ত লালপেড়ে সাড়ী আর 
শাখাপিদ্র দিয়ে কাজ মারল। এবার কিন্ত সাড়ীটা আমি 
পছন্দ করে দেব, তোমার পায়ে পড়ি দিদি | 

নতুন বিয়েওয়া মেয়ে বীণা এখন মা-কাকীদের বয়সী মেয়েদের 
সাথে সববরূসীর মত আলাপ করে। তিন-চার বছর আগে এই 


পাড়ার ছেলেদের সাথে বেশী দুলিয়ে ডাংগুলি খেত মেয়েটা । সেও 


 টুকটুক করে মন্তব্য করে-মেয়ের রঙ ত মাসীম। কাল, ঘোর রঙের 
জাড়ী বাপু বিশ্ী লাগবে । | 

.. শাহুই আর পাকামো করিস না বীণা, রিয়ের চে বট 
সকমকে না হলে মানাবে কেন? 

,.. সাই সায় দেয় গৌরীর কথায় এবং সাথে সাথে মত দে. 
ই পছন্দের ভার. হি ফ্যাইকে মির ই যা হোক 





* চাকশশীৰ 


ৃ্‌ সখ দবলিখা 


বরের, লাখে অহরের | রাস্াবাট হুরেছে। দোকানপাট অঞ্চল তব 


তাঁর জানা আছে। 


ঠশলর অত উপেক্ষা করেই যে ধায় গত জালীপ জো! 
এ সব হলে তবু একটু প্রাথ ৰীচে গো; কিন্ত মরণ দেখ, এন্বাড়ীর 
তল্লাটেও কোথাও উৎসবের রেশ মাত্র নেই । থুবড়ো-থ্বড়ো আইবুড়ো 
পুরুষগ্ুলো প্যাচার মত মুখ করে বসে আছে। কারও কারবার ফেল, 
কেউ চাকরি ঘৃচিয়েছে আর বয়স পেরিয়ে গেল যে কত মেয়ের। এই 
ধর না, পাশের ছুই ঘরেই ত রয়েছে তবু বিয়ের নাম নেই । | 

পিীমার আপশোষ সব চেয়ে বেশী।--উদিকে মরণ আছে 
"ঘরে ঘরে। এই দেখ বাছা, টাইফয়েড জরে ছু'টো দুধের. বাছা 
এ বছরে মরল আর আমার মত বুড়ী ছুঃখু পাবার জন্য জলজ্যান্ত 
বেচে রইল ! পিসীমার পিচুটি-পড়া চোখ ছুটয় জল টস-টস.করে। 
কিন্তু নেশ! লেগেছে সব চেয়ে বেশী। আশেপাশে 
সবার দিকে টেয়ে চোখটা আধৰোজা ভাবে দে আপন-মনেই 
বলে- আহা সেকি দিন ছিল আর বাপের মত বাপছিল গো 
আমার । গা ঝমঝমিয়ে গয়না দিল, সেনুভারে আমি কি আর 
নড়তে পারি, তার ওপর সাড়ী দিল তিন তোরঙ্গ বোঝাই । 

--সে সব ত তোমার বর কেড়েকুড়ে নিয়ে তৌমায় -বাণপর 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিল । সভার মধ্যে বেঞ্ধাস বলে বসে গৌরী । 

মুহূর্তে চোখের নেশা কেটে গিয়ে তৃবড়ির মত কথার 
পর কথা ফুটতে থাকে চারুশশীর, আর কথায় না পেরে কীদতে 
বলে গৌরী । সবাই একে একে রণে ভঙ্গ দেয় আর ক্রন্দনরতা 
গৌরীকে শান্ত করতে: চেষ্টা করে শৈল- সাড়ীটা শুধু কেন, 
সব-কিছু কেনাকাঁটির ভারই গৌরীর ওপর। তাঁর পর চিঠি 
তিনটে কুলুঙ্গির ওপর তুলে রাখে সে। 

শ্ীষ্মের বেলা- দিনাস্তের রেশ তখনও রাজপথের ঝাউ গাছের 
ফাকে ফাকে যাই-যাই করেও থমকে আছে, কিন্তু এই গলিতে উম্নানের 
ধোদ্ায় ধোয়ার আধার তখন জমাট বেধে উঠেছে। গোপাল 
মিত্তিরের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে আজ, হিন্দী বাংলা কত লব 
পিনেমার ভালবাপার গান। গৌরী বড় ভাঙ্পবাসে সে সব শুনতে 
আর সিনেমা দেখতে । আশেপাশের ' পুফষরা সব আজ দে ঘরে 
গান শুনছে, বিডি ফু কছে, কেউ বা ভাল দিচ্ছে । 

শৈলর কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না, সব কেমন ফাক! ফাকা 
ঠেকে । অথচ ছেলেমেয়েগুলোর রকম-সকম দেখ, সারা দিন. ওদেয় 
বাবা বাড়ী আমেনি কিন্ত কোন খেয়াল নেই |. বড় খুকী অবধি 
ধিঙ্গিপনা করে গলিতে হুড়োছড়ি করছে । টিনের বাক্সটার ডালা 
খুলে মেজেতে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে শৈন। শীত করছে, সাথে 
সাথে চোখটাও বালা করছে। আশ্চর্য্য, মানুষটা নিজেও অভুক্ত রইল 
দেই সাথে দিন ভোর খাটছে যে বউ তাকেও উপ্রোসী করে রাখল | 

দরজার পাশে: অনেকগলো৷ পারের ভারী আওয়াজ পাওয়া 
গেল যে-মনে হচ্ছে গ্রামোফোনটা আচমকা বন্ধ হোল | কে এল-- 
কারা এল? শুয়েুয়ে বিম মেরে শোনে শৈল আর ভাবে, কি বলছে 
সব একগাথে? গলিতে হড়োছড়ি কই শোনা যায় নাত1 ওকি, 
তারই ছেলেমেয়ের যেন কীদছে! ধরাধরি রুরে কারা স্ব ঘরে নিয়ে 
রী প্রশান্তকে ? পায়ের আর. মাথার মাল জে: না 
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চে গেছে দাদা । ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়েছিঙ্সেন। 
ও চোট তেমন কিছু নয়, তবে খুব সামলেছেন | আর একটু হলে 
একেবারে চাকার নিচে পড়তেন | 

 শাডীক্কারও দেখেছেন । বলছেন" পরীর বড়ই ছুর্বল, তাই 
ভদ্রল্লোকের এমন তাবে মাথা ঘুরে গেছল।-_-অপরিচিত ছোকরাটি 
আশ্বাস দেয়। 


রাত হয়েছে, সারা ঘরটা নিঃসাড়ে থুমোচ্ছে | স্বামীর মাথার 
কাছে আধশোয়! ভাবে জেগে আছে শৈল-একবারে অচেতনের 
মত পড়ে আছে প্রশান্ত, শুধু ওর হাতটি শৈলর মুঠোব মধ্যে বাধা । 

পাশের ঘরে স্বামী, স্ত্রী এখনও অলোপ করছে । ওরা ঝগাক্ঝাটি 
করে, কথাবার্ত। বলে লাগালাগি এই ঘরটি থেকে সর শুনতে পায় 
শৈল আর এ জন্য গৌরীকেও নাকীল কম হতে হয় না। কিন্ত 
আজ ওরা বলছে প্রশান্থর কথা । গৌনীটাও কীদছে সমানে 
হায় গো হায়, একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে, ঘরক্ফিনবে 
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সাপের করবে, এ আর ফা বাহে নেট, জু সুখ না করে 


থাক, কা আর কাট ।. 

পুরুষটি কি বে শুনতে ঠ পায় না শৈল কিন 
ও কৃতজ্ঞতার তার অন্ত,থাকে না। ৰ 

তার পর আরও চাঁপা-গললায় ফিসফিদানি) হঠাৎ গর্জে ওঠে 
অভিমানী মেয়েটা--ফি নীচ লোক: তুমি, একটা লোকের সর্বনাশ 
হল আর তুমি বলছ মানুষটা ইচ্ছে করেই ট্রামের নিচে পড়ছিল? 

হাতের মুঠিটা মুহূর্তে খুলে যায়। স্ট্িের মত ছিটকে নেমে 
আসে শৈল, তার পর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে প্রশান্ার মাথায় 
কাছে। মনে হয়, গভীর প্রশান্তি নিয়ে ঘুমোচ্ছে প্রশান্ত । 
কি বললে। ইচ্ছে করে? তাকে জব্দ করতে, ন! নিরুপায় হয়ে ? 

: ঘরে-বাইরে নিঃদীম অন্ধাকার, 'তবু পা টিপে-টিপে কুলুক্গির কাছে 
এসে দোয়াতটা নামিয়ে নেয় শৈল । তার পর জানলার গবাদ ডিঙ্গিয়ে 
হাত বাড়িয়ে 'কালিটা ঢালতে থাকে । কি ঘর কি বাহির সবই 
আধারে আধার, তবু দোয়াতের ঘন কালি থে একেবারে নিংড়ে নিংড়ে 
শেধ হয়ে গেল তা বেশ অনুমান করতে পাবে শৈল। | 


শী রতি লহ 


লিঞ্পিশ্)ত্ 


শ্লীলত। বন্দ্যোপাধ্যায় 


যা দিনকাল পড়েছে? বিপর্যস্ত না হরে আজকালকার দিনে 
কানও গৃহস্থ গৃছে টিকে থাকতে পারছে কি? এই দেখুন 
না, ভোবে উঠেই গৃভস্বামী নবেশ বাবুর চিরকালের অভ্যাস গঙ্গার দারে 
একটু বেছিয়ে এসে এক কাপ চা খেয়ে খবরের কাগুজে মন দেওয়া 
কিন্তু ফিরে এদে দেখেন চা ভো হয়নি, সবে নিচের কলতলায় বাদানের 
কাড়ি নিয়ে ঠিকে ঝি বসেছে। গৃহিণী ধাম উন্নুনের উপৰ 
কেটনসিটা চড়িয়ে চায়ের কাপগুলো সাজিয়ে রাখছেন । নরেশ বাবুকে 
দেখেই জুধাময়ী বললেন, “এই যে, এর মধ্যেই বেড়ান হয়ে গেল? 
বেশী দূরে বুঝি আজ যাওনি? তা আবার পথে অমনি বাজারট| 
তো করে আনতে পারতে ? 
নরেশ বাবু মুখটা যত দুরু সপ্তরব ব্যাজার করে বললেন, কেন? 
রামটা। যাবে না ঠ 
.. প্ামার জর 1 

“ছেলেরা ?" 

"ওরা কি কখন বাঁজীর করেছে? বড়, তেতলার ছাতে মুর 
তন্তছে, মেজ লেকে মীতাঁর কাটছে, আর ছোট রেডিও ওতে গান দেবে 
বলে সা, রে, গা, মা করে করে গলা মাধছে যে।” 

কি আর করা যায়, নরেশ ধাবু নিজের কৌচাটা দিয়ে বারাশার 
খানিকটা অংশ ঝেড়ে সেখানেই বে পড়েন | দিনের মধ্যে বু বারই 


তাকে এই ভাবে বগে পড়তে হয় । খললেন, “মেয়ের গেল ফোথায় 


ওরা বুঝি মব বেড়াতে গেছে? | 
“না গো, সেই কালকে ওদের “্ঠারিটা শো” ছিল না? তাই 


অনেক রাত হয়েছে গুতে, এখনও বাছারা ওঠেনি” নুধাময়ীর 


কন্া-গর্ষে তারাক্তাস্ত হয়ে এল । | 
কাল ছিল চ্ারিটা শো। রও চারটি কা, ঢখাবার মভনই 


বটে। তিনি চ্যাঞ্টি শো, বিচিত্র অনুষ্ঠান, জল্সাতে মেয়েদের আগে. 
থাকতেই দান করে বেখেছেন। যা দিনকাল তাতে প্রথম থেকেই 
ফি 


এই দলে ন! ভিডোলে বিয়ের বাজারে নাজেহাল হতে হবে। 
ভিডোলেই বা কি, আর নাভিডৌলেই বাকি। বিয়ের বাজার 
আক্কাঙ্স যা আক্রা হয়ছে তা ভো তিনি জানেন! আর পাত্রই ব 


কৌথায় ? মবই যে ফুটো, ভাঙ্গা পাত্র! তা ছাড়া মেয়েদের বয়স 
হয়েছে, একটা কিছু তে! করবে ? চারটি কন্ঠার মধ্যে ছুইটিকে আর 
শাড়ী ধরতে দেননি, তারা বড় বোনদের বয়সকে বাধ দেবার জন্য সমানে 
ফ্রক পবেই চলেছে, তা শোভন আর অশোভন হলেও । 
চা খেয়ে বাজারের থলেটা নিয়ে নরেশ বাবু চললেন বাজারে । 
গিনীর ফরমাস 'খাটতে খাটতে তো এই হাড়মীস আলাদা 
হতে বসেছে । এযে কি কলে পড়েছেন তা যারা তভৃক্তভোগী 
তাঁবাই বুঝতে পারবে! স্বগতোক্তি করতে করতে তো আর 
রাস্তায় হাটা যায় না? কাজেই মনের বাগ মনেই চেপে তিনি হাটতে 
থাকেন। বাজার বেশী দূরে নয়, খানিকটা ঘাঁবার পর বাজারের -. 
প্রথম দরজাটা দেখা গেল। প্রথমেই মাছ কিনতে হবে । কারশ। 
বাঙ্গালী বাবুদের মাছ না! হলে এক বেলাও চলবে না। কই-কাতলা 
মাছের মালিকেরা বড় বড় হি বাগিয়ে জরিনা 
হাকলে--“লাড়ে তিন টাক] | " | 
“কিছু কমে হবে না? রর 
কোনও উত্তর পেলেন না। গেলেন ভেটকির কাছে, কিছ্বু 
সেও কম খায় না। দূরে ইলিশের রূপের জৌলুস দেখে প্রলোভনে. 
হাই লব চি রঃ 
| একটু অমায়িক হেসে হো বাসদ খদ, 
বিগ ফারাক রা 


বই 


“কমে হবে না? 
মেহুনী শুধু মাথাটা এপ্িক- ওক করলে । এদিকে দর 
হয়ে যাচ্ছে, কাজেই দেই চার টাকা সের দরের ্বপলী বূপসী ইলিশকে 
ছালাস্থ করে উদরস্থ করবার আশায় নরেশ বাবুর তক্ষণকার 
বিরক্ভিভরা মুখে একটু হাদি ঝিলিক খেলে উঠলো । 
| কি কি রান্না হতে পারে? ভাজা, ঝাল, ধোল্ল, পানতাড়ী আবার 
ডিম থাকলে টক। গিম্ীর ছোট বেলা থেকেই বেশ রান্নার হাত 
[ আছে। আহা ইলিশের পাভাড়ী, কত দিন খাইনি । মেয়েরা 
 ধেন দিন-দিন বিবি বনে যাচ্ছে। কিছুই শিখলো না। অবিষ্ি 
শিখলে ন| বন্দি কি করে, এই তো উদ্ধব সাহার ক]ছে রিনিটা নাচ 
শেখে । সেদিন কেমন পুজারিণী নৃত্যটা নাচলে ! নাই বা শিখলো 
রাল্নী। কন্ঘা-গর্ধে পিতার বুকটা ফুলে ওঠে দশ হাত । কিন্ত গর্কেন 
বুক দশহাত হবারও আজকাল উপায় নেই, 'ভাঙালই পুরান পুচপুচে 


পাঞ্সাবীর পঞত্ব প্রাপ্তি হতে হবে 1 “সব দিকেই কন্ট্রোল! কিন্তু 


দশ হাত বুক তরকারীর বাজারে এসে দশ হাত বসে গেল। আলু 
পটল, বিঙ্গে, কুমড়ো সবাই যেন হা করে আছে গৃতস্থদের কামড়াবার 
জন্ত! দু'পয়সাঘ় দে ছুমুগো কীচা লঙ্কা পাওয়া যেত, তারাও 
আজকাল জাতে উঠে ছু পয়সার বানোটায় স্থান পেয়েছে ! 

কাচা 'লঙ্কার মন্তনই ঝালে গরগর করতে করতে, করকরে 
দশ টাকার বাজায় করে, গা কর কর করতে করতে কর্তা নরেশ 
বাবু বাজারের থলেটা রান্নাববের দরজার কাছে নামিয়ে দেন। দশ 
টাকার বাজার ! তাবতেও আশ্চর্য্য লাগছে যেন | হাক দেন মেয়েদের, 
বিনি তখন পড়ার টেবিলে বলে ক্লাসফ্রেণ্ডকে প্রেমপত্র লিখছিল 
রিনি ঘৃঙ়রের রিন্বিন আওয়াজ তুলে নাচছিল। কিনি 
ছিঙ্প কাছে, তার হাতে একটা হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে 
বলে নরেশ বাবু স্টার গায়ের এবং মনের গরম ঠাণ্ডা করতে প্রবৃত্ত 
হলেন । 

শুধামম়ী বললেন, "চা খাবে ন। কি? এক কীপ দিই ? 

নিরামক্ত তাবে নরেশ বাবু বললেন, চা নর, ঘোল দাও এক 
“গেলা, দেখি খেয়ে বিষে বিষক্ষম় হর কিন। 1” 

গৃহিণী বললেন, “ঘোল আবার পাব কোথায়? তোমার যত 
অদ্ভুত ফরমাম, টা করে দিচ্ছি খাবে তো বল? 

“তাই তবে দাও” 1-নবেশ বাবু বললেন । 

গৃহিণী-প্রদত্ত চা খেয়ে কাপটা খটাস করে নামিয়ে রেখে নরেশ 
যাবু খবরের কাগজে মন দেন। ইপৃ! এবারও পৰীক্ষায় পাশের হার 
শতকরা পচিশ ভাগ? গত দুই বছর ধরে বড় ছেলেটি বিএ এবং মেজ 
ছেলেটি আই-এ দিচ্ছে! মনটা তার খারাপ হয়ে যায়? পরীক্ষায় 
পাশ করে কোনও একটা ভদ্র গোছের চাকরী করে তাকে ষে একটু 
গ্লাহাধ্য করবে, এ আশা তার ছুয়াশা বলেই মনে হয়| প্রাতি বছর 
চু-একখানা বই যাচ্ছে পালটে, আবার নতুন বই হচ্ছে কেনা। 
আর পুরান বইগুলো দের দরে বিক্রি হচ্ছে দিনেমার টিকিটের জন্য । 
প্রায় সারা দিনই কোনও ছেলের চুলের টিকিট পর্যাস্ত তিনি দেখতে 
পান না। ছেলেরা যদি বা বড় হল কিন্ত মানুষ হুল কৈ? কিন্ত 
এক"এক জনের নিজন্ব পকচেটশ্খরচ দিতে দিতে তার নিজেরই পকেট 
প্রায় খালি হতে চলেছে । এদিকে তার রিটায়ার করবার সময় 
ইয়ে এসেছে। বিনিটারও বিয়ের বল অনেক দিন উত্তরে গেছে। 
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1 সম খত রথ গা: 


নরেশ বা আর ভাবতে পারেন না। বিচ ামাধার মতন ছটফট 

করতে করতে তিনি জানের ঘারে ঢুকে পড়েন অফিসের তাগিদে । 
সুধাময়ী মুখখানা ভারী করে বলেন, “কি মাছই এনেছ! 

ডাহা! পচা! তোমায় না হলে ঠকাবে কাকে 1 এত দাম দিনে 


এই মাছ নিয়ে এলে? ছেলেমেয়েদের কি খেতে দেব ?-_গৃহিণীর 


আক্ষেপে দারা বাঁড়ী মুখরিত হতে লাগলো । 

নরেশ বাবু বললেন “বেশ, আমি ধখন এনেছি, আমাকেই 
ন| হয় পট মাছ দাও ।” 

স্রধাময়ী বললেন, “পচা মাছ খেঘে অসুখ করে আর আমাকে 
'সগ্যে' তুলতে হবে না । দে মাছ আমি পু'টিকে দিয়ে দিয়েছি |” 

'পু'টিকে দিয়ে দিয়েছ? নরেশ বাবু কৌচাটা দিয়ে বারান্দার 
খানিকটা অংশ ঝেড়ে নিয়ে আবার বসে পড়েন । 

এদিকে বৃষ্টি আরস্ত হয়েছে বমবম | ঘু'টে ভিজে। কমলা 
যা দেয় তাৰ অদ্ধেক গুড়ো । ছু'মণ কয়লা! এর মধ্যেই শেষ! 
স্ধাময়ী উন্ননের পিঠে গুঁড়ো দিয়ে ছু'চারটে করে গুল দিয়ে 
রাখেন । রামার জবর যদিও কমে গেছে কিন্তু কাতরানি উত্তারাত্তর 
বেড়েই টা্লেছে। সমর বুঝে রান্নার লোকটিও করেছে কামাই । 

এমনি করেই নাজেহাল হতে হতে আভকালকার গৃস্থাদের 
দিন কাটে হালতাঙ্গা নৌকোর মতন । এর উপর আছে চাকর" 
ঠাকুরের কামাই, না বলে চম্পট, শুই চম্পট নয় যাবার সমগ দু'হাতে 
যা পাই সঙ্গে নেবারও রেওয়াজ | 

বড় সংসার, রামাটার অর, মেরেরা যদি একটু কাজের হত! 
তাহলে হয়ত ঠাকে এত পরিশ্রম করতে হতো না। আুখাময়ী 
নিজের মনে কথাগুলো ভাবতে থাকেন | রবিবারে যদি বা মেয়েদের 
কলেজ বন্ধ, একটু ফনমাস খাটবার আশা করেন, কিন্তু তার তো 
উপায় নেই ? শনিবার বিকেলে নাচের স্কুল। রবিবার সকালে গানের 
স্কুল। এসে! জন, বলো জন, সবই তাকে সামলাতে হয়। তার 
উপর আবার অনুষ্ঠানের রিহা্পালে মেতে উঠলে তো কথাই নেই। 
এত বছু সংসার, সবই কর্তার উপর নির্ভর করছে। একটু টেনে" 
টুনে কুলিয়ে-গুছিয়ে না করলে চলবেই বা কি করে? স্ুধাময়ী 
আরও তাড়াতাড়ি গুল দিতে চেষ্টা কবেন। 

মেরেদের তো আজ 'পাটলী' শাড়ী, কাল 'কেটলি' শাড়ী, 
পরশ্ড চপ্পল কিনে দিতে না পারলে নাকি মান থাকে না। 
বিনিকে আবার পরশু দেখতে আসবে। কিস্তু কি যে মেয়ে 
হয়েছে, দেখতে আসার নাগেই মেয়ের মুখ ভার। স্তাদের 
সময় দেখতে আসবে শুনলেই, হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মনটা বঙ্গীন 
হয়ে উঠতো, না দেখা লীকটিকে দেখবার জন্য মন উসখুদ 
করে বেড়াত। বাপ-মা যার “কাছে দেখাতেন। ধার হাতে চিন 
জীবনের জন্য তুলে দিতেন তাকেই বরণ করে নিতেন প্রসন্ন 
অন্তরে । এখন দশ বার চেনাজানা হয়ে ঘাবার পর সঘ নিজেরাই 
বিয়ে করছে। এরা যেন লজ্জ। পেতে তুলে গেছে, বড বেশী 
সগ্রতিভ। নিজের ভাল-মন্দ যেন নিজেই বোঝে । সবই যেন 
তাদের আর এখন এদের সঙ্গে খাপ খায় না। 

“কই আমায় বাদামের লরবৎ ? মুগুর ভেজে, ক্রান্ত হয়ে বড 
হেলে এনে গীড়াল | সুধাময়ীর . ভাবনায় বাধা পড়ল। ছেলের 
সার হায়ার দিকে ঢয গুধামীর গর্ব হল বৈফি। তলা 


বারণ 
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সরবত্তের গেলাসটা ছেলেকে ধরে দিলেন । সরবং খেয়ে দুম-দুম কে 
পা ফেলে পাড়ায় আড্ডা দিতে ছেলে গেল ঢলে । মেস লেক থেকে 
সাতার কেটে লম্বা-লন্বা চুলগুলো ঠিক করতে করতে এসে উপস্থিত 
হল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । “মা আমার চা কই? শরীরটা একেবারে 
ঠাগ্ডা হয়ে গেছে।” 

এই যে দিই বাছা ।*--ভাভটা নামিয়ে তাঢ়াভাঁড়ি কেটলী 
টড়ান উন্থুনে । 

“মা, তুমি কেন এত মব কাজ কর? বিনি-রিণিকে শিখিয়ে দাও 
না ।”__- মেজ ছেলে বিরক্কি-ভরা! কঠে বলে। 

"না, বাপু, আমার যত দিন সামর্থ আছে করে যাই। 
লেখাপড়া আছে, গান'বাজনা আছে, সময পাবে কখন ? এই ভো 
আজ ওদের বন্ধুর জন্মদিনে নেমন্তন্ন, দেখান থেকে যাবে ছণ্টার 
শো'তে দিনেমায়, তার পন বাছ়ী কিববে। তখন কি আন কাজ 
শেখান যার ? এখন কোন শাড়ী পরবে, কি প্রেজেন্ট দেওয়া যায়, সে 
ভাবনায় ওর! অস্থিব ! কীজ শেখার সমন তো পাই আছে” 

গরম চা খেতে খেতে মেজ ছেলে আরামের নিশ্বাম ফেলে বলে, 
“কিন্ত তোমার কাজের সাভাযা কনেও তো! নেমন্তনপে যাওয়া যায়|" 

এমন সময় লম্ব! চুলের আধ-খোলা বিশ্ুনিটা পিঠে ফেলে, হাতের 
নথে মুন্দর করে নেলপলিশ লাগিয়ে ঘিনেমার একটি লঘ সঙ্গীত 
গুন-গুন করতে করতে শ্রথগতিতে বিশি নিচে নেমে এল । 

মা, করবীর জন্মদিনে প্রেজেন্ট দেব, তুমি দে দশটা টাকা দেবে 
বংলছিলে, এখন দাও তে। |"-_বিনি আছুবে ভাবে বললে কখ।গুলো। 

“বেশ তো দেঝো, কিন্তু তার আগে তরকারীটা কুটে দাও তো ।” 
স্বধাময়ী বললেন । 

বিনি বললে, “বাঃ, এত সুন্দর করে নেল-পলিশ দিলুম, সব যে নষ্ট 
হয়ে যাবে! তৃমি রিণিকে বলো 1 

সুধামঘী এবার চটে উঠলেন, “এত বড় মেনে, অমন বয়েসে আমন 
মকগকার মন জুগিয়ে শ্ব্তাবাঁড়ীতে কত কাজ করেছি । আৰ তোর! 
কি হচ্ছিপ, এ] ?'--গালে হাত রেখে জুধাময়ী দাড়ির রইলেন থা? 
হয়ে মেয়ে মুখখানা তার করে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্তেও কয়েকটা আলুর 
খোসা ছাড়িয়ে দেয় হাতের নখের পালিশ বাচিয়ে । 

ম! বিনির গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে বলেন, “একটু সাহাধ্য না 
করলে কি পেরে উঠি? কারক একটু ফরমাগ করি বল তো? যাৰ 


রড ভুয়ো পাও, 


তনেণু 
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£৭ 
এত বড়বড় মেয়ে তার আবার কাজেন ভাবন| 2 জুধাময়ী ভাতের 
ঠাড়িটা উপুড করে ফেলেন । 

আলু কেটে বিনি বলে, “কই টাক! দাও, এই বেলা প্রেজেন্টটা 
কিনে আনি।” 

আচল থেকে ঝনাৎ কৰে চাবিব গোছাটা সামনে ফেলে দেন 
নিনি। আজ তার যেন সব কাজেই বিরক্ত লাগছে । এই বর্ষার 
দিনে মেনেরা কোথাম বাড়ীতে থাকবে, তা না, বাইরে না বেরুলে . 
বেন আর চলে না । বারণ করনে রান, স্বাধীনতা পেপে পেয়ে কেম্দ 


যেন অগহিফুণ ভয়ে উঠছে দিন দিন | স্মুধাময়ী নিজের কান সং. 
করতে ব্যস্ত ভলেন | খবর 
. মধ্যে 


বন্ধুর জন্য উপহার কিনে, যথাসময়ে সসজ্জিতা হয়ে দিন 
বেরিয়ে গেল উতসবমুখত্রিত গুছেন উদ্দে্ঠে | এদিকে বৃষ্টির ছুতো কচ, 
পুটি আৰ এল না, রাঁমার কাঁতরানি সমানেই চললো । ছেলেরা 
মেঘার কাজে বাস্ত, নবেশ বাবু অকিমে। বুষ্টির দিনে ফাকা বাড়ীতে 
লধাময়ী জানলার ধাবে একলা! দাড়িয়ে থাকেন । 

নরেশ বাবু যদিও বড ঢাকরী করেন, সারা দিন অফিসের নান 
রক কাজেন মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করেও মনের 
উপৰ ভেসে উঠে মেয়েদের বিয়ের ভাবনা, অকৃতকার্য ছেলেদের 
ভবিষ্যতের ভাবনা, টাকার ভাবনা, ঝিছাকর-নমশ্ার ভাবনা । 
এতগ্চলি ছেলেমেরের পিহা তিনি । কত কষ্টে মান্য করে 
তোলার চেষ্ঠা করে চলেছেন, কিন্তু তীর এ চলার যেন বিরাম নেই । 
কারুর উপর আশ! আর তিনি কবেন না। ছেলেরা যেন এক- 
একটি বাবু! আর মেয়ের! ? ওদের আর*কি বলব, ছু'দিন পরেই 
তো পরের ঘরে চলে যাবে | চাকরেৰ জ্বর, তার উপর এই বৃষ্টি, 
বাচী গিয়ে হমৃত টাকে করলা আনতে যেতে হবে। এত টাকা 
রোজগাব করেন, এত পরিশ্রম করেন, কিন্তু কিছুতেই যেন সচ্ছলতা 


আসে না মসাদে। তাছাড়া, সুধামদী তো ছেলেমেয়েদের আদর দিয়ে 
দিয়ে একেবারে তাদের পরকালটা' নষ্ট কুরে দিচ্ছে! অথচ 


নিজে মারা-জীবন সংসারের ভালোর জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করে 
যাচ্ছে । নরেশ বাবু বেয়ারাকে এক কাপ ঢা দিতে বলেন। 
চায়ের ধোয়ার গঙ্গে নিজের ভাবনার জাল বুনতে বুনতে অন্যমনস্ক 


' ভাবে নরেশ বাবু কাপে চুয়ুক দিতে লাগলেন । 


এ 
টু 


পর -টিহ্ ব্রেখে ঘাও : 


হত 





বালা 








এও কো ভ্রলিক্ক 


_ আলফৌস ঠোদের গল্ 


শ্রীতন্ময় বাগচী 


দ্র মাথায় একটা গিজবোর্ডের ওপন্ন বড় বড় অক্ষরে লেখা-_ 
“বাড়ী ৰিক্ুয় হইবে! অনেক দিন ঝলছে এ বোর্ডটা, প্রথর 

_ শুর্ব-তাপে, কখনও বা ঝলসে গেছে, প্রথম বর্ষণে কখনও বা ভিজে 
. চুপধে গেছে, বসম্ভেৰ মৃছুমন্দ বাতাসে আবার কখনও অল্প অল্প 
_ ছুলেছে। কিন্ত দেব অত্যাচার সহা কনেও বোর্ডঁট আজে! 
মাছে ঠিক তেমনি শক্ত তেমনি অক্ষত | 
শি মাঠের মাঝে ভাঙ্গা বাড়ী সেটি। নেটে রাস্তার ধুলো বাগানের 
শেখে সুবকির গুড়ার সাথে এক হয়ে মিশে যায়। সেই নির্জন 
বান্না দেখে মনে হয়, দুষ্ট অঙ্গের মত এটাকে পরিতাগ করে 
বুক-ছু বাড়ীর মালিক । কিন্তু সেটা শুধু অন্মানই ! দেয়ালের 
গ্থারের ছোট্ট চিমনী থেকে নীল রঙের ধোৌয়! আকাশের দিকে ছুটে 
গিয়ে জানিষে দিচ্ছে তারও মত আনন্দহীন আর এক জনের বাস 
'াছে এই বাড়ীতে । প্রকৃষ্তির লৌন্বর্ধলীলার মধ্যে থেকেও যাৰ 
মনে এতটুকু সুখ নেই । 

পথ চলতে গিয়ে পথিকের দল ট বাড়ীটার দিকে তাকিছধে 
থমকে গ্লাড়িয়ে পড়ে । ততক্ষণে ভাঙ্গা দরজা দিয়ে তাদের ঢোখে 
পড়ে গেছে বাগানের মাঝখানের পুকুরের ধারে জল দেবার ঝাজবি, 
মাটি কোগাবার শাবল প্রন্ৃতি সাজানে। রয়েছে । লাল সবকির 
পথ মোজা চলে গেছে বারান্দ| পর্যন্ত । রাস্তার ধারের এক নীচু 
জমির ওপর ঘরখানা । ধোঁটা পুতে রাস্তার সমান একটা মাচা 
ওপর ঘরখানা তৈরী। দুর থেকে দেখায় ঠিক যেন লতাপাতা 
টাকা এক উদ্ধিদ-গৃহ। গাছ পোতবার টবগুলো ওল্টানো । 
বাগানের মাঝে দু'একটা শাখাবহুল প্ল্যাটান আর তার চার-পাশে 
সরীবেরী, মটর প্রতৃতি ফলের গাছ । 

প্রকৃতির এই সৌন্দর্ঘলীললার মাঝে খড়ের টুগী মাথায় গিরে বুড়ো 
একা-একাই ঘুরে বেড়ায় । গাছে জল দে, কখনও বা! আগাছাগুলে 
পরিষ্কার করে। 

এক কটিওয়ালা ছাড়! আর কারো সাথে বুড়োর আলাপ নেই। 
ফুলের ভারে নুইয়ে-পড়া গাছ দেখে রাস্তার কোন পথিক দু'এক 
মুহূর্তের জন্তও থমকে দীড়ার। তার পর দরজার ওপর বাড়ী বিক্লীর 
বোর্ড পড়ে হয়ত বা কেউ খোজ করে। প্রথম বারের কড়া নাড়ার 
শবে কোন উত্তর আমে না। দ্বিতীয় বাৰ বাজতেই বাগানের ভেতর 


মসমস্‌ শব্দ হুয়। তার পরই দরন্জার খিল খুলে বুড়ো প্রশ্ন করে 


“কি দরকার ? 
'এ বাড়ী কি বিক্রী হবে ? 
হ্যা*"*কিদ্ধ দাম খুব বেশী !'--বুড়োর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে 
ওঠে। তাই উত্তরের অপেক্ষা লা করেই দরজা বন্ধ করে ফেলে! 
তার পরই দেখা যাঁর, ঝাগানের মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারী করছে 
বুড়ো আর মণিহারা ফণীর মত বার বার দবজ।র দিকে তাকাচ্ছে। 
পথিকের দল বুড়োর এই ব্যবহারে অবাক হয়ে বলে-'লোকটা 
পাগল নাকি ? বাঁড়ী বিক্লীর বোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে অথচ- 7 
বুড়োর এই ব্যবহারের আগল কারণ আমি জানতে পেরেছিলাম । 


এক দিন এ বাড়ীর লামগে দিয় হেটে চলেছি এমন সময় রাড ্ 





ভতযের চীৎকার কালে, যেতেই. আমার গতি..রুদ্ধ হয়ে গেল... 
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. হয়ে রইল । কেউ তাকে একচুলও নড়াতে পারল না। 


17077 রর সঃ মি টা না 


এবাছী। তোমাকে হি কাছেই হ হবে খাবা নু | 
আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে" 

বুড়োর কম্পিত স্বর শোনা গেল--তোদ্বের অমতে কিছু তো 
করিনি | বাড়ী বিভ্রী করব বলেই তো বাড়ীর দরজায়*** 

দীৰে দীরে জানলাম বুড়োর ছেলেদের অবস্থা বেশ সচ্ছল । প্যারী 
সবে টালু কারবার তাঁদের । তারাই এ বাড়ী বিক্রী করার জন 
বুড়োকে গীডাপীড়ি করছে । কিন্তু বাড়ী বিক্রীব অযথ! বিল্ব 
দেখে প্রতি রবিবার এসে বুডোকে তার প্রতিজ্ঞা কথা মনে করিয়ে 
দিগ্ে যায় ॥ রবিবারের ছুটাটা পর্ন্ত উপভোগের অবদন নেই । 

রবিবার এ বাস্ত। দিয়ে হাটলেই শুনতে পেতাম বুড়োর ছেলেদের 
বাড়ী বিস্রীত্ধ আলোচনা ৷ টাঁকাকড়িন কথা উঠলেই উচ্চনথাস্তে 
বাগান মুখর হয়ে যাঁ। সন্ধ্যা হলেই ছেলেখা প্যাবীতে ফিরে 
আসে । বুড়ো তাদের কিছু দূর এগিয়ে দিরে ফিরে এসে দরজা! বন্ধ 
করে। তখন বুড়োর মুখের ওপৰ ফুটে ওঠে উপছে-পড়া হাসি। 
আবার মেই আগামী রি সাতটা দিন! এ কটা দিন 
তো শান্তিতে কাটবে !-* 

রবিবার ছাড়া অন্ত মব দিন বুড়োর বাড়ী থাকে নিশ্ত আর 
নিশ্,প। কেবল মাঝে মাঝে বুড়োর জুতোর শব্দ শোনা যায়। 

বাড়ী বিক্রীর দেরী দেখে ছেলেনা বুড়োকে ক্রমাগত তাগাদা 
দিতে আরস্থ করল । নাভিনাতনীরা তাদের দাছুকে নিষবে যাবার 
জন্য গল| জচ়িয়ে ধবে বানা করে-তুমি আমাদের সাথে চল না? 
কেমন আনন্দ করব নবাই? ছেলেরাও যোগ দেন আর ছেলের বৌর! 
বাঁড়ী বিক্রীর টাকার হিসাব করতে বমে। বুড়োর মুখ দিয়ে একটা 
কথাও বের হয় না। শুধু নাতিনাতনীদের আদর করে কাছে 
টেনে আনে । | 

এক দিন্‌ শুনলাম, বুড়োর এক ছেল্পের বৌ বলছে--এটার দাম 
একশ' ফ্রাঙ্ক হবে না। সুতরাং একে ভেঙ্গে ফেলাই ভালো )' 
আর এক জন এমন ভাব দেখাল বেন বুড়ো অনেক কাল আগে মারা 
গেছে আর বাড়ীটাও ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে । বুড়ো নিশ্চস পাথরে 
মৃতির মত চুপচাপ গড়িয়ে শুনল শুধু । ছু'চোখ বেয়ে নেমে আসে 
জল্গের ধারা । কিন্তু পরমুহূর্তেই চোখের জন মুছে বাগানের আগাছা 
পরিষ্কার করতে আরম করে দেয় । 

বিরাট বট গাছের মত এখানেও বুড়ো আধিপত্যে একচ্ছত্র মঘ্ট 
ছেলেদের নানা রকম স্তোকবাক্যে ভোলাতে থাকে। বমস্তের শেষে 
যখন ফল পাকতে সুরু হোল তখন বুড়ে৷ তার ছেলেদের বৌঝালো, 
এই মব ফল শেষ হলেই ঠিক বাঁড়ী বিক্রী করবে। 

চেরী, আঙুর, গীচ একে একে পেকে যায় ; মেডলার ফুলও ফুটে 
ঝরে গেল কিন্তু বুড়োর বাড়ী অবিক্রীতই থাকে। 

শীত এলো । দে পথে লোক-চগ্গাচল কমে আসে । ছেলেরাও 
বাড়ী আস! বন্ধ করে। এই ভিন মাস বুড়োর বেশ নিক্ুপপ্রধে 
কাটে। এই সময়ে নতুন বীজ পৌতে, গাছের বাড়তি ডালগুলো ছেটে 
ঠিক করে, রাখে] জীর্ণ কাগঞ্জের বাড়ী বিক্রীর বোর্ডও শীতে! 
বাতাদে অল্প অল্প ছুলতে থাকে । 

বুড়োর মতলব বুঝতে পেরে ছেলেরা বাড়ী বিজী করতে স্বর 


প্রতিজ্ঞ হৌল। বুড়োর এক ছেলের বৌ এলে রইগ লেখানে । : 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সাজগোছ করে. দরজার ধারে! টি 





াদিনহে বল-এ. ডি সর রা নথ 
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পৃত্রবধূর আগিগনে বুড়োর আর স্বস্তি নেই। মরণ-ভীত লোক 


মনের ভয় দূর করবার জগ্ক নিত্যনতুন কল্পনা করে, তেমনি 
পুত্রবধূর অস্তিত্ব ভুলে থাকবার জন বুড়ো বাগানে নিত্যনতুন 
বীজ লাগাতে স্তককু করল। পুত্রবধূ প্রতিবাদ কনে বলে 
'আর বীজ পুতে লাভ কি বাবা? দু'দিন পরেই যখন বাড়ী 
বিক্রী হয়ে যারে তখন কেন এত পরিশ্রম ” 

উত্তর না দিয়ে বুড়ো একমনে কাজ করে যায়। বাঁটী ছেড়ে 
যাবার আগে কোথাও ষেন এতটুকু মমুলা না লেগে থাকে । বাগানকে 
সব সমগ্ই ঝক্ঝকে--তকৃতকে | 

তখন যুদ্ধ চলেছে! পুরূবধূৰ মুখে হাসি আর মাজ-সজ্জায় 
কোন খবিদ্দীর জুটল না। দিনের পর দিন এই একঘেয়ে 
একটানা কাজে বিরক্তি আপে তার । এই পাড়াগায়ে বসে থাকলে 
চলবে না-দোকানের কি ভাচ্ছে | ভাই কোন অবলম্বন ন! পেছে 
বুড়োকেই বিরক্ত করতে আনন্ত কুল । অযথা তিৰক্কার করতেও 
ছাড়ে না । বুড়ো নীরবে সহা করে । ভান নব বোপিন বাজ থেকে 
অস্কুর দেখে আব দরজার মাথায় ঝুলস্ত বাঁচী বিক্লান বোঢ দোখে আগে 
মনে উল্লধিত হয়ে ওঠে । 

এ সী ক প্‌ 

অনেক দিন পর সেই পা়াগায়ে বেড়াতে এসে আবার 

দেখলাম বুড়োর বাঁড়ীটা । কিন্ক দরজার মাথায় ঝলন্ত বোটা 





কোথায় যেন অনৃষ্ত হয়েছে। সেই আধ-ভাঙ্গা দরজাও আর 
নেই-তার যায়গা নিয়েছে একট! সুন্দর খোঁদাই'করা দরজা । 
বাগানে সেই শ্মন্দর ফলের গাছও দেখলাম না; তার বদলে 
চোখে পড়ল ফোয়ার!, বেঞ্চ আর চেয়ার । বাগানে দেখলাম, 
পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে বসে আছে এক তকণতরুণী। 
পুক্ধটি বেজায় মোটা--সঙ্গিনীও সেই রকম | বিকট হাসির 
সাথে শুনলাম স্ত্রীলোকটির কথা--পনর ফ্রাঙ্ক খরচ করে এই চেয়ার 
কিনেছি । 

এত দিনে তাহলে বাঁড়ী বিভ্রী হয়েছে । কুটীরের সেই সহজ 
অনাড়ঙ্বর মৌনদর্য আর নেই। একটা নতুন বাড়ী উঠেছে মেই 
বায়গায়। ঘরের ভেতন থেকে এক যুবতীর পিয়ানোর সাথে কণ্ঠস্থরের 
যুদ্ধের আওয়াজ ভেসে আমছে । কেন জানি না, আমার মনের মধ্যে 
বুদ্টোর কথাই তোলপাড় করতে লাগল ! এ যায়গায় সেও একদিন 
বাস করে গেছে। কিন্ত আজ'"**** 

হঠাৎ আমার মন চলে গেল প্যারীর রাজপথের ধারে বুড়োর 
ছেলেদের দোকানে | স্পষ্ট দেখতে লাগলাম- দোকানে এক কোণে 
একখানা ভাঙ্গা চেয়ারে হতাশ হয়ে বসে আছে বুড়ো । চোখ-মুখ 
অশ্র্ভাবাক্রান্ত ! সখ নেই, শাস্তি নেই, স্ুততি নেই-_যেন নিজীব, 
স্থবিন বৃদ্ধাতে ভরা প্রাণহীন ! আর তাঁর পুত্রবধূরা এক বড খৰিদ্দারকে 
ঠকিয়ে ঠন্ঠন, করে টাকাগুলো গুণছে"**** | 
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মা 


সাহিত্য 
- শী 
সেবক শা 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্তরকুমার ঘোষ 


ক্পতিকবি | সম্ভবত; ৬৬-৭১০ খুঃ বর্তমান । কৰি 
বাকৃপত্তিরাজ কান্ন্ুন্ডের অধিপতি ধশোবর্মাদেবের রাজসতার 

অন্যতম কবি। গ্রন্থ গৌড়বহ ( গৌডবধকাবা )। 

বাগভট--টজন গ্রগ্বকার। গুজনূপতি জয়সিহের মভাপঞ্িত | 
্রন্থ-_-নেমিনিবাঁণ (নেমিনাথের জীবণী ), বাগ.টোলঙ্কার | 

বাগ.ভ্ট--আরৃর্বেদাচাধ | গ্রস্থ-_অষ্টাঙ্গছাদয় | 

বাচস্পতি মিশ্র-_অগৈতবাদী দাশশনিক পণ্ডিত । জন্ম ৮ঘ-ঈম 
শতাব্দীতে মিথিলায় । গোছের রাজা ধম্পপালের সমসাময়িক । ইনি 
ষড় দর্শনের টাক! প্রনয়ন কবেন | ইহার প্রতিভা সর্তোমুখী ছিল। 
্রন্থ-ভাঁমতী (বেদাস্তে। টাকা-পত্ী ভামতীধ নাম চিরম্মরণীয় 
করিবার জন্য ইনি শারীরক ভাষন নাম ভামতী রাখেন ), ত্রদাতত্ের 
সমীক্ষা (ত্রহ্মসিদ্ধির টাকা ), তত্বাকৌমুদী ( সাংখাটাকা ), তত্ববৈশারদী 
(পাতঞ্জল টাকা ), স্যায়বার্তিক তাংপধ্য (ন্থায়টাকা ), ন্যায়সীনিবন্ধ 
(এ), তত্ববিন্দু, স্যাস্ুকণিকা | 

বাচম্পতি মিশ্র_্মার্ত পণ্ডিত। জন্ম--১৪শ শতাব্দীর শেমভাগে 
মিথিলায় । মিথিলাধিপতি হরিনারায়ণের আশ্রিত। বঙ্গদেশের 
বাস্পতি মিশরের মত কিয়দশে প্রচলিত ছিল। গ্র্থ-বিবাদ- 
চিন্তামণি.( স্মৃতিগন্থ )। 

বাঞ্ছানাথজ্যোতিবিদ পণ্ডিত । গ্রশ্থবলাবদপণ | 

বাণ-পর্কতজ্ঞ কবি | জন্ম-১*ম শতকে | গ্রন্থ টণ্তীশতক | 


বাণভট-ক্বি | জন্ম--৬ষ্-৭ম শতাব্দী বিহান দেশে | পিভা- 
চিত্রভান্ন। ইনি , হর্ষবর্ধনের সভীকবি। গ্রন্থ-_পাধতীপরিণয়, 


- কাদন্বরী, শ্রীহ্র্ষচরিত, রত়্াবলী, চণ্ডিকাশতক | 
বাণীক্--বঙ্গীয় কবি । গ্রন্থ মোহমোচন (কাব্য )। 
বাণী গুপ্ত--মহিলা গ্রন্থকত্রী। শিশুদের এতিহাগিক গল্পলেখক। 
এমএ বিটি । গ্রন্থ পঞ্চপ্রদীপ, ছেলেদের জাহাঙ্গীর, ছেলেদের 
আওরঙ্গজেব, ছেলেদের বাবর, সিংহলকুমারী পাধালী । 
বাণীবাম ঠাকুর--পাচালীকার ৷ পাঁচালী গ্রন্থ-_নিয়ত মঙ্গলচণ্তীর 
পাঁচালী । 
বাণী রায়--মহিল! মাহিত্যিক | জন্ম--১৯২৭ (?) ১৯এ 
ফাণ্তিক পাবনা জেলার হাটুরিয়া গ্রামে । পিতা- পূর্ণচন্্র রায় 
এম, এ বিঃ এল। মাতা লেখিকা গিরিবালা দেবী, সরস্বতী । 
শিক্ষা-- প্রবেশিকা (্রাঙ্গ বালিকা বিষ্তালয়, সরকারী বৃত্তি প্রাপ্তা ) 
. আই-এ ( প্রথমে ডায়সিসন, পাবে আশুতোষ কলেজ, এ), বি-এ (এ), 
. এমএ | কর্মএম-এ পাশ করিবার পর কিছুকাল বাঞ্সা সবকাবের 
প্রচারবিভাগে | প্রথম ব্চনা কবিতা পুষ্পপান্রে প্রকাশিত হয়| 
স্কুল ও কলেজ ম্যাগাজিনে সম্পাদন! । গ্রস্থ-_জুপিটার (কাব্য 
: ২৩৫০ ৭, পুনরাবৃত্তি (গল্প দ ১৩৫১), প্রেম (উপন্যাস, ১৩৫২ ), 


শুর অঙ্ক (গল্প, ১৩৫৪), রঞ্জন-রশ্টি (গল্প, ১৩৫৬, মপ্তপাগর 
( ১৩৫৭ ), হাদিকান্নার দিন ( ১৩৫৯ )। | 

বাণী হালদার-_মহিল! সাহিত্যিক | যুগ্া-সম্পাদিকা- ছেলে-মেয়ে 
(মামিক, ১৩৫৫)। 

বাণেশ্বর-এীতিহাসিক | জদ্ম- শ্রীহট জেলার টাকা দক্ষিণ 
পরগণার অন্তর্গত ঠাকুরবাড়ী গ্রামে। ত্রিপুরাধিপতি ধর্মমীণিক্যের 
( ১৪৩১-১৪৮২ ) মভীপপ্তিত। গ্রন্থ _রাজমালা । 

বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার-_পণ্ডিত | জন্ম-_হুগলী জেলার গপ্তপল্লী 
গ্রামে । পিতা বীমদেব তর্ধভূষণ। ইনি ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথম যুগের পণ্ডিত। নণীয়াধিপিতি কৃষচন্দ্ের সভীপপ্তিত। 
কোন কারণে কুষচন্দ ইহার উপৰে জুদ্ধ হইলে ইনি বর্ধমানাধিপতি 
চিত্রসেনের ধভীয় যান। চিরসেনের মৃত্যুর পর কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া 
আসেন এবং ত২পরে কলিকাভায় আমেন এবং দেওয়ানি আদালতের 
হিন্ুআইন' সংকলফিতার অন্যতম পণ্ডিত হন। গ্রন্থ চিত্রস্পু 
(১৭৪৪ থু; )। 

বাতাস সরকার- বঙ্গীয় মুপলমান কবি। জন্ম-বষ্ঠড! জেলায়। 
গ্রন্থ ছিলছত্রবাজীরজঙ্গ (১২৪৬ )। 

বাৎসায়ন-_জ্যোতিবিদ্‌ | গ্রন্থ বাদরাযুণ প্রশ্ন, মুহুর্তদীপিকা 
বা দ্পণ। 

বাপুদের শান্্রী_গণিভজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম--১৮২১ থৃঃ পুণা- 
নগবে। মৃত্যু-১৮৯৭ খুঃ | পিতা শীভাবাম দেব। ১৬ বংসর 
বসুসে নাগপুরে মন্কৃত ব্যাকরণ ও জ্যোতিষশান্ত্র অধ্যয়ন । কর্ম 
অধ্যাপক, বেনারস স'স্কাত কলেজ (১৮৪২) মি. আই. ই উপাধি 
লাভ (১৮৭৮)।| গ্রন্ব_বীজগণিত (হিন্দী), শুর্ঘসিদ্ধান্ত (ইং- 
অনুবাদ ), ব্রিকোণমিতি, পাটাগণিত। 

বামদের দর্ত- সংবাদপত্রসবী । জন্ম-_হুগলী জেলার বৈটী 
গ্রামে । কর্ম বঙ্গবাপীর সম্পাদকীয় বিভাগে । সম্পাদক প্রতিমা 


(মাসিক, ১২৯৭ ), দৈনিক ( সংবাদপত্র ), বঙ্গনিবাসী (8)। 


বামন-জ্যোতিবিদ | গ্রচ্থ--জাতকতন্ত্র বা সারোদ্ধার (১৫৫৯ থৃঃ)। 

বামদ-_বৈয়াকরণ | ৮ম শতাব্দী । কাশ্মীরের রাজা জয়াদিত্যের 
মনত্রী। গ্রশ্থ-কাশিকাবৃদ্ধি ( পাণিনির বৃত্তি), কাব্যালঙ্কার-সুতর 
( ছদ্দোশান্তর )। 

বামনদাস বন্গু' মেজর--চিকিংসক | জন্ম--১৮৬৭ খুঃ ২৪-এ 
আগষ্ট খুলনা জেলায় টেংরা-ভবানীপুর গ্রামে। মৃত্যু--১৯৩* খুঃ 
২৩এ সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে | পিগ্তা-শ্তামাচরণ বল্গু (পঞ্জাব 
সরকারের শিক্ষাবিভীগে কর্ম)। শিক্ষা প্রবেশিকা (১৮৮২৭, 
মেডিক্যাল কলেজ শেষ পরীক্গা (১৮৮৭, অকৃতকার্য), বিলাতগমন 
(১৮৮৮), এলএমএস (লগ্ন), এমআরপিএস। কর্ম 
মেডিকেল সাভিমে যোগদান (১৮৯১), কর্মে রত অবস্থায় চীন, 
আফ্রিকা প্রভৃতি ভ্রমণ ৷ অবসর গ্রহণ (১৯*৭ )। পাঁণিনি-কার্ধালয় 
স্থাপনা (জ্ঞোষঠ ভ্রাতা শ্রীশচন্্র বন সহ)। গ্রন্থ-819৩ ০ 
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বামনদাপ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার | জন্ম--১২১৭ বঙ্গ 
'আবাঢ নদীয়া! জেলার অস্তরগীত উলা-বীরনগর গ্রামে । মৃত্যু--১৮৮১ 
বঙ্গ ২৪-এ পৌষ। পিতা-__ছুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (জমীদার )। 
গ্রন্থ গোভিলোক্ত সামবেদীয় সন্ধ্যা ( সবিচার গ্রন্থ )। 

বামণ পণ্ডিত-মরাঠী পথ্িত। জন্ম-_-১৭শ শতাকদীতে 
বোশ্বাই প্রদেশে মাতারা জেলার । মৃত্া--১৩৭৩ খুং (আনু )। 
ইনি বৈদাস্তিক ছিলেন। গ্রগ্থ-_যথার্থদীপিকা, নিগমসার। 

বামাটরণ দাদ শিক্ষা্রতী ও গণ্বকার | জন্ম-ঘেদিলীপুল 
জেলায় কিশোরদয | মৃত্তা-১৯৩১ খু কমি শিক্ষকতা | 
গন্থ--কর্ণবর্ধকাব্য (১৩১৬ বঙ্গ )। 

বামাচরণ বশত গশ্থকার । জনুা-চন্দননগন | 
প্রনূন, স্তরে! ষে সন্গযাসী বা অষ্টাঙ্ে। বিজলী বা 
চিঠি, ৪র্থ খণ্ড । 

বামাম্সন্দরী দেবী--গণ্কতরী। নিবাস-_পাবনা | গ্রন্থবকি কি 
কৃষস্কার তিরোহ্িত হইলে এদেশেন শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে ? (১৮৬১) । 

বাবীল্দকুমার ঘোধ_-অগ্নিযুগের শেত1 | জন্ম--১৮৮" 
জানুয়ারি ইংলগের অন্তত ক্নডনে (গাবে | পিহাাঃ কে ডি, 
ঘোষ । ইনি শ্্রীঅরবিল্দের কনিষ্ঠ জাভা । পৈতৃক বাসস্থান _ভ্গলী- 
জেলার কোন্নগর গ্রামে । শিক্ষা--ইংলগড ও কলিকান্টা | অগ্রি- 
যুগের বৈপ্লবিক আন্দোলনের ভোলা (১৯০৫) । যুগান্তর" দলের 
অধিনায়ুক, (১৯০৬)। মাণিকভলা বোমার মামলায় ধৃত ও 
্বীপান্তরে নির্বাদিত | স্বদেশী যুগের যুগান্তর (সাপ্তাহিক ) পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠা তা.। গ্রাতিষ্ঠাতা-সম্পাদক--বিজলা ( দাপ্রাতিক ), 1080 
0 [17018 (সাপ্তাতিক ), সন্ধা (নবকলেবর ), সহপম্পাদক- 
নাবামুণ (মাসিক ), সম্পাদক-দৈনিক বশ্সমতী | গ্রন্থ দাপালি 
| গঞ্প ), দোনার গিঢি, মুক্তির দিশা। মিলনের পথে, দ্বাপান্তবের কথা, 
মান্ুম গড়া, বারীন্দ্ের আত্মকাহিনী, আমার আত্মকথা, দ্বাপান্তবের 
বাশী। 

বালক ঢার্ধ-_-আযুধেদবিদ্‌ | 


৯ 
১৩ 


গগ্ঘ--আনণা- 
নানীভাগা, জযাচাদের 


খু ৫ই 


গ্রন্থ-_বালবোধ | 


বালকষ-জ্যোভিবিদ্‌ |. তাপ্তীনদীর ভীবে বাগ। গ্রন্থ 
তাস্ত্রিককৌস্তভ । 

বালকৃষ*_শিক্ষাত্রতী | জশ্ম_যুক্তপ্রদেশ ! শিপ এষ এ। 
অধ্যাপক, গুরুকুল, কাঙ্গরী (হরিছবার )| হিন্দীগঞ্থ__অর্থশান্্ 


বেদোক্তরাজ্য, ভারতবর্ষকা সংক্ষিপ্ত ইতিহাগ, আর্ধে। কা বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি, অগ্নিহোত্র ব্যাখ্যা । 

বালকৃষ্চ ভট্ট---টাকাকার ! জন্ম--১৭শ শতাব্দীন প্রথম ভাগে 
বাবানপী নগরে । পিতা-রঙ্গনাথ দীক্ষিত। টাকাগ্স্থ_ শক্তি 
পদার্থদীপিকা । 

বালগঙ্গাবর শাস্ত্রী--বহুভাবাবিদ মরাঠ পণ্ডিত | জন্ম-১৭৬৫ 
খ: বোম্বাই প্রদেশ । মৃত্রা--১৮০* খুঃ ১৭ই মে | সম্পাদক 
গিগব্র্শন (মাসিক )। 

বালচন্দ্র--উজন আচার্য ও গ্রস্থকীর। থ্রা্ই-ককষণ] বজজীয়ঠ 
(নাটক) | 


মাসিক বনম্তী 


£৭৭ 


বাসী চক্রবর্তী-মহিলা সাহিত্যিক । সম্পাদিকা-_-ুকুল 
( ৬১৩৩৭-৩৮ ) ] 
বাসস্তী দেবী-নহিলা সাহিত্যিক ও দেশনেত্রী । স্বামী 


দেশবদ্ধু চিত্বরগ্রন দাশ । ইনি স্বামীর পার্থ থাকিয়া দেশসেব! করেন 
ও বন্ুবার কারাবর্ধণ করেন। সম্পাদিকাঁ-ঝাঙ্গালার কথা (১৯২১ 
থৃঃ ২৩এ ডিসেম্বর )। 

বাস্সদেব_জ্যোতিবিদ 1 জন্ম--১৭শ শতাব্দী (১৬৫৫ থুঃ 
ব্তমান)। গ্রন্থ-_জাতকমুকুট। 

বাস্তদেব--টাকাকার । টাকাগ্রন্ব_মেঘমাল!-মঞ্জনী | 

বাসদের গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_বাস্ত প্রদীপ | 

বাসদের গ্রন্থকার | গ্রন্থ বীরপনাক্রম | 

বালাদেব ঘোম-বৈষৰ গ্রন্থকার । জশ্ম-প্রীহট | কর্ম 
মেদিনীপুর জেলার তমলুকে । ইনি শ্ীটতন্যের অনুচর ও অনুরক্ত 
ছিলেন । স্থাপন! শ্গৌৰাঙ্গ বিগ্রহ ( তমলুক )। গ্রন্থ _গৌরা- 
চরিত, নিমাইমন্নাদ পাটি । 

বাস্সদেব তকীলঙ্কার _জ্যোতিবিণ | গ্রন্থ- কীত্ডিদীপিকা | 

বাস্সদেব রথ সোমবাজী--উংকলবাপী কবি। গ্রন্থ গঙ্গবংশামু- 
চরিভম্‌। 

বাস্তদেব সার্ধভৌম-িখ্যাত স্যায়শান্্রব্দি পণ্ডিত! জন্ম-_ 
১৪৪৫ থু; নবদ্বীপে | পিতা-মহেশখ্বর বিশারদ ( বন্যোপাধ্যায় ) 
ভটাচাধ (মতান্তরে নরহরি বিশারদ )। যৌবনকাল পর্বস্ত ইনি 
লেখাপড়া শেখেন নাই । পিতরোষে গৃহত্যাগ করিয়া মিথিলায়, 
ন্থায়শিক্ষা, ন্যায়শান্্র ক্ঠস্থ করিয়া! সাধভৌম উপাধিলাভ, অতঃপর 
কাশীবামে বেদাস্তপাঠ এবং নবদাঁপে অধ্যাপনায় ব্রতী । এইবপে ইনি 
নবপ্রথম মিথিলার বাতির ন্থায়দশনের টোল স্থাপনা করেন। 
গ্রন্থ সারবভৌম নিকক্ত, তস্থচিন্তামণির ব্যাখ্যা । 

বাশ্গুদেব সাবভৌম-টীকাকার | জনম্ম--১৭শ শতাব্দী প্রথম 
আগে গঙ্গোবংশে।  স্তাম়শান্ত্ের অধ্যাপক |  টাকাগশ্থ__অদ্বৈত 
মকরলোর (লক্মারবকৃত ) টাকা ( ১৬২৯ খুঃ)। 

বান্তরি নানায়ণ--জ্যোতিবি? | গ্রন্থ--সভাকৌমুদী। 

বাহবট--আয়ুধেদবির | গ্রন্ব-শতঞোকী। 

বিজনবিহানী ভট্টাচায-শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার | জন্ম ১৩১৩ বঙ্গ 
আবণ মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বিবিগঞ্জে। পতা--ঈশানচন্দ্ 
ভট্টাচায | শিক্গা-এমএডি, ফিল (১৯৪৯ )। কর্ম--অধ্যাপক, 
কলিকাহা। বিশ্ববিদ্ঠালয় | গ্রন্থ প্রভাতরবি, গান্ধীজীর জীবন" 
প্রভাত। রঃ 

বিজনলতা দেবী-মহিল! গ্রন্থকত্রী। জন্ম--ছোটনাগপুরের 
এক পার্বতীয় শহরে । বাল্যকাল হইতে সাহিত্যে ও কাব্যে অনুরাগ | 
প্রথম রচিত গল্প- প্রাণের দাবী ( প্রবাসী, ১৩৩৭ শ্রাবণ, ছদ্মনামে-_ 
সান্তনা দেবী ।) ইহার পর বিভিন্ন সামঘ্বিক পত্রে গল্প বিনা 
্র্থ-ধুলার ধরণীতে (১৯৫০ )| 

বিজয়কিশোর আচার্ধগ্রস্থকার | জদ্ম-_মেদিনীপুর | পিতা-_ 
নববৃষ্ণ আচায | শিক্গা-বিএ (১৮৯২), বারএল। কর্ম 
আইন-ব্যবদায়। কলিকাত| হাইকোর্ট, আইন-অধ্যপক, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয় (১৯১২ )1 গ্র্--0০19080000. &) 11088 
10418, : ৬ : 


বিজয়কেশব বন্ত- সাহিত্যিক । 
( মাসিক, ১২৭৬)। 

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী- সন্ন্যাসী ও ধর্মোপদেষ্টা ৷ জন্ম--১৮৪১ থু 
১৯এ শ্রাবণ নদীয়া ভ্রেলার অন্তর্গত শিকারপুবের অন্ববত্ী দহকৃল 
নামক গ্রামে (মাতুলালয়ে ) অদ্বৈত বংশে । মৃত্যু--১৮২১ শক 


২২এ জোষ্ঠ পুরীধামে। পিত/--আনন্দকিশোর গোস্বামী। 
মাতা-স্বর্ণময়ী দেবী। শিক্ষা-_বাল্যে টোলে, মস্কত কলেজ, 
মেডিকেল কলেজ । ছাত্রাবস্থায় মহধি দেবেন্্নাথের উপদেশাবন্গী 


শ্রবণ করিয়া ত্রান্গপর্ম গ্রহণ । পূর্ব-বাংলার ত্াক্ষপমাজের আচার্য পদ 
গ্রহণ । ব্রাঙ্গঘমাজের সহিত মতানৈক্য হওয়ায় আচার্ষপদ ত্যাগ 
(১৮৯ শকে ) ঢাকায় গণ্ডচেরিয়া নামক স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা । 
বৃদ্দাবন বাস। কুস্মেলায় গমন ও সেখানকার সাধুদিগের দ্বারা 
মহাপুরুষ বলিয়া! প্রকাশ । গ্রন্থ-_-যোগসাধন, বক্তৃতা 'ও উপদেশ, 
আশাব্তীর উপাখ্যান । 

বিজয়কৃষ: দত্ত-_সাহিত্যিক | সম্পাদক- আশ্রম ( ১৩৩৩-৩৪ 91 

বিজয়কৃষ: ভ্ট- গ্রন্থকার । গ্রন্থব_অঙ্থশৃত্র (১৮৭১ )। 

ব্জিয়কৃষণ মুখোপাধায়-সাহিতাক । সম্পাদক+-উত্তরপাড়া- 
পাক্ষিক পত্রিকা (১৮৫৬ )। 

বিজম্বকৃষঃ রাম়ু--কবি। 
১৯০১) | 

বিজয় প্তপ্ত-কবি। জন্ম--১৪১৬ শকের কিছু পূর্বে বাখরগঞ্জ 
জেল!য় গৌরনদী থানার অন্তর্গত ফুক্লঙ্ী। গ্রামে বৈগ্যবংশে | পিতা 
সনাতন গুপ্ত। মাতা ককঝ্িণী। ইনি গৌড়ের বাঁদশ! স্থাসেন 
শাহের (১৯৯৪--১৫২৫) সমসাময়িক | গ্রন্থ পল্পুরাণ 
(১৪৮৪ খুঃ গ্রস্থারস্ত ), মনসামঙ্গল । 

বিজয়চন্্র মজুমদার" প্রত্বতাত্বিক ও গবেষক । জন্ম-১৮৬১ 
খৃঃ ২৭এ অক্টোবর ফরিদপুর জেলার খানাকুল গ্রামে 1 মৃত্যু 
১১৪২ খুঃ ৩*এ ডিসেম্বর । কর্ম--অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়, আইন-ব্যবসায়, সম্থলপুর, পরে কলিকাতা হাইকোট । 
ইনি বন ভাষাবিদি এবং ন্ুকবি। চক্ষুরোগের চিকিৎসার জন্থ 


্ন্থ--সন্ল কবিতা ( মুশিদাবাদ। 


, ব্লাতেগমন এবং পরে অন্ধ হন। ক্রাঙ্গধর্মাবলম্বী। বনু 
 লামধিক পত্রের প্রবন্ধলেখক | গ্রন্থ যজ্ঞ ও তপস্যাব ফল, 


থেরীগাথা, সচ্চিদানন্দ গ্রন্থীবলী, হেঁয়ালী, গীতগোবিন্দ, জীবনবাণী, 
কালিদাস, ছিটেক্কোটা, যক্জভম্ম ( কবিতা ), পঞ্চকগালা (কাব্য ) 
কখানিবন্ধ (উপ), খেলাধূলা, ফচিনা, 12192567)69 01 90০81 
00070001065, 49011876591 09008110018, 
07889 10) 0৩ 2091108, 17181050 01 01০ 06108911 
[.877808£৩,. সম্পাদক-বঙ্গবাণী (১৩২৮-৩৪ ), বাওলা 
( ১৬৩৯, শারদীয়া ), শিশুসাথী (বাধিক, ১৩৩৫ )। 
| বিজয়টাদ মহতাঁব,। মহারাজাধিরাজ, শ্যর--কবি ও গ্রস্থকার | 
জন্ম--১৮৮১ খৃঃ বর্ধমানে 1 মৃত্যু--১৬৪৮ বঙ্গ । পিতা রাজা 
 ৰনবিহারী কাপুর ৷ বর্ধমানের রাজা আফভাবটাদের দত্তক পুত্র। 
. আফতাবঠাদের মৃত্যুর পর বর্ধমানের সিহ্াসনে আরোহথ। 
 মঙ্াবাজাধিরাজ, নাইট উপাধি লাভ | বাল্যকাঁলাবধি সাহিত্যে 
অস্তুরাগ । ছুইবার ইউরোপ ভ্রমণ | ছু পাময়িক পত্রের লেখক । 


বু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও. নহিতকর গ্রতি্টানের সহিত ইডি, 
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ুগ্-সম্পাদক-_জ্ঞানলঙরী 


চি ঠা খত, ঠা 


ডে ও  অয়োদশী (কায)  আকো, বিজীতিকা, 
ত্রিচিত্র, বিজন-বিআঁনী, চক্রাজিং, গায়ত্রী, কমলাফান্ত, কতিপনক 
পত্র, মানসলীলা, পঞ্চদশী, শুকদেব, 900৫169, | 
বিজয়ধর্ম সুরি-_-জৈনাচার্য | জন্ম--১৯২৪ সংবং গুর্জার প্রদেশে 
কাথিয়াবাড়ের অন্তর্গত মাহুবা গ্রামে বৈস্তবংশে । পিতাঁ_শেঠ 
রামচন্দ্র । মাতা-কমল| দেবী। দীক্ষার পূর্ব নাম" মৃলব্ন্দ। 
প্রথম বয়মে ব্যবসায়ে লিপ্ত হন ও বিষয়কার্ধে বিশেষ দরক্ষতালাত 
করেন। মাত্র পঞ্চদশ বয়সে সষ্ট] ও দাৃতন্রীড়ীয় আসক হইয়া 
পড়েন। বিংশ বয়ঃক্রম বয়সে ইহার চরিজ্রের পরিবর্তন হয় এবং 
সংসার ত্যাগ করেন। দীক্ষাগ্রহণ ( ১১৪৩ সংবত ) এবং ধর্মবিজয় 
রি এই সময় অতি অল্পকালের মধ্যেই সন্ত, প্রাকৃত, 
ও দর্শন শাস্ত্রে অগাধ পারদর্শিতা লাভ করেন। অতঃপর 
ইনি বহু লুপ্তপ্রায় ও লুপ্ত জৈন তীর্থসমৃহের উদ্ধার সাধন করেন | 


: জৈনদিগের শিক্ষার নিমিত্ত ব্ছ জৈন পাঠশালা স্থাপন করেন । 


'শান্তবিশাবদ জৈনাচা্ধ উপাধিলাভ। 'শ্রীযশোবিজয় জৈন 
গ্রন্থমালা'র প্রবর্তক । ইনি শ্বেতীম্বর সম্প্রদায়ের প্রধান আঁচাধ। 
রন্থব-_জৈনতবদিগ দন, আত্মোক্সতি দিগ দর্শন, পুকুঘার্থ দিগ দর্শন, 
ইন্দ্িয়পরাজয় দিগ দর্শন ; সম্পাদিত গ্রন্থ -যোগশান্র। 

বিজয়ধ্বজ-_মাধ্ৰ সম্প্রদায়ের আচার্য । গ্রন্থ--ভীগবত তাৎপর্য । 

বিজয়নাথ মুখোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--গোল সম্ুরা (১২৯০), 
হাতেম তাই (১২৮৪ )। 

বিজয় পঞ্ডিত--প্রাচীন কবি । জদগ্ম--১৫শ শতাক্ীতে সাগদদীয়া 
বন্যোবশে। ইনি মহাভারতের অম্ুবাদক | গ্রন্থ-বিজয়পাগুব 
কথা । 

বিজয়ভূষণ দাশণ্ত- সাংবাদিক গ সাহিত্যিক | জন্ম--১৯০ 
থু; বরিশাল জেলার অন্তর্গত মাহিলাড়া গ্রামে । এম-এ পাঠকালে 
(১৯২১) অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান এবং কারাবরণ | ছাত্র 
জীবন হইতেই সাহিত্যের প্রতি বিশেষ শ্রীতি। অভ্যুদয় প্রেস 
গ্রতিষ্ঠা (বরিশীল শহরে )। পরিচালনা-_বরিশীল (সাপ্তাহিক 
তরুণ ( মাসিকপত্র )। কর্ম-_'ববাণী'র সম্পাদকীয় বিভাগে, প্রবাণী 
ও মডার্ণ রিভিমুতে | গ্রন্থ ছাঁয়ালোকের নরনারী (১৯৩৪) ছায়া- 
পথের তারকা (১৯৪৫), মহামানব মহাত্মা (১৯৪৮), বর্ষপন্জী 
(১৯৪৭) টা ( দৈনিক ), রা বাণী 
(সাপ্তাহিক, ১৯৩২ ) ( দৈনিক, কলিকাতা )$ প্রধান 
সম্পাদক-_নবশক্তি ( াপ্তাহিক রর সহ-সম্পাদক-ুগাস্তর (নি 
১৯৩৭ ), বর্তমানে যুগ্সু-সম্পাদক-যুগাত্তর | 

বিজয়রত্ধ মজুমদার-_উপন্যাসিক ও সাহিত্যিক । ইনি বিডি 
সাময়িক পত্রে ব্ছ রচন! প্রকাশ করেন । শিশুসাহিত্যেও কয়েন 
থানি পুস্তক রচনা করেন। গ্রন্থ--সাথী, স্বপ্রপরিণীতা, আলোক 
আঁধারে, দিশেহারা, হাতের নোয়া, ন্নেহাশীষ, সতীদ্বের মূল্য, গৃহনেসো, 
মরীক, ছোড়দি, প্রণয়মিলন, হীরার কণ্টি, শ্ীতির নিদর্শন, নুতম € ৃ 
কিশোরী, বধূ: চণড। ধহুর্ভঙ্গ, হামির, ছেলেদের সত্যাগ্রহ, ক্ষম্দিতা, 
রাগ! কুন্ত, বাপ্াবীর, ছেলেদের গোপালভ ৩ আজাদ হিদের আঁ? 
মহাতীর্ঘথ ; সম্পাদক" বাসস্তী (সাগাহিক, ১৩২৯--৩২ )। সি 
শিশির ( সাপ্তাহিক, ১৩৩*--৩১ ক মাযার 
বিজয়রতর লেন, কবিরঞ্ন/---আমূর্বেদীয় চিকিৎসক । জন্ম 


১৮৫ খুঃ ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের কীচাদিয় গ্রামে! মৃতু 
১৩১৮ বঙ্গ আশ্বিন কলিকাতা । পিহা-জগচন্দ সেন। 
মত।মহোপাধ্ায় উপাধি লাভ (১৯০৮)।  টিকিংস-বানসানী, 
কলিকাতা কুমারটুলীতে উধধালয় স্থাপন। গ্রন্থ শষ্টাঙগ দ্য 
( অনুবাদ )। 

বিজয়লাল চটোপাধ্যাম--কবি ও সাহিত্যিক । জন্ম-_ নদীয়া 
জেলার কুষ্নগর। ইনি বনু সাময়িক পত্রের নিমুমিত লেখক | 
গ্রন্থ বিয়ালি& রবীন্দ্রনাথ, ববীন্দ-পাতিত্ে পল্লী-চিত,। বিদেহী 
রবীন্দ্রনাথ, সাম্যবাদের গোড়ার কথা, সবহারাদের গান (কাবা) 
মনের গভীরে, মনের খেলা, মানুষের অধিকার । 

বিজয়সিংহ গণি__টাকাকার | টাকাগ্রস্থ-ন্যায়সার টীকা | 

বিজয়সিংহ স্থরি--জৈন আচার্য। গ্রন্থ ভুবনস্তন্গনী (১৩৭৯ 
থু )। 

বিজয় সুরি- জ্োতিবিদ্‌ | গ্রন্থ -প্রশ্থরসীর | 

বিজ্ঞানভিক্ষু-_দারশনিক হিন্দু সন্নাসী | জন্ম--১৬শ শতাব্দীতে 
উত্তর-ভারতে । ইনি বিফুভন্ত সমম্থয়বাদী | গ্রন্থ সাংখাসার, 
প্রবচনভাষ্য, যোগসার, যৌগবাস্তিক, ব্গস্থা্ের বিজ্ঞানামৃতভানা | 

বিজ্ঞানানন্দ স্বামী-্রাীরামকৃষ্ধ। মিশনের মন্নাসী ॥ পূর্বনাম 
হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ ১১ই বৈশাখ । কর্ম 


পুথা ইঞ্সিনীয়ারিং কলেজ হইতে পাশ করিয়া অযোধা। মরকারী পূর্ত 


এলাহাবাদ শ্রীবামকুষঃ 
গ্রন্থ স্থ্য- 


বিভাগে কর্ম । পরমহংসদেবের সাক্ষীংলাভ। 
সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠ। । বেলুড় মঠের অধাক্ষ পদ লাভ। 
সিদ্ধান্ত ( অনুযাদ )। 

বিজ্ঞানেশ্বব যোগী--টাকাকার । জন্স-১১শ শতাব্দীতে 
দাক্ষিণীত্যের কল্যাণ নগরে । পিতা পম্মনাভ ভট। দাক্ষিণাত্যের 
চৌলুক্যবংশীয় যষ্ঠ বিক্রমাদিত্যের (বিক্রমাস্কদেবের ) আশ্রিত। খ্রস্ব- 
মিতাক্ষরা (টাকা )। 

বিদেস্বরী প্রপাদ-_জ্যোতিবিদ্‌ | 

বিদ্দল দীক্ষিত_জ্যোতিবিদ্‌ | 
১৬২৭ খৃঃ )। 

বিদ্ভাকর-_ক্োতিবিদ | গ্রন্থ গৃহবিগ্যাধর ( ১৬৩৮ থৃঃ )। 

বিগ্তাদাসজী-_দাদুপন্থী সাধক | গ্রন্থ_-ভক্তবাণী। 

বিদ্বাধর-প্রন্থকার | ১৩-১৪শ শতাব্দী (কেহ কেহ ইহাকে 
উৎকলবাসী বঙগেন )। গ্রন্থ-_একাবলী ( অলঙ্কার শান্ত, ১২৩৮-৬৪ 
মধ্যে রচিত )। | 

বিষ্াধর কবিরাজ--জ্যোতিবিদ্‌ | গ্রন্থ__কেরলরহস্তয | 

বিভাধর কবিরাজ--আযুধেদবিদ | গ্রন্থ _কেলিনহস্থয | 


গ্রন্থ ন্ত্রীজাতক | 
ন্থ_যুহূর্তকল্প দ্রমমঞ্জরী (টাকা, 


বিজ্ঞানন--উজৈন পণ্ডিত । ৮১০ খুঃ বর্তমান | গ্রন্থঅষ্ট 
সাহশ্রী | ্‌ 
বিপ্তানাথ--কবি। ১৩-১৪ শতাব্দী দাক্িণাত্যে । অরুপকুপ্ত 
পত্তনে বা একশিলায় ( ওয়ারাংগাল নগরে ) রাজা প্রতাপকদ্রের 
আশ্রিত। গ্রন্থ--প্রতীপকুদ্রকলাণ (১৩** থু: ), প্রতাপকুদ্র 
বশোভূষণ ( আল্‌ষ্কারিক গ্রন্থ )। | 
বিগ্তানাথ_জ্যোতিধিদ | গ্রন্থ জ্যোংপন্তি শিবোমণিসার | 
ফিদ্তালিবাম_পণ্ডিত। পূর্ণ নাম-কালীস্বর বিগ্রানিবাস। 


১ বাহানা মধ্যভাগে এ হাসি 


_ মাসিক বন্ুমতী' 
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পিতা ত্বাকর বি্াবাচ্পতি। ছল ুবোীক, দানকাণডাখ্য 
(১৫৮৮ খু )। | 

বিদ্ভাপতি--প্রাচীন মৈথিলী কবি। জন্ম--১৩৭৪ খৃঃ (আমু) 
মিথিলার অন্তর্গত লীহামারী মহকুমার বিম্ফী নামক গ্রামে | পিত1-- 
গণপন্তি ঠাকুর | উনি প্রায় মিথিলার দশ জন রাজা রাজ! কীতি- 
মি'ত, বীর্সিভ, দেবীলি'ত, মহারাজ শিবসিংভ, রাণী লছ্ছিম| দেবী, . 
রাজা পদ্মসি'ত, বাণী বিশ্বাসদেবী, রাজ! বীরসিহ, ভৈরবসিংহ ও 
বামভদ্রের যথাক্রমে সভাপঞ্ডিত ছিলেন । ইনি বৈধব কবি। 
অনেকেৰ মতে ইনি মিথিলা-প্রবামী বাঙ্গালী কবি। ইহার পদাবলী 
বঙ্গসাচিত্য-ভাগডারে অমূল্য রন্ধ | গ্রন্থ_কীতিলতা (সস্কত গ্রন্ব- 
কীতিঘিংহের সময়ে ), পুরুব-পনীক্ষা1 ( মহারাজ শিবসিংহের আদেশে ), 
লিখনাবলী (স্যস্থত, পত্র লিখিবার পদ্ধতি ), শৈবদর্স্বসার (বিশ্বাম- 
দেবীর আজ্ঞায় ), গঙ্গাবাক্যাধলী (এ), ব্ভাগসার ( শবৃতিগ্রন্থ, 
নরসিভদেবের. উৎসাহে), দানবাক্যাবলী (৫), গয়া-পত্তন, 
( রাণী ধীরমন্তির আদেশে ), দুর্গাভক্তি-তরঙ্গিণী, কীতিপতাকা । 

বিদ্ভাপতি ঠাকুর-_মৈথিলী কবি ও নাট্যকার। হিন্দী ভাষা 
বচিত গ্রন্ব-_পারিজাতহরণ (নাটক ), 'কক্সিণী-পরিচয় ( এ ইহাই 
বোধ তর হিন্দী ভাষায় প্রথম নাটক )। & 


বিদ্যাবাগীশ  ব্রঙ্গচারী-_গৌড়দেশবাসী অনুযাদক | রস্থঁ 
শ্্রীন্তগবগীতা ( পদ্যানুবাদ )। 
বিদ্ভাভরণ--দাশনিক পণ্ডিত গ্রন্থ-বিগ্াভরণী (খগ্ুন- 


থগুথগ্ুম্এর টীকা! )। 
বিভ্যারণ্য-__জ্যোতিবিদ | 
কালজ্ঞান ৷ 
বিদ্যারণ্য মুনি মাধবাচার্য জু্টব্য ! 
বিধুষভূণ* গোস্বামী--দংবাদপত্রসেবী | 
ও সম্মেলন (১৩১৮১৩২৯ )। 
বিধুভষণ দত্ত সাহিত্যিক । 
(১৩৩৪-৩৯ )। 
বিধুভূষণ বন্ত-্রস্থকার। ইনি বহু গল্প, উপন্তাস ও নাটক 
রচনা! করেন। গ্রন্থ--উপগ্যান--সক্ষ্মীবৌ, লক্গমীমা। লক্ষ্মী মেয়ে, 
বনমালা, স্বযুন্বরা, দীপালির বাজী, নষ্টোঙ্ধার, বিষের বাতাস, জ্যাঠাইমা, 
কুলের কালী, প্রথরা, অমৃত গরল, সতীলক্ী, চারচন্দ্র, সুভদ্র। ; নাটক 
"দাদা, ব্রহ্মচার্সিণী, গোধন ৷ সম্পাদক- পল্লীচিত্র (১৩১৩)। 
বিধুভূষণ ভট্টাচার্য গ্রস্থকান।  গ্রন্থ--ায়বাঘিনী, অভিবাম [ 
গোস্বামী বঙ্গবীর রণজিত রায়। | 
বিধুভূষণ মিত্র সাহিত্যিক । সম্পাদক-হিন্দু দর্শন মাসিক, 
১২৮৭ )। 
বিণ রায়_-সাহিত্যিক। আম্পাদক--শিলচর (পাক্ষিক, 
১২১৬)। পে 
বিধুভৃণ সরকাব--নাট্যকার ও সাহিত্যিক। জন্প_কলিকাভার 
উপকণ্ঠে বেলিয়াখাটার সরকার*বংশে। নাট্্স্-মহারাষট্র জাগরণ, . 
কর্মরহস্ত, বাজসিহ, আসল-মেকি, পাব. গেল্িশা বু 
সম্পাদক-বিশ্ববন্ধু (৪৩৩ গৌরাজ )। 
ক ই বামহাপাথায় পি ও শি িতী।: 


্রন্থ--ভাবনির্ণন (১৮৩৮ খু১)। 


সম্পাদক--ঢাকা রিভিষ 


মম্পাদক--ভারতের সাধনা 








&৮০ 


পদ্থ (পালি ও বাল! ), শতপথ ত্রাঙ্গন, ভি প্রাতিমোক্ষ। উপনিষদ 
সংগ্রহ, পালিপ্রকাশ, বিবাহমঙ্গল | 

বিধু সেন+্কবি। গ্রন্থ-্দমযুন্তীন টৌতিশ| | 

বিনরকুনার লবকার--মর্মনীতিবিদি ও শিক্ষাত্রহী। মৃত্যু-" 
১৩৫৬ বঙ্গ অগ্রহায়ণ আমেরিকায় | শিক্ষা-এম' এ (১৯০৬), 


ভ্টবেট (তেহেতাণ )| অগ্নির যুগে ডন দোমাইটীর প্রতিষ্ঠাতা 


সতীশচন্্র মুখোঁপাধ্যাযকে কেন্দ্র করিয়! বাংলার হিতমাধন ব্ুতে 
আল্মমিয়োগ করেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অক্লান্ত কর্মী । 
কর্ম--অধ্যাপক-জাতীঘ শিক্ষা পরিদদ (১৯৭), কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ঠলঘ়। প্রতিষ্ঠাত।-নালদহ, বিক্ুমপুর, সেনহাটা, জাতীয় 
বিরল । জাতীয় শিক্ষা প্রগারক। ব্যাকরণের সাহাধ্য ব্যতীত 
ভাষাশিক্ষা দান-ইহার শিক্ষাবিধির উল্লেখযোগা বৈশিষ্ট্য । 
বিগ্াবৈভন (কাশী) উপাধি লাভ। 
ফরাসী ভাষাবিদ। ভারতের সভ্যতা ও সাধনার: প্রচারকন্ধপে চীন, 
জাপান, ইউরোপ, আমেরিকা, আষ্ট্রিরা। (১৯১৪--১৯১৫)) 
ইটালী, সুইটজারল্যাণ্ ফ্রাঙ্স ও ইউরোপ ভ্রমণ (১৯২৯--৩১)। 
প্রতিষ্ঠবঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদ (১৯২৮), বঙ্গীয় সমাজ 
বিজ্ঞান পরিষদ (১৯৩৭), আর্ধিক উন্নতি (মাসিক, ১৯২৬); 
গরিচালক-গৃহ্থ (মামিক,। ১৯১১-১৪)। গ্রন্থ বঙ্গে নবযুগের 
শিক্ষা (১৯০৭), শিক্ষাবিজ্ঞীনের ভূমিকা (১৯১০ ), প্রাচীন 
গ্রীমের জাতীয় শিক্ষা (১৯১০ ), ভাষাশিক্ষা (১৯১০), সন্ত" 


শিক্ষা (১৯১২), ইংরেজিশিক্ষা (8), এতিহাসিক প্রবন্ধ 
(&), শিক্ষা-সমালৌচনা (এ), সাধনা (প্র), বিশ্বশক্তি 
(১১১৪), নিগোজাতির কর্মবীর (ইং অনুবাদ--১৯১৪ ) 


পরিবার, গোঠী ও রাষ্র (জর্মান হইতে অনুবাদ ১৯২৪), ধন- 
দৌলতের রূপান্তর ( ফন্নামী ভাষা হইতে অনুবাদ, ১৯২৮), স্বদেশী 
আন্দোলন ও সংরক্ষণ-রীতি (জর্মান ভাষা হইতে অনুবাদ ১৯৩২ ), 
রবীন্্রসাহিত্যে ভারতের বাণী (১৯১৪), বর্তমান জগং, ১৩ খণ্ড 
(১৯১৫--৩৫)-(১) কবরের দেশে দিন পনেরো (১৯১৬), 
(২) ইংরেজের জন্মভূমি (এ), (৩) বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র 
(১৯১৫), (৪) ইয়াস্ধিস্থান ঝ| অতিরঞ্জিত যুরোপ (১১২৩), 
(৫) নবীন এশিয়ার জন্মদাতা জাপান (১৯২৭), (৬) বর্তমান 
যুগে চীন সাত্রাজ্য (১৯২৮), (৭) চীন! সভ্যতার অআ কখ 
(১৯২২), (৮) প্যারীমে দশ মাস (১৯৩২), (৯) পরাজিত 
জর্মানি (১৯৩৫), (১) ঝুইটজারল্যা্ড (১১৩০), 
(১১) ইটালীতে বার কয়েক (১১৩২ ), (১২) ছুনিয়ার আবহাওয়া 
(১৯২৫), (১৩) নবীন রাশিয়ার জীবনপ্রভাত (১৯২৪--করশ ভাষা 
হইতে অনুদিত), হিনুু রাষ্ট্রের গঠন (১৯২৬), একালের ধনদৌলত 
ও অর্থশান্ত্র ১ম (১৯৩০), ২য় (১৯৩৫), বাংলার ধনরিজ্ঞান, 
১ম (১৯৩৭), ২য় (১৯৩১), নয়! বাংলার গোড়াপত্তন ( ১৯৩২ ), 
বাঁড়তির পথে বাঙালী (১১৩৪), সমাজবিজ্ঞান, ১ম (১৯৩৮), 
0০৫1৪ 06 08178 8819 (বালিন, ১৯২২)। সম্পাদক-- 
. বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা (১৯১২), আধিক উন্নতি ( ১৩৩৩ ), 
সমাজবিজ্ঞান | | 


বিনয়কুমার সান্তাল-_দেশহিতৈধী ও গ্রস্থকার | জন্মনদীয়া 





ইংরেজি, জমণন, ইটালিয়ান, 


[সম খণ্ড, পর্থ সংখ্যা 


জেলায় শাস্তিপুরে । শিক্ষা বি, এ। স্থাপনা শাস্তিপুর স্বদেশী- 
ভাগার, জাতীয় বিগ্কালয়। গ্রন্থ--ভাগবতশীতিক। ১ম, গীত 
প্রাবেশিকা, বিদগ্ধমাধব ( নাটক )। 

বিনয়কুমারী (বনু) ধর--মহিলা কবি। জন্ম--১৮৭২ ইঃ 
নভেগ্বব | মৃত্যু-কলিকাতা | ইনি ব্যারিষ্টার মনৌমোহন বন্তর 


ভাগিনেরী। শিক্ষা-বেখ্ন কলেজ। প্রথম রচনা জাগো 
(ভারতী, ১২৯৫)  গ্রন্থ-নবমুকুল (কাব্য, ১৮৮৭), নির্বর 
(কাব্য ১৮৯১)। 


বিনরকৃষত দেব, রাজাবাহাছুর--গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৬৬ খৃঃ 
আগষ্ট শোভাবাজার রাজবংশে | মৃত্যু--১৯১২ খু; ১ঙ্লা ডিমেম্বর | 
পিতা-মহারাজ কমলকৃষ্ণ দেব। অল্প বয়সে সাহিত্য ও রাজনীতি" 
চচ11 বঙ্গীয় সাহিতা-্পরিধদের ( ১৮৯৪ খুঃ ), শোভাবাঁজার বেনা- 
ভোলে মোসাঈটার অন্ততম প্রত্তিষ্ঠাত। | বহু সননুষ্ঠানের সভিত 
সংশিষ্ট | বাজ! উপাধি (১৮৯৫ )লাত। গ্রন্থ-_-পঞ্চপুষ্প, চ৪115 
[21500150100 01 0210900, 

বিনয়কৃষ্। মুখোপাধ্যায় গ্রস্থকীর | দেওয়ানী আদালত দর্পণ, 
সাবিত্রী। 

বিনয়কৃষ্। সেন-গ্রগ্থকার | গ্রন্থ হিন্দু স'গঠন, অস্পৃশ্ঠের 
মুক্তি, বিপ্লবের আহুতি, লুইজাবল্যাণ্ডের স্বাধীনতা, ত্রহ্নচ্য, অনা সক্তি 
যোগ, ছুতির পথে, স্বটল্যাপ্ডের স্বাধীনতা | 


বিনয় ঘোষ--গ্রন্থকার | জন্ম--১৩২৪ বঙ্গ ৩১এ জোট দক্ষিণ 
কলিকাত| মনোহরপুকুরে। পৈতৃক নিবাপ_যশোহর জেল্গায় 
বনগ্রাম মহকুমার গৌড়পাড়ায়। শিক্ষা--কলিকাতা | ছাত্রাবস্থা 


হইতেই মার্কসবাদী | কর্মফনওয়ার্ড ব্লক, অরণিৎ দৈনিক 
বন্সমতীর সম্পাদকীয় বিভাগে | গ্রন্থ শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাজ 
(১৯৩৯), নৃতন সাহিত্য সমালোচনা, সোভিয়েট সভ্যতা ২ খণ্ড 
ভারত ও সোভিয়েট মধ্য এশিয়া, শ্রীবংদের নানা প্রলঙ্গ, বোধন, 
বাঙ্গালার নবজাগৃতি | | 
বিনয়তোধ ভট্রাচার্য--শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম-+২৪ 
পরগণার অন্তর্গত নৈহাটী শ্রামে। পিতা-মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শান্ত্রী। শিক্ষা-_-এম' এ। ঢাকা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের গবেষক | 
পি, এইচ, ডি। রাজরত্ব, জ্ঞানরত্ব উপাধি লাভ। কর্ম--বরো? 
রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের অধিক, গ্রন্থীধ্যক্ষ। বরোদা রাজোর 
ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট লাইব্রেরী । গ্রন্থ---[1)6 120180 
3041719 10070081821) (১৯২৪ )১ সম্পাদক--:0৪61 
8৫18 0119158] 991169, 
বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত--গীতিকার | জন্মা--১৩১৪ বঙ্গ ৯ই ভাত 
টাকা জেলার বেড়-তেঘরিয় (মাতুলালয়ে)। পিতা--কালীপদ 
দাশগুপ্ত! পৈতৃক নিবাস-_ঢাকা-বিক্রমপূর নয়নাগ্রাম। হুগলী 
জেলায় মনোহরপুরে স্থায়ী বাস। বাল্যকাল হইতেই কবিতা ও গান 
রচনা । গ্রামোফন রেকর্ডে ও ব্তোরে বহু গান রচনা | সঙ্গীতজ্ঞদের 
সংক্ষি জীবনী লেখক । গ্রন্থ-_রাগদঙ্গীত (বীরেন্দ্রকিশোর রায় 
চৌধুরী সহ )। সহ-সম্পাদক--প্রবর্তক (মাসিক), মঙ্গীত বিজ্ঞান 
প্রবেশিক। ( মাসিক )। 
্ [ক্ষমশঃ। 


কি ্ধ, মামার 2 কাছ থেকে 
শিক্ষা গ্রহণ করেছি আমরা! যে, সদ্ধিপত্র 
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অর্থাৎ তৃচ্ছ এক টুকরো কাগজ মান্র। সংগ্রাম 
যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন দিন কতক 
আঙলাপন্আলোচনার গর বিজেতা গলের ডিক্টেশন ও 
বিজিত দলের মামযিক ভীবে নিফপায় নত্ি-স্থীকারের 
ফলে কিছু কাল ও কিছু গময় অপব্যঘ় করে ধে 
আপোষ-নামা প্রণীত তয়। গাল"ভনা ভাষায় তাকেই 
ভখন বলা হয় সর্ধিপজ্জ | এই সদ্ধিপত্জের মধ্যাদা আজ 
অবধি দুনিয়ীয় কেউ মেনে নেয়নি, মেনে চলেনি ; তাই 
তা দুনিয়ায় আঙ্জো হানাহানির নেই এতটুকু কমতি ! 

অবশ্থ, ছাই চাপিপ্নে আগুন ঢাঁকবাব চেষ্টা হয়েছে বন বার। 
যুক্তির শাণিত খড়গে জমাট ভাবাবেগকে খান্খান্‌ করে কেটে ফেলে 
দিগ়ে অথবা তোষামোদ করে, হাতেপাযে ধরে, বিনতিমিনতির 
মনা-কান্পা কেঁদে অসংখ্য বার চেষ্টা কর! হযেছে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার । 
কিন্ত হামু, ছিপিখুলে-রাখা শিশির মধ্য থোকে কপুনধ উবে যাওয়ার 
মাতা সদিচ্ছা ও সহনশীলতা, আপে ধরকা ও সন্ধির সাধুভা কখন্‌ এক 
সনয় বে ছোোডে চলে যায়, টেব পাওয়া যাঁর ভখন, যখন একেবারে 
শোনা যায় ত্মব্বনি, শুনতে পায়া যায় খাপখোল! তদও 
মনংকীর, দিগ দিগন্ত যখন প্র্তিধ্বনিত হয়ে ওঠে যুধামান েনাদলের 
বিজগ-গঞ্্নে | কাগজের টুকবোখানা তখন সমাধি লাভ করে ওয়ে 
পেপারের ঝড়িতে ! 

অনশন-সংগ্রানে জয়লাভ করোছি আমরা বললে মত্যের অপলাপ 
কর। হবে। একে কোন ক্রমেই জগ বলা যার না । যে দাবীর তালিকা 
(পশ করতে গিয়ে একদিন উদান্ত হয়ে উঠেছিল আমাদের ক মেঘ" 
গঞ্জানের মতো, বিপর্ধ্যয় আগন্ন দেখে আর একদিন সেই কঠেরই 
স্ববগ্নাম আনলাম আমরা নামিয়ে, কমিয়ে আনলাম দাবীর সংখা । 
তার পর এক দিন নিজেরাই গরজ করে, আগ্রহ দেখয়ে উদ্ধত 
টবিনের আপো দের সর্তগুলি এক'এক করে গলাধুকরণ করতে হলো 
তিক্ত কটিকার মতো | গনে মনে অবগ্ঠ খুশী হলো না এক 
উনও। ফলে, এব পর থেকেই কর্তৃপক্ষের সাথে কারণে'অকাৰণে 

মেশাই আমাদের খিটিমিটি চলতে লাগলে! । 

রাত্রে ঘর বন্ধ করবার পূর্বে গুর! যখন গুণতি করতে আসতো, 
প্রায়ই ভুল হতো ওদের । কারণ গুটানে! বিছানার মধ্যে একটি 
লোক ফি ভাবে ঘণ্টা খানেক লুকিয়ে থাকতে পারে, তা বোঝবার মতো 
বৃদ্ধি গাড়োয়ালী মগজে ছিল না । তাই দরজীয় তালা এটে ওরা 
লারা শিবির তন্ন-তগ্ন করে তত্লাসী করে মরতো! নিরুদিষ্টের জন্য । 
তার পর ব্যর্থমনোরথ হয়ে গলদথর্ধ শরীরে ঘখন আবার গুণতি 
করতো, সবিশ্ময়ে এবার খাতা খুলে দেখতো মে গুণতি মিলে গেছে। 

কিন্তু বেণী দিন চললো না এই খেলা । দিবাকর নিজেই বা তার 
কোনে উৎসাহী গাকরেদ কোনো চুতো করে অফিসে গিয়ে হয়তো 
স্রীমান পঞিক্রর কর্ণকুহরে টেলে দিয়ে এসেছে এই গুপ্ত ক্রীড়ার রহ । 


তাই দেখা গেল, এবার ওর! বাইরের মাঠ তল্লাসী করবায় পুর্ব ঘরের - 


বি্বীনা উল্টে দেখে, খাটের নীট ও পাইখানাতেও উকি মারে। 
গাঁড়ৌসালী মগাইন নাহ আমাদের রাজা ঢাল বাং 
বর, তাষ। অনা 


৮০ 





ছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


বৃদ্ধি খাকালেও তা খাটাযার হত ঈনোদুতি যা গংসাহস, আচ নেই ও 
সা জাঙাটা গ্দ এনের ঠাছা ফি কথ 1 





চর তাদের স্থানে এসেছে আনকোরা খল 
 মিপাই। এদের প্রত্যেকেই অন্ততঃ হুট লক্গাঃ 
খুব ট্াইল করে কামানো গৌঁফ আর বব. করে ছটা 
চুলে ছাড়ককামানো |: সারা যুখমগ্ডুলে কেমন যেন 
একটা ক্ক্ষতার ছাপ, দু'পা মিনিট কথা কইলেই তা 
আরও স্পষ্ট প্রর্কট হয়ে উঠতো | শিবিরে প্রধেশ 
করবার পূর্বেই বৌধ হয় এদের ফঙ্‌ ইন্‌ করিয়ে 
কর্মাপান্ট টবিন শিবিরে যে সব ঈরকান্-বিরোধী 
ডাকাত ও নরঘাততকদের আটকে রাখা হয়েছে, প্রাঞ্জল 
ডাষায় তাদের কুবশত্তগুলো খ্যাখ্যা করে বুঝিধে 
দিয়েছে এবং বিনা পরিশ্রাম আমাদের মাসিক খাদ্য ও. 
অন্ঠান্ত ব্যম-বাধদ মোটা টাকা বেরিয়ে যায় বলেই যে সিপাইদের তষ্জব 
বৃদ্ধির সদিচ্ছা সদাশয় সরকারের মনে সর্বক্ষণ কাটার মতো বি'ধলেও 
ষ্টারা কার্ধ্যে তা পরিণত করতে পারছেন না--গবুচন্দ্র গিরিজাও 
নিশ্চয়ই ধোপ বুঝে এই কোপটি মেরে দিয়েছেন ! 
গেটের বাইরে এদের কক্ষ মেজাজে যে মনোবৃত্তি ইনজেক্ট করে 
দেখা হয়েছে, শিবিবের অভ্ান্ত্ররে ডিউটিতে এসে তারই তিক্ত অভিব্যক্তি 
পাওয়া যেতে লাগলো প্রতি পদে । | 
আমাদের চাঁকর-বাকর-বধুনীরের গুণতি হতো দিনের মধ্যে 
দু'বার । গাডোয়ালী দিপাইরা রস্গই-ঘরে ঢুকে সর্দার কয়েদীর কান 
থেকেই সব তথ্য নি চলে যেত, আমাদের দৈনন্দিন কাজে অনর্থক 
বাধা স্যার করতে চাইতে ন!। আর, পাঠানরা এসেই সর্বপ্রথম 
আইন প্রয়োগ করলো এদেরই বেলায় । হুকুম হলো, বারোটা 
বাজলেই হাতের সহস্র কাজ কেলে রেখে জেলের নিম্মমের মতো এই 
মব সাধারণ কয়েদীকে ফাইল কলে বসতে হবে ব্যারাফের বারান্দায়" 
বারান্দায় । এই করেদীর সখ্যা প্রায় ছু'শো। দিপাইরা অত্যস্ত 
সাবধানতার শঙ্গে এক-এক করে এদের গুণতো-একবার নয়। 
একাধিক বার। | 
অর্থাৎ প্রার একটি ঘন্টা সময় নষ্ট হতো আমাদের | সা ৃ 
কিচেন-ম্যানেজার দিলীপ বাবুর সঙ্গে এই দুরব্যবস্থা নিয়েই . প্রথম ওদের 
দেক্মন-কমাগ্ডারের সঙ্গে বেশ বিতর্ক হয় । কমাগার নিমের বাধন 
এতটুকু শিথিল করতে রাজী নয়, ফলে, অন্ুবিধে হন্তো সীমাহীন । 
তগুলো লোকের কিচেনে রাবণের চুল্লীর ওপর দারি সারি বিরাটকীয় ... 
ডেকচি ও কড়াইতে রান্না চলেছে, এমন সময় ঘণ্টা বেজে উঠলো 
ব্যস, সবাই চলে গেল কিচেন ছেড়ে। ম্যানেজার দিলীপ বাবুর 
তখন লঙ্গীন অবস্থা । কোনটা সামলাবেন তিনি”_কোন্‌ ডেকা 
বা কোন্‌ কড়াইটা ? রঃ 
এ নিয়ে অফিসে বিপোর্ট করেও কোন সুফল হয়নি । : টা 
বলেন, নিয়মের ব্যতিক্রম তো ওরা কিছু কৰে না, শুধু একটু বেখী ধনে 
চেলে। তা! নিরমভঙ্গের় কথা আমা উচ্চারণ করি কী ভাবে? 
ওদেরই একটু বঙ্গেকধ়ে নেবেন। আমবা বাধ! দৌবনাঁ। . 
কিন্তু বলা-কওয়া চলে তাদেরই মঙ্গে, যাবা মুক্তি বোধে ও গান 


এদের কাছে দে আশা বৃখা। মেলিনের, মত এরা সর্ঘ অবধায 






ওপরওয়ালার হবুম তামিল করে চলে অন্ষরোকরে | নিজের বি 
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একদিন ছুপুরে খাওয়া-াওয়ার গর একটু ঘৃমের আয়োজন রুরছি,. 


এমন সময় অকন্মাৎ বাইরে গোলমীল শোনা গেল 4 জ্রুতপদে কমেট 
এনে বললো : শ্রীগ গির চলুন দ্বিজেন বাবু: ওদিকে সাংঘাতিক 
ব্যাপার লেগে গেছে ] 

ছুটে বেরিয়ে এলাম। কিঠেনের কাছে গি় দেখি একটি 
ছোটখাটো জন-সমাবেশ । জন কয়েক মিপাইকে ঘিরে গ্রক দল 
রাজবন্দী চীৎকার করে বচসা সক করে দিয়েছেন এবং সবিশ্মায়ে চেয়ে 
দেখলাম, মেই দলের পুরোভাগে ঈ্াডিয়ে রয়েছে আমাদের ঘৰের 
ঘনোরঞ্রন সেনগুপ্ত । তার হাতে একখানা শ্যা্ডেল। ছ'ফুট দীর্ঘ 
সিপাইয়ের মুখের কাছে শ্যাপ্ডেল তুলে বলছে সাড়ে চার ফুট দীর্ঘ 
মনোরগ্রন £₹. চোপ রও উল্ল,ক' বেশী বাত ধোলেগা তো৷ এক জুতিপে 
কাত তোড দেগা । 
আমরা ক'জন গিয়ে পড়তেই ঝগড়াটা শেষ পর্য্যন্ত হিন্দুষ্কানী 
 ৰচসাতেই শেষ হয়ে গেল বটে, কিন্তু বেশ অন্থমান করলাম, কোনো দিন 
কোনো! রকম সুযোগ পেলেই এই কাগুজ্ঞানহীন হিংশ্র সিপাইগুলো 
প্রতিহিংস! চরিতার্থ করতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করবে না । আমাদের 
মধ্যেও মবাই এমন ধীর, স্থির ও যুক্তিবাদী ছিলেন না বা. নিম়মান্্গ 
ছিলেন না যে, সংঘর্ষ সর্বদাই চলবেন এডিয়ে আর যদিই বা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তা এসে পড়ে, তা হলে মানতম বিতর্কের মধোই 
.ত। সমাধিস্থ করবার চেষ্টা করবেন অথবা দরখাস্ত ও প্রতিনিধিত্ত 
দ্বারা বিভাগীয় শাস্তির দাবী জানাবেন | 

ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমনি কাড়ালো যে, যেকোনো! অপতর্ক 
মুহুত্তে সামাগ্ধ একটি দেশলাইয়ের কাঠি এসে পড়লেই এই বাকদখানা 
প্রচণ্ড নির্ধোষে বিশ্ফারিত হবে! ্তরাং আমনা সেই 'কিয়ামং 
রাকিব অপেক্ষা করতে লাগলাম কদ্ধশ্বাসে। পুঞ্জীভৃত মেঘের 
ভীম হ্ৃষ্কার শোনা যাচ্ছে, দর্পিল বিদ্যুতের আগেয় ভ্রকুটি তীক্ষু 
ছুরিকাঘাতে আকাশ চিরে চিরে ফেলছে । 
মাতাল গতিবেগ আসন্ন ঝটিকার আগমনী গাইছে**আর দেরী নেই। 
এখানেও হয়তো ঘটবে হিজলীর পুনরাবৃত্তি 1***** 


এক দিন বিকেলে আরম আব খেলার মাঠে যাইনি, ইজিচেয়ারে 
পা ছড়িয়ে বসে পড়ছিলাম হিটলাবের আত্মজীবনী । ঘরে আর কেউ 
ছিলি না, হরিমোহন আবার ঝাট দিচ্ছিলো ঘরখানা | 

এমন সময় অকন্মাৎ মতি সিংহ ছুটতে ছুটতে এসে ধললেন £ 
শ্ীগগির যান দ্বিজেন বাবু, ওদিকে কমেট বাঁবুরা খেলার মাঠে এক দল 
সিপাইকে ঠেঙ্গিয়ে দিয়েছে হকি প্রাক দিয়ে । 

ছুটে বেরিয়ে পড়লাম | বাইরে এসেই দেখলাম রীতিমত ছুটোছুটি 
পড়ে গেছে । দেখলাম, বীরেন ঘোষ মশারি টাঙ্গাবার লোহার সক 
ছু'খানা রড নিয়ে ছুটে চলেছে ! ডাকতেই থামলো । 

 ফীব্যাপায়? : কোথার চলেছেন? 

এক নিশ্বাসে বলে গেল বীরেন ঘোষ : যাচ্ছি খেলার মাঠে। 
বিমল বাবু আর কমেট হকি দ্্ীক দিয়ে ছুটো মিপাইয়ের মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে। এতক্ষণে ওরা এসে গেছে দল বেঁধে লাঠী নিয়ে, আমবা 
গ্রহণ করেছি ওদের চ্যা্গে্গ। আজ থুনোথুনি একটা হবেই” 
 ধলেই নে বিহযৎবেগে ছুটে গেল। 


শব যু ধরিয়ে রইলাম । পরান কখা এখন উনি রঃ 





হাতেই কোনো না কোনো হাতিগ়ার | 


পাগলা হাওয়ার 


সখ পানা 


করা যায় না, ফলাফলের বস্তাত্ত অনিশ্চমত্ স্বীকার করেই এগিয়ে যেতে 
হবে। স্থচনা করেছে কমেট অর্থাৎ বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর অন্রতম 


সেক্দন-কমাগ্ডার অর্থাৎ বেঙ্গল তন্গা্টিয়ার্সের ত্যানগার্ডের এক জন 
সৈনিক ! অতএব জি-ও-সির আর মুহূর্ত মাত্র দ্বিধা করধার কিছু নেই। 


গাঠের প্রান্তে এমে দেখলাম, মাঠে লোকে লোকারণ্য । সবার 
দুটো আহহকে কাধে করে 


নিয়ে যাবার সমপ্ূ শাগিয় গেছে পাঠান দিপাই, আবার আসছে 


তারা তৈরী হয়ে । ডাকাতদের একবার দেখে নেবে! দেই দেখা 
দেবার স্রযোগ দানের জন্যই প্রতীক্ষমান বন্দীজনত! | চোখের 


কোণে কোণে দেখলাম অগ্রিক্চুলিঙ্গ। আবেগে ও উত্তেজনায় সবারই 
কণ্ঠ কুদ্ধ, আসন্ন সংঘর্ষের প্রতীক্ষায় সামান্যতম চালাও কোথাও নেঈ ! 

ভিড ঠেলে এগিয়ে এলাম সম্মুথ | কাককে কিছু প্রশ্ন করবার 
সনম ছিল না। ভোলা বাবু নিঃশাব্দ এসে আমার তাতে একখানা 
হকি ঠীক গুজে দিয়ে গেলেন । 

কিন্ত, এমনি সময় অকম্মাং শিবির প্রকম্পিত করে পাগলা ঘণ্টি 
বেজে উঠলো | চতুদ্দিকে বিপদ-সংকেতস্চক বাশী শোনা যেতে 
লাগলো । বোঝা গেল, সন্মুখ সংগ্রামে এগিয়ে না এমে পাগান 
সিপাই বেছে নিয়েছে আইনানুগ পথ। ঘন্টি শুনে ভংঙ্ষণাং 
ঘরে ফিরে আসবার বশ্ঠতা হ্বীকার করবো না আমরা, তা হলেই 
আমাদের ওপর নিব্বিচারে বলপ্রয়োগের নিয়মতাগ্রিক শক্তি ও সনথন 
ওবা পেয়ে যাবে | কিন্তু ওদের এই গ্রাটেজি উপলন্ধি করতে আদো 
দেরী হলো না আমাদের | নিমেষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো এবং 
দ্রুতপদে যে যার ঘনে যে শুধু ফিরে এলাম, ভাই নয়, কেবারে নিণীঠ 
সুবোধ বালকের মতো অন্ত হাজারো কাজে ডুবে গেলাম । 
তাড়া-হুড়োতে দশ নন্বরের বিমল চক্রদত্তী আর ডবলিউনি চোদ্দ নশ্বাসের 
কমেট আর ভোলা বাবু এসে ঢুকে পড়লো আমাদেরই ঘনে। 

খট-খট করে প্রত্যেকটি ঘর 'ভালা বন্ধ হয়ে গেল এবং গট-গট 
করে ডবল্‌ মার্চ করে শিবিরের অভান্তরে এসে প্রবেশ করলো সশস্ 
পাঠানের বিরাট একটি দল 1 গুণতি সুরু হয়ে গেল। 

সন্ধ্যে তখন সবে উরে গেছে । কমেট ও ভোলা বাবু ক্টাদের 
রক্তমাখা জামা ও ধুতি বদলে নিয়ে নিবিষ্ট মনে দাবা খেলতে বসে 
গেছেন, ধাতু বাবু লিখছেন কোন্‌ জরুরী পত্র, সমরেন্্র পাল আর 
অমর খেলছে ক্যারম আর আমি আবার ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে 
দিয়ে তুলে নিয়েছি হিটলারের আত্মজীবনী | বিমল চক্রব্তীও তার 
রক্তমাখা ধুতি ছেড়ে ফেলে পরেছেন ময়ূরকণ্ঠ রংয়ের একটি লুঙ্গি | 
খুলে বলেছেন একটি ভাঙা হারমোনিয়াম । কেউ শুনুক বানা 
শুন্ুক, গান একখানা তিনি গাইবেনই । এখন হারমোনিয়াম তা 
সইতে পারে ভাল, নাহয় যাক্‌, ভেঙে যাক্‌ ! ূ 

অভিনম্ব করছিলাম সবাই, তাই আমাদের কান ছিল অত্যন্ত 
সজাগ, মন ছিল অত্যন্ত ভারাক্রান্ত । বার বারই মনে হচ্ছিলো, 
এবার তে! প্রত্যেক ঘরে আমরা মাত্র চার জন বা ছয় জণ। 
তাল! খুলে 'একটি-একটি ঘরে যদি ওরা হানা দেয়, তা হলে? 
পিপ্রাবন্ধ সিংহের মতো অন্তান্স ঘরের সবাই শুধু গঞ্জনই করবে 
নিক্ষল আক্রোশে, দংগ্রাথাতের ঝুবর্ণ সুযোগ আর ' পাষে 'না। 
আশঙ্কা! হলো, নিশ্চয়ই ওরা এইবার খুঁজে বার কমবে তাদের, 
এগিয়ে এমনে ধারা হী গলিয়ে বেগবোয় ভাবে ০ 


চা 
রখ 


৩১শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৫৯] 


অকন্মাৎ চমক ভাঙ্গলো : স্থাল্লো জি-ওদি ! 


বারো 'জন পাঁঠানের একটি দল। এবার আমাদের ঘরে গুণন্ি, 


হবে। বললাম: ইয়েদ? 

আপনাকে না মাঠে দেখলাম হকি খেলতে ? ভারী ফাষ্ট ক্লাশ 
(খালন তো! আপশি ! 

বুঝলাম, ওরা সনাক্ত করতে পারছে না। বলল্ামত এ 
একটা খেলাই আঘি পারি নে স্বাদার সাঙেন! আর শরীর 
আজ খারাপ, তাই এই বইখানাই পড়ছি দ্ুপুৰে খাওয়া-দাওয়ার পর 
থেকে । & 5015 2090৫ 1১০০0-- 

ধারা আছেন, বই কি এই ঘবের ? 

কাধাশু বাবু বললেন £ না সুবাদার দাতের । পাগলা ঘরটি 
পড়েছে তো, তাই যে যেখানে পেরেছে, ঢুকে পড়েছে । জন তিনেক 
বন্দী অন্য ঘরের | 

বিমল বাবু এদের প্রতি দৃক্পাত না কৰে প্রাণপণে স্ববের সঙ্গে 
সবর (মূলাবার কপরং করছেন । স্ববাদারের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হলো । 

আচ্ছা, উনি খুন ভাল গাইতে পাবেন বুঝি 1 

কমেট ফন করে হেলে জনা দিল : ও ইয়েস । ধরা গড়ার 
শাগে নিখিল ভারত মিউজিক কনফানেক্ষো উনি বরাবর স্বর্ণপদক 
পেয়ে আমছিলেন। অনেক দিন টর্ঠা না থাকাতে গলাটা একটু 
ধরে গেছে] 1008175 


খষি দাসের 
ছেটিদের নিউটন )1০ 
ছোটদের আাইনটাইনা 01০ 
ছোটদের মামী )1০ 


আতনাথ চক্রবীর 


রাণী রাজযগি ২ 


যোগেশচন্ধ্র বাগলের 


ভারাতের মুক্ধিণপ্ধাণী ২০ | বাস গীতা... ৯২ 
ধর ও বাধন ০ | পথষ্ট | বগকথার ৰাঙ্যা 01০ 
তি মং | 81]গ | বাধিক ৩২ বত হাম হার রব মা" রায়ের সঃ | 

বোলার আলোকে গান্ধীজি )॥০ | ডগ সর নর | 

আুব্রচন্দ্র বাষের রা ঢ 1০ ৰ ঁ 
ঘ্বাত ৪ মাধ 41 নে মান দাচারা ্ 
প্রফুল্নতন গণঙ্গাপাধ্যায়ের খনি গর্পবীথিক 


নবীদের গথে হায়দরাবাদ )1০ 


গিবীন চক্রবত্থীর 


দেশ বিদোশের লেখা 
ভারতী বুক স্টল 2. 


টি & ছা না টি. ১8 85822882885 ন্‌ যি 
্ বত নিত রিনি 1 
হি তত 2০ ২1 ৰ 


ছোটদের 
অন্যতম 
মাসিক পত্রিক' 


চ়ণিক। 


বৈশাখ হইতে 
গ্রাহক হইতে হয় 


৩. রর 






৬, মানা মনুমদার, হট কললিকা 


কট নাজির খা এই পরিজাম। বেশ বুধতে পারলো বলে 
উঠলো £ [ ৪৪৩-- , 

তার গর মদলবলে বেরিয়ে গেল সে। ভাবলাম, এ ঘাত্া কড়া. 
কাটলো | কিন্তু আধ ঘণ্টা কেটে যেতেও দরজা খোলবার গরজ 
ন। দেখে আবার আশঙ্কা হতে লাগলো, সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র, 
শমন এরা । আরও মিনিট পনেরো! কেটে যেতেই পাশের কক্ষ থেকে 
নৃপেন পাল চেচিয়ে খাস কুমিল্লার ভাষায় জানিয়ে দিল স্রধাঁশু বাবুকে 
যে" এরা যাদের হাতে মার খেয়েছে, তাদের খুঁজছে । কুমিল্লার ভাষায় 
এজগ্ যে, বাল! কিহুকিছু সমঝাতে পারলেও বাঙ্গাল ভাষা ওদের 
কাছে গ্রীক ! টা 

সংগ্রামের জন তিনেক নায়কই তো আমাদের ঘরে ! কৌশলে 
এদের বাচিয়ে দিতে হবে। বিমল বাবু অবশ্ঠ এতে সহজে রাজী 


হলেন না। খাপখোলা ছুরির মতো! বিমল বাবু । যেখানেই চলেন, - 


কেটে দিয়ে রক্তন্নান করে যান। ৮1৪ [06118 বলে কোনো 
শব তার অভিধানে নেই। যদি আরও শক্তিশালী ইম্পাতের সঙ্গে 
টার সঘধ হর, টুকনো-টুকারো হয়ে ভেঙে ঘেতে চান তিনি। কিন্তু 
পাশ কাটিয়ে যাবেন না কোন মতেই। কোনো হিসেব, কোনো 
কৌশল, কোনো গ্রাটেজীর বালাই নেই তার, ব্য শুকরের মতো 
ছুনিবার ভার গতিবেগ 1-** 

অনেক করে বুঝিয়ে শাস্ত করা গেল বিমল বাবুকে । 


ভূতনাধ ভৌমিকের 


ডোমিনিযন ভাতের গধরেখা ২. 


খগেজানাথ চিত্রে 
১1০ 


গোঝার (ইলেবেল। 
মাঞ/ানের আডছেফধার ০ 


নিম'লকুমার বন্ুর 
ঘাংব্য উগন্যাগ 


গদাম ভট্টাচ'ধ্যের 
















[. 98008 ট 
বিছ/01 ই£010011£)২ .. আস 
৮. 88059 1100015 88558 ২. 





$৮৪ ূ 
তিনি চুপ করে থাকবেন, কথা কইবো আমরা । বিশেষ করে 
শধাংত বাবু। 
অনেকক্ষণ পর এবার বোধ হু একেবারে নিশ্চিত হয়ে আবার 
. এসে আমাদের ঘরে প্রবেশ করলো দুরন্ত নাজির থ! আর তার 
সঙ্গীরা । এসেই আদেশের সুরে অনুরোধ জানালো £ বিমল বাবু; 
চলুন, আপনাকে আপনার ঘরে পৌছে দিয়ে আসি। 

বোঝা গেল কিসের এত গরজ্, কেন এতখানি ভদ্রতা ! 
শিবিরের অন্যন্রম প্রতিনিধি যুক্তি-বিশীরদ নুধাংশু বাবু এগিয়ে এলেন 
ধারালো যুক্ত নিয়ে। আমি এলাম নানা হালকা কথায় ওদের 
 জিঘাংসার উত্তাপ খানিকটে কমিয়ে দিতে, সমরেন্ পাল এলেন 
সামরিক কুচকাওয়াজের উংসকামর গল্প ফাদতে, কিন্তু দেখা গেল 
. এবং দেখে হত্তবৃদ্ধি হয়ে গেলাম বে, বি ভোলবার নয়। 

অগত্যা কমেট এগিয়ে এমে বললো : চলিয়ে, হাম ভি যায়েগা 
সবামারা ডবলিউরৰি চৌদ নম্বরমে | 

ভোলা বাবুও যেতে চাইলেন, কিন্তু নাজির খা বলছে বে, সবায় 
আগে সে বিমল বাবুকে তার দশ নম্বরে পৌছে দেবে, তার পর” 

কিকর্তব্বিমূঢ় হয়ে রইলাম নিমেষের জন্ত । বিমল বাবুর হবি" 
কের আতাতেই যে এক জনের মাথা ফেটে গেছে এবং জখম হয়েছে 
জন কতক, এতক্ষণে এরা তা বুষতে পেরেছে এবং সন্দেহাতীত ভাবে 
বুঝতে পেরেছে । ওরা সংখ্যায় দশ বারো জন, এবং ওদের হাতে 
বিলিতি বেতের মোটা রেগুলেশন গ্রীক আর আমাদের একেবারে 
খালি হাত। তথাপি বিমল বাবুর রথন্ৃস্কার আঁর প্রচণ্ড ভাবে 
এলোপাথাঢী শ্ীক চালাবার বীভংস দৃগ্ঠ এখনো ওদের মনে ভাসছে । 
তাই বুঝি গঁকে বারান্দা একক করে নিয়ে"** 

বিমল বাবু কিন্তু তখনো পরম নিশ্চিন্তে হারমোনিয়ামের সঙ্গে 
কুস্তি করছেন আর মোট! কাচের আড়াল থেকে রহস্যময় চোখে 
সেদিকে চেয়ে অমর মৃদু-মূহ হাসছে । 

কী যে করবে এই নাছোড়বান্দা দন্ত্যদের লঙ্গে বুঝতে পারলাম 
না, এমন মময় বিগল বাঁধুই নেমে এলেন খাট থেকে: চলিয়ে 
স্ুবাদারজী, হামারা ঘরমেই টলিয়ে। বাকি বাত এহি হ্থায়, 
গুণতি তো মিল্‌ গিয়া, অভি তে! লম্বর খোল দিয়া যায়গা! । 

কথা! কইবার আর অবসর পেঙ্গাম না আমরা । বিমল বাবুকে 
নিয়ে ওরা বেরিয়ে গেল । আমাদের দরজায় তালা পড়লো । 

কিন্ত মাত্র ত্রিশ মেকেগড হবে । তাঁর পরই অকস্মাৎ এমনি একটা 
তীব্র চীংকার দেয়ালেদেয়ালে আছাড় খেয়ে উঠলো যে, আমাদের 
অন্তরাত্থা পর্যাস্ত কেঁপে উঠলো ! সে চীংকার বর্ণনা করবার ভাষা 
আজে! তৈপী তয়নি। আর্তনাদ তাকে বলতে পারি নে, বলতে পারি নে 
অসহায় মেরশাবকের করুণ ক্রন্দন | রাইশষ্্যাগে প্রবেশের প্রান্কালে 
রন্তান্ত লাল ফৌজ হের হিটলাবের সাক্ষাৎ পাবার অধীর আগ্রহে 
ঘে উল্লাসধ্বনি করে উঠেছিল, নরপিশাচ নাজির খ! ও তার পাঠান 
 অন্ুচদের কণ্ঠে যেন শুনেছিলাম তারই প্রতিধ্বনি ! কিন্তু দুবতিদের 
সমবেত বুটের ঠোষক্করে, বেপ্টের খায়ে ও রেগুলেশন লাঠীর নৃশংস 
আবাতে নিরন্তর, নিংসঙ্গ, নিংসহায় এক জন স-বন্দীর কঠ থেকে 


ষে অস্ৃত- একটা শব্দ বান হয়েছিল, তাতে ঠিকরে পড়েছিল 


তার সর্বব অন্তরের যুণা, ধিক্কার, ক্রোধ ও দুঃখ । খাঁচার ইত্রকে 


জলে ডুবিয়ে মারযার কাপুরুষতা এ সরকারী মেনাদলেরই শা গায়।, বট কিন্তু শিবির কিমবাসীযের মং নখ এটা, ডগা আব? গা 





শুগ্ম খ, রথ সংখা 


রঃ রী 'ছিলেন ধা ইস্পাত সাময়িক ভাবে হলেও চুন 
থাকবার রণনীতি ক্ঠার ধাত্তে সয় না। 
তাই, একেবারে খালি গায়ে, খালি হাতে নেকড়ে বাঘের মত 


 যুঝেছেন তিনি এই বারোটি ছ'ফুট দীর্ঘ পাঠানের সঙ্গে, তার পর 


এক সময় সংজ্ঞ| হারিয়ে রক্তাক্ত কলেবরে লুটিয়ে পড়েছেন ব্যারাকের 
বারান্দায় উত্কা পতনের মতো, মহীকছু পতনের মতো ! 

ইস্পাত ভেঙে গেছে 1. .'*** 

২২. 
সত্যই, ভেঙে গেছে। 
পরদিন তোরে দরজা খুলে দিতেই ছুটে গেলাম দশ নম্বয়ে। 

শুভ্র শহ্যা প্রমারিত বিমল চক্রবর্তীর ইম্পাত দেভ, বাণ্ডেস্কে একেবারে 
টাকা । মাথার কয়েকটি ক্ষত নাকি গ্রায়তিন ইঞ্চি দীর্ঘ আৰ 
তেমনি গর্তীর | 

বললাম) না বেরিয়ে এলেই পারতেন । গোলমাল যা'কিছু 
ঘরেই স্থতো, আমর! যোগ দিতে পারতাম । 

গ্লীধ কঠে জবাব দিলেন বিমল বাবু সেই জন্বেই তো! বেরিয়ে 
এলাম । কমেট বাবুর দিকে বার বার চাইছিলো ওরা, যদি চিনে 
ফেলে? এতগুলো! লোকের হাঙ্গামা বাড়িয়ে লাভ নেই। তবে, 
এতটা হবে ভাবিনি । 

সমস্ত বন্দীর ওপর ওদের যে আক্রোশ, তাই মিটিধে নিয়েছে 
একা আপনার ওপর দিয়ে 1--বললো অমর | 

সবাসতে চেষ্টা করলেন বিমল বাবু : ত) হয়তো হবে । 

এমনিই এরা । মকলের বিপদ, মকলের ঝ'কি, সকলের মংকট 
যুক পেতে নেবার জগ্ঘই যেন এদের জন্ম । ঘাড়ে ফ্কোয়ালের মত 
এসে পরের হাঙ্গাম! চেপে বসে, ন! পারা যান উপড়ে, ফেলে দিতে, 
না পাগা যায় শান্ত মনে মইতে ; তার পর বাধ্য হুরেই কাধ 
লাগাতে হয়, একটু ঠেলাঠেলিও করতে হয়, শবীরের স্থানে স্থান 
হয়তো ছড়ে যায়"-এই অলহায় অবস্থার কথা জানি । আতীয়ন্বনের 
জন্য আখ্মনিগ্রহ। প্রেমিকের জন্য অত্িত-বিলোপ, পড়শীর জনয 
জীবন বলিদান, এও জানি । কিন্তু এদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতগ্্র এরা, 
কোনও দিক দিয়ে এতটুকুও মিল নেই। জেলে এসে যাদের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়, জেলের বাইরে গিয়ে মারা জীবনে 
যাদের সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের আদৌ সম্ভাবনা নেই, শুধু তাদেরই 
নয়, অচেনা, অজানা, অদেখা, যে যেখানে আছে তাদের সবার সবটুকু 
দুখ ও বেদনার পশরা স্বেচ্ছায় ও সানন্দে মাথায় তুলে নেবার হিম্মং 
দেখেছি এমনি জন কতক বন্দীর | ছুনিয়ার সবটুকু বিষ মিশেছে পান 
করবার মতো! নীলকণ্ঠ এরাই !*** ৃ 

বেশী কথ! কয় না, নেই হাক-ডাক, নেই আচম্বরের জৌলুস। 


একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে আচমকা এদের আবির্ভাব ঘটে, তার পর 


বীশৃষ্ঠের মতে! চলে এদের তিলে-তিলে আত্মবলিদান | মৃত্যুর সঙ্গে 


 এদেরই পাঞ্জা লড়াই চলছে নিশি-দিন, প্রাণ দেবার জগ্ঠ এরাই করে 
 ফাড়াকাড়ি। পর্নাধীন দেশের অনামী এই দবীচিকুল। : তোমাদের 


উদদগ্থে নিবেদন করি র্ারিক পরথতি['"" ড় 
দিন-পনবোর সেই বিল বর নেট আনো লাউ করলেন 


প র্ব-্রাব ১৩০৯1 


ধূমায়িত হতে লাগলো । পাঠান সেনানায়ক স্বাদাৰ নাজির 
থাকে একেবারে ধরাপৃষ্ঠ হতে সরিয়ে দেবার মাবাজ্মক * পরি- 
বল্লনাণ্ড কেউ কেউ আঁটতে লাগলেন গোপনে গোপনে । প্রশ্িনিপি দল 
অফিপে ধাওয়া সর্বাতীভাবে ত্যাগ করলেন, রানন।ঘরের ব্যাপারেও 
দিলীপ বাবুর উংসাভ একেবারে কমে গেল, খেলার মাঠে খেলোয়ার 
অভাব দেখা যেতে লাগলো, বিভিন্ন দলীয় পর্িকায় নাজির খার এই 
নৃশংসতার প্রতিশোধ নেধার জন্য গরম গরম সম্পাদনীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হতে লাগলো। শ্বাথল' পজিকায়ও করা ভালো এব তত্র 
নিন্দাবাদ | 

সরকারী ভাবে স' রি: ঘোষণা নল! করলেও মগ্রামী আনা ওয়ায় 
দার! বন্দীশিবিন থম্থম্‌ কলতে লাগলো | টিন এ সংলাদ নিশ্চযু 
পেয়ে গেছে এশ; গিরিজা নিশ্চই বৃঝিরে দিয়েছে ভাকে দে এই 
নাফ্িশবিহীন উদাপীনতা আসন ঝটিকারই পরাহাম ) আত এব 

আভএব এক মাসের মাধাই পাঠান গেনাদল ফদ্লী হায় গেল আৰ 
তাদের স্থানে এল বিহারী ফেজিমেন্ট । আমি স্পষ্ট সনে করাতে 
পারি আজও যে, এক দল বন্দী নাজির খান কাপুক্ষম আক্রমণের 
পশ্চাতে কমাগান্ট টিনের গাবোক্ষ সমর্থন উপলর্ধি করে বিপ্রবীদের 
কালো খাতায় মোটা হাফে তার নাম তুল দিরেছিলেন এবং 
যে করে তোক জন ত্তিনেক শিবিব থেক পলায়নের কন্দী 
আঁটছিলেন । তাদেরই ছু'চার জন বধু লোহার রাড ও সাবল 
গোপনে সংগ্রন্ত করে.সাগ্রহে টবিনের শিবির পদিদশ্নের আঘোগের 
অপেক্ষায় ছিলেন । 

অবস্থা এমন হয়ে দাড়ালো মে, এক ্মাধটা। শব্ভা বোধ করবার 
শক্তি তখন আর কাক ছিল না। কিস্ক, সেপ্টেম্বরের শেঘাশেষি 
'ছ্রেটসমা।ন' পরিক্ষায় চট্ট গ্রামের পাহাড়তলী রেলে ইনষ্টিটিউটেন ওপর 
“ভবন আক্রমণ টালাবার যে ক্ষুদ্র বিবনণ প্রকাশিত হলো, জার 
ফলে আমাদের মনে এলো এক নতুন চেতনা, মমগ্র বন্দীশিবিরে 
এল এক অভ্ভূতপুর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনা । পত্জিকায় যা পাড়েছিলাম, 
তবস্থ সবটুকু আজ আর মনে নেই। তবুও যেটুকু মনে 
গড়ে, তা এই 

১৯৩২ নাল্লের ২৪শে সেপ্টেপ্বর | 
বেলওয়ে ইনস্িটিউটের মোজাইক-করা 


রারিকাল্প । পাহাড়তলী 
মেঝের ওপর হাজারো 


আলোকের নিযে চলছে সাহেবমেমদের যুগল নুহা। চট্টগ্রাম 
অস্ত্রগার আক্রমণের পর প্রায় আড়াই বংনৰ কেটে গেছে । আতরাং 


নিশ্চিন্ত! একদা যারা আতঙ্কে সমুদ্রে জাহাজে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল, তারাই আবার হাদিমুখে ফি'র এগোছে শহরে । বিপ্রবীদের 
কেউ কেউ সম্মুখ সংগ্রামে নিহত, আহত, আবার কেউ বা তখনে! 
গাত্মগোপন করে উধাও হয়েছেন । শহরে তাই ক্ৃষ্তির বাজনা বেজে 
উঠেছে, নি আবেশময় নৃত্য !1'"" | 
প্রত্যেকটি জানালা ও দরজায় দেখা গেল আগ্নেয়াস্্ধারা 

গাী। । কেউ ফিছু বলবার পুর্দেই তাদের ভাতের গিতলতার 
ও বদুফগুলি একাল গঞ্জের উঠলো--গুম্‌ গুম্‌ গুম! ছুটোছুটি 

ওড়োছড়ি পড়ে গে্স। বৈছ্াতিক আলোকের ঝাড় ইমার হযে 
ও পড়েছে, সুরার, পাক্স মেঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, ভাঙা টেবিল" 
চয়ারে বৃত্যধাসর একেবারে কট্টকিত, নরনাবীর আর্ত চীৎকারে শুধু 


টনি নয় চারি দিকের পাহাড় পর্যন্ত মুখরিত । 


২৪ ্ র ২, ৮৯ ও আত দিত 55 ৯5 
ই - ডি 4715 রা 
। রা র মর 
? 


স্াকরেদ তো আন) তারাও কি এ কেবারে 
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অবিরাম ধনী, বোমা-বর্ষণের কপ ও. টি পি 
কোথায় মুখ থ.বড়ে পড়ে গেছে, মরে গেছে, বিগ্লাবীর! তার সংযাদ 
রাখে না। বেলিং-ঘেরা বারান্দার এফ কোণে ধ্াড়িয়ে এই অভিযান 
পরিচালনা করছিলেন মহীয়সী বিপ্লবী নারী প্রীতিলতা ওয়াদেদ।র । 

মাারদা*র নির্দেশ £ ধরা দেবে না, কাজ শেষ করে 'াম্মহত্য 
করবে। 

কাজ শেষ হয়ে গেছে। সবগুলে বোম! নিঙ্গেণ বরা হ হয়েছে, 
সন ক'টি বুল্লেট কাজে লাগানে। হযেছে । অন্ধকার নৃহাশাঙলায় শোনা. 
যাচ্ছে শুধু সভগ্ন টীংকার, পলায়নপরা ইলাডোরা ডানকানদের কপ 
ক্রন্দন, ফ্রেড এ্রাষ্টায়ারদের তীব্র আর্তনাদ ! ফলাফল সঠিক ভাবে 
কিছু জানা সম্ভব না হলেও বুঝিয়ে দেয়া গেছে এই ত্য ষে' অস্ত্রাগার' 
আক্রমণের পর নিশ্চিন্ত বিলাসের সগয আজে! আসেনি, পলাতক 
তলেও আজও মাষ্টারদা' জীবিত ! 

মাষ্টারদা'র নির্দেশ £ ধর! দেবে না । 

বোবা! গেল, এতক্ষাণ শহরে সংবাদ পৌছে গেছে, এখনই হুলডমুড় 
করে এসে পডবে রা টি ধর সৈনিক, আসবে মেসিন 
গান, ্টেন গান, লুইস গান" 

মাষ্টারদা'র নির্দেশ £ ধরা দেবে না । 

সামরিক জ্যাকেটের পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি প্যাকেট বার কৰে: 
সাদা পাউডারটুকু মুখে ঢেলে দিলেন শ্রীতিলত। | 

মাষ্টারদা'র নিদেশ ২ ধর! দেবে না । 

ধরা তো দিলাম না মাষ্টারদা” ! তোমারই পায়ের তলায় বমে 
একদিন দীক্ষা নিয়েছিলাম যে অগনিমন্্রে, বুকের রক্ত দিয়ে তারই 
সম্যাদা ধা করলাম | এগিয়ে যারা চলেছে, তাদের বলে দিও 
মাষ্টারঙ্গা যে, পথের ধারে পড়ে রইলো যে বোনটি, তার জন্য শোক 
করো না, ঢোখের জল ফেলে! না, পরাধীন ভারত দের ডাকছে, 
আর্তম্বরে ডাকছে" *'ইনক্লাব জিন্দাবাদ" *" 

ল্লীতিঙগতা ঢলে পড়লেন । নীল ঠেঁট দু'খানিতে তার লেগে 
রইলো সর্বকালের সর্ব্দেশের যুধ্যমীন বিষ্লুবীদের বগশ্ন্কার : হর 
জিন্দাবাদ ! 

পাতাডুত্তলী ইনস্টিটিউট আক্রমণের রক্তরাঙা কাহিনী ভারতের 
বিগ্লাবের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে রইলো ।""* 


টবিন-গিবিজ্গা-পবিভ্র এ্যা্ড কোম্পাণীর মাথায় একটা সত্য 
ঢোকেনি যে, আমরা সব বনবিহঙ্গ, জোর করে শিকল এটে খাচাষ 
ভরে রাখা হয়েছে | নবাবী খানা, মূল্যবান আসবাবপত্র, অথপ্র 
বিআম, একটান! নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের শ্যোগ করে দিয়ে অবগ্তট 
সেই খাঢাকে সোনার খাচার কপ দেবার চেষ্টা করে বদ্দিত্বের মধোই, 
একটা বেলোয়ারী আকর্ষণ স্থা্ট করবার চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্তু. 
বনবিহঙ্গ খাচাকে ভালবাসতে শেখে কি? সামাগ্যতম . দুর্বল. যুহুর্ত 
পেলেই যে মে পালিয়ে ঘাবে ওরা তা ঠাওর় করতে পারেনি | : 


পবিত্র সরকার অবশ্য কোনো দিনই শিবিরের মধ্য আসতো! না। 


বিদ্ধ এখানে তো ভার চর রয়েছে। একেবারে কিলধিল করছে, 
বলতে পারি নে, তবুণ্ড ছ'চারটি আমাদের জানা ও ছু চারটি অজানা 
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ওয়ষ্টার্ণ ব্যাবাকের পনেরো নম্বর কক্ষে পশ্চিম দিকে যে 
গোটা তিনেক ক্ষুদ্র কুঠরী আছে, পুর্বে তা ছিল না। অবস্ঠ পাগলা 
গারদকে রাজবন্দী শিবিরে পরিণত করবার পৃর্কেই ওগুলো তৈরী 
হয়েছে । কিস্ত ছিল না বলছি এজন্ব যে, তা ন| হলে পনেরে! 
নহ্বরের ষে দু'টো বৃহদাকার ভেন্টিলেটার ছুটি কুঠবীর মধ্যেকার দেয়।লে 
আজও রয়ে গেছে, পে ছুটে। রাখবার কোনো সার্থকতা নেই । যে 
দেয়ালে ভেনটিলেটার, সেই দেয়ালের বাইরেই ঘর তৈরী করবার পর 
এই ভেনটিলেটাবের আর কি প্রয়োজন আছে ?*** 
' কর্তৃপক্ষের এই মুঢতার সুযোগ আমরা পুরোপুরি নেবার সিদ্ধান্ত 
করলাম | এ কুঠরীগুলিতে নিরালায় নিঝিষ্ট মনে পরীক্ষার পড়া পড়বার 
জনতা ক'জন পরীক্ষার্থী কর্তৃপক্ষের অন্ুমৃতি সংগ্রহ করলো । একখানা 
টেধিল, একখানা বা ছু'খানা চেয়ার ও বই-খাতায় ঘরগুলো 
ভরে উঠলো । টবিন মেজাজ দেখিয়ে বললেন : ঘরের তালা তোমরা 
কফিনে নেবে, কিন্তু ভার ঢাবী থাকবে অফিসে | 

তথাস্ত ! 

কিন্ত একটি তালার যে ছু'টো চাবী থাকে, এই সহজ সংবাদটি 
ওদের বোধ হয় খেয়াল হলো না । তাই দ্বিতীয় চাবিটি পড়য়াদের 
বাক্সের তলায় আশ্রয় গ্রহণ করলো । ভোরে ঘরগুলো খুলে দেবার 
সময় সিপাই এই কুঠরী গুলোও খুলে দিয়ে যেত । 

ফেমে আটা জালের ঢাকনী অবশ্য ভেনটিলেটারে ঝ.লছে। কিন্ত 
তা খোলা যায় জালের দরজার মত। 'তালা লাগাবারও ব্যবস্থা 
আছে বটে পনেরো নম্বরের মধ, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি সিপাইদের 


ওদিকে একেবারেই নজর পড়েনি । কেন, তা তাদেরই জিজ্ঞেস 
করতে হয়)", | 
শীতকাল । মাস ও সঠিক তারিখ মনে মেই | বহরমপুরের 


শীতও প্রচণ্ড, তাও রাত দশটা বাজবার অনেক পুর্ধেই বন্দীর! 
লেপের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করতেন । সিপাইরা যথাসময়ে এসে 
গুণতি করে যেত। অশারির নীচে লেপ মুড়ি দিয়ে নিদ্রিত বন্দীকে 
আর ডেকে তৃলতো! ন! বিহারী স্বাদার। শুধু উকি মেরে মুখখানা 
দেখেই টলে ঘেত। প্রত্যেক ঘরের নিদিষ্ট সখ্যার প্রতিই ছিল 
তাদের কড়া মজর, অধিবামীদের তার! চিনতে চাইতো না। 
বিশেব করে পাঠান মিপাইদের সঙ্গে সংঘর্ষের পর। 

ফরিদপুরের স্ুধীন আর ময়মনসিংহের বারীন এক দিন পনেরো 
নগ্থরের কান্তিবধ্ধীন আর সুশীল সরকারের সঙ্গে সেই রাজির মতো 
সাঁট বদলে নিল অর্থাৎ ওরা ছু'জন এল পনেরো নম্ববে আর এর! ছু'জন 
গেল ঘৃমোতে ওদের খরে । বাত দশটা বেজে পনেরো মিনিট হাতেই 
সিপাইরা এসে যথারীতি গুণতি করে দরজায় তালা এ'টে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে চলে গেল 1 জুবিধে হচ্ছে অতি দীর্ঘ ব্যারাকের প্রশস্ত 
বারান্দাটি মাত্র এক দিকে অর্থাৎ, দক্ষিণ দিকে | রাজ্রের বন্দুকধারী 
পিপাই এই বারান্দা! দিয়েই সারা রাত পায়চারী করে, নীচে ঘাসে নেমে 
সারা ব্যারাকটি ঘূরে দেখবার নিশ্রায়োজন ওঁংসুক্য বোধ করে না । 

বাত দু'টো বাজতেই উঠে পড়লো শুধীন আর বারীন, সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরের অপর চজনও | বারান্দার সিপাইয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখলো 
এক জন মশাবির মধো বসেই | ঘরে আলো! নেই বটে, কিন্ত 


বৃহদাকার জানালা ও দরজাগুলো৷ খোল। থাকায় কেমন একটা 2 
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আলিক বনী. 
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1 ১অখগ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, 


পনেরো! নম্বরই ওয়েসার্ণ ব্যারাকের এক দিকের শেষ দ্বর। 
সিপাই খটখটু করে বুট বাজিয়ে পনেয়ো পধ্যস্ত এপে এক মিনিট 
ঈ্াডিয়ে থাকে, তার পর আবার এক-পা এক-পা করে চলে যায় 


এক নম্বরের দিকে । অর্থা একবার চলে গেলে ফিরে আসতে 
অন্ততঃ আট মিনিট সময় লাগে । এই আট মিনিটের মধ্যেই কাজ 
হাদিল করতে হবে। 


সুধীন ও বারীন প্রয়োজনীয় কাগজপত্র একখান। এনভেদপে 
পুরে নিয়েছে, গোপনে সংগ্রহকরা কয়েক শে টাকাও নিয়েছে 
ছু'জনে-ব্যসৃ, এবার রেডি ! 

মশারির মধ্যে সম্তপ্পণে বসে ষে সিপাইর ওপর লক্ষ্য রেখেছিল, 
দিপাই চলে যেতেই সে সংকেত জানাল্লো, রেডি ! 

একটি ভেনটিলেটারের নীচে একটি টেবিল ও তার ওপর 
একখানা চেয়ার খাড়া করতেই "নাগাল পাওয়া গেল। এক 
মুহূর্ত থমকে দাড়ালো ওরা । আলিঙ্গনের পালা শেষ হলো। 
ধীবেন বললো 2 ৮151) 50. ৪866 10041105****** ওপারে একটি 
পাঠকক্ষের মধ্যে অবলীলাক্রমে পরপর বারীন ও ন্ুধীন নেমে গেল। 

আবার চুপচাপ ! আবার সিপাইকে একবার টহল দিয়ে যাবার 
সময় দিতে হবে। ইতিমধ্যে বারীন তালার ধ্িভীয় চাবি দিয়ে 
পাঠ-কক্ষের শিকের দরজা অর্গলমুক্ত করেছে । 

দিপাই এসে ঘুরে চলে গেল। আবার মংকেত জানানে। হলো, 
রেডি ! 

কক্ষের দরজ। নিঃশব্দে খুলে বেরিয়ে এল দু'জনে একখান। টেবিল্ল 
নিয়ে। ত্রিশ গজের মধ্যেই বাইরের দেয়াল, মাত্র দশ ফুট উঁচু। 
দেয়ালের পাশে টেবিল, টেবিলের ওপর একখানা চেয়ার_ব্যমূ' 
নাগাল মিলে গেল । 

পর-পর দুজনে দেয়াল টপকে বেরিয়ে গেল । 

এদিকে বন্দুকধারী সিপাষ্ তখনো পরম নিশ্চিন্তে পাহারা দিচ্ছে । 

ভোবে দরজা খুলে দিতেই দু'জন বন্দী গিয়ে দেয়ালের পাশের: ,সেই 
টেবিল ও চেয়ার নিয়ে এমে আবানু পাঠকক্ষে যথাস্থানে রেখে দিল । 

শীতের ভৌর । দরজা খুলে দেবার সময়ও বেশ অন্ধকার থাকে । 
তাই এদের কেউ লক্ষ্য করলো না । 

তার পরের দিন দিনের বেলাটা কাটলো বেশ নিশ্চিন্তে । 
বারীন ও সুধীন যে ততক্ষণে কল্পকাতীগামী ট্রেণে চেপে বমেছে, 
সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হলাম, কারণ কর্তৃপক্ষের বিন্দুমা্রও 
চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 

ছাতো করে ছু'চার জন মাঝে মাঝে অফিমে গেলেন ওদের অবস্থা 
পধ্যবেঙ্গণের উদ্দেশ্টে | সারা অফিস নিয়মিত কাজ কৰে চলেছে । 
বোবা গেল, আমাদের কাজ নির্ব্িত্নে সমাপ্ত হয়েছে । 

২৩. 

কিন্তু ফ্যাসাদ বাধলে! সেদিন বাজে । প্রথমতঃ গুণতি মিললো ন৷ 
বার বার গুণেও। তার পর খাতা নিয়ে এসে সুবাদার, মিলিয়ে 
মিলিয়ে বার করলো! যে, ইসটার্ণের এগারো নম্বরের বারীন দাম 
আর সাদাণের চার নম্বরের নুধীন ভট্টাচার্য অনুপস্থিত | 

ওদের ঘরের অন্যান্যদের প্রশ্ন করে, জানতে পারলো যে, বারে 
খাবার'ঘকেও না বির দেখা গেছে। নন বারা 





জ বর্ষ শরীকণ। ১ অয লে, 


দিলেন । স্থৃ্রাং গোটা কয়েক পাঁচ ব্যাটারীর টর্চ নিয়ে সার! 
শির তন্ন-তন্ন করে অনুসন্ধান চললো । প্রত্যেকটি জানের ঘর, 
ব্যায়ামশ্যর, শিবিরের প্রত্যেকটি বৃক্ষ, টালী ব্যারাকের ছাদ, কিচেন, 
খাবারণ্থর, সরবহস্যর, খেলার মাঠের ধারে মেহ্থোটা গাছের ব্ড়োর 
পরশে, এমন কি, বড় ড্রেণটাতেও পরীক্ষা-কার্ধ্য শেষ করে প্রায় ত্রিশ 
জন পিপাইয়ের একটি দল একেবারে গলদ্ঘর্ধ হয়ে এগে আমাদেরই 
ঘরের সম্মুখে বারান্দায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে পঢ়লো | 

এবার কী করা মায়? কী কর] যেতে পারে? টবিন নায় বাস 
কৰে বন্দীশিবির থেকে অনেক দূরে । কিন্ত গিরিজ। দত্তের বাড়ী তো 
এই পাশেই । বুড়ো রাত্রের গ্ুণতি মেলার ঘণ্টাটি ন! শুনে ঘবের আলো 
নেবান না, ঠায় বসে থাকেন । ক'জন জনাদার, স্বাদার ও স্বাদার- 
মেজরের মধ্যে স্লা-পরামর্শ হলো অনেকঙ্গণ | তার পর দেখলাম, 
দল বেঁধে ওরা চলে গেল এবং একটু পরই মধুক্ষরা 5 শব্ধ শোনা 
গেল । বুঝলাম, গিরিজ! দত্ত রাত্রের মত ঢোখ বুজবেন, কিন্ত 
সন্ালের লোমহর্ধণক।রী সংবাদ কে পাগল করে দেবেকিন কে 
জানে ! 


পনদিন ঘকালে আমাদের কষ়্-টাঞ্চলা বথারীতি স্তর হয়ে গেল । 
দেন ফিঠূই কোথাও ঘটেনি, যা ছিল একেবারে হুবহু তাই আছে। 
আদে চিন্তিত হলাম না৷ এদের উদ্বেগ ও তংপরতা। দেখে, কারণ 
বারীন ও স্ধীন ততঙ্ষাণ নির্বিন্বে কলকাতা পৌছে গেছে। কাপড় 
জান! ওরা কিছু নিথে যায়নি । প্রথমতঃ, নিয়ে বেরিয়ে যাওয়। 


মাসিক বন্থদতাঁ 


অন্থবিধে, তার পর তে; সাধারণ পোষাকে উঠলে: অস্থান্ত হাজারে! 
ডেইলি প্যাসেঞ্জারের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেয়া সহজ । আবার 
ওদের ফেলে-ফাওয়া জিনিষপত্র সবই ষদি তেমনি সাজানো থাকে, 
তা হলে শেষ পধ্যস্ত ওগুল্লো যাবে অফিসে, সেখান থেকে গুদামের 
নাম করে গুদা-বাবুর বাছীতে । “তাই, যাবার পূর্বে ওয় দামী ও 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সবই বিলি কবে দিয়ে গেছে বন্ধুদের মধ্যে | 
বেলা নয়টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই এলো বিরাট তল্লাপী দল। 
শুধু বিহারী রেজিমেন্ট নয়, বাইরের বি-পি মার্ক! দারোগা, লাল পাগড়ী 
ও জন কতক আই-বি অফিপারও এপেছেন । কয়েক ঘন্টা ধরে চললো 
তল্লাপী। বাক্সের জিনিদপত্র মেষেতে নামিয়ে, বিছান! খুলে ও তুলে, 
জলের কলসী উ্লটো৷ করে, ধোপা-বাড়ীর ধুতি ও জামার পাট খুলে, 
প্রত্যেকটি বই ও খাতার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠাঁ-সে এক অগ্ভুতপূর্ধব 
তল্লাসী। বেল! সাছে বাবোটায় যেসব আপত্তিকর মালপত্র ওরা 
নিয়ে গেল, তার মধ্যে দেখলাম, কাচের ভাঙা গ্লাসের টুকরো, 
খালি তেলের বোতল, কতকগুলি ইট, প্যাকিং কেদের - লোহার পাত 
কিছু, ইত্যাদি ইত্যাদি । ৃ 
বিকেলের দিকে এলেন শহরের ও কলকাতা থেকে আমদানী-কর! 
জন কতক আই-বি অফিমার। সাদা পোষাকে এসে তারা একেবারে 
সাদা কথাই বললেন যে, বাধীন দাস ও সুধীন ভটাচা্য যে করে 
হোক শিবির থেকে পলাতক | কী ভাবে সেটা রার করবার জগ্ 
তারা এনেছেন আমাদের কতকগুলো! প্রশ্ন করতে । 
অমনি প্রতিবাদ উঠলো উত্তাল হয়ে । 








চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা তাও ঘাথে 
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- আপনাদের কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে আমরা ধাধা নই । 

--বারীন ও শ্ধীন পালিয়ে গিয়ে থাকলে কি করে দেয়াল 
টপকে বা অন্ত উপায়ে পালালে!, তা বার করধার [ডিউটি আপনাদের, 
আমাদের নয়। 

--এ কি আপনাদের লর্ড সহ রোড পেয়েছেন? 

--মণি বোদকেই কেয়ার করলাম না, বয়লার গর হয়ে বেরিয়ে 
চলে এলাম, তার আপনাবা ! | 
_. এমনি অজত্র প্রতিবাদ ও শ্লেষ। কিন্তু বাপ-মা তুলে গালি- 
গালাজ করলেও আই-বির লোকদের মেজাজ কখনো খারাপ হয় না 
এতটুকু আর তেমনি অটুট এদের ধৈধ্য ! 


তথাপি প্রশ্ন £ বেশ আপনারা না বললেন । কিন্তু ওদের 
ব্যক্তিগত বন্ধু কারা বলুন, আমরা কাদের কাছে যাই । দেখি, তার! 
কী বলেন! 

ধমক দিল বিভূতি : সবাই আমরা ওদের বন্ধু। তাই বিশেষ 
ফরে উল্লেখ করবার মতো কেউ নেই। আমাদের কোনে! প্রশ্ন 
করলে আমর! তার কোনে! জবার দোব না । ম্মতরীং- 

হা, যাচ্ছি । তাবে ওদের ঘর ছু'খান। আমরা একবার দেখতে 
চাই। তা পারবো কি? | 


নিশ্চয়ই ।-_বলে এদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন যতীন বাবু। 
ও'রা চারি দিক ভাল করে নিরীক্ষণ করে ওদের চেয়ারে একবার বসে 
ও পরক্ষণেই উঠে ধীড়িয়ে। খাট ও টেবিলের নীচেটা ভীল করে 
পরীক্ষা! করে, অবশেষে আই-বি কুলকলক্কের মতো, অকাট মূর্ের 
মতে। দরজা ও জানালার মোটা-মোটা শিকগুলো পরীক্ষা করতে 
লাগলেন । তার পর এক সময় বিষগ্ন মুখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে 
গেলেন । 

তার দু'দিন পর শ্ুবাদার গোপনে আমায় বসলো যে, বাঙালী 
লোক মন্ত্র জানে । তাই বিল্লি হয়ে ড্রেণসে পালিয়ে গেল। নইলে 
এত শাস্ত্রী আছে, পালাবে কেমন করে? আই-বি লোগও তাই বলেন । 

বিহারী রেজিমেন্ট ও আই”বি কর্তাদের ধারালো বুদ্ধির পরিচয় 
পেয়ে সেদিন প্রাণ ভবে হেমেছিলাম মনে আছে । এবং আমার সঙ্গে 
অনেকেই যোগ দিয়েছিলেন । 


কিন্ত এদের তৎপরতা নিয়ে আলে ব্যস্ত ছিলাম না আমরা । 

আই-বি অফিসার আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে প্রায়ই বুক 
ফুলিয়ে ঘোষণা করে ধেত ; আপনাদের দলের বাতী আলাতেও আর 
কাউকে বাইরে রাখবো না । 1010৩ ০৮০18001081 2001510165 
815 00219015615 0:6০৮6৫ ৮ ৪৪--আমরা সব ঠা করে 
দিয়েছি ।. 

(কিন্তু আশ্চর্য, ওদের এই আত্মস্সাথাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিযে 
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সিতেলের চদা 
ঠাস এন ইনরিদছের 
"ভিত: 





. ব্দীশিবিরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস "করেও গৌপনে এই স্ব. সংবাদ পেয়ে 


আনন্দে ও গর্ব আমরা অধীর হয়ে উঠতাম | . 

জানুয়ারী মাসে লাকসাম জংশনের কাছে শিকল টেন 
থামিয়ে ডাকের বগী থেকে রিভলবার দেখিয়ে ছয় জন যুবক ইনসিওর 
খামগুলে। নিযে মরে পড়ে । চার জন যুবক ঢাকা শহরে পুলিশের 
জনৈক সাজ্জেন্টের রিভলবার ছিনিয়ে নেয়। ফেব্রুয়ারী মালে ছু'টো 
ডাকাতি হয়। মার্চ মাদে টাকা জেলার ছু'ট স্থান থেকে বন্দুক ও 
রিভল্লবার চুরি ছয় । বম্দুকের মালিক টের পেয়ে বাধা দিতে এসে 
রিভল্পবারের গুলীতে নিহত হন | ফরিদপুর জেলার চরমুগুরিয়া পোষ্ট 
অফিসে পাচ জন সশন্্র বিপ্লবী হানা দেয় ও অফিস লুঠ করে। 
এপ্রিল মাসে চারিটি স্থানে মেইল ডাকাতি হয়। রংপুরে একটি 
ট্রেণ ডাকাতি ও কলকাতায় একটি দোকানে ডাকাতি হয়। মে 
মামে ঢাকা শহরের নিকট তেজগাওয়ে শিকল টেনে ট্রেণ থামানো 
হয় এবং জন কয়েক যুবক গার্ডকে প্লিভলতারের গুলীতে আহত 
করে জনৈক যাত্রীর ফাছ থেকে ত্রিশ সহজাধিক টাকা নিয়ে 
একখানি ট্যাঞ্সিতে সরে পড়ে । ঢাকা শহরে জনৈক অবনরপ্রাপ্ত 
মরকারী কন্মচারীর দেহবন্দীকে আটক করে তার আগ্নেয়াস্ত্র ছিনিয়ে 
নেয়া হয়। জুন গালে রংপুরে একটি জমিদার-গৃহ থেকে কতকগুলি 
বলুক ও বিভলভার অপহৃত হয় । 

২৯শে জুলাই কুমিল্লায় লাইকেল-আরোহী জনৈক বিগ্নবীর 
বিভলতারের গুলীতে ত্রিপুরার অতিরিক্ত পুলিশ সুপার ই, বি. ইলিসন 
মারাত্মকভাবে আহত হয়ে পরে মারা যান। ৫ই আগষ্ট কলকাতায় 
'ছ্রেটসম্যান' পত্রিকার অফিসে প্রবেশ করবার সময়ে সম্পাদক শ্যার 
এ্যালফ্রেড গয়াটসনের প্রতি গুলী নিঙ্গিপ্ত হয় । এই মাসেরই শেন 
দিকে ঢাকার অতিরিক্ত পুলিশ স্কপার গ্র্যামবিকে গুলী কর! হয় । 
তার পর পাহাড়তলীর ম্মরণীয় ঘটনা । ২৮শে সেপ্টেম্বর স্যার 
খ্যালফ্বেডের গাড়ী থামিয়ে আবার তার গ্রুতি গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। 
১৮ই নভেম্বর রাজপাহী মেন্টাল জেলের স্পপারিনটেনডেন্ট গি- এ, 


 ডবলিউ লিউকের মোটর থামিয়ে তিন জন্‌ বিপ্লবী ক্কাকে গুলী করে। 


তিনি মারাক্মকরূপে আহত হন।""" 

এই তালিকায় আরও অসংখ্য ক্ষুপ্ধ ঘটনার উল্লেখ করা হয়নি। 
দে সব মিলিয়ে হিসেব করল্পে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, বাইরে 
তখনো যারা রয়ে গেছে, বিপ্লবের ঝাণ্ডা একটি মুহূর্তের জঙ্যও তানা 
অবনমিত করেনি । | 

সুতরাং আই-বি কর্তাদের সহর্ষ ঘোষণা যে একটা নিছক ধাপ্পা 
ব্যতীত ন্মান্ন কিছুই নয়, ওটা যে আমাদের উৎসাহের অনিন্যাণ শিখায় 
জলপিঞনেরই অপপ্রয়াস মাত্র তা মনে মনে বেশ উপলব্ধি করতে 
পারতাম । মুখে অবশ্থ দুঃখ ও বেদনার মুখোল এটে.. ভয়ার্ত 
কম্পিত কণ্ঠে রব করতাম: আপনাদেরই জয়জয়কার ! 


১১৩২ সালেই এতগুলো বৈধাবিক প্রচ ান্প্রফাশ করেছিল যে, নি তা হলি": [ক্রমশঃ ৃ 
পু এর মাতাপুত্র সির 4 
বটল বাগ তিন রর না, আমি জাতী দেবী “কিছু আপত্তি নাই লোফের চগ্ষুঃশুল,। মঙ্গল" 


বিধবা-বিধাহ সগ্থপ্ধে এই বইখানি লিখিয়াছি, কিন্ত তোমার মত 
(এল পাইলে এই বই আমি ছাপাইতে রি মা, শাস্ত্রে ধ্ধ্যা" 
০১০০১ 


/৫- ০ কী জিদ. লি তত৮দ কাকি 


1, 


কর্মে অমঙগলের চিচ্ছু খরের বালাই হইয়া নিব চক্ষের জে 
ভাগিত়ে ভামিতে যাছাদেয দিন কাটিতেছে। দ্বাহাদিগকে সারে 


টা কার উপ ি গে জামার জে 


















মুখশ্রী আপনার আরো! কমনীয় ও সুন্দর 
হবে, যদি ছুটি পও.স ক্রীমের সাহায্যে 
সৌনদ্ধ্য-সাধনার বিখ্যাত ছুটি নিয় মেনে 
চলেন। 
প্রত্যেকের জন্যই ছুটি ভ্রীমের দরকার-্ম 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখক্ী 
রক্ষা করে। রাতিতে চাই, সারাদিনের ধূলি 
ও ময়লা দূর করার জ্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম _-পও্স কোল্ড জীদ। 
আর ভোরবেলা চাই? ব্ঙএকালো!” 
কর। রোদের তাত থেকে মুখগ্র 
বাচানোর জন্ত হাল্কা অদৃশ্য একটি 
ক্রীম_পও্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম । 











রোজ রাজ্জে পওজ কোন্ড ক্রীম রোজ ভোরে খুব পাতা 
মুখে মেখে আস্তে আণ্ডে মালিশ করে ক'রে পণ্ডস ভ্যানিশিং জীষ মাখুন । 
বসিয়ে দরিন। এর স্থামশ্রিত তেল এ হাল্কা, অথচ চটচটে নয়। 


লোমকুণের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা! 
বার করে আনবে। তারপর মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে বায় এবং 


মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি অন্য একটি নুজ্ স্তর সারাদিন 
কেমন লাবপ্যে উজ্ববল মুখী অনুজ ও কমনীয় রাখে। 


একমার কনদেশানেয়ার্স : 
জিওফ্রে ম্যানার্স এন কোং লিঃ | 
ধোশ্বাই,. কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ । টির ারার 








বুদ্ধদেব 
শ্রহেমেন্ত্রকুমীর রাঁয় 


ঘষে নিজেকে ভগবানের মত মহীয়ান ক'রে তুলতে পারে, 
পৃথিবীতে সর্ব প্রথমে দেই প্রমাণ রেখে গিয়েছেন শাক্যবংশীয় 


একটি গল্প শোনা যায়। মান্ধাতার আমলের 


মহাপুকুম বুদ্ধদেব । 
ফাহিনী। | 
ইত্তিহীস-পুর্ব যুগে উত্তর-ভারতে এক রাজ! ছিলেন, তিনি বিযাহ 
করতে চান এক পরমানুন্দরী রাজকন্তাকে । কিন্তু রাজকন্ঠার 
এক অদ্ভুত খেয়াল, যে রাজা তাকে বিবাহ করবেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র তার 
সিংহাসনে উত্তরাধিকারী হবে না, হবে কনিষ্ঠ পুত্র । রাজা বললেন, 
“তাই সই।” তদের বিবাহ হয়ে গেল এবং পরে পরে জন্মগ্রহণ 
করলে পঞ্চ পুত্র। ছোট ছেলেকে সিংহাসনের জন্তে রেখে রাজা 
নির্বামিত করলেন অন্য চার ছেলেকে | 

চার রাজপুত্র দেশে দেশে ঘৃরতে ঘুরতে এক জায়গায় এসে 
স্থাজির হলেন। দেখানে ছিল কপিল মুনির আশ্রম । ুণিকে 
ভক্তিভরে প্রণাম ক'রে রাজপুত্ররা শুধোলেন, “মহর্ষিবর, আমরা বড়ই 
গথশ্রান্ত হয়ে পড়েছি। বাদ করবার জন্যে মনের মত ঠাই খুজে 
পাচ্ছি না । | 

কপিল বললেন, “বংসগণ, মনোরম জায়গায় আমার এই 
আশ্রম । তোমরা এইখানেই বাগ কর) 

তাই হ'ল । রাজপুত্ররা সেইখানেই বদালেন এক নূতণ নগর 
এবং বপিল মুনির নামাযুদারে নগরের নাম রাখলেন, কপিলবাস্। 
দের বংশ পরিচিত হ'ল শীক্যবশ নামে । এই বংশের অধস্তন 
পু রাজা! শুদ্ধোদনই হচ্ছেন বুদ্ধদেবের জনক । রঃ 

বৃদধাদেবের দিক জন্মতারিখ জান! যায়নি । এইটুকুই নিশ্চিত 


ভাবে বলা চলে, পৃথিবীতে তার আবির্ভাব হয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে ৷ 


রাস্তা শুদ্োদনের মহিহী মায়া দেবীর সন্তানপঞ্ভাঁবনা হ'ল। 
গণৎকারর! বিচার ক'রে বললে, “মায়! দেবীর পুত্র হবে। সংসারে 
থাকলে তিনি হবেন দিশ্বিজনী | সার ত্যাগ করলে তিনি হবেন 
 বুদ্ধদেবকে গ্রদব করবার নয় দিন পরে মায়া দেবী ছর্গারোহণ 

করেন এবং শিশুর লালনাগলাল..্বার গ্রহণ করেন মায় 


ন্‌ 
হা 


১ 





অন্ত্রবিপ্তায় কেউ ছিল না ষ্ঠার মমকক্ষ | কিন্তু গণৎকারদের কথা 


রাজা শুদ্ধোদন ভূলতে পারেননি । গৌতমের নাকি সংদার-ত্যাগের 


সম্ভাবনা আছে! অতএব পুত্রকে তিনি পালন করতে লাগলেন পরম 
সাবধানে । উনিশ বদর বয়সেই পুত্রের বিবাহ দিলেন যশোধর! 
দেবীর সঙ্গে । পাছে গৌতমের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়, দেই ভয়ে 
তাকে তিনি ডুবিয়ে রাখলেন বিলাস-ব্যমনের মধ্যে । 

কিন্তু পৃথিবীতে ছুখশোক, জরা, রোগ ও মৃত্যু প্রসৃতি দেখে 
যৌবনেই গৌতমের মন হয়ে উঠল অশাস্ত । অনিত্য জগৎ নশ্বর দেহ, 
জীবনের পরম লক্ষ্য কি? রাজকীয় ভোগবিলামের মধ্যেও এই প্রশ্নই 
জাগতে লাগল সর্ব্বদ] । 

সংসারত্যাগী, বন্ধনত্যাগী সন্গ্যাসীদের দেখে গৌতম ভাবতে 
লাগলেন, ওরা এমন কৃচ্ছপাধন করছেন কোন্‌ পরম আদর্শের 
সন্ধানে? মন ত্ঠার কৌতুহলী হয়ে উঠল। ভালো লাগল এই 


বন্ধনহারা জীবন। 


এমন সময়ে তিনি শুনলেন, তার সহধশ্মিণী একটি পুত্র প্রমৰ 
করেছেন । গৌতম বললেন, “বন্ধনের উপরে এ আবার এক নূতণ 
বন্ধন! এর পরেও বাধা পড়তে হবে আরো কত নৃতন বন্ধানে ! 

সব বীধন ছি'ড়ে ফেলে গৌতম করলেন সংসার ত্যাগ । বয়ম 
তখন তার উনত্রিশ বংমর | 

গ্থচারী এক দীন পথিককে নিজের রাজবেশ খুলে দিয়ে চেয়ে 
নিলেন তার মলিন বন্ত্র এবং তাই প'রে গৌতম চললেন চিরস্তন 


প্রশ্থের উত্তর খোজবার জন্যে | 
দিনের পর দিন পথ চ'লে গৌতম অবশেষে উপস্থিত হলেন বিদ্ধ 


পাহাড়ের এক সন্মাসীদের আস্তানায় । সন্ন্যাসীদের উপদেশ অনুসারে 
তিনিও কিছুকাল ধারে কৃচ্ছসাধনে নিযুক্ত হয়ে রইলেন । অবশেষে 
উপবাসে ও অনিদ্রায় প্রাণ তার যায়নযায় হয়ে উঠল, তবু পাওয়া 
গেল না সত্যের সন্ধ্যান। যখন তিনি বুঝলেন উপবাদ ক'রে ও 
দেহকে যাতনা দিয়ে পরমার্থ লাভ হয় নাঃ তখন আবার সাধারণ 
মানুষের মতই পানাহার করতে লাগলেন । | 

তার পর আবার দেশে দেশে অশাস্ত মনে ঘুরতে ঘূরতে গৌতম 
যেখানে এসে হাজির হলেন, আজ তা বুদ্ধগয়া নামে বিখ্যাত | নিজ্ন 
বনভূমির মধ্যে তৃণশয্যায় বিস্তৃত ছায়া ফেলে গঁড়িয়েছিল প্রকাণ্ড 
একটি কট গাছ। তাঁরই তলায় উপবেশন ক'রে গৌতম দীর্ঘ ছয় 
বংদর কাল একান্ত মনে তগস্তায় নিযুক্ত হয়ে রইলেন । এবং 
লাভ করলেন বৃদধনব। 

এত দিন ততপশ্চর্যার পর বুদ্ধদেব যে পরম সত্যকে লাভ করলেন, 
সর্মানবকে তার সন্ধান দেবার জন্যে সর্বপ্রথম যাত্রা করলেন 
কাসীধামের দিকে । দেখানে মৃগদাব কাননে (এখন সারনাথ নামে 
প্রসিদ্ধ) নিজের আশ্রম নির্খীণ করলেন । প্রথম পাচ জন শি্যাবে 
তিনি এই উপদেশ দিলেন £ সংদুষ্টি, সংসনল্প, সংবাক্য, দংব্যবহার, 


' সংউপায়ে জীবিকার্জজন, সংচেষ্টা, সংস্মৃতি ও সম্পূর্ণ লমাধি ধর্মের 
পথে অগ্রসর হবার জন্তে এই আটটি উপায় আছে। 


| জন্যে সকল ইচ্ছা 
দান করা উচিত। আত্মজ্ঞানের বারা আত্মল্লোপ করতে পারলেই 
মানু চরম নির্বাণ লাত করতে পারে। সক রকম ছিংসাই ত্যাগ 


৮৮৮? 
ূ হেলে শিষাপে গ্রহণ করেন রাজা বিখিারকে। 


82725571775 
৩৮ বর্ষ--শীবণ) ১৩৫৯ ] 


পরে কপিলবাজ্ততে প্রত্যাগমন কারে নিজের পুর ও সঙধশ্মিণী 
প্রভৃতিকেও সন্ন্যাস মন্ত্র দান করেন । 

পঁমৃতাল্লিশ বংসর কাল ধন্মপ্রচার করবার পর অন্তিম শব্যায় শয়ন 
ক'রে বুদ্ধদেব শিষ্যদের এই শেষ উপদেশ দেন; "নকলে ধর্খ ও 
নিয়মের অধীন থেকো । দেহকে ভু জেনে মুক্তিলাভের চেষ্টা কর” 


ডীন সুইফট 
শ্রীবৈনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিখাত লেখক। লেখকের বন্ধুবান্ধবরা প্রায়ই নানা 
উপৌকন পাঠাত লেখককে চাকর মারফং। লেখক 
সাগ্রহে গ্রহণ করতেন বন্ধু-বান্ধবাদের সেই শ্রীতিউপহার | কিন্ত 
ঢাকরদের যে কিছু দেওয়া উচিত, তা ভুলে বেছেন | কত খ্যাতিমান 
লেখক, কিন্তু ভদ্রতা কি জানে না? ভিত্যের দল মনে মনে তাবত | 
এক বন্ধুর বাড়ি থেকে লেখকের প্রায়ই উপহার আসত । 
উপহার প্রায়ই নিয়ে আসত 'একটা চীকর-মনিবের বন্ধু উপহার 
পেয়ে যদি কিছু বক্শিপূ কনে এই ভেবে । কিন্তু হ'ল বিপরীত ।*** 
ঢাকরের সমস্ত ন্ধা উড়ে গেল লেখকের ওপর থেকে 1 


এক দিন মনিববাড়ি থেকে একটা বড় মাছ নিয়ে দেই চাকরটা 


দাড়াল লেখকের পাঠাগারের দরজায় । কলি'বেল টিপল। 

_ভেতবে এসো । 

ভেতরে গিয়ে দাড়াল ভৃত্য | 

_ম্নিব এই মাছটা আপনাকে দিয়েছেন _ঢাকরটা বলল 
লেখককে | কথায় বিনয় নেই | রূঢ় কর্কশ কণ। 

চাকরের কথাবার্তা লেখক উঠে দাঢালেন চেয়ার থেকে । 
তার পর তার কাছে গিয়ে বললেন £ যুবক, এখনো ভ্দ্বতা 
শেখোনি ? ক্লীড়াও, তোমায় কিছু ভদতা শিখিয়ে দেই । আমার 
চেয়ারে তুমি বল। এখন মনে কৰ তুমি লেখক আর আমি 
তোমার মনিব-বাঁড়ির চাঁকর। ভবিষ্যতে কি রকম করে বল্বে 
তাই দেখে নাও। এই বলে লেখক মাছটা নিয়ে দরজার বাইরে 
চললে এলেন । আর সেই চাকরটা চেয়ারের ওপর বদে পড়ল । 

লেখক বিনীত ভারে নমস্কার করে মাছটাকে হাতে নিয়ে টেবিলের 
সামনে এসে দাড়ালেন । 

মহাশয়, আমার প্রস্থ আপনার কুশল কামন। করে আপনাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন । আর এই সামান্য ভ্বীতিউপহারটুকু 
অনুগ্রহ করে গ্রহণ করতে বলেছেন । এখন যদি দয়া করে-- 

--তাই নাকি? চাকরট] তাঁর কথা কেড়ে নিয়ে গন্তীর ভাবে 
বলল, স্তাকে আমার আস্তরিক ভালবাসা দিও ।--আর তুমি নিজে 
এইটে নিও, কেমন? এই বলে ত্তার 'দিকে 'একটি অদ্ধ ক্রাউন 
এগিয়ে দিল। 

লেখক রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন, ভৃত্যের এই ব্যবহারে। 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে তিনি হাসলেন। 

_এই নাও তোমার স্ত্রীকে এই ক্রাউনট! দিয়! | এই বলে 
লেখক চাকরটাকে খুশী করে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন । 

কে এই লেখকটি, যিনি একটা চাঁকরকে শিষ্টাচার শেখাতে 

গিয়ে নিজেই উন্টে শিষ্টাচার শিখে গেলেন? তিনি হচ্ছেন আমাদের 
বিখ্যাত সাহিতাক ভীন সুইফট (19687 5%100) 
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কাজী নঞ্জরূল ইনলাম, 
রি মুখোপাধ্যায় 


চুন ফুটফুটে একটি ছেলে। গৃহের আবেটনীর মধ্যে তাকে 

ধরে রাখা যায় না। প্রায়ই সে পালিয়ে আসে শিয়ালের 

গর্ভে ভরা, বনকল্মী, ঘেঁটু গাছে সুসজ্জিত “সিংহ রাজার গড়ে"। 

অসংখ্য যাযাবর পাখীর আবাসস্থল, মজা, সুবিস্তৃত “গীরপুকুর” পার 

হ'য়ে কখনও সে “মাজার শরীফে" দোরগড়ায় এসে বসে। | 

চারি দিক নিঞ্জন। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে বালক কবর-ভূমির 

রহস্য উদ্ঘাটন করতে চেষ্টিত হয় কখনও তাকে একমনে লাল 

মাটা খুঁড়তে দেখা যায়। এমনি ভাবে দিন যায়ু। বালকের 
দেহ-মন প্রকৃতির খোল! আলো-বাতাসে সপুষ্ট হ'য়ে উঠে । 


প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা সত্বেও বালকটি কম 


ডানপিটে ছিল না! গ্রামের মক্তবের সর্দার পোড়ে! হিগাবে সমস্ত 
ছেলেকেই দে হাতে পেয়েছিল । তাই এই বালক-দেনার ভয়ে ও 
দৌরাঘ্বে সবাই অস্থির হ'য়ে উঠতো । কখন কার লিচু গাছে, 
আগ গাছে বা ফলের বাগানে আক্রমণ-পর্ধ সুর হবে তার হদিস 
কেউ পেয়ে উঠতো না। 

এই ভাবে কয়েক বছর কাটার পর একদিন তার পিতা 
ইহ জগৎ থেকে বিদায় নিলেন । দশ বংসর বয়স্ক পিডৃহীন বালক 
রূঢ় বাস্তবের বীভংস মৃত্তি প্রত্যক্ষ ক'রে আঁতকে উঠলো. কিন্ত 
দম্লো না মোটেই । অল্প দিন পরেই তাকে “মক্তবের* শিক্ষকরূপে 
দেখা গেল। ্‌ 

বয়স যখন বারো কি তেরো তখন *দে “মীজার শরীফের" 
“খামেদাগার” করে। বিশ্বয়ে অক্ভূত হ'তে হয়-_-বালকের স্বন্ধে 
এরূপ গুরু দায়িত্ব দেখে! বালক নিষ্ঠার মঙ্গে সব কাজ ক'য়ে 


ঢলে; কখনও বা কণ্মহীন নিজ্জন মুহুর্তে বমে কবিতান্সন্দরীর আরাধনা 


করে। ধীরে ধীরে আবার তার স্কুলজীবন সুর হলো । স্কুলের সমস্ত 
ছেলে যখন পড়ায় ব্যস্ত, তখন বালক কবি কবিতার পর কবিতা লিখে 
যান। এর মধ্যে উচ্ছাস ছাড়া ভাব, ছন্দের বালাই থাকৃতো না। 
কোন দিন দামাল কবি স্কুল পালিয়ে ছিপ নিয়ে বলে থাকতো 
নিজ্জন পুকুর-পাড়ে। “চুড়ি” ডুবে যেত, বালক কবির সেদিকে লক্ষ্য 
থাকৃতো না। সে একমনে তাকিয়ে থাকতো শ্যামল তরুশ্রেণী, 
নলখাগড়ার বন, আর সম্ধ-প্রক্ষুটিত স্ন্দর 'শালুক' ফুলের দিকে । 
খেয়ালী কৰি কোন দিন বা বিশাল পাকুড় গাছের কোটর' থেকে 
লুকান তামাক খাবার সরঞ্জাম বার ক'রে গাছের তলায় ব'সে দিব্য 
আরামে তামাক টান্তো, আর স্বভাবমিষ্ট কণ্ঠে গানের পর গাঁন গেয়ে 
যেতো । নিস্তব্ধ প্রকৃতিই ছিল এই গানের একমাত্র শ্রোতা |... 
10177012 ধারে অঙ্ক কার মত, বীধাধরা নিয়মকামুনের মধ্যে : 
তার উচ্ছুল জীবনপ্রবাহ প্রবাহিত হলো, না। স্কুল ছোড়ে সু. 


তরুণ কৰি গ্রামের 'লেন্টা' দলে প্রধান গায়ক হিসীবে যোগদান .. 


করলে! । এই সময় লেটো দলের উপযোগী ক'রে ছু'্খানা নাটকও 
লিখলো মে। কবির এই অসাধারণ প্রতিভায়স্বল্শিক্ষিত লেট 
সমাজ বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গেল'1. .গোাশের 'নিমশা' গীয়ের লেটোর 


(হল তাকে সনম্মানে ওস্তাদের পদে বরণ: করে বিল অঙ্গ কাব: 


পক্ষে এ এক অসাধারণ লকমীন বই কি. 


3০525 ২ : 
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- লেটো দলের গান রচনা ছাড়া--গানের মধ্যে স্তুর সংযোগ 
করতে. হতো কবিকে । আর লেটো-গান শুধু ছড়া নয়, এর মধ্যে 
ধথেষ্ট কবিত্ব ও বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল। তরুণ কবি একাই সমস্ত 
অভাব পুরণ করে যেতে! । 

জগতের বুকে যে কাত্তিস্তস্ত রচন! করবে--এ ভাবে লেটো 
দলে পড়ে থাকলে তার চলবে কেন? বছর দুই এই ভাবে কাটিয়ে 
তাই এক দিন নিমশা দলের মায়া কাটিয়ে কবি পালিয়ে এলো 
 আমানসোল। 

এখানে এক কটির দোকানে সেকাজ করতো । বজ্জ-কঠিন 
হাতে ময়দা পিয,তে পিষ.তে তার কবি-মন কল্পনার জাল বুনে যেতো । 
অনাগত শুভ মুহূর্তের জন্ত আকুল হ'য়ে উঠতো সে। পাঁচ টাকা 
মাইনের জন্ত এবপ প্রাণপাত পরিশ্রম করা কবির পোষাল না । 
এক দিন তাই কাজ ছেড়ে দিল সে। 

১৩২* সালে রাণীগঞ্জ সিয়াডদোল হাই স্বুলে আবার তার 
ছাত্রজীবন সুরু হলো। কয়লার খনির স্বেদলিপ্ত কন্কালকায় 
কঠোর পরিশ্রমরত শ্রমিকদের করুণ দৃষ্টি তার বিদ্রোহী মনকে 
নাড়া দিল। কুলী-মহুরদের এই দুঃখে আর এক জন দরদী, কবির 
বন্ধু শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দের হ্বদয়ও ব্যথিত হ'য়ে উঠেছিল । এবার 
বুঝতে পেরেছো কি আমাদের দামাল, বলিষ্ঠ, নির্ভীক, খেয়ালী 
কৰিটি কে ?₹--কাজী নজরুল ইসলাম | 

১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের ডক্কা বেজে উঠলো । এই যুদ্ধে 
মহাত্মা গান্ধী পর্যাস্ত ইংরাজের পক্ষে সৈহাসগ্রহে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । 
কবি তখন নবম শ্রেণীর ছাত্র। কিন্তু এইটাই তার বলিষ্ঠ দেহ- 
মনের মাপকাঠি ছিল না। বেপরোয়া বিদ্রোহী কবি ৪৯ নং 
বাঙ্গালী পল্টনে ধোগদান ক'রে, গ্ামলী বাংলা মাকে প্রণাম জানিয়ে, 


ভীরু বাঙালীকে অপমানমুক্ত ক'রে মৃত্যুর মুখোয়ুখি হ'য়ে মধ্য-প্রাচ্য . 


ও মুরোপের রণাঙ্গনের দিকে এগিয়ে চললেন । 

এর পর কবির জীবনে আমে এক উচ্ছল অধ্যায়। যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে ফিরে এদে তিনি যথেষ্ট গান ও কবিতা রচনা করেন । তার 
বুকের মধ্যে যে ক্ষাত্রশক্তির লেলিহান শিখা রাবণের চিতার মত 
অলছিল, তা কাগজের পৃষ্ঠায় জালাময়ী ভাষার মাধ্যমে আগ্নেয়- 
গিরির লাভার মত জনসাধারণের নিকট পৌঁছাল। নিপীড়িত” 
নির্যাতিত, আত্মবিশ্বত জাতির হৃদয়ে হলো আশার সঞ্চার । 
বিদ্রোহী, কৰি অগ্নিবীণায় প্রলয় সুর বাজিয়ে অত্যাচারী শোষকের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন । তার জুরে সুর মিলিয়ে দুর্গন 
গিরি-কান্তারমরু ভেদ করে ছুটুলো নওজোয়ানের দল। 


গল্প হলেও সত্যি 

শ্রীমলয়শস্কর দাশগুপ্ত 
(একট যুবক তখনকার এল-এ পরীক্ষা দেবেন। পরীক্ষার 
তখন সবে তিন মাসও বাকী নেই: নানা কাজের চাঁপে 
পড়াশ্ডনাও ভাল+হয়নি ; কিন্ত তবুও তাঁকে এ সময়ের মধ্যে ভাল 
ভাবে প্রস্তুত হতে হবে এ বিষয়ে মনে মনে তিনি দৃটপ্রতিজ্ঞও | 
যুবকটি বর্তমান অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়। তা'ছাড়া পরীক্ষা 


তো! তাকে কলকাতাতেই দিতে হবে--তাই তিনি কঙ্গকাতার কোন * 
এক পরিচিত সহদয় ভদ্রমহোদয়ের আশ্রয়ে একটি ঘর নিয়ে 


[১ম খণ্ড, হর্খ সংখ্যা 


নিরিবিলিতে পড়াশুনা শুরু করে দিলেন । ঠিক হত খাওয়া! নেই, 
দাওয়া নেই, তবু পড়ার বিরাম নেই। একমাত্র জ্লানাহারের উস 
ছ'বেলা একটু ষই ছেড়ে উঠতে ভোত £ তা'ও অল্প সময়ের জগত! 
সময় তখন তার কাছে খুবই মূল্যবান, সুতরাং নষ্ট করবার মত ময় 
আর তার কোথায়? | 
পরীক্ষার দিন ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে। পরীক্ষার পূর্ব-ুহূর্ 
পরাস্ত চলতে থাকে তার সাধন। সেই পাঠ-সাধনার ভুচীও যুবকটি 


, তৈরী করেই তার সাধনা শুরু করেন। দু-এক ঘণ্টা নয়, মোট 


চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সতেরো-আঠারো ঘণ্টা চলতো! তার পাঠসাধনার 
বিভিন্ন পর্ব, ইংরাজী, অস্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস ইত্যাদি ইত্যাদি বিভি্প 
পাঠ্যাংশ । 

এ একই ভাবে একমনে পড়াশুনা করতে করতে যুবকটির এমন 
অবস্থা হয়েছিল যে, পরীক্ষা-গৃহ পধ্যস্ত একা হেঁটে যাবার ক্ষমতা 
তার ছিল না; কারণ গ্রপ্ঠকীটের মত সব সময়ই বইএর উপর দৃষি 
থাকাতে দেহ একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছিল। কোন প্রকারে 
নিজেকে একটু ঠিক করে নিয়ে অপর এক জনের দেহের উপর ভর 
দিয়ে সমস্ত পবীক্ষাঞ্চলিই তিনি তাল ভাবে দিয়ে এলেন । 

কিছু দিন বাদে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হলে তিনি দেখলেন 
যেউারগাধনা ব্যর্থ হয়নি; তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন অর্থাৎ 
তিনি প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়ে অসামান্য সাফল্যের সহিত উত্তীর্ণ 
হয়েছেন । যুবকটির শ্রমশক্তি ও একনিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে সত্যিই 
অবাক হতে হয়। সাধনার অসাধ্য কিছুই নেই-_একনিষ্ঠ সাধনা 
ফলবতী হবেই | এই যে যুবকটি ধার কথা বল্লাম তিনি কে জানে! 
তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় । 

রাজ। লীয়ার 


( উইলিয়ম সেক্সগীয়র ) 
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1 শুনে আর এক দফা অবাক হ'লেন_ঙ্ঠার লোক এসে 

জানাল, রিগান পথশ্রমে ক্লাস্ত-_এখন দেখ করতে 

নারাজ । আবার এর ওপরও দেখলেন ত্ঠার দূত কেন্টের জবস্থা। রাজা 

লীঘারের দশা তখন মন্খ্ান্িক। তার প্রতাপ যে আজ ধুলায় 

লুষ্টিত। তিনি নিজে দেখা করতে উ্ত হলেন। 

. রিগান যে তার ভগিনীর সমধাতু দিয়ে গড়া । রিগান বলল, 

“দেখ বাবা, দিদির মত রাজভক্ক কেউ নেই। কর্তব্যবুদ্ধিই তাকে 

বাধ্য করেছে তোমার জনুচর সম্বন্ধে মন্তব্য করতে--তাঁয় মে কথায় 

তোমার রাগ ক'রে চলে আসা অন্যায় হয়েছে । তোষাঘ অস্থুরোধ 
করছি, তৃমি দিদির কাছে ফিরে গিয়ে তোমার ত্র দ্বীকার কর ।” 

রাজ! তো কাতর হে পড়লেন। গেষে কিনা রিগান 


পরামর্শ দিল ঠাকে- রাজ! লীয়ারকে-_মেয়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থন! 


করতে ? বললেন, “দেখ মা, আমি বুড়ে। মানুধ। আমি রাজ!, 
আমি তার বাপ, আমি কি ক'রে তার কাছে ক্ষমা চাইব?” 
তার পর ভিনি যেয়ের পায়ের তলায় হ'লে পড়ে বললেন, 
“আমি. তোর কাছে ভিক্ষা চাইছি মা, তই আমায় জাগায় দে, 
খেতেপরতে দে। | রর 
কিন্তু রিগানেয় এক কখা--সেই এক উপদেখ-_“ভগিনীর কাছে 


৩১শ বর্ধ_শ্রাবণ) ১৩৫৯] 


ক্ষমা চাও--তোমার একশ' পারিষদদের দূর কর” অর্থাৎ পরোক্ষে 
সেতার বাবাকে নির্দেশ করল বিদায়ের পথ। যে পথ তখন 
বঞ্ আর বন্তপাতে দুর্গম! 

বাতাস গঞ্জন করছে-ঝড়জল সমান ভাবে বেড়ে চলেছে। 
প্রকূতিতে মহাপ্রলয়ের ইঙ্গিত। বৃটেনের সম্রাট এই দুর্ষোগে 
পথচারী । বাঙ্গ। মাথার চুল টেনে ধরছেন মাঝে-মাঝে আর বলছেন 
_-এস এস বজ্ঞ, আমার মাথায় নেমে এদ--তোমরা আমার কথ! 
শুনবে জানি । তোমর! আমার আপন । তোমর! তো আমার 
মেয়ে নও- তোমাদের তা. আমি রাজ্য দিইনি।* এ দুগ্থ কে 
সহা করবে? 

আগে থেকেই কেন্টের সাথে হয়েছিল রাজার ছাড়াছাড়ি। 
রাজ্জার সঙ্গে শুধু তার সেই বয়স্তট আছে-__এই ঝড়ের রাতে সেও 
বাঙ্জার সঙ্গে মাথা পেতে দিয়েছে ত্ুদ্ধ প্রকৃতির নীচে। একটি 
ঝোপও চোখে পড়ছে ন।--একট! জীবও বাইরে নেই। 

এমন সমন কেন্ট হাজির হলেন সেখানে! এমনি রাতে 
ইংলণ্ডের অধীশ্বর আজ আশ্রমুহীন_মাথ| বাচাবার ঠাইটুকু পর্যাস্ত 
নেই দেখে কেন্টের মন ক্োধে-ক্ষোভে অস্থির হ'য়ে উঠগ--যথাসস্তৰ 
নিজেকে দমন ক'রে বাঙ্জাকে বললেন, “মহারাজ, নিকটেই দেখেছি 
একট! কু'ড়ে_-চলুন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন ।” 

কিন্ত মহারাজের তখন মত্ত অবস্থা। বিকৃত্ত হ'তে আরস্ত 
করেছে আধাত থাওয়! মস্তিষ্ক ! 


৪ 


রাজার অবস্থ। যখন ক্রমাগন্ধ খারাপের দিকে বাচ্ছিল, তখন 
কেট বয়ন্যের সাহায্যে রাজাকে নিয়ে ভাঁজির হ'জেন ডোতারে। 
ডেভীরে আছে ফ্রান্সের বাজার শিবির। সেখানে আবার 
উপস্থিত রয়েছে ফ্রান্সের রাণী-_রাজ। লীয়ারের কন্যা কডিলিয়!। 
কডিলিয়া ষখন জানল রাঞ্জার মম্মাস্তিক অবস্থার কথা আর যখন 
বুঝল এর জন্য দায়ী গনেরিল জার রিগান, তখন ক্রোধে সে ফুলতে 
লাগল__কিস্ক তার 'এখন কর্ত্যব্যের শোতে অন্য দিকে । তাই 
খ্যাতনামা ডাক্তারদের নিযে দে ছুটল যেখানে পাগল রাজা ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ভিথারীর মত-_স্তীর মাথায় মুকুটের বদলে আজ আছে 
কাটার ঝোপ। আর সেই কিংকর্তৃব্যবিমূচ বয়স্ত তাকে কোন রকমে 
সামলে বেড়াচ্ছে । 

চোখের জলে মিলন হ'ল পিতাপুত্রীর। এর পর রাজার অবস্থা 
শান্ত হ'তে দেবী হ'ল ন।""""** 


গনেরিঙজ জার রিগান জেনেছে-_তাদের বিতাড়িত রাজা আঙ্গ 
তার ছোট মেয়ের কাছে! হিংস| এসে জুড়ে বস তাদের মনে । 
তার পর প্রবচন! দিতে লাগল তাদের স্বামীদের এই বলে যে, 


€& 


বিদ্যাসাগর মশায়ের ছেলে নারায়ণ বিদ্যার স্ত্রী সতোকাটা : 
শেখাতেন। আমার বড় মেয়ে, নাতনী যায় স্থতো কাটতে। বলি 
আউটার ভেতর ফিরি, রাঁত কল্পবি নে কিছুতেই, হাজার হলেও বয়সী 
মেঘে সব। খর ওরা দেবী করে। ক্মুতো কাটতে কখনও এত 


ভোভারে  ফ্রা্সের ঠান্ট সং জড়ো হয়েছে আক্রষধ করবে তারের 
রাজা। তাদের প্ররোচনায় কর্ণওয়াল-আলবেনী সৈশ্গ সম্মিলিত 
ক'রে শিবির ফেললেন ডোভারের উনি তায় পর জারস্ভ 
হ'ল যুদ্ধ। 

সংসারে সব সময় সত্যেরই যদি জয় হয় তাহ'লে এ যুদ্ধে 
করডিলিয়ার জয়ী হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক মাটির পৃথিবীতে 
সভ্যের পবাভব হ'তে দেখা গেছে বার বার, অবস্ঠ এই পরাজয়ের 
মূলে অদৃশ্ঠ কোন লাভ জাছে কিনা বলতে পারব না, কিন্ত এখানে 
দেখলাম, কিলিয়ার মু্িমে্ সৈন্ত হেরে গেল গনেরিল-রিগাদের 
মিলিত শক্তির কাছে। আর ফগ হ'ল বুদ্ধ রাজা লীষার আর গ্তার 
প্রিষ কন্ত৷ কডিলিয়! বন্দী হ'লেন শত্রুর হাতে । 

তথাপি মিথ্যাচারীরও মেয়াদ বুঝি ফুরিয়ে এসেছিল । এত দিন, 
কর্ণওঘাল ও আলবানী কোন কথ! না জেনে শুধু তাদের আ্ীদের 
পরামর্শ মত কাঙ্জ চালাচ্ছি্নেন-_-ভেবে দেখেননি কার স্ত্রীদের 
প্রকৃতি। ইতিমধ্যে কণ্ণওমাল অপধাতে মার! গেছেন, আর আলবানী 
বুঝলেন তিনি তু করে এসেছেন আগাগোড়া । ' নির্দোষ রাজাকে 
ভাড়ানে! তাদের অন্থচিত হয়েছে । কেন ন।, গনেঝিল আর বিগানের 
চরিত্র আজ তার কাছে স্পই হ'য়ে উঠেছে। 

আর তখন গনেরিল ও রিগানের মধ্যে স্বার্থ নিবে আরম্ভ হ'য়েছে 
দ্বন্ছ, সেই হিংসাএই বশবর্তী হ'য়ে রিগানকে বিষ খাইয়ে হত্যা! করল 
গনেরিল জার ধরা পড়বার ভয়ে সেও করলে! আত্মহত]] | কিন্ত 
বাবার আগে মে মরণ-কামড় দিয়ে গেল রাজ! লীবার জার কড়ি- 
লীয়ার ফাসির আদেশ দিয়ে। | 

আলবেনী যখন জানতে পারঙ্গেন তার স্ত্রীর এই ভয়স্কর আদেশের 
কথা, নির্দোষদের বাচাতে ছুটলেন-কিস্ক তখন করিলিয়ার মৃত" 
দেহ ফাসির দড়িতে লটকাচ্ছে--আর বক্ষ! পেয়ে রাজ! লীয়ার ছুটে 
গিয়ে তার তূলের ফল লক্ষ্য করছেন। তিনি যে বেঁচে গেলেন 
--উার কি এজীবনে আর কোন প্রয়োজন আছে? আজ 
ধে্ুশীলার শীতল দেহটাকে কোলে ক'রে রয়েছেন মেকি কোন 
দিন জার কথা কইবে? কার অপরাধঃকি সে ক্ষমা করবে না? হে 
অঙ্জানা আল্পোকের উদ্দেস্থে ছুটে গেছে তার পবিত্র আত্মা--সেখানে 
কি ক্ঠার যাবার অধিকার আছে? 

তবুও বুঝি বাজ। শেষ .চেষ্টা করপ্েন, কারখ ততক্ষণে সার প্রাপ- 
হীন দেহ লুটিয়ে পড়েছে পৃথিবীর মাটিতে ।***আর সদাশর় কেন্টেয 
আর্ল? মৃত্যুর আগে কেন্ট নিজের পরিচয় জানাতে গিয়েছিলেন-- 
কিন্ত নাজ! বুঝতে চাননি । তবু যাবার বেলায় কাকে হেন ডাক 
দিয়ে গেছেন--তিন 'না' বলবেন কি ক'রে--হাই হো ঠাকে এখন 
শুধু ঘুরে বেড়াতে হবে-_জপেক্ষা করতে হবে সেই শেষ দিনের যাবার 
সম্মতি পাওয়ার আশায় ।****৭ 


ঈদ উারনিদ্‌ দ্ব 


বিষ্ভাসাগরের পুত্রবধূ 


দেরী হয়? তাই একদিন চললাম গুদের : পপি চর 
ঘরে ঘরে খদ্দর ফিরি ক'রে ব়্ায়। 1 
ভিড়ে পড়লাম । | ৃ 


লব. 





|| 


হিট রি... 


অপর্ণা সরকার 


শীত সহত্র বংসর পূর্বে ষেদিন মানুষের চৈতত্ত প্রথম মুক্কিলাভ 
করল সেদিন থেকে সে চেষ্টা করে আসছে আপনাকে প্রকাশ 
করতে । সাহিত্য তার দেই আত্মপ্রকাশেরই ফল। যুগে যুগে হয়েছে 
তার মানস-পরিবর্তন। তাই জগতের ইতিহাগের ধারার সঙ্গে সাহিত্যেরও 
ছল পরিবর্তন । সেই পরিবর্তনের শোতে বাংল! সাহিত্যেও এসেছে 
বৈচিত্্য। ধাদের অনন্যসাধারণ প্রতিভার যাছুষ্পর্শে এসেছে এই বৈচিত্র, 
রবীন্দ্রনাথ কাদের অন্যতম | শুধু অন্যতম নয়--শ্রেষ্ঠতম। সে 
শরেষ্ঠতা তাঁর বিরাট রচনায়, তার বহুমুখী প্রতিভায়। সাহিত্যের 
ইতিহাসে তিনি একক, তার জুড়ি নেই। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রবাহের মাঝে বিভিন্ন ধারা দেখা যায়। 
সুরোপ তাকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেখিয়েছিল 'গীতাপ্ললী'র কবি বলে, কিন্ত 
মূল ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন কবি নিজে- 

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 

আমার বশীর সুরে সাঁড়া তার জাগিবে তখনি--( জন্মদিনে ) 
সত্যই তার বাশীর সুরে পৃথিবীর বিচিত্র রাগিণী বন্কীত হয়েছে। 
ধরণীকে দেখেছিলেন তিনি পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে। তার মধ্যে ফাক ছিল 
না এতটুকু । “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি'--এ কথা কবির বিনয় 
মাত্র। তার কাব্য পাঠে দেখা যায় সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসে সংকীর্ণ 
বাতায়ন থেকে তিনি “ওপাড়ার প্রাঙ্গণের মীমানাটুকুই দেখেননি, 
অখ্যাত অবজ্ঞাতদের জীবনকে উপলদ্ধি করেছেন আপন গতীর 
সততায় । তাদের অনাবৃত দেহের অন্তরালে হাদয়ের মর্যাদা দিয়েছেন 
: ভিনি। তাই বলতে হয়, হিরগ্যদ্যতি সবিতার 'সহশ্র রশ্িচ্ছটায় 
:. যেমন বিশ্বচরাচরের তমিশ্রার আবরণ যায় ঘুচে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
সহম্মিতার উজ্জ্বল কিরণে জগতের সবল আধার-যবনিকা অপসারিত 
হয়েছে । আল্লোকোজ্জল পৃথিবীকে কবি প্রকাশ করলেন বিচিত্র 
ভাবে। ষ্টার হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অধ্য পেয়েছে পৃথিবী । সভার গতিশীল 
, ম্বন ভাবধানার দীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ করেও তুচ্ছ করতে পারেনি 


মাটির পৃথিবীকে | পৃথিবীর কবির্ূপেই তিনি চেয়েছেন আপনাকে 


স্পর্শে তারি কভু হাসি কতৃ অঞ্জজলে 
উৎকন্টিত আকাঙ্জায় বক্ষাতলে 
ওঠে যে ক্রদান, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন 
| _. তাহারি স্পন্দন । 
স্বর্গ হতে মিলনের সুধ! 
মর্ত্যের বিচ্ছেদ পাত্রে সঙ্গোপনে 
"রেখেছ বনুধা । 
তারি লাগি নিত্য ক্ষুধা 
বিরহিণী অয়ি, 
মোর সুরে হোক হালাময়ী ৷ 
--( পূরবী? ) 
রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মধ্যে 
1 মানুষ, প্রকৃতি ও বিশ্বদেবতার 
অনুভূতি বিধৃত রয়েছে । পৃথিবীর অপরূপ পৌনার্য, অপীম গ্লীতি 
হ্াকে মুগ্ধ করেছে। তাই পৃথিবী তার কাছে মাটির পৃথিবী নয়। তা 
বন্ধ মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 
বু দিবসের সংখ ছুখে আঁকা 
লক্ষ যুগের সঙ্গীত মাখা 
সুন্দর ধরাতল।--( সোনার তরী? ) 
সেই সুন্দর ধরাতলে বহু মানবের সাথে এক হয়ে কৰি অনস্ত জীবন 
লাভ করতে চান। তাই তিনি বলেন--মরিতে চাহি না আমি 
সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বীাচিবারে চাই ।'--( কড়ি ও 
কোমল? )। মানুষকে তিনি আপন করেছেন স্টার নিব্ড প্রেমে। 
উদার দৃষ্টিতে তিনি মানুষকে দেখলেন বিশাল বিশ্বের পটভূমিতে । 
সেখানে মান্য কোন দেশ, কোন জাতি, কোন শ্রেণীর প্রতিনিধি 
নয়। ব্যক্তিগত চেতনায় পে সমৃদ্ধ । সমাজ-সংস্কারের গণ্তীর বাইরে 
এই মানুষের মনটি কবিকে স্পর্শ করেছিল । এই মহামানবের প্রেমে 
পরিতৃপ্ত কবির মন বলে উঠেছে__ 
মানুষকে গণ্ীর মধ্যে হারিয়েছি 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে ।--( পত্রপুট' ) 
খণ্ডের মধ্যে অথণ্ডের বিকাশই রবীন্দ্সাহিত্যের মূল কথা। 
প্রাত্যহিক জীবনের বাস্তব পরিবেশের মাঝে নিত্য দেখেছেন যে খণ্ড 
মানবকে, তাকেও উপেক্ষা করতে পারেননি ! তাদের হাসি-কান্ার 
দৌলায় ছুলে উঠেছে কবির মন। আপাতদৃষ্টিতে যাকে সামান্য 
মনে হয়, বিশ্বের গতিচক্রে যার প্রয়োজন নেই বলে মনে হয়, কবির 
কাছে কিন্তু তা তুচ্ছ নয় । তাই এক দিকে যেমন নদীতীরে জননীর 
প্রতিনিধি ছোট দিদির গাটতম ভ্রাতৃন্নেহ অন্নভব করেছেন অপার 
আননে, তেমনি সপ্ত কগ্ঠাহারা ভৃত্যের পিতৃ-হাদয়ের মর্শন্ধদ হাহাকার 


উপলব্ধি করেছেন নিবিড় কোনায় । মানুষের প্রতি ক্ীর প্রেমের 


অস্ত নেই। তিনি নিজে বলেছেন_- প্রকৃতি তার রূপ-রস 
ব্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাঁর বুদ্ধিমন-স্েই-প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ 
সব কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ. .. 
).., অমতের অর্থ দেয় তারে... 
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মধুময় করে দেয় ধরণীর ধুলি, 
সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন ।--( আরোগ্য? ) 


প্রেমের রস তাঁর হাদয়-পাত্রটি পূর্ণ করে ছড়িয়ে পড়ল নিখিল | 


বিশ্বে। কবি তাকালেন প্রকৃতির দিকে । প্রকৃতির নদ-নদী, খতুর 
লী্াবৈচিত্র্য, নানান্‌ ছোটখাট জিনিষের সৌন্দ্ঘয াকে মুগ্ধ করল। 
অজু লেখনের মাঝে হল তার প্রকাশ । শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তার 
এক-একটি কথার আচড়ে প্রকৃতির সুন্দর ছবি আমাদের চোখের 
সামনে মূর্ত করে তুললেন 1 
***** "অদ্ধমঘন তরী "পরে 
মাছরাভ| বসি", তীরে ছুটি গোক্ু চরে 
শস্যাহীন মাঠে । শান্ত নেত্রে মুখ তুলে 

মহিষ রয়েছে জলে ডুবি ।--( ঠতালি' ) 
লেখনীর মুখে ফুটে উঠেছে এ যেন একটি নিখুত আলোকচিত্র । কিন্ত 
রবীন্দনাথের মত শিল্পীর মন কি শুধু আলোকচিত্রেই অন্তষ্ট হয়? 
কবি স্টার ছবির মধ্যে মিশিয়ে দিলেন আপন মনেন্ন কল্পন।, অন্ুভাতি | 
ফলে দে ছবি হয়ে উঠল আরও জীবন্ত । এমনি প্রাণবন্ত ছবি 
রবীন্দ্র সাহিত্যে রয়েছে ছড়ান 1-- 

ছায়ামৃষ্তি যত অন্ুচর 

দগ্ধতা্ দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আমে! 
কী ভীষণ অধৃশ্ঠ নৃত্যে মাতি উঠে মধ্যাহ্ন আকাশে 

নি:শব্দ প্রথন 

ছায়ামৃত্তি তব অনুচর ॥-( কল্পনা? ) 
এখানে যা" দেখি তা" বৈশাখের কক্ষ গাওুর মাঠের আলোকচিত্র 
নয়। ক্যামেরার লেন্সের সামনে তা” ধরা দেয়নি । ভুব্নডাঙার 
বিস্তীর্ণ: প্রান্তরে বৈশাখ তার সঙ্গিসাথী নিয়ে একেবারে আমাদের 
চোখের সামনে তার প্রলয়নৃতা সুর করে দিয়েছে । ছবির সঙ্গে কবিয় 
মনের মিতালী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কবির খুশিভরা মন তাকে বেখার 
টানে মূর্ত করেই তৃপ্ত হল না। প্রকৃতির মনের গহনে গানের 
উতপটির সন্ধান পেলেন কবি। লিরিকপন্থী কৰি তাকে সুরের 
ধারায় পিক্ত করে তুললেন । ছবি ও গান এক হয়ে গেল 17 


গুরু গুরু মেঘ গুমরি' গুমরি' 
গরজে গগনে গগনে । 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা 
নবীন ধান্য দুলে ছুলে সারা 
কুলায় কাপিছে কাতর কপোতী 
দাঢুরী ডাঁকিছে সঘনে'"( 'ক্ষণিকা' ) 
তুলি ও সুরের একত্র সমাবেশের ফলেই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি 
বর্ণনা এত সুন্দর ও সার্থক হয়েছে । এই সার্থকতা সম্ভব হওয়ার 
কারণ প্রকৃতির অনস্ত জুধা, তার অফুরন্ত মাধুধ্য কবির মন ভরে 
দিয়েছে। বিধাতার আশীর্বাদে প্রকৃতি ধা দিয়েছে তার কাছে! 
আকাশ তার আলোর পাত্রখানি ঢেলে দিয়েছে কবির মামনে, বাতাম 
তার মধুর স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে, বনানী তার গ্ভামল আস্তরণ দিয়ে 
ঘিরে ধরেছে কবিকে । কবির মনে লেগেছে খুশীর হাওয়া | বিশ্বের 
ইতিবৃত্তে হয়ত তার মূল্য নেই তবু দেত মিথ্যা নয়? ভাই তিনি 
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_. আলযঘল আকাশের রসে. 
7... অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প ! ('পত্রপুট' ) 
'এই রসনিমগ্ন যুহূর্তগুলিই কবির “চিরজীবনের খুশির মালা” গেঁথে 
চলেছে । 
প্রকৃতি স্তাকে শুধু মুগ্ধই করেনি, ব্যাকুল করেছে । তার অতল 
রহস্য কবিকে শৈশব থেকেই হাতছানি দিয়ে ডাক দিয়েছে । শৈশবে 
তিনি ছিলেন 'ভূৃত্যরীজতন্ত্রের গণ্ভীর মধ্যে । কিদ্কু ভার মনকে 
কোন গণ্তীর রেখাই বাধতে পারেনি । সে মন ছুটে চলেছিল অলস 
মধ্যাহ্ছে পুকুর-পাড়ের বিরাট বটের ছায়ায়-ছায়ায়, স্সিগ্ধ অপরাহ্ণ . 
জোড়াসকোর রাস্তায় বেলফুলওলার ডাকের পিছনে-পিছনে | 
সদরের বশী বেজে উঠল। কবির চিত্তবিহঙ্গের ডানা হল চঞ্চল। 
পামাণকারার রদ্ধে রন্ধে প্রভাতের মোনালী আলো তাকে ইসা! 
করলে বেরিয়ে পড়বার জন্ত। অসীমের আগমনী সবে বেজে উঠেছে, 
বিশপ্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় তখনও নিবিড় হয়নি! তার পর 
মাহেন্ক্ষণে অনন্ত পাঠালেন ত্টার আলোকের দূত। সেদিন সদর-্বীটের 
বাসার ছোট বারান্দাটিতে শ্লীড়িয়ে আবিষ্কার করলেন তিনি নূতন 
রূপ। নির্ঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ হল সীমায়িত গুহার মধ্যে । বিপুল আনন্দে 
কবি তার চারি পাশের গণ্ডীকে মুছে ফেললেন__- 
আকাশ এসো এসে” ডাকিছ বুঝি ভাই | | 
গেছি ত তোরি বুকে আমি ত হেথা নাই ।-4( 'প্রভাতমঙ্গীত' ) 
সীমার মধ্যে পেলেন তিনি অসীমকে । সেই প্রাপ্তির আনন্দে 
বিহ্বল কবি বলে উঠেছিলেন--ওরে প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ 
কধিয়া রাখিতে নারি ।? 
সেই আবেগ ব্যর্থ হয়নি কবির জীবনে। তার পর হতে কত 
নৃতন নৃতন রূপে, কত নিবিড় ভাবে উপভোগ করেছেন প্রকৃতিকে । 
একদিন প্রকৃতির তাগবলীলা দেখে কবি বলেছিলেন__- 


নাই সুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন নিরানন্দ 
জড়ের নর্তন।--( “মানসী' ) 

কিন্ত সে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হল। শত শত মানুষের আর্ত 
হাহাকার যে জড়ের প্রাণে জাগাতে পারেনি এতটুকু মায়, কবি 
তার অনুভূতির দোনার কাঠির স্পর্শে সেই জড় মাটির বুকে জীবনের 
স্পদন জাগিয়ে তুললেন । তার প্রকৃতি হল চেতনময়ী ন্নেহময়ী|.. 
জীবের সুখ-দুঃখ, বেদনা-শ্রীতিতে তার মনের ভার একমুনে বাধা। 
তাই বিদায়ের ব্যথায় তার মন গুমর্রিরে ওঠে । ব্যাকুল বাহুর বন্ধনে 
এই স্নেহময়ী মৃতবৎস| জননী তার সন্তানকে বুকে চেপে ধরে বলে 
'ঘেতে নাহি দিব । কিন্ত তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।' 

চেতনময়ী ধরণীর এই গভীর ছুঃখটি অনুভব করে কবি বললেন- 
“এর মুখে ভারী একটা সুদ্রব্যাপী বিষাদ লেগে আছে--যেন এর মনে 
আছে--আমি দেবতার মেয়ে কিন্ত দেবতার ক্ষমতা আমার নেই, 
আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারি নে, আবস্্ু করি শেষ করতে . 
পারিনে, জন্ম দেই মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে।” পৃথিবীকে 


ভিনি দেখলে বিজি মুইকোণ খেকে। তাই সে শু কেহ 


৪. 


&৯৬% 


জননী নয়। ক্িদ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্য নবীন ।" 
'শুভে অইুভে তার পাদলীঠতলে' দাড়িয়ে কবি দেখলেন-_ | 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তৃমি ভীষণা। 
একদিকে অপক্ক ধান্তভাব-নআ তোমার শস্তাক্ষেত্র-_ 
ক লী চু 
অন্থদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্ক: পাঁতুর মকক্ষেত্র 
পরীকীর্ণ পশুকস্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য । 
-( পত্রপুট' ) 
এই ললিত-কঠোরে মিশ্রিত পৃথিবীর অন্তস্তলে যে বৈরাগ্য, যে 
উদাস্ত নিহিত রয়েছে 'তার রূপ তাকে মুগ্ধ করেছে। তাই সেই 
উদ্দামীন পৃথিবীর নিশ্বল পদপ্রান্তে কবি রেখে 'গেছেন তার ক্ষতচিহ্ত 
লাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি | 
একদিকে কবি যেমন নিলিপগ্ত ভাবে ধরণীর বিচিত্র রূপ ও লীলা 
দর্শন করেছেন, তেমনি তাকে উপভোগ করেছেন আপনার *সমস্ত 
চেতনা দিয়ে। বিচিত্রক্ূপশালিনী ধরণীর স্তন্যরসপানে পুষ্ট হয়েছে 
কবির সত্তা । তিনি তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন। ত্তাই 
সাগরের কলতানের মাঝে তিনি শুনলেন তার ভাষা, আর তার 
নঙ্গে তার মনে জেগে উঠল কত যুগ-যুগাস্তরের অস্পষ্ট শ্বৃতি 17 
সেই জন্ম-পুর্ব্বের শ্বরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবী 'পবে সেই নিত্য জীবন স্পন্দন 
তব মাতৃহৃদয়ের__অতি ক্গীণ আভাসের মত 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি | ('মোনার তরী?) 
দেখান থেকে ফিরে এমে দাড়ালেন কবি নীলাকাশের তলে মাটির 
বুকে । এই মাটি, পত্রপুল্ন, আকাশের অগণ্য নক্ষত্র-এ সবই যেন 
“আপনার । যুগে-যুগে জন্মবিবর্তনের ধারার মাঝ দিয়ে তিনি যেন 
এই পৃথিবীর স্তগ্ঘরদ পান করেছেন-_নাড়ীর যোগ রয়েছে তার দক্গে। 
তিনি বললেন-_ 
আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের তোমার মৃত্তিক! সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগ-যুগাস্তর ধরি, ***** ( সোনার তরী? ) 
এই যুগ-যুগাস্তরের শ্মৃতির আলোড়ন--এই অভূতপূর্ব 202080০6--- 
এ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য | বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে এই 20108001810- 
এর কোন ইঙ্গিত নেই। রবীন্দ্রনাথের এই বিশিষ্ট অনুভূতির জন্য 
আচাধ্য ক্রজেন্্নাথ শীলকে $২000906187-এর নতুন সজ্জা 
রচনা করতে হয় । কবির সঙ্গে প্রকৃতির এই একাত্মান্ভৃতি সার্থক 
হল তখনই হ্থখন তিনি উপলব্ধি করঙ্লেন-- 
এঁাদ এ তাবা তমংপুগ্গ গাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা 1"-"(পক্রপুট' ) 
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৭ মখগ্। ৪র্থ সুখ্যা 
সেই সার্থকতাতেই কবির পূর্ণতা । বিশাল বিশ্বের চারি দিক হ. 
প্রাতি কণ! কবির মনকে টানছে । সাধ্য কিতার এ আকর্ষণ ঠেলে 
তিনি পরের মতন চঙ্গে যান! তাই স্বগবাসের প্রঙ্গোভনও তাকে 
বিচলিত করতে পারেনি । স্বর্গের সথন্বপ্ন কবি কল্পনা করেও শান্তি 
পেলেন না। মত্ত্ের দিকে চেয়ে দেখলেন । 'ছুঃখ সুখের ঢেউ 
খেলানো এই সাগরের তাঁরে' ফিরে আসবার জদ্ম মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। স্বর্গের মাধুরিমা! লুপ্ত হল। তার চোখ জলে ভরে উঠল 
মাটির টানে__ ম্ত্যভূমি স্বর্গ নহে, দে যে মাতৃভূমি" '--এই ক্াণ 
মাতৃভূমি, এই পৃথিবীর আত্মজ তিনি । 
থণ্ডের মাঝে অখণ্ড, সীমার মে অসীমের বিকাশইঈ রবীন্দ- 
কাব্যের মূল তত্ব । উপনিষদের খধি বিশ্বতুবনে যে অথগু চৈতনোর 
বিকাশ দেখে বলেছিলেন 
অগ্নিমূর্ধি চক্ষুষী চনদসষ্যো 
দিশ: শোত্রে বাগ বৃত্তাশ্চ বেদাঃ 
বায়ু: প্রাণো হৃদয়" বিশ্বমশ্য পঞ্চ! 
পৃথিবীহোষ্‌ সব্বভূতান্তরাস্র! | 
সেই বিরাট চৈতন্তময় পুরুষের সত্তাকেই কবি তনুর কনলেন 
বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে । তাই তার নিমর্গচেতনা আপনাৰ টেন্তনার সঙ্গ 
এক হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মাটির পৃথিবীর সীমানা! ছাছিযনে--001] 
51909651510 970086515 1)616170 00 1)6121)6 01] 01 
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এই বিশ্বান্থুভূতি তার মনেৰ আগল খুলে দিল | সেই যুক্তগার 
পথে বিশ্বদেবত নেমে এলেন সসীমের গণ্ডার মাঝে, কবির বুকের 
আডিনায়। সমস্ত ইন্দিমকে সজাগ করে কবি অনুভব কৰালেন 
তাকে, আম্বাদন করলেন প্রকৃতির সাথে অতীন্দিয়ের লীল! *অঠি 
সহজ ভাবে। বিশ্বদেবতার রসের প্রসাদ পৃথিবীর পানপাত্রে ভরে 
আকণ্ঠ পান করে কবি বললেন--- 
এই বন্ধার 
মুত্তিকায় পাত্রখানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানা ব্গন্ধময়। --( নৈবেগ ) 
পূর্ণ হল কবিব্ন মন। বিশ্বক্রপের খেলাঘরে অপর্ূপকে ছুটি নয়ন মেলে' 
দেখলেন কবি। অসংখ্য বর্ধন-মাঝে মাটিক আডিনার কোণ হানতে 
মেই অপরূপ অমূর্ের সন্ধান পেয়ে পৃথিবীর পদতলে কৃতজ্রতার 
অঞ্জলি দিয়ে কবির মন বলে উঠল-- 


তবু জেনে! অবজ্ঞা করিনি 

তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-- 

জানায়েছি ঝারম্বার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 

অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । --(সেঁভুতি?) 
এই স্বীকৃতি কবির পৃথিবীকে অমূল্য করে রেখেছে । তার আপন 
মনের মাধুরী মিশিয়ে পৃথিবীর কবি জয়গান করে গেলেন এই 
ধূলা-মাটির জগতের । আনন্দের আবেশে মধুময় হয়ে উঠল ভ্ভূলোক, 
ছ্যুলোক। অন্ত নেই “ই মাধুর্যের। তাই জীবনের শেষ লা 
মরণ-পথিক কবি খ্যাতির সিংহাসন থেকে নেমে এসে ধ্লাড়ালেন 
ধুলার ওপর | সত্যের সাধক, সুনাবের জারীর রি চা হ্‌শ 


চির আসন্দের গান-- 
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এরা রেল গা 
৩১শ বরধ-স্প্রাক 


এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি_- 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি, 
এই মহামন্ত্রখানি 
চরিতার্থ জীবনের বাণী । 
গা 


চু 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বলে যাব, “তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে; 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আডালে |” 
মত্যের আনন্দ রূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মূর্তি, 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিনু প্রণতি। --( আরোগ্য ) 
ভলযাত্র। 
শ্রীশাস্ত দেবী 
'জলবাজেন্দুশ, মে ১৯৫১ । 
১৫ বছর আগে জাহাজে চডেছিলাম জাপান যাবার সময় | সে 
জাহাজ জাপানী ই ,11176এব 2010 ৪1, আবার 
পনের বছর পরে জীহাজে ঢডলাম ; এবার স্বদেশী জাহাজ ! 
সিন্ধিয়া ছীম নেভিগেশন কোম্পানীর “"জলরাজেন্্র' জাহাজ । স্বদেশী 
কোম্পানী ত বিশেষ নেই ; যাও ব! আছে তাতে গেলে লোকে মনে 
করে দিশী জাহাজে চটে বুঝি মানহানি হল । আমার কিন্তু উপ্টোই 
মনে হয় । একে ত আমবা ইউরোপ-আমেব্বিকাতে এমন মনোভাব 
নিয়ে যাই যে মনে হয় যে, €-দেশের জল পেটে না পড়লে এবং ও'দেশের 
মাটিতে না হাটলে জাতেই উঠলাম না এজম্মে। ভার উপর যদি 
পি এগ্ড ওতে না চড়লে নিজেদেন আভিজাতা না প্রমাণ করা যায় 
তাহলে ত মনুরপুচ্ছ পরে মধুর ওয়ার চেয়ে দঁডকাক থাকাই ভাল। 
আমরা পড়তে যাই বিদেশে, রোগের চিকিৎসা করাতে যাই বিদেশে, 
টাকা ওঢাতে যাই বিদেশে, আবার জাভাজ-খরচ! দেব তাও বিদেশকে ! 
তাই স্বদেশী জাহাজে বিদেশে যাচ্ছি বলে আমার বেশ ভালোই 
লাগল । যত দিন না বিলেতের মাটিতে পা দেব তত দিন আমাদের 
ভীরতীয় চেহাবাগুলি চার ধারে দেখলে মনে হবে দেশেই আছি। 
সিদ্িয়াদের অনেক জাহাজ | বেণীর ভাগই মালজাহাজ | 
কষ্ধেকটা বাত্রীন্রাহাজ আছে । বছর ১৫।২ আগে যখন কোম্পানী 
নৃতন ছিল তখন ভিঙ্ঞাগাপ্টমে দিদ্ধিঘ্াদের কোন জাহাঞ্জের প্রথম 
ভীমান উপলক্ষে আমার পিতৃদেবকে এঁরা দেখানে পৌরোহিত্য 
করতে নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ছে । তখন ভাবিনি, নিজে 
এক দিন এদের জাহাজে সমুদ্রপারে যাব। 
এই 'জলরাজেন্দ্র' মাল-জাহাজ | এতে ১২টি মাত্র যাত্রী নেয়। 
আর মব নিজেদের লৌক ৷ কলকাতা থেকে লিভারপুল পৌঁছুতে 
৪০1৪২ দিন লাগে, তাই ভাড়া একটু বেশী। দিনে 81৫ বার 
যাত্রীদের আক পানাহার করাতেই খরচ যথেষ্ট হয়। ধারা দীর্ঘকাল 
সমুরধাস করতে চান তদের পক্ষে এই রকম জাহাজই ভাল। 
ছোট্ট জাহাজ, লোকের ভীড় বিশেষ নেই, যারা আছে তারা সবাই 
মোটের-উপর বেশ মিশুক এবং ভদ্র । 
এই জাহাজে যাত্রা যেদিন থেকে ঠিক হয় সেদিন থেকেই 
কোম্পানীয় সকলে আমাদের সব বিষয়ে সাধ্যমত সাহায্য করছেন । 
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পছন্দ করে কাণ্ডেনের সঙ্গে আলাপ করে এলেন। যতই 
যাবার দিন এগিয়ে আসতে লাগল ততই নানা রকম হাঙ্গাম 
বাড়তে লাগল। কত রকম যে আইন-কানুন আছে ঘরের 
বাইরে পা বাড়াবার, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । গত বৎসর 
একবার আমাদের বেরোবার কথা হয়। তাই পাশপোটগুলো 
গত বছরেই করে রাখা হয়েছিল । মনে করেছিলাম কাজ বুষি 
হয়ে রইল । পরে দেখলাম, হায় রে, এই ত কলির আরস্ত | আগেও ত 
একবার সমুদ্রপারে গিয়েছি, কিন্তু এত বাধন ত তখন ছিল না? 
বসন্তকলেরার নান! রকম টীকে নিতে হবে বুবলাম। কিন্ত 
শুধু নিলেই হবে না । বিশেষ লোককে দিয়ে দিইয়ে এবং বিশেষ 
কাগজে বিশেষ লোককে দিয়ে সই করিয়ে পেশ করতে হবে । তাক 
মানেই বিশেষ একটা ছুটোছুটি ও খরচ |. | 
সত্রীলোকে চিরকালই গহনা পরে। আমার তিন মেয়ে আর. 
আমি এই চার জন শ্ত্রীলোক চলেছি, কাজেই সামান্য হলেও গহনা 
ছু'চারটা সঙ্গে থাকাই স্বাভাবিক । হঠাৎ অন্য কথার প্রসঙ্গে এক. 
জন বন্ধু জানালেন, গভর্ণমেটের অর্থাৎ [২9৪০7%০ 791010এর অনুমতি. 
ছাড়া এক আনা সোনাও বাইরে নিয়ে যেতে দেবে না । যদি ভদ্র 
মহিলা গায়ে পড়ে খবরটা না দিতেন তাহলে হয়ত জাহাজ-্থাটে 
গিয়ে হাতের চুড়ি-বালাগুলো খুলে জলে ফেলে দিতে হত। যাই 
হোক, ব্যাঙ্কে দৌড় করানে| হল। চার জনের আলাদা আলাদা 
আটটি কাগজে অর্থাৎ ছু'বার ফর্দ করে দিতে হবে। কত 
দাম, কত ওজন, কিসের সঙ্গে কি দিয়ে তৈরী, কবে কোথায় 
পেয়েছি, কেন নিয়ে যাচ্ছি ইত্যাদি সহত্র রকম প্রশ্ন। কি কক 
পেলাম, কবে পেলাম, সব মনেও নেই ছাই । সন”ভারিথ অগত্যা 
আন্দাজে তৈরী করতে হল, রাত জেগে নিক নিয়ে গহনা ওজন 
করে গমোনার দরে, বিজ্ঞাপন পড়ে দাম ঠিক করে আট বার লিখে সই 
করে যখন কাগজগুলো৷ খাড়া করলাম, শুনলাম এ কাগজে হবে না, 
আবার অন্ত কাগজে লিখতে হবে। কি আর করি? ফাদে. 
যখন পা দিয়েছি, নিস্তার নেই । আবার আট প্রস্থ কাগজে নাম-দাম- 
ধান এবং বিচিত্র প্রশ্নের জবাব লিখতে বসলাম । কিন্ত আমি শুধু 
লিখলেই ত হবে না, এক জন গহনার ব্যবসাদারকে দিয়ে আমাদ 
কথা যে সত্যি তা লিখিয়ে নিতে হবে। স্যাক্রার দৌকানে কত দৌড় 
করা যায়! আগে ধাকে দিয়ে সই করিয়েছিলাম, তাকে আবার : 
চিঠি লিখে আনাবার সময় নেই । কাজেই টাইপ করে ভার নাম 
ঠিকানা! ছেপে দিয়ে কোন রকমে কাজ সারলাম। সাধারণতঃ .. 
মেয়েরা যাঁ দু'তিনটা গহনা পরে তাই নিয়ে এত হয়রাখি! কোন্‌. 
দেশে কখন কেমন শীত, কেমন গরম সেই বুঝে কাপড় তৈরী করাতে 
ত গলন্ঘ্ধ। গরীবের পয়সা! অকারণ ফেন না যায়! আবার শুধু 
শতশ্রীক্ম বুঝলেই হবে না। আধুনিক হাল-চালও কিছু বৌঝা! চাই, .. 
বন্ধুরা বলতে লাগলেন। বললাম, “আমি বাপু বাঙালী মানুষ, যে. চালে. 
এতটা জীবন কাটালাম, তাইতেই চলে যাবে।* শোনে কে দে কথা 1. 
না, ওটা ওদেশের নিয়ম নয়, সেটা! ওখান চলে না. ইত্যাদি ইত্যাদি |.. 
যাক, মধ্যপন্থা ধরে কোন রকমে একটা! ব্যবস্থা করলাম । পারে ভাগ্যে. 


৪৯৮ 


অন্য জাহাজে উঠে আমেরিকা! যেতে হবে । দেই হল সব চেয়ে মুস্ধিল। 
আমেরিকার ছাড়পত্রওয়ালসারা বললেন, “কা'পয়ুস! সঙ্গে নেবার অগ্ুমতি 
পেয়েছ আগে বল” তবে ত ষেতে দেব?” তখন পর্যন্ত এক পয়সাও 
পাইনি । হতাশ হয়ে ১২ টাকা ট্যাক্সি খরচ করে বাড়ী ফিরে 
এলাম | : গৃহকর্তীকে কিছু পয়সা! নিশ্চয় নিতে দেবে, কারণ তিনি 
ওদেশের নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন, তারা খরচ দেবেন। কিস্তু আমাদের কি 
হবে? তিন মেয়েকে মেখানেও এই সুযোগে কিছু একটা শেখাবার 
ইচ্ছা! ছিল। আর বেড়াতে যাচ্ছি বললে ভারত সরকার যেতেও 
দেবেন না। দেশের পয়লা নই করতে কেনই বা দেবে? 
কাজেই মেয়েদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভন্তি করবার অনুমতি চেয়ে বেতারে 


খবর দিতে অন্থুবোধ করলাম । দু'দিন পরেই জবাব পেলাম--তাদের 
ভ্তি করা হবে। আমাকেও বাঁড়ীর কর্ত। খেতে-পরতে দেবেন স্ীকে। 


লিখে দিতে হল । তাঁর পর আরও আদা-জল খেয়ে অনেক চেষ্টা- 
চরিত্র করে মেয়েদের জন্য এবং আমাদের জন্য অল্প-বিস্তর কিছু ডলার 
নেবার অনুমতি পেলাম । আমেরিকার নিন্দা-প্রশ'সা অনেকগুলি | 
কিন্তু আমাদের যাবার পথ সহজ করবার জন্য সেন্ট পলের (আমেরিকীর) 
বিশ্ববিষ্ঠলয় যতটা! ততপরতার সঙ্গে সাহাধা করেছেন তাতে সত্যি 
 বিশ্মিত হয়েছি | 

এবার ছাঁড় পাব ভবরসা তল । আবার গেলাম দল বেধে তখন 
'ভিনপুরুষের নামধাম নাড়ীনন্গত্র লিখে দশটা আঁডলের ছাপ নিয় 
প্রত্যেকের তিনটে করে ছবি দিয়ে ছাড় পাওয়া গেল। গুঁরা অন্য 
বললেন, “তোমাদের পাশপোর্ট যদি কেউ চুরি করে, কিম্বা নামও 
যদি কেউ জাল করে তাহলেও তোমাদের হাতের ছাপ ত নকল করতে 
পারবে না? এতে তোমরা নিরাপদ হলে ।” আমার কিন্ত কি রকম 
মন-খারাপ হয়ে গেল। ঠিক যেন আমরা চুরির আসামী, তাই 
দশ আঙুলে কালী মেখে কাগজে ছাপ দিচ্ছি। সে কালী তুলতে 
আধখানা সাবান আর চারু সের জল খরচ হয়ে গেল। 

যত দেশে যেতে চাইব প্রত্যেককে তার জগ্যে মাশুল দিতে তয় । 
কেউ বা কম নেয় কেউ বেশী । বিদেশে গিয়ে হয়বাণ হওয়ার চেয়ে 
এখান থেকেই সব করা ভাল ভেবে আমরা! সেগুলো করিয়ে নিলাম । 
বিদেশ-যাত্রার খরচের হিসাব করবার সময় এই খরচগুলোরও হিসেব 
ধাখ| উচিত । 

, খুঁটিনাটি কত যে সব আইন আছে না জিজ্ঞালা করলে আগে 
জান। যায় না। আমার কাছে কতকগুলি বিদেশী মুদ্রা ছিল। 
আমি এক ব্যান্ককে জিজ্ঞাসা করলাম, এগুলো কি আমি নিয়ে যেতে 
পারি? থুব সামাগ্ই খুচর| টাকা-পয়সা | তারা বললেন, 'লুকিয়ে- 
চুরিয়ে নিয়ে যায় অনেকে, নিয়ম নেই নেবার ।' বললাম, 'দরকার 
নেই বাপু, থাক্‌ বাড়ীতে পড়ে ।' আইনে যা বলে তার যতটা জানা 
ছিল সেই মত পরসা-কড়ি নিগ্নে জাহাজ ধরতে বেরোলাম | সিন্ধিয়া 
কৌম্পানীন্ন মারাঠী কশ্মটারী মি: গুপ্তে আমাদের যত রকমে যাব্রা শুভ 
করা যান তার চেষ্টার ক্রটি রাখেননি । তার সাহায্যে যথাস্থানে গিয়ে 
হীজির হলাম । পরীক্ষকরা প্রত্যেকের নাম কবে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন, “আপনার কাছে কত টাকা আছে?" বললাম, “ঠিক ত 
গুণে রাখিনি, আন্দাজে ব্লছি।* আন্দাজ মত যা দাড়াল তাকে 
 চাঁর ভাগ করে চার জনের নামে লিখে দিলেন | 


(ক দব আছে জিজ্রেদ করতে যাচ্ছিলেন, কারণ ফরমগুলোতে অনেক 


টি এটার 1 পট বিরত হা এ টিবি তির ১০885747501 
রর , ২ 2:৮৫ . । শসিুষত ি রং . 


১4১৭ ভা, 


১1১ খণ্ড ধর্থ সখা 


জিনিষের কথা লেখা রয়েছে দেখলাম । 
অপ্রয়োজনীয় বলে বাদ দিয়ে দিলেন । 

শেষ পধ্যস্ত জাহাজে চড়লাম। আত্মীয়-্বজন-বন্ধু দেখা করে 
বিদায় নিয়ে চলে গেলেন | মনটা বাড়ী ফিরে যাবার জদ্যে ব্যাকুল 
হতে লাগল । কোন রকমে অন্ত কাজে মন দিয়ে ঘরের কথা 
তুললাম 

'জিলরাজেন্্' 'রাত ৯টা পর্যন্ত পাট আর এলুমিনিয়ম বোঝাই 
করতে থাকল । ছু'টি মাত্র সাদা-যুখ আর সব আমাদের মতদের 
নিয়ে রাত ১৭্টায় যাত্রা করলাম ৷ বাঙালী, মান্রাজী, পার্শা, সিদ্ধি, 
শিখ, নেপালী, গোয়ানিজ সব আছে । তবে বোধ ভয় বাঙালী সব 
চেয়ে কম, গোয়ানিজ পব চেয়ে বেশী | 


আমাদের বন্ধু সে লব 


] ক্রমশঃ | 
.  গন্ত যুগের জনৈক গৃহবধুর ডায়েরী 
৬কৈলাসবাসিনী দেবী 


১২৫৯ এই শালে চইত্র মামে আমার শাশুড়ি ঠাকুরানি 
এখানে আসেন । বাবুকে বল্লেন আমি বগড়ির কুষ্টরায়ের দোল 


 দেকিতে জারো। বাবু বল্লেন আচ্ছা দোলের কদিন আছে। 


তাহাতে মাতা ঠাকুরাণির খুব আহ্লাদ হইল। তিনি বল্লেন জে 
তোমাকে জথন গর্ভে ধারণ করেছি তখন আমার সকল আশা 
পূর্ণ হবে তার আশ্চর্য কি। তোমাকে রেকে জেদিন গরিবে 
সেইদিন জিবোন সার্ক হবে। জাবার সব উয্যুক হতে নাগিল। 
আমাকে রাত্রে জিজ্ঞাসা কল্পেন। তুমি যাবে । তাহাতে আমি 
বলিলাম নে গেলে জাই । বল্লেন নে যাবো । সেখানে পাক্ষি পাওয়। 
জায় না। আর ছুইখানি পান্কি আনালেন। আমাদের ' ঘরে 
একখানি ছেলে! 1 বাবু একখাণিতে, আমাতে কুমদে এক খানিতে, 
আর মাতে বামুন মাশিতে এক খানিতে । বামন মাশি প্রথমে 
আমার শঙ্গে রামপুর জান। তিনি অনেক দিন আমাদের 
বাটিতে আছেন। আর সব লোৌকজোন গেলেন । আমরা চন্দর 
কোনার ভিতর দে গেলুম । সেখানে অনেক বশতি আছে, পথঘাট 
পরিস্কার ॥ ছতোরগঞ্জে একটি বাটি ভাড়া করে বাকিতে বলেছেলেন । 
১৫ দিনের জন্তে আমরা শেই বাটিতে গেলুম । সেবাটি 'একতোলা 
কিন্তু খুব পরিষ্কার । দেখানে শেই দিন রহিলাম। তার পরদিন 
আমরা! গড়বেত! গেলুম ৷ সেখানের ডিপটি বাবু শ্রীযুত যোগেশচন্দ 
ঘোষ, তিনি আমাদের কুটু্বু। তীর স্ত্রী সঙ্গে আছেন | সেইখানে আমরা 
রানে পৌছাই। ত্তারা খুব আদর করিলেন । তার বাটির কাছে 
একটি নিলকুটি আছে । জাহানাঝাদের কর্তে ববতি আছে। এর 
কিছুকাল আগে সেখানে মোগল পাঠানে জুদ্দ, হয় । জাহানাবাদে 
একদল সেনা থাকে ডিল্লিশ্বরের, দারেকেশ্বর নদির ধারে | দে যা হক, 
গড়বেতা জাহানাবাদের কর্তে উত্তম স্থান তার কোন মন্দ নাই। 
কিন্ত রাঘের ভয়। তাহা জাহানাবাদে নাই। সেই রাত্র আমরা 
সেখানে থাকি । তার পর দিন আমরা বগড়ি জাই। শেখানে 
আমর! দোল দেকি। ডিপটি বাবুর স্ত্রী ধান আমাদের শঙ্গে। তাতে 
আমাতে ছুইজনে ফাগ পাতাই ফেইখানে। ছুই জোন হাকিমের 


ঙ্গে শেয়ার ইত্যাদি স্ত্রী গেছেন যেখানে, শেখানে মানের কথা কি বলিবো। হিধির 
বিধানে দেক! হলো, খাওয়া হল। আমার শাশুড়ি খুব বুদ্ধিমান, 
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তিনি পূজা দিলেন আর জাহা ২ কিনিলেন তাহা স্তাকে আমাকে 
সমান করে দিলেন । তার একটি কনা, ছুই মেয়েকে সমান করে 
দিলেন । তাহাতে ফাগ বল্লেন শাশুড়ি বটে, এমন নহিলে কি 
শাশুড়ির মান থাকে । তাহাতে সকলে হাস্য করিতে নাগিলেন। 
আমর! সকলে আবার ব্যেতায় এলুম । তাহাতে বড় আমোদ হতে 
নাগিল। আমাতে ফাগেতে অন্থ ঘরে গেলুম। তারা সেখানে 
বভিলেন গে সময় কি তাহা আমাদের মনে লাগিবে। 


না আমাদের যেমন সমনূ তেমনি কথা ভাল লাগে। হাখন 


আমরা শব্বদা আমোদে থাকিতে চা । ঠাকুর দেকিতে যে 
গিএছিলুম তাহা আমোদের জগ্ে ও ব্যাড়াবার জন্যে । একে 
আমাদের বয়েশ অল্প, তাতে স্বামিদের মান্য পদ | আবার তাদের 
ভালোবাশা খুব, মন্তে বললে মরেন, বাটিতে বল্পে বাঢেন। অমন 
সব স্বামি পদানত যাদের, তাদের মনে কি অস্তথ | শব্বোদা 
: শনির আমোদে মেতে রহিয়াছে । ভাহাতে ভিনি একলা থাকেন, 
আমিও থাকি। সমান লোক পেরে মন আমাদের খুলে গেল। 
জংপর আমোদ হলো | সেখানে তিন দিন থেকে আমি আসিবার 
সময় স্টাকে নিমন্ধত্ন করে আসি । আবার সেই ছত্রগঞ্জে আসি | 
পেখানে বাবুর থান। । কাজে কাজে শেখানে চার পাট দিন খাকিতে 


হল। তার শেখনে অনেক ক্স ছেল, আমার তাতে কি ক্ষতি |. 
রাজার সঙ্গে অরণ্য বাস। কিন্তু শেগানে অনেক বসতি আছে, 


একটি কুটি আছে, তাহাতে এক জোন শাএব আছেন । নিলকুটি 
হাকিমদের আড্ডা ঘর । বাবু শেইখানে কাছারি কতেন | রাজ্রে 
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শে্টখানে খেতেন কিন্ত দিনে আমাদের কাছে খেতেন | রাত্রে 

এসে শোন আলাদা ঘরে । আমরা মকলে থাকি এক ঘরে। বাবুর 
মপশলের ছোটো খাট, একা শোন। আমি কুযুদ মা বামন মাশি 
আমরা সকলে এক বিছানায় থাকি । একদিন মা বল্লেন, যি 
এখানে এত দিন থাকা হল তবে চন্দরকোনায় রাজার দেবালয় আছে 
দেকিলে হয় । বাবু বল্লেন, আচ্ছা ছুই জোন পেদা আর শাগ্ডেল 
আধ দুই জোন চাপরাশি জাবে। আর বামন মাশি জাবেন। আর 
কেউ জেন নাযান। আমি ভাবিলাম যে-এতোদুর এমেচি দেকিবে 
না! তাহাতে মাকে বলালুম । আমি এখন মার শঙ্গে কথা কইনে, 
কিন্ত এমন কই জে শুনিতে পান। আমি বলিলাম, আমাকে নে 
যাবেন না। কেমন করে বাছ! ন| বলে নে যাঝে। ৃ 
বলিলাম, আপনি বদি নে যান তা হলে আর কে কি করিবে। 
ন| বাছ! আমার মাধ্য নয়। কাষে কাষে চুপ করে রহিলাম। 
নজন চাকরাণি আমাদের শঙ্গে আছে। মা জিজ্ঞাসা কল্পেন ক জন 
তোমার কাছে থাকিবে । আমি বলিলাম কাধ কি। তিনি বলিলেন 
রাগ হল। আমি বলিলাম রাগ কি আপনার উপর আমি রাগ 
করিবো | তবে যেও কথ! বল্লে। আমি বলিলাম তা নয়, 
কে ঘাবে কে থাকিবে । যে থাকিবে শেই মনে দুঃখ করিবে। 
আমি একা থাকিবে! কতোক্ণ ইহবে। বাহিরে অতো নোক 
রহিয়াছে ভয় কি। তাহাতে তিনি বল্লেন আচ্ছা তোমরা যেও। 
এমন শময় দুইখানি পালকী এল। আমি ভাবিলাম জে বাবু 
বুজি বালচেন তাই এসেটে। মাতে বামন মাশিতে এক 


ফোন নং এভিনিউ ৪৮৮৬ 
গিনি জবা ভু | 
জ্াডায়া আলক্কার- | 
শির বিশিষ্ঠভা | 
ও মভুরী হাস | 
সম্বান্জা পরীক্ষা | 
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আমি 


খানিতে, আমাতে কুমদে এক খানিতে যাচ্চি, এমন সময় 
শাণ্ডেলমশাই বল্লেন আমি কিসে জাবো। তখন বাবু শায়েবের 
কুটিতে। আমি জান্তে পারিলাম জে এ পালকী শাগডেলের। 
তখন আর নাবি কি করে, ব্যেরাদের কাধে । কাযে ২ যেতে 
হল। শীল সেখানে বমে রহিলেন, আমরা গেলুম। কিন্ত 
মনে বড় তয় হল, জাওয়াতে কোন সক হল না? বরন কেলেশ হলো । 
আমরা ঠাকুর দেকে জখন এলুম তখন রাত্র পেরায় ৯টা। বাবু তখন 
আসেন নাই। কিন্তু আমি ভয়ে কিচ্ছু, খেলেম না। বলিলাম 
আমার মাথা ধরেচে। জারা হামাশা বকুনি খায় তাদের কোন ভয় 
নাই। কিন্তু আমার বড় ভয়, থে কণ্ধু ঝার বার মানা কল্পেন তাহ! 
আমি করিলাম । আমিই অস্তায় করিয়াছি । আর এ ঠাকুর রাজার, 
রাজ| শুনিবেন যে আমি গিয়েছিলেম । ভাবিতেছি এমন সময় বাবু 
এলেন । তার রাত্রের আসা, শাণ্ডেল দেকা কল্পে না। কাপড় 
ছেড়ে শুতে এলেন । এসে মাকে বল্লেন, মা ঠাকুর দেকেচ। তিনি 
বল্লেন ঠে। কেমন দেকিলে। বেশ দেকেচি। শাগ্ডেল গেছেলেন, 
মা বল্লেন না। কেন। মা চুপ করে রহিলেন। কেন গেলেন না, 
ছুই খানি পালকি এল । আমর! মনে করিলাম বুঝি আমাদের জন্ঠ | 
তবে কুমুদ গেছেল। মা! বল্লেন হে। আর কিছু বল্লেন না । আমি 
মুকের দিকে চেয়ে আছি । আমার দিকে দুইবার জোরে চেয়ে 
দেকিলেন। একে বড় ২ চক্ষু, তাতে রাত্রে নাল হইয়াছে । ২ বার 
চাওয়াতে আমার দপা শেস হইয়াছে। বাবু গে শুলেন। আমি 
মার কাচে শুলুম, কিন্তু ঘূম হলো না। বাবু ভোরে উঠে ব্যাড়াতে 
গেলেন । শাগ্ডেলকে বল্লেন, তুমি কি মান্শ। তিনি বল্লেন, আমি 
কি করিবো, আমাকে সবার হুকুম রাকিতে হয় । বাবু আর প্রতি 
উত্তর কল্পেন না। বাড়ীর ভিতর এলেন, আমাকে সেই চক্ষে 
ডাকিলেন, ডেকে ছাতে গেলেন । মা আছেন নিচেতে, আমি ছাতে 
গেলুম, জা হয় হক । আমাকে দেকে বলেন, কেন গেলে, ছিছি 
রাজা শুনিবে, তখন কি বলিবে ! আমি বলিলাম জে, মেয়ে নোকেরা 
সবাই গেল, আমার বড় ভয় কত্তে লাগিল তাই গেলুম। আমি তো 
নিকটে ছিলাম, ডেকে পাটালে না কেন। আমি বল্নুম ওটা আমার 
'ম্মরণ হয় নাই | বলিতে হেসে আমার কাছে বশিলেন। 
গল্প 'করিতে নাগিলেন। ৭ দিন আমার সঙ্গে দেকা হয় নাই, 
মেলা কথা মনে ছেল। তোমার ফাগ কেমন লোক, দেখিতে কি 
রকম। আমি সব বলিলাম, ফাগ বেশ সুন্দর থুব সত্য, আবার 
খুব *মমুদে। জাহা জাহাঁ কথা হুইয়াছেল সকল বলিলাম। 
নানান কথা হতে নাগিল। এখন এক জোন বি এসে বল্পে 
খাবার জায়গা হইয়াছে। তখন আমরা অবাক হইলাম জে এতো 
বেল! হইয়াছে! তাকে জিজ্ঞাসা করলেম, কত বেলা হইয়াছে । 
সে বললে একটা বাজিয়াছে। তাহাতে আমাদের আশ্চষ্য বোধ 
হল। নেবে এলুম, এসে মার কাছে গেলুম। তিনি একটু 
'বেজার হলেন, বল্লেন এই চইন্র মাসের রদ্দ,বে একেলা! ছাতে 
বসে কি কচ্ছেলে, গাঁঞ কি বন্দুর লাগে নাই। আমি বৃজিলাম 
জে আমার গায়ে রোদ লাগাতে যতো রাগ হয় নাই, আমার 

সঙ্গির গায়ে রোদ, লাগাতে :চটে গেচেন। আমি ক্কিচু না বলে 
কাদের জাগা করালেম, ভাত আনালেম |. তাদের খাওয়া হলো, 
সি খেলেম। সেই রানে জাহালাবীনে দিলা 


:০০&,,। ,4২ 


170 সানি এ কাশি ও অহ তাতে লে এর 
37 হু 16 2 হি ০ দে ৮৮০0 
্ ্ 1 


না ৪ তারিকে মা কলিকাতা জান। ভারতে টি বা 


বসে লকল 


আখ, পসগ্া 





তার পরে মেরে গেল। একেল! 
থাকা আমার অভ্যাস আচে। জঙ্রি মালে আমার ফাগ এলেন। 
তাহাতে খুব আমোদ-আল্লাদ হলো । তিনি 'আমাকে পৌলয়! 
কালিয়া খায়েছেলেন আমিও আমিও তাই খায়ালেম। ছুই দিন 
থেকে তিনি জান। কাল্প আমাদের ঘাটাল জাবার কথ! আছে, 
তাহা কি হয় বলিতে পারি নে। ইহাতে আমার বড় ইচ্ছা আচে। 
সেখানে আমার এক কাকা কর্ম করেন, তার স্ত্রী সঙ্গে আচেন। 
আমার কাকি আমার সমবইসি, .ক্ঠাতে আমাতে বড় ভাব । কিন্তু 
বাবুর শরদি হইয়াছে, জর্দি ভাল থাকেন তা হলে জাওয়া হবে | 
এ বংশর বরশ! ভাল হচ্ছে না। আজ ভাজ্র মানের ১৫ তারিখ। 
এর পরে কি হয় বলাষায়না। ১২৬৭ এই শালে ভাব্দব মাসের 
১৬ তারিকে আমরা খাটালে যাই । খাটালের শায়েবের একখানি 
বোট এল, সেখানি চাকার বোট, ছোটো । আমি কখন চাকার 
বোটে উটি নাই। রামপুর ও নাট্রুরে জেতে ও মফ:সলে জেতে 
অনেক বোটে উটিছি। মার শঙ্গে কাশির বড নৌকায় উটেছি। 
কিস্তু এ রকম চাকার বোটে কথন উটি নাই। আমরা ১৬ ভার 
ঘাটালে বাই । পথে যেতে অনেক ক্ষুপ্দর ২ গেবাম দেকে যাই। 
তাহাতে বড় আমোদ হইলো । শেখানে রাত্রে ৮ ঘণ্টার শময় 
পৌচাই । আমার কাকার বাসা ঘাটের ধারে। তখনি পান্থী 
আসিল। দেখানে গেলুম। তারা খুব আদর কন্লিলেন উটিতে। 
বাবু গেলেন, সেইখানে খাওয়া হলো । আমার কাকার বাসাতে 


আমার বড় কেলেশ হল। 


শুলেন। কিন্ত তার পর দিন অশ্গথ হইল, তাহাতে বড় আমোদ 
হইল না। জে কদিন রহিলা শেই কদিন অন্ুখ ছেল। তার 
পরে শেই বোটে করে জাহানাবাদে আগি। ঘাটাল বাবুর এলেকা । 


১২৬২ শালে ফাগুন মাসে আমার শাশুড়ি ঠাকুরানি ও আমান 
বড় জা ও সেজে আজ সকলে এসেন। তার পরে আমার মেজো 
ভাস্কর এলেন । জাহানাবাদ গোলজার হয়ে গেল। সেই শালে 
আমার চার মাশ জ্বর হইয়াছেল। মেই ফাগ্তন মামে ভাল 
এই বচর এখানে ৩ দিনের জ্বর হইয়াছে । তিন দিন 
থুব জ্বর হয়, চার দিনের দিন ভাল হয় । অন্দ খান আর না খান 
আমার বয়েসে এই ছুই বার দেখিলাম! যে বচর আমার বিবাহ হয় 
সেই বর আর এই বচর। আমার বড় জা আগে গেলেন, 
তার কিছু দিন বাদে আমার সেজো জা মা সেজে বাবু সকলে 
গেলেন! আবার আমি একা রহিলাম। এই বচর আমি বাড়ির 
ভিতর একটি ছোটো পুকুর কাটাই, তাহা শানের ঘাট বীদাই। 
সেইথানে বসে চুল বাধি সেল্লাই করি। বাবু সেই ঘাটে এসে বসেন। 
এক দিন বলেন, তোমার বেশ পুকুর হইয়াছে । এতে কতকগুলি হাস 
হলে দেখিতে ভাল হয়। আমি বলিলাম হ্টা। তাহাতে তিনি 


চারটি রাজহাস আর ছটি পাতি হাস আনায়ে দিলেন । আমি বড় 


খুশি হইলাম । সব জোড়া জোড়া, দশটি হাস, পাঁচটি নয় পাঁচটি 
মেদি। তাহাতে আমি বলিলাম আরও গোট! কতো! মেদি হলে ভাল 
হতো । তাহাতে বাঁবু.আমার 'দিকে, চেয়ে হাদিলেন। - ভাহাতে 


রেগে উঠিলাম। তাহাতে তিনি বল্লেন, তুমি রাগিলে কেন, তোমাকে 
কি বলিলাম ।- তাহাতে আমি. কিছু ব্গিলায় নাঁ। .. টন 


বলিলেন, এ ববম করে রাগ কর ০ বারি পাবি. 


পে 








] 


আআ] 


সপ 


| 


কুমারেশ ব্যস্ ব্যক্তিদের পক্ষে উপকারী ; যৌবনোস্মেষ- 
কালে যখন বাড়ন্ত দেহের অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োজন 
ভয়, যকত তাহা সরবরাহ করে থাকে এবং 
কুমারেশ আপনার যকৃৎকে শত্তিশীলী করিবে ও 
রক্ষা কৰিবে এবং অটুট স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিশ্চয়তা দিবে । 
শিশির মাথায় নুতন রূপালী রেখাবিশি্ট 
আযানুমিনিয়াম ক্যাপন্ছ্যল দেখিয়। লইবেম। 


ও, আর, সি, এল, লিঃ 
সালকিয়া & হাওড়া 


৪৯২. 


তোমার সঙ্গে আদপে কথা কইলে এতে তুমি রাগ কর্পো। আমি 
কেমন কৰে জানিবে! ধে কি অপরাধ হল। তাহা আমি কিছুই 
_ জানিতে পারিলাম না, তবে কি সাধিবো তাহা যে ঠিক করতে 
পারিতেছি না । কোন কথ! কইলে জানিতাম, যে এই কথাতে দোষ 
করিয়াছি, এই দোষ মার্জনা করো বলে সাদিবো । কাজে কাজে 
চুপ করে থাকিতে হল । আনি বলিলাম যাও যাও, আর জেয়দা 
বোকোনা, তুমি কি হাস। তাহাতে তিনি হাসিতে লাগিলেন, 
এর নাম অগ্ায় রাগ, এসো বাগানে বেড়াই । তাহাতে গেলুম | 
আসার হাসগুলিন অনেক বাচ্চা কাচ্চা হলো । তাহাতে আমি 
খুসি হইতাম । ছোটা ছোটো! বাচ্চা নিয়ে মায়ে বিয়ে আমোদ 
করিতাম। বাবুও সেইথানে থাকিতেম । আমার আর ৩টি খড়গোশ 
এই নে রাত্রদিন আমোদ করিতাম। আর বাবুর কাচে 


ছ্লে। 
ইংরাজি পড়িতাম ৷ খানিক তাস খেলিতাম বাজি রেকে। প্রায় 
আমি জিতিতাম | বাবু হেমে অনেক কারণ দেখান। আমি বলি 
জে একটা কথা আছে, হাতে না পারি গোল করে মারি । ফিহাতে, 


হারো আবার জ্ঞাক করো । তাহাতে বাবু বলেন তোমাকে খুসি 
করিবার জন্ঠে আমি ভারি । আমি বলি, তা আমি জানি, আর বলিতে 
হবে না। তুমি তো ফি গোলামের উপর চোদ্দ দিচ্ছ, টেক্কার 
উপর দওল| দিচ্ছ, তাই সাদ করে হার। বাবু বলেন, পড়তি 
হলে জিত হয়। আমি বলিলাম, আমি তবে শকুনি, আমি 
জা বলি আমার তাস তাই শোনে। বাবু হামিতে নাগিলেন। 
এই বংশর বরোশা কম হইয়াছে কিন্তু ধান খুব হইয়াছে 
জাহানাবাদে। প্রতাকরে পড়িতেছি শকল 'জাএগায় খুব ধান 
হইয়াছে, নীলও ভাল হইয়াচে। কম জল হইয়াছে কিন্ত সময়ে 


মালিক বন্দী 


বিল খু ডে রর 


হত, লতা টা ও ট্ দু সা 


- ১ম রি রর সংখ্যা 


বাড়ির দার বাজান! কানে শুনিতে পাচ্ছি। এই দশমিতে 
ঠাকুর ভাশান হবে, গোমারা মাটি হবে, এই রকম তিন বচন হবে । 
আরো এক বশর হবে । আমরা তেরোদসির দিন বাড়ি আসিলাম। 
বাবু কাতিক মাশে জাহানাবাদে গেলেন । আমার যাওয়া হল না। 
আমার কাতিক পুজা কতে হবে। আমি অগ্থাণ মাসের ৪ তারিকে 
জাহানাবাদে আমি। পথে আমার বড় বর হয়। বাবু আমাকে 
আনিতে গেচেলেন। তারও পথে হ্বর “হয়? এগ্জন্য পথ থেকে 
ফিরে আমেন | আমি শ্রীরামপুরে তাকে না দেকে বড় ভাবি 
হইলাম। শুনিলাম পথ 'থেকে ফিরে গেচেন। তাহাতে আরে 
ভাবোনা হল। তার পরে জাহানাফাদে আগিলাম। দেকিলাম 
বড় জ্বর হইয়াছে । আমি বলিলাম, আমারও বড় আর হইআছে। 
তাহাতে তিনি বলেন, তোমার জ্বর হয় নাই পথের কেলেশে অন 
হইয়াছে। স্নান কল্পে সেরে জাবে। আমি তাই করিলাম। 
কিন্তু যেমনি মাথায় জল ঢেল্লেচি অনি কম্প এল, আর মানা! যুটিতে 
পারিলাম না। শুলুম। তাহাতে ঝিয়ে টোয়ালে দে মুঢায়ে দিলে। 
আমার আর কিছু ঠিক রহিল না। সাজে ভিথি ভাই। বালুর 
অশ্তক, আমার অশুক, তাহাতে বড় ক্রেশ ভল। বাবু ৮ দিন বাদে 
ভাল হলেন, আমি বাচিলাম। আমি সেই অন্তকে ভিন মাশ ভুগি। 
তাহাতে আমার কোন কষ্ট ছেল না, বাবু জে শিঘ্ ভাল হলেন 
তাই ভাল। ঘাটালের ডাক্তার এমে আমাকে দেকিতো। এখানে 
একজোন নেটিব ডাক্তার আচেন। বেশি অন্ুক হলে ঘাটালের 
ডাক্তার এসেন। ঘাটালে ডাক্তার আগে ছেল না। বাবু দেঈখানে 
ডাক্তারখানা করান চাদাতে । জাহানাবাদে ভদ্দন নোক নাই, 
কে চাদা দেবে। এই জন্মে হয় নাই। শরকারি নেটিব ঢাক্কার 


মময়ে হইয়াছে, তাহাতে উপোকার হইয়াছে। এ বংশর পুজার আচে এক জোন। ব্যাতাতে ( গড়বেহাতে ) এক জোন নেটিন 
সময় বাড়ি আস! হয় ন্যই। আমি এখন জাহানাবাদে আছি। ডাক্তার আচেন ॥ আমি ফাগুন মাশে ভাল হঈলাম। আমার 
আজ অষ্টমি পুজা | এখানে কোন গোল নাই | যে বচর হিন্দু ও জখন অস্তক হয়েছেল বাবু খুব সেবা করতেন। তাহাতে আগার 
মছনমানের পরব এক সময় তাহাতে হাট ও বাজার বড় গরম। অন্গকের স্ুক হইয়াছেল। | 
কিন্তু আমরা কিচুই জাস্তে পারি নাই। কেবল ঘাশি মিয়াদের [ ক্রমশ: | 
করতোয়া 
আধ্যকন্তা লোপামুদ্রা 
তোমার হাতটি যেন করতোয়া শ্লিগ্ধী ঝিরিঝিরি, করতোয়া খরতোয়া, বেগবান গতির জোয়ারে 
হাত ছু'য়ে অনুভব বেগবান শোতের প্রবাহ, পলির প্রশাস্ত কোন প্রলেপের শাস্ত স্নিগ্ধা, 
মনে হয়, এ নদীতে জল আছে, তল নেই কোন ঢেকে দিয়ে হৃদয়ের 'দাহময় এপারের তট 


শুধু প্রাণ ঢেলে দেওয়া বিছানো কোমল কোমলতা : 


পাঁচটি আঙ্গুল তার কথ!-কওয়া শ্বোতেতে মুখর 
আমার হদয়মন, ছুয়ে ছুয়ে গেছে, কত বার, 


ঝিরিঝিরি ঝরে পড়া উপল-ব্যাহত গতি তার ; 


কতবার জোয়ারের জোলো হাওয়া উড়ে উড়ে এমে 
ভিজে ভিজে ন্বেহমাথা ঠাণ্ডা বাম্পময় হাতে 


আলো-ছলছল কোন শাস্ত গৃহবধুটির দিয়ে গেছে গভীরতা, মধুরতা-জড়ানো মনন 
__. চুপি চুপি একখানি মুখের মতন £ হাতে হাত জড়াজড়ি নদ'নদী মিশে যাওয়া শোতে 
| এলোমেলো বালিহাস উড়ে চলা আকাশ-নীমায়__ 
দেখেছি চোখের ছায়! উদাস উদাস ইসারাতে 


ডেকে নিয়ে গেছে মন সরোবর মানসের তীরে, 
করতোয়া-্গিস্ধ করে বিরিঝিরি জলের ক্রন্দন | 


বক্ষরনালা 


মান- মধ্যাদা, সম্্রন। অভিমান। 
মানত-_সাঁনন, ব্রত, নিয়ম, মানসিক, মাননী। 
মাননীয়--মান্ত, আদরণীয়, পাল্য। 
মানস-_ইচ্ছ', কামনা॥ বাসনা, অভিপ্রায় । 
মানসিক--মনস্থ, মনোগত, আন্তরিক। 
মান।--নিষেধ, নিবারণ, অটক, প্রতিষেধ। 
মানী- সন্ান্ত, মর্ধ্যাদাসম্পন্ন | 
মান্গুষ_মন্ুন্য, যত্ত্য, নর, মানব, মনু । 
মাপ-্পরিমাঁণ, তৌল, মাতি। 
মাপন-_-পরিমাণ করণ, তৌল করণ । 
মায়া--ছল, কুহক, মোছ, মমতা, মেহ। 
মায়জাল-__ইন্ত্রজাল, ভ্রমজনক ব্যাপার । 
মায়াবী-_মায়াবিশিষ্ট, কপটা, কুছকী | 
মায়া শৃন্য-_নিদ'়, পিষ্ট, ইন্জিয়ন্রমহীন। 
মায়িক--লামক, ব্চক, নেহযুক্ত, কুহকী। 
মায়ু__পি । 

মারক- ঘাতক, মড়ক, নাশক, হন্ত|, মারী। 
মারণ--বাতন, হনন, নাখশন | 
মারপ্পেঁচি-_বঞ্ঝাট, ফেরফার, দ্যর্থ। 
মারুঃত-_বায়ুং অনিল, পবন, সমীরণ। 
মার্গ--পথ, বর্ম ধারা, মত | 

মার্থাঁ মহার্ঘ, দুমু'লা, বহুধূল্য | 
মার্জন-_পরিষ্কার করণ, লেপন, পুচন। 
মার্জন1--ক্ষমা, পরিষ্কার, মৌচন। 
মার্জার-_বিড়াল, আখুভূক্‌, ওতু । 
মার্তৃড-_হু্ধা, রবি, দিবাকর, তান্থু। 
মাল-_মল্ল, বীর, শূর, বাহযোদ্ধা । 
মালঞ্চ-_পুণ্পোগ্ন, উগ্ান। 
মাল।-_-মাঁলা, হার, শ্রক্‌। কণ্ঠী। 
মাল।কার--পুষ্পবৃতিঞ্জাতি, মালী, পুষ্পব্যবসায়ী। 
মালিন্য-_মলিনতা, অপরিষ্কার, ঘোরত্ব। 
মালে।--বীবর, জালিয়া, মহম্থক্ীবী | 
মালপাট-_আ্পর্দা, দত্ত, বীরপণ| | 
মাস--হুই পক্ষ পরিমিত কাল, বিশ দিন। 
মাসবৃদ্ধি_-মলযস, অধিমাস, মলিম়,চ। 
মাসাল-মাংসবুক্ত, পীবর | 
মাসিক--যাসে লব্ধ, প্রেতশ্রাদ্ধবিশেষ। 
মাসী--মাতৃভগিনী, মাতৃস্বস]। 
মাসুড়া--চক্ষুর ফুলী, ছানী, জালি। 
মাস্ড়া_-প্রতিমাসীয়, মাসিক । 
মাস্তল---মাস্তর, নৌকার ডোল। শান্তর । 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


মাছুত-_যাহুত, হস্তিচালক, হস্তিপক। 

মিছা মিথ্যা, অসত্য, অপ্রক্কৃত, বিতথ। 
মিটন--থামন, নিবড়ন, নির্বহন। .. ৯. 
মিটমিটিয়া-_-অল্পোজ্দল, গুপ্তনন্থ, মিটমিটে। 
মিঠা মিষ্ট, লুস্বাছু, মধুর, মৃছু। 

মিঠাই- মিঠানি, শিষ্টা্। 

মিত-_পরিমিত, পরিমাণীরুত, ক্রমিক । 
মিতা__মিত্র, সু সখ), বন্ধু ! 

মিতি -পরিমাণ, মাপ, মান, তৌল। 
মিজ্রতা__মিতাি, সৌহদ্য। 

মিথুন-__-ুগ, স্ীপুরুষ, তৃতীয় রাশি 
মিনতি__বিনতি, অন্লয়, নত্রতা, বিনয় । 
মিলন- সঙ্গম, মিশন, প্রক্য হওন। 
মিলান-_-মিশীন, একভ্রী করণ, যোড়ান। মিশন । 
মিল।প-_মালাপ, প্রেম, সংসর্গ | ৭ 
মিলিত--মিশ্রিত, সংযুক্ত, সংঙ্ি্ট, প্রা । 
মিশ্র_-সংযোগ, যেল, উপাধিবিশেষ,মিশ্রণ | 
মিজি-_মাজন, মগ্ন, দন্তপরফারক | 
মীন-_নৎস্থা, মাছ, দ্ব।রশ রাশি । 

মীমাংসক- নিষ্পত্তিকারক, মধ্যস্থ । 
মীমাংসা-_দর্শনশান্তরবিশেষ, নিষ্পত্তি। 
মুকুট-_কিরীট, মটুক, শিরোভূ্ষণ। 
মুকুর-_দর্পণ, আশি, আদর্শ, আয়ন! । 
মুকুল--কু'ড়ি, কড়িকা, কোড়ক, কলিকা। 
মুক্ত-_ত্যক্ত, উদ্ধত, মোক্ষপ্রার্চ। 
মুক্তহস্ত-_মহাদাত।, বদান্ত, দানশীল। 
মুক্ত।--যুক্তাফল, মতি, রত্বুবিশেষ। 
মুক্তাগার-_শুক্তি। 

মুক্তাদ্দাম-_ মুক্তা মালা, মুক্তাহীর | 

মুক্তি- মোচন, মোক্ষ, কৈবলা, আ্রাণ। 
মুখ--বত্তু, বদন, আস্য।, আনন, আছ্য। 
মুখকটু__মুখর, দুমুখ, নিন্দক, কুভাষী । 
মুখচোরা- লাভুক, লজ্জাশীল। : 
মুখবন্ধ--মুখরোধক ভ্রব্য, প্রস্তাবিত বিষয় । 
মুখর __কটুতাষী, অপ্রিয়বাদী, শঙ্খ । 


মুখস--বাগ, বল্গা॥ কৃত্রিম মুখ, মুখোস, মুখাল। 
মুখন্ছ--কটন্থ, অভ্যস্থ, মোথিক। . 
যুখাগ্রি- শবমুখে দত্তানল, আলীয়া | 


 মুখাপেক্ষী-_ অনুরোধ, পক্ষপাত। 


মুখা মুখি__দেখাদেখি, সম্মুখাসম্মু্ী |. . ক | 
মুখাস্বত-বদনামৃত। 


খাসব-_-থুখু। নিষ্ীবন, লালা, মুখমদ। 
মুখা_-প্রবাল, অন্ধুর, পল্পব। / 
মুখ্য--আছ্, প্রধান, মহত । 
মুগ-_মুদগ, কলায়বিশেষ | 
মুণডর-_মুদগর, লৌহময় গদা, হাতড়ী । 
 মুদ্ধ-_মোহিত, মায়াযুক্ত, মৃচ্ছণপন্ন। 
মুগ্ধী__খতুমতী, রজন্কা, ঈবদ্‌যৌবনা স্ত্রী । 
মুডী- চামার, চর্দ্মকার, ক্ষুদ্র নারিকেল । 
মুচকি_-ঈধদ্হান্ত, বিহাস, বিদ্রপ। 
মুচড়ন--গ্রন্থি ভগ্নকরণ। 
মুঞ্জরী-_স্তবক, পুষ্পগুচ্ছ, শিষ। 
মুটরী-_ক্ষুদ্র মোট, পুলিন্দা, বোচকা | 
মুটা__গুজী, বাট, মুষ্টি, কীল, মু । 
মুড়__নেড়া, অঞ্চল, মাথা, সীমা । 
মুড়ন-_মুণ্ডন, কেশ কাটন, কামান। 
মুড়ানিয়!_কামানিয়া, নাপিত, মুণ্তক। 
যুড়ী-্তাজা তওুপ, ছিন্ন মন্তক। 
সুণ্ত-_মুণ্ডিত, কেশহীন, মস্তক, বুক্ষ, রাহু। 
মুদন- মুদ্রিত হওন, বুজন। 
মুদিত-_মুদ্রিত, বুজান, হবিত। 
মুদ্তাঁ-টাকা, ছাপ। 
৮ , ছাপ মুদ্রিত। 
সাবি তপনস্বী, যতী £ যতী, সিদ্ধ 1 
মুযুক্ষ।__মুক্তির ইচ্ছা । 
ঘুমূর্য।--মরণেচ্ছা। মরণাপেক্ষ।। 
যু মৃতপ্রায়, মরণোদ্যত, মরণেচ্ছুক। 
বংশী, বাশ, বেণু, বাশরী | 
মুরু জ-_মুরন, মৃদগ । 
মুষল-_ঢে'কী, ধোটনা, মুদগর | 
মুছছ:-_মুহ্মূছঃ, মারার | 
দুর সক কাল, ছুই দণ্ড পরিমাণ 
মুক-_ বোবা, মৌন, মত্ত, দীন । 
মুঢ়_মূর্থ, অজ্ঞান, অবোধ, আনাঁড়ী, বিদ্যাহীন। 
মুচ্ছ।বাস্থু-_যৃচ্ছণদনক রোগ, মৃগ্ীরোগ | 
মুন্তি_ আকার, আরুতি, রূপ । 
তু ্লাস্তোচ্চারিত, ট-বর্গাদি | 
মুর্ধ!__মন্তক, মাথ!, শিরঃ, উত্তমাজ । 
মুল-_আদি কারণ, গোড়া ছে পুঁজী। 
মূল্য_অর্ঘয, দাম, ক্রয়ণিয়। : 
মুষা_মুবিক, ইন্দুর, আখুং টু | 
যুগ-_হরিপ, কুরজ, খাব্য, এ৭, শারজ | 
স্থগতৃকা-_নূর্যাকিরণে জলম্রম, যরীচিকা। 
া্ক-_বগাল, শের়াল, শিবা, জন্ভক | 
ম্বথগনাভিণ-মৃগমদ, কণ্ত,রী, কল্ত,রিক | 
স্বয-পশধ চো ্াুজি। - 





| গস্থ_ ॥ শৃগাল। ব্রন্দা। 
: স্বগরাজ-_মৃগপতি, মৃগেশ্র, সিংহ। 





সৃগশিরা--পঞ্চম নক্ষত্র । 
স্বগাক্ক- চক, ছিপয়াজ। 
স্বগী-_হুরিণী, যৃচ্ছণীবামু, চিজ্িনী। 
স্বণাল--পন্মাদির ডাটা। . 
মৃপ্জয়__পাধিব, মাটায়া, মৃত্তিকাগঠিত। 
স্ব-__মৃত্তিকা, মাটী, ভূখণ্ড, ভূমি। 
ম্ৃত-_-শব, মর! । 
স্বৃতকল্প-_মৃতপ্রায়, মরণোদ্যত | 
স্ৃতদ্দার-_মৃতপত্বীক, যাহীর স্ত্রী ফুত। 
ম্বসা- উত্তম! ভূমি, উর্বর! ভূমি । 
স্বতু-_-কোমল, অচঞ্চল, ধীর, শান্ত, মৃদুল 
1-স্ীলোক, কন্তা, বাঙ্িকা। 
মেকী- কিম, কল্পিত, নকল। 
মেখল।__কাঞ্ধী, স্ত্রীলোকের কটিভূষা । 
মেঘ- জলধর, বায়িদ, ঘন। 
মেখজ্যোতি:-_মেঘদীপ, বিছ্যাৎ, তড়িত। 
মেঘনাদদ--মেঘের শব্দ, ইন্ জিৎ । 
মেখমাল।--কাদশ্থিনী। 
মেখলা-_যেঘযুক্ত, মেঘাচ্ছন্ন, ছুর্দিন। 
মেজিয়। _মেজ্য', ঘরের মধ্যভূমি, মেঝেম। 
মেটিয়া_মেটযা, গিলা, কোষ্ঠা, জালা । 
মেড়া- ভেড়া, মেঢ্যা, গড্ডলিকা, গাড়র, মেষ। 
মে্--যজ্জা। বস।। 
মেদিনী__( বলুমতী দেখ ) 
মেধ--য।গ, নৈবেদ্য, বলিবিশেষ। 
মেধা _ধারণাবতী বুদ্ধি, মতি, স্মারক | 
মেধাবী-_ স্মারক, মেধাবিশি্, মতিমান। 


. মেধ্য-যজজীয়, বলিষে!গ্য পৃত। 
মেরু--সুমের পর্বত, হেমান্দ্রি। 


মেরুদণ্ড--পৃষ্টের মধ্যস্থিত অস্থি, কলেক্। 
মেলক-_-আলাপী, গ্রক্যকারক, যোটক। 
মেলা জনতা লোকসমূৃহ। 

মেষ--প্রথম রাশি । | 
মেন্দ্য়া-মেসো, মাসীর পতি । 
মৈত্র_ মৈত্রেয় | 


_ মৈত্রী- আত্মীয়, সৌ্বন্ত। 


মৈথুন-_সঙ্ম শৃঙগার ব্যাপার 
মোক্ষ _মুক্ত, কৈবলা। 
মোক্ষন-_-অপবর্গ, ব্রন্গপ্রা্ধি, মৃত্যু । 
মোত- নিক্ষল, পুষ্পবিশেষ । 
মোচ--ওষ্টে্ কেশ, অগ্রভাগ । . ূ 
মোচা-_-কদলীবৃক্ষের প্রথম ফুল । চি 
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এই উপমহাদেশে বছরে ২০ লক্ষের 
ভেবে দেখু, শুধু ম্যালেরিয়াতে যারা মারা যায় তাদের সংখ্যাই এই, আর ম্যালেরিঘাতে তুগে-তৃগে 
শক্তিহীন হয়ে বারা অন্য রোগে মীরা যায় তাদের কথা ধরলে এই ভয়ানক মৃত্যুসংখ্যার তাৎপর্য 


আরও কত বেশী হন! ম্যালেরিয়া হওয়ার ভয় সব সময়েই আছে -_ সামান্ত একটি মশার কামড়ই, 
এই রোগ হওয়ার পক্ষে বথেষ্ট। একে আপনার কিছুতেই অবহেল! করা উচিত নয়। 


আজকাল ম্যালেরিয়ার হাত থেকে বাচাতে পারে 'প্যালুড্িন' । একটি বির দাম এক আনা 


১ 


স্ধাছে একদিন একটি বড়ি খেলে ম্যালেবিয়ার সাধ্য নেই যে আর কাছে ঘেঁষে। সপ্তাহে 
খরচে বাড়ীর সবাইকে ম্যালেরিয়া 


মাথাপিছু মাত্র এক আনা খরচ -- আপনার উচিত এই লামান্ত 
থেকে রক্ষা করা । সেবনবিধি নীচে দেওয়! হল। 


আ্যনোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু 
শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশাকে 
চিনতে পারবেন -- হুলের ডগায় ভর ক'রে টেরছ! 











ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি? 


হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর 








চার! আশেপাশে যাতে 
রে খালাভোবা না থাকে | গানে হাথ! হা। এ অবহার লে রে 
| সেই দিকে লক্ষ্য | ডাক্তারের পরামর্শ নেষেন। তিনিই 
এ উ বাখুন কারণ এই সব উঠ জে রে 
' যায়গাতেই মশা রঃ 








প্রথমে ঈীত করে ও কাপুদি আসে, তায়পয়ে 
স্বর আসে ও শেষে ঘাম দেখ! দেয় -- সায়া 





তা দুর করে এবং শুধু তাই নগ্ন, তার ভবিষ্বৎ 
আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে। 

আসল “প্যালুড়িন' স্বাস্থ্যসপ্মত উপায়ে 
স্বচ্ছ কাগজের বন্ধ মোড়কে পাওয়। যায় 
একটি বড়ির দাম মাত্র এক আন! । 










জম্মায়। সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে তুলবেন 
না। আর মশা মারবার জন্য সীর! বাড়ীতে কীট- 
নাশক গ্যামেক্সেন? ছড়িয়ে দিন। 


$ $ 








গেটোোরিভে/ত আনে 


ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেফে 
,৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি 
»যে পধস্ত ন! জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যহ এই মাত্রীয় খেতে হবে। 
জর প্রতিরোধের জন্য £ উল্লিখিত মাস্ত্ায় প্রতি 
সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে 


| 
না 
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“1 কঁছি। মনে রাখবেন, 'প্যাজুড়িন' খেতে হম আহারের 
পর এবং 'প্যালুডিন? খাওয়ার সময় প্রচুর 
পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়। 


রিযযাল কেমিক্যাল ইণ্াঠি,জ (ইতি) লিঃ | 
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নন্ুয়ার বিয়ে, তার আবার আয়োজন । 

উঠোনকেই ঝাঁট-পাট দিয়ে, আলপনা কেটে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
হলো। নড়েচড়ে অন্থুয়াকেই শেষ পর্বস্ত করতে হ'লো সব। 
অবিনাশ বাবু ইচ্ছে ক'য়েই কাউকে ডাকেননি । মনের পরতে-পরতে 
তার কালো মেঘের ভার । হারও কি আজ কোনো কথা মনে পড়ছে 
: মা? মনে পড়ছে না! এক অগ্রমুী তরুণীর মর্মাস্ভিক কান্মা? মনে 
পড়ছে না নিজের কোনে! অন্যায়, অবিচার? শুধু তার জন্য, সার 
জন্তেই তে! আজ. এই তেত্রিশ বছরের হতভাগ্য কলস্কিনী মেফেটিকে 
এমন ক'রে ঠেলে ফেলে দিতে হচ্ছে. পুরুষ জাতীয় কোনো এক 
মনুষ্ের হাতে, বিবাহ নামক কোনো এক অনুষ্ঠানের প্রধঞ্চনীয় । 


মকালবেলা একবারের ' অন্য বিকাশ এসে গাড়িয়েছিলো উঠোনে । 
অধিবাের দিকে তাকিয়ে ভাল মুখ কঠিন হ'য়ে গেলো.।. জ্জাগেন দিন 


হলে অবিনাশ বাবু লক্ষ্য করতেন না-কিন্ আজ, জ্াক্সকের দিনে 
ভার চোখে আর কিছুই এড়ায় না। তার ভাই, প্রাণতুল্য প্রাণীধিক 
ক ভিউ টা মমতা ৮৫ চারনী 








এ একফ্োটা 


করেছিলেন অরেশে। বিলের বউ জপ কারে 
পিতৃল্সেহে মানুষ করেছিলেন এই ভাইকে । 
এই বিকাশকে ! মুখের শিথিল 'পেনীতে 
একটু কম্পন উঠলো । একটু হামলেন 
বোধহয় । ছেড়া চটিতে প1 গলিয়ে বাইরে 
এমে দড়ালেন, ফুটপাতে । 
আকাশ ভ'রে অন্ধকার নেমে এলো । 
নিশুভ চোখে তাকালেন উপর দিকে,  হাদয় 
মথিত ক'রে একটি নিশ্বাস পড়লো । আশ্চর্য! 
তবু এখনো, তাঁর কত ন্লেহ সেই ভাইয়ের 
জন্য। দৌড়ে গিয়ে হাতে-পায়ে ধ'রে তবু 
আজ তিনি নেমস্তন্ন ক'রে এসেছেন তাকে । 
কী দরকার ছিলো? সেযে খুশি হযেনা 
তা তো তিনি জানেন। কিন্ত কেন এই 
আক্রোশ 1 সাধ মেটাবার আর কী বাকি 
রেখেছে সে? অবিনাশ পথে গীড়িয়েছেন, 
তার স্ত্রী আধপেটা খেয়ে ধু'কছেন, সন্তানেরা 
যেষার পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুকুর-বেড়ালের 
মতো, আর অননুয়া, হতভাগিনী অনস্থয়- 
তার অতি আদরের অন্থু, অনাই, অস্থকোটি-- 
হায় রেশ 


্‌ 


'আমার একটা প্রার্থনা আছে।” 

বিকেলে চা খেয়ে সবে এসে বসেছেন 
বকুলতলায়, অনস্থুয়া৷ বসেছে তার মার পিঠ 
ঘেঁষে, আস্তে দে এসে বসলো কাছে। কে? 
কে মে? তাকে.কি ভুলে গেছেন তিনি! 
ভুলতে পেরেছেন কার মেয়ের সেই স্থবেশ 
সুদী পাণিপ্রার্থাটিকে ? বিষ্যায় বুদ্ধিতে 
গান শি ষে মান্তটি একাস্ভভাবেই ষ্ঠার কল্তার যোগ্য 


প্রসন্ন অভ্যর্থনায় তিনি অধীর 
'আমি অননুয়াকে বিয়ে ফরতে চাই ।' 


নি রা নেই, ছিধা নেই। আতকে 
উঠলেন অবিনাশ বাবু। 'বিয়ে।' আমার মেয়েকে ?. ব্রাঙ্গাণের 


দহ ি৬৮৭ সে একটা ভারি অনাচার ! 


বিনয় ফি পাগল 1 বোকা! 1 দেকি জানে ন| সমাজের আইন- 
ক্কানুন? পাঁচ জনের মতামত আছে ন!? আর পাচ জন দিয়ে 


করষেন কী। তিনি নিজেই কি এই চিরাচরিত নিরমকে লঙ্ঘন 


করবেন এমন শক্তি যাখেন মলেমমে? বাপ দীদা। চৌদ্দ পুরুষে 


কার ঘরে এমন একটা বিয়ে হয়েছে ! অন্ধ 1 চারদিকে তাকিয়ে, 


আত্ীযকুটুত, বন্ধু-বান্ধব, লতা". ঘে:যেখানে আছে প্রত্যেকের 
নাম মনে করলেন+-কই ?. কেউ তো নিজের কুল ত্যাগ ক'রে 
এমন একটা খিজঞাততীয় কর্ম করেনি ভাঙার সমাজে? তবে তিসি, 
কেন ক'রে করবেন 1 এই তো হুই পুত আগেও ভার! গলগালোত, 





শুঙ্রের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন ? গ্রামে বাস করবেন কেমন 
ক'রে? কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন সমাজে ? কেউ যে জলম্পর্শ 
করবে না তাহ'লে তাদের ঘরে । জাতিচ্যুত, সমাজচ্যুত হ'য়ে থাকতে 
হবে বাকী জীবন । সংস্কার | ম্কার ! কতে| কালের কতো! পুরুষের 
সংস্কারে ধাক্কা লেগেছিলো তাঁর ; তা নইলে অমন পান কি কেউ 
মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দেয়? 

একবাক্যে মাথ| নাড়লেন। অসম্ভব! অসম্ভব! এরকম 
একটা কাণ্ড হ'তেই পারে না এই দেশে এই সমাজে ব'সে। 

বিনয় নির্বোধ । তবু সে বসেছিলো চুপ ক'রে, তবু সে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিলো মানুষের হৃদয়ের কথা, শিক্ষার কথা, মানুষে মানুষে 
সম্পর্কের গভীরতার কথা । আর তার মেয়ে, তাঁর অনস্থুয়া। অনেক 
রাত্রিতে ছোট্ট শিশুর মতো তাকে জড়িয়ে ধ'রে ফুপিয়ে কেঁদেছিলো ! 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিলো! বাবার কঠিন বুক। শেষে উপায়াস্তর 
না দেখে তিনি টেলিগ্রাম করেছিলেন ভাইকে সব জানিয়ে। তার 
মতামতের উপরই নির্ভর করেছিলেন । ভাই ! তীর পরম ম্নেহাম্পদ ! 
পরম স্মহৎ | পরম বান্ধব! সেকি তক্ষুনি ছুটে না এসে পারে ? 

আশ্র্য হ'য়ে তাবলেন অবিনাশ বাবুঃ কোনো বিষয়েই তো 
কোনোদিন মনের মধ্যে তেমন কোনো! জোরালো সংস্থার অন্তর 
করেননি তিনি, যারতার বাড়িতে ষারতার হাতে খেয়ে 
এমে শৈশবে কতোদিন মাঠাকুমার কাছে কতো! লাঞ্ছনা ভোগ 
করেছেন । কতোদিন কতো কারণে স্নান করতে হয়েছে অসময়ে ! 
জাতিতেদের এমন একটি কঠোর নিয়মকে হাদয়ঙ্গমই করতে 
পারেননি জীবনে হঠাৎ এ বিয়ের ব্যাপারে তিনি কেন অমন থমকে 
গেলেন? কেন কিছুতেই কোনোমতেই সায় দিতে পারলেন না! 
মনেমনে | ভয়? লজ্জা? সমাজ? কী? না কি বিকাশের 


প্রতি -স্তার অপামান্ত মুঞ্কতাই তার সমস্ত বিদ্তাবুদ্ধিকে বোবা! ক'রে' 


দিয়েছিলো ? সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়েছিলো ? কী জন্য অমন 
বাদরনাচ নাচলেন, নিজের গালে নিজেই চুণকালি মাঁথলেন, সমস্ত 
পরিবারের মুখে খুতু ছিটোলেন। কেন? আঁজকে আর ভেবে 
পান ন।। নিজের সন্তানের চেয়েও কি তবে তখন তিনি ভাইকেই 
মর্ষাদা দিতেন বেশি? 

কী আশ্চর্য ! টু 

বিকাশ এসেছে, আর ভয় কী! বিকাশ শাসন করছে, তার 
উপর আর কথা কী! বি, এল পাশ উকিলবৃদ্ধি মামু মাথা 
গলিয়েছে' এতে, না, আর টু শব্দটি না। তাঁর বুদ্ধির কাছে কার 
বুদ্ধি এ বাঁড়িতে? তার বিস্তার কাছে কার বিস্ত/? এ বাড়িতে 
এমন আর কে আছে, বিকাঁশের জন্ত যাকে তিনি সর্বাস্তকরণে বর্জন 


করতে ন| পারেন? অনস্ুয়। কেঁদে কেঁদে বললো, “বাবা, আর তো 


পারিনে ৷ . 
তিনি বললেন, 'কাকাকে বলো! | আমি এখানে কেউ না।' 


তুমি কেউ না? তুমিই তো! সব। তুমি আমাকে বাচাও। 


কাকার যন্ত্রণা আর আমি ঘইতে পারিনে 1 
সেটাই তোমার বাচবার রাস্তা! ।' 


 অননুয়ার মা! বললেন নি খিক 


কিছু বলনা? 








স্প্রতি প্রকাণিত হয়েছে ॥ যচনার উৎফর্ষে ও. |. 
সঙ্জা-সৌষ্ঠবে অতুলনীয় ॥ দাদ: পাচ টাকা। : |. 


5. 
লীগই প্রকাশিত হচ্ছে 


ভপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 


পিনালির মুদ্ধা 


সরস ও সীর্ঘক সাহিত্যের আম্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনা 
নতুন দিকনির্দেশ ॥ অসংখ্য দুর্লভ প্রাযাণ্য চিত্রে সমদ্ধ 1 ] 
| র্‌ 





্ 
পি 
€ষ্ঠ কবিতা 


প্রতিভা বসুর নতুন উপস্কাস 


রদ দির নিও নু 


'ক্গাবার মুখ রেখেছে তোমার মেয়ে? বাড়াবাড়ি তো নেও কিছু 
কম করছে না? 
না, ও কিছু করছে না, কিছু বলছে না, ওকে থাকতে দাও শুর 
মনে ওর কাজ নিয়ে চুপচাপ | চুলের ঝু'টি ধ'রে কার সঙ্গে তোমব! 
ওর বিয়ে দেবার চেষ্টা করছো? কেন তোমাদের এই নিষ্ঠরতা ! 
তুমি তো বাপ।' 
বাপ! ভাইয়ের বুদ্ধিপরবশ হ'য়ে তখন তার পিতৃত্বকে তিনি 
“ ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন আডিয়ল নদীর শ্রোতে। বাপ ছিলেন তিনি? 
শয়তান । শয়তান । শয়তানে চালাচ্ছিল তখন তাকে | তখন ক্র 
জেদ চেপে গিয়েছিলে! মাথায় । তিনি বুঝেছিলেন অননুয়ার মত 
অসচ্চরিত্র, মিথ্যাবাদী, নষ্ট মেয়ে ছু'জন জন্মায় না.এই সংসারে । বিকাশ 
ধীরে ধীরে তিলে তিলে এই বিষবৃক্ষের বীজ বুনে দিয়েছিল তার মনে। 
দেই বীজ অস্কুরিত হ'য়ে, মহীরুহ হ'লো। মে মেয়েকে বুক থেকে 
নামাতে কষ্ট হ'য়েছে লেই মেয়ের উপর দ্বণায়, বিদ্বেষে, আক্রোশে বিদীর্ণ 
ই'য়ে গেছে হাদয়। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! ষে মেয়ে ধম নিলো, 
মান নিলো, সন্ত্রম নিলো, জাত নিলে! তার উপরে প্রতিশোধ ! 
সেই. ধর্ম, সেই জাত, সেই সম্ত্রম খুব ভালো ভাবেই ফিরিয়ে 
দিলো বিকাশ । একেবারে ভিটেমাটি শুদ্ধ, উপড়ে দিয়ে 
এই তো, আজকের আগেও তে! এমন ক'রে. ভাবেননি তিনি 
বিকাশকে, এমন বুকফাটা আর্তনাদ নিয়ে দেখেননি মেয়েকে । 
মেয়েকে তো শেষ পর্যস্তও তিনি ঘুণা করেছেন, অবহেলা করেছেন, 
ছুখ দিয়েছেন, মুখের দিকে তাকাতে পারেননি । আজ, আজ 
কতোকাল পরে পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিলেন তাকে ; 
তান্ত! গালের ছোট্ট টোলে ঠোটের বাকায় ছলোছলে! চোখের ঘন পল্লাবে 
.ফিলিফ দিয়ে উঠলে! বিছ্যুৎ | স্মৃতির বিদ্যুৎ, বুকের. সব পাঁজর যেন 
খনিয্নে দিলো । তবে এতোদিন এ"মব কোথায় ছিলো ? কোথায় 
ছিলো? কে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলে! এই দুরস্ত ভালোবাসা 
থেকে। আর হদি ঘৃমই ছিলো, তবে--তবে এই বিসর্জনের মুহূর্তে 
কেন: ভেঙে গেলে! দেই ঘূম ? কেন? কেন? বুকের উপর দুই হাত 
চেপে দবজার গোড়ীতেই ফুটপাতের শানে বে পড়লেন তিনি। 
ৃ ৩ 
_ একজন ঠাকুর আনা হয়েছে রান্নার জন্য। সকালবেল। 
অবিনাশ বাবুই নিগ্নে এসেছেন থুঁজে-খুঁজে। যাই হোক ছু'একজন 
প্রতিবেন তে! আছে, বরঘাত্রী তো আদবে কম্মেকজন ? তাদের 
তো একটা! ব্যবস্থা চাই? তা-ছাড়৷ অতগুলো যে জিনিষপত্র 
এলো সেগুলোও তো আর ফেলে দেয়া যায় না? যথাযোগ্য 
বাসন'কোসন কিছু-কিছু ভাড়া করতে ' হয়েছে মে-জগ্ে। অনম্থয়ার 
ছুঃখিনী মা, ক্ষব্ক্ষেণে কেপে উঠছে তার বুক, বারেবারে চোখ 
মুচছেন তিনি। রাল্লাঘরের দাওয়ায় ব'লে তরকাৰি কুট্তে কুটুতে 
কতো কথা মনে হচ্ছে-ভীর। মা হ'য়ে তিনিই কি কম কষ্ট দিয়েছেন 
এই মেয়েকে? দিনের পর দিন্‌ মুখ ফিরিয়ে থেকেছেন, একটা! কথা 
বানি বলতে. প্রবৃত্তি হয়নি। 
দিনে বুক ভেঙে যাচ্ছে না সে মব ভেবে ?'কে জানে কেমন বিদাষ ! 
ক্ষ জানে ওর অদৃষ্ট ওকে আবার কোথায় টেনে নি যাচ্ছে! 
আনু |: অনৃষ্টের নামে দোষ দিয়েই কি সব গান্সতে পারবেন 
মাছ): সেই আন রচয়িতা কারা তা কি তিনিজানেন না? 





কিন্ত আজ? আজ বিদায়ের 


খণ্ড) ৪ লখ্যা 


কাদের জন্ত আজ 'ওর এই গতি? একটা. পরধুদ্ধি, দুর্বল বাপ 
আর একটা অসহায় ভীর কুসংস্কারের টিপি মা। কী চেয়েছিলো 
অনন্থয়া ? কতোটুকু তার দাবী ছিলো ? “শুধু বিয়েটা বন্ধ করো ।' 
পায়ের উপর মুখ ঘ'ষে বেঁদেকেদে এই তো একমাত্র মিনতি । 
আশ্চর্য ! এটুকু হৃদয়বৃত্তিও কি তখন ছিলো না তাদের? কেন ছিলো 
ন|? ভাবতে গেলে, ওর অপরাধ ছিলে! কী? নিজেদের বুদ্ধির দৌষেই 
তো এমন হ'লো। বাপ না-হয় অগ্যমনস্ক সাংসারিক বুদ্ধিহীন মানুষ, 
কিন্ত তিনি? মা হ'য়ে তিনি কেন আগে থেকেই শাসন করেননি, 
সংযত করেননি ? কেন অমন অবাধে মেলামেশায় প্রশ্রয় দিয়েছেন? 
ভালোবাসা কি অগ্ায়? ভালোবাসা কি পাপ? হৃদয় কি জাতের 
দোহাই মানে? জাত কি লেখা থাকে মানুষের আকৃতিতে ? জাতের 
বিভিন্নতাই কি ম্নেহপ্রেমের বিভিম্নতা আনতে পারে ? তবে? 

বিনমু যেদিন বলেছিলো সেই কথা, অনসুয়ার বাবা যতই চমকে 
উঠুন না কেন, তিনি নিজে এতটুকুও অবাক হনমি। আগুন কি 
চাপা থাকে? অনস্য়ার পরীক্ষার সময় বিনয়ের ব্যাকুলত। কি 
অনেক কথাই ব'লে দেয়নি তাদের? বিনয়ের দিদি বলছিলেন, 
নিজের পরীক্ষাতে তো এতো অস্থির হ'তে দেখিনি, এ যে মীওয়া- 
খাওয়াও চুকে গেছে । হেমেছিলেন। সে ভাপি ছিল শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকার মতো । তিনি বুঝেছিলেন বিপদ আসছে । কতোদিন 
রাতের পর রাত মেয়েকে চুপচাপ জানালায় ব'সে কাটাতে দেখেছেন, 
ছুই চোখে ধারা বয়ে গেছে, আয়নায় দেখেছেন তার প্রতিবিম্ব | 
বিনয়ের বিলেত যাবার তারিখ ঠিক হ'য়ে যাবার পরে অনসগুয়া 
ভালো ক'রে ভাত খায়নি কোনোদিন । তবুও যদি সেই প্রস্তাব 
শুনে তিনি গালে হাত দেন তাকে আর ন্যাকামি ছাড়া কী বলে? 
অবিশ্ঠি অনমুয়ার কান্মা দেখে এমন কথাও একদিন নিভৃতে বলেছিলেন 
অবিনাশ বাবু--থাকগে. সমাজ, কী হবে আমার সমাজ দিয়ে? 
মেয়ে যাতে সুখী হবে তাই আমার সুখ। নায় বিয়ে 
দিয়ে আবার বিদেশে কোনো চাকরী-বাকরী নিয়ে চলে যাবো । 
তারপর সেই মানুষই একদিন কতো বড়ো শক্ত হ'য়ে দাড়াল | কা 
করলো বিকাশ? কীমন্ত্র দিলো? কী পরামর্শ দিনে অন তালো 
মানুষটাকে একেবারে পিশাচেরও অধম ক'রে ফেললে চক্ষের পলকে । 
বাপ হয়ে সন্তানের প্রতি এমন অপরিসীম বিভূষ কেমন ক'রে 
তিনি বহন করলেন হাদয়ে? 

এমনিই চৈত্রমাম ছিলো! তখন। এমনিই নিবিড় হাওয়া, 
ঝর! পাতার রাশি বাগানে, আমের মুকুলে ভ'রে গেছে গাছের ডাল, 
কচি-কচি পাতা উঠেছে কোনে।-কোনে! গাছে,--বাতাবি ফুলের 
গন্ধে বাড়ি আকুলপ। তিনি ঘুরেঘুরে দেখছিলেন বাগান। 
অবিনাশ বাবু নর্দীর ধারে গেছেন জুতে! কিনতে, অনস্মা মন-খারাপ 
ক'রে ঘরের ভিতরে কী করছে কে জানে! বাচ্চারা এখানে-দেখানে 
খেলছে । হস্তরস্ত হ'য়ে একট! ল্যটকেস হাতে নিয়ে বিকাশ ঢুকলো 
ফটক খুলে। কলকাতা! থেকে এসেছে মে টেলিগ্রাম পেয়ে। 
চোখোচোথি হ'তেই বোমা ফাটলো-_কী ! ব্যাপার কী আপনাদের? 
একটা মেয়ের জগ্ত কি শেখে বংশের নাম ডোবাবেন? হকচকিয়ে 


গিয়েছিলেন তিনি । কচুমাছু মুখে গড়িয়ে রইলেন চুপচাপ মাথা নিচ 


ক'রে অপরাধীর মতো] 
মন্টু, 


'কাক। কাকা' ব'লেশ্ছুটে এলো বুলু আর 
তাদের ঠেলে দিলো দে-কোথায়? কৌধার আপনাদের 


পাবার ৮ 


| চা বর্ষ শ্ীঘ, ৯৩৫৯ ব 


সেই আদরিণী বিদুষী কণ্ঠা।? বাদামতলি ্টশন থেকে এটুকু রাস্তা 
আসতে-আসতে কত খ্যাতি শুনলাম তীর, একবার দেখি তাকে । 
কী বিভ্রীই কেটেছিল সেপ্দিনের সেই হাওয়! ভরা চৈত্রের সুন্দর 
সন্ধ্যা! সেদিন সারারাত জেগে জেগে ভাইয়ের সঙ্গে কথা বললেন 
অবিনাশ বাবু । রাত ভোর হ'লে সারাদিন পরামর্শ করলেন। তার 
পর কতো! সারাদিন আর কতো! সারারাত যে মন্ত্রণা ক'রেই কাটলো ছুই 
ভাইয়ে তার আর সংখ্যা নেই । তিনি তো তখন তৃতীয় ব্যক্তি। 
অবশেষে বিনয়ুকে ডেকে এনে একদিন অপমান করলো বিকাশ, 
চাকর-বাকরের সামনে গড়িয়ে বিশ্রি গালাগাল দিলো । ছুটে 
এসেছিলে৷ অনস্থয়া। টুকটুকে লাল মুখ, বড়ো-বড়ো চোখ, বুকটা 
এতখানি উঠছে পড়ছে নিঃশ্বাসের ঢেউয়ে, ক্লীড়ীলো এসে 
মাঝখানে-না । না। না। এ আমি হ'তে দেবে না। দেবো 
না! কেন? কিসের অর্ধিকারে আপনি ভদ্রুলোককে তার বাড়ি 
থেকে ডেকে এনে অসম্মান করবেন ? যেন থিয়েটারের একটা ্ | 
মেয়েকে সেদিন আস্ত রাখেননি তিনি । চুলের মুঠি ধ'রে 
দেয়ালে ঠুকতে-ঠুকতে বলেছিলেন, 'তুই মর, তুই মর, তুই মরে যা। 
নাহয় যার জন্থ তোর এত দরদ বেরিয়ে যা তার সঙ্গে । কেন 
বলেছিলেন, কী এমন দুরন্ত অগ্যায় দেদিন সে করেছিলো ও-কথা 
বলে? আজকে আর ভেবে উঠতে পারলেন না সেসব । 
আর বিনয়ের দিদি। ফর্স ফুটফুটে ছোট্ট খাটে। ছুঃখী 
মানুষটি । তাঁর কথাও আজ মনে পড়লো তার। কতে। কষ্টই 


পেলেন ভদ্রমহিলা । অথচ উর কী দোষ ছিলো । মিথ্যা মামলা 
সাজিয়ে তাকেও কতো নাকাল করলে! বিকাশ । অত বড় ঘরের 
বৌকে পথে বার করলো তবে ছাড়লো । 

আর আমর! ? আমাদের কী হ'লে? যার পায়ে পা মিলিয়ে 


এতটা হাটলাম, গলায় গল! মিলিয়ে শেপ্নালের ডাক ডাকলাম, 
অঙ্কুলি হেলনে উঠলাম আর বসলাম, আমাদের কী করলে! সে? বাঁড়ি 
থেকে ঘর থেকে ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ ক'রে এনে এই বস্তিতে 
বঙালো--এই তে! ? এদিকে নিজের দোতলা বাড়িতে ঘর বাড়াচ্ছে 
মে। দেশের জনমিজম| সব চেটেপুটে খেয়ে সে বড়োলোক হচ্ছে । 
শুনলে অবিনাশ বাবু যতই খিঁচিয়ে উঠুন অনস্গুয়ার মা! একথা 
ঠিকই জানেন তাদের অত সাধের বাড়িটির আর অস্তিত্ব রাখেনি 
বিকাশ । মেেযে প্রত্যেক বছরই যায় মে খবর কি রাখেন ন| 
তিমি? সেবার কালীঘাটে তিম্ুর মা কি বলেননি সেকথা? 
পাষণ্ড কোথাকার ! বিশ্বাসঘাতক ! খন'ঘন নিঃশ্বাস ফেলে মনে- 
মনে ব্যাকুল কান্মীয় তিনি উছছলে উঠলেন-- ধোকা ভালো 
মান্য তাই পেয়ে ধত তুই ঠকালি, ছুর্বল স্নেহের জুধোগে 
ধত ছুঃখ দিলি, সব দুঃখ এক দিন তোর বুকে জ'লে উঠবে বিগুণ 
হ'য়ে। এক দিন তুই জানবি ছুঃখ কী! ছুখে কাকে বলে !' 
ছু'টো ছেলের একটা ছেলে এই বয়সেই কারখানায় ঢুকেছে 
মিস্ত্রীগিরি: করতে, আরেকটি লেখাপড়ায় নেহাংই ভালো ব'লে 
পড়া ছাড়তে দেয়নি অনন্থয়া। অবিনাশ বাবু চটেছিলেন, 
ম্যাকামো ! লেখাপড়া শিখে তো সব লট বেলাট হবেন। সবাই 
সব হ'লেন আর এখন কী মানু কী হ'য়ে গেছেন। 
অভাবের তাড়নায়, দুখের তাড়না আর আছে নাকি 


কিছু মনের মধ্যে মাথার মধ্যে! ত! নইলে আজ এমন করে 


টাকা পান, আর বড়ো ছেলে ছত্রিশ। 


বলি দিতে শীরতেন মেয়েটাকে ! কেউ দেয়? কোনো বাপ কি 
পারে? বিষ ব্যথিত ভাই ছুটি দিদির আসন্গ বিচ্ছেদব্যথায় 
কাতর হ'য়ে ঘুরে-ধুরে বেড়াচ্ছে এথানে-ওখানে | তারা তাদের মাকে 
কতটুকু জানে? কতটুকু পেয়েছে? দিদিই তাদের সব। সেই 
দিদিকে আজ ছাড়তে হবে তাদের। ছোট ছেলে লঙ্জা ভেঙে 
সকাল থেকে চোখ মুচছে কেবল। তারা কি বোঝেনি, তারা! কি 
জানেনি তাদের দিদিকে আমরা জলে ডুবিয়ে দিচ্ছি হাত-পা বেঁধে 
মা হ'য়ে বাপ হ'য়ে কত বড়ে! সর্বনাশই শেষে করলাম সৃস্তানের ! বুলু 
এলো না! আসতে দিল না! তার শীশুড়ি। অনবুয়া যে তার 
বৌর বোন এই লঙ্জাই তিনি ঢাকতে পারেন না, আবার সম'রোহ 
ক'রে বিয়েতে পাঠাবেন! ছিঃ! তা তোঠিকই। অনসূয়। কি 
সম্পর্কের যোগ্য ? আর তাছাড়া আসবেই বা কে? কে গিয়ে 
তাকে নিয়ে আসছে সমাদর ক'রে? এলেই তে! খরচ। যেক'টি 
মুখ আছে তাই ভরানো দায়, আবার বৌঝার উপর শাকের আটি। 
অনসুয়া চলে গেলে কী ক'রে দিন চলবে সেটাই কো এখন মস্ত 
ভাবনা । অবিনাশ বাবু উদয়াস্ত খেটে অস্থিচর্মসার হ'য়ে মাত্র আটান্ন 
আর অননুয়ান একারই তো 
উপাঞ্জন উননব্ব.ই টাকা । 

হায় রে! কত সাধের অনন্য! কার, আকাজ্গীর ধন । 
তার সেই মেয়ের বিয়ে। সেই অনাই মোনার। 
লাল শালুমোড়া উচু ঘরে নহবং বসবে সাতদিন আগে 
থেকে, আত্মীয়-কুটুত্বে খৈ-খৈ করবে বাড়ি। 


পুকুরের এতদিনের, 
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রা 
ফটকের ছু'দিকে 


ঘড়ে লালিত বড়ো-বড়ো রুই-কাখল! ধড়াস ধড়াস আছড়ে এনে ফেলবে 


উঠোনে, পান-খাওয়া লাল গীত বার ক'রে বকমিস্‌ চাইবে মবীন 
জেলের নাতি পরাণ বৈবর্ত। হৈ-হঙ্লা, গান-গলপ, আনলেন প্রোত 


বয়ে যাবে কুস্গমপুরের চৌধুরী-বাঁড়িতে । অবিনাশ বাবু ছুটে আসবেন 


ব্স্ত হ'য়ে, 'কই, তুমি কোথায়? ঢাকা থেকে অমুতি এসেছে, যে, 


নাটোরের কাঁচাগোল্লা, মানিকগঞ্জের চদানচূড় দই-_' লাঙ্গগাড় 
শাড়ির হলুদমাথা আঁচলে খাম মুছতে-যুছতে ছুটে আসবেন তিনি, 
ও ম|, ভীমনাগের সলেশ আমেনি এখনো, আর আনবে কবে ? 

সন্ধোবেলা ঝমঝমে বিলিতি বাদ্ধে ভ'রে যাবে বাড়ি। 
এসেছে ঢাকা থেকে পানসি নৌকোয় চ'ড়ে । দশ দিন বাজিয়ে মোটা 
টাক! নিয়ে ফিরে যাবে আবার | শাদা শাদা এপ্রনের উপর লাল 
পটি বাধা কোমর, পেতলের তকমা আঁটা। 
জুড়ে, নদীর ঘাট থেকে জামাইকে তিনশো ঝাড়ের আলোয় 
বাজনাবাত্ি আমালোটা দিয়ে প্রোসেশন ক'রে আনবেন তারা । 
চবিবশ বছরের বলিষ্ঠ ুন্দর সুকুমার ছেলে । 


আশ্চর্য! অবাক হয়ে ভাবল্লেন অনশ্থয়ার মা, আন্জকের 


তারা 


দিনেও এমন ক'রে সেই মান্যটিকেই মনে প'ড়ে গেল তার ? তথনো_- 


যখনি তিনি অনস্থয়ার বিয়ের কথা ভেবেছেন, এই বিনয়কেই মনে" 
মনে দেখতে পেয়েছেন তিনি। তাই বলে আজ? আজও সেই 


ছেলেই--ার চোখের তলায় এসে ফাড়ালো 1 তরকারির জলতর| 


গামলায় টপটপ ক'রে কয়েক কৌটা জল ঝ'রে পড়লো তীর চোখ 


থেকে । 


বেলার দিকে তাকিয়ে, নিঃস্থাদ ফেলে দাঁতান্ধ বছরের শির 
ওঠা ছুর্ঘল হাতে টনি আলু. খোসা ছাড়ানোতে মন দিলেন । . 


৮ । 





শ্রীতারিণীশঙ্কর-চক্রবন্তী 


১৫ 


উগ্লিযুগে যে তিনটি পত্রিকা সমগ্র বাংলা দেশের শিক্ষিত 
সমাজের ধমনীতে অগ্নিপ্রবাহের স্ষ্টি করে, তাহার মধ্যে 
উপাধ্যায় ত্রঙ্গবাক্ধাবের 'মন্ধ্যা' অগ্রজ । অপর দুইটি পত্রিকা 
'যুগাত্তর' ও অরবিন্দের ইংরাজী দৈনিক 'বন্দে মাতরম্‌' । এই পত্রিকা 
তিনটি সে যুগের বিপ্লব মন্ত্রের বাহন ও অআঙ্টা। তাহাদের পরিচয়ুই 
জাগ্রত বাংলার প্রথম প্রাণম্পন্দনের পরিচয় । 

১৯০৫ সালের ৭ই আগষ্ট “সন্ধ্যা” প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 
দেই সময় এই পত্রিকাটি নৈঠিক হিন্দুর ফিরিঙ্গীবিদ্বেধী সামাজিক 
মুখপত্র মাত্র ; খৃষ্টান পাত্রী ্র্মবান্ধব তখন প্রবল প্রতিক্রিয়াবশে 
গোড়া হিনদুতে পরিণত হইয়াছেন, গো-ত্রাঙ্গণ-দেবতায় অকৃত্রিম নিষ্ঠা 
ও বর্ণাশ্রম ধন্মের তত্ব প্রচুর ফৈরঙী সভ্যতা-বিদ্বেষের সঙ্গে উদ্গিবণ 
করিতেছেন । ব্রঙ্গবান্ধবের সঙ্গে “সন্ধ্যায় ছিলেন বলাই দেবশশ্মা, 
মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় নরেন্দনাথ শেঠ ও 
 অণিমানন্দ নামে একজন সিদ্ধি খৃষ্টান সাধু। 

'সন্ধা।' যীহার মানপকন্তা--সেই 'সন্ধ্যাণকে বুঝিতে হইলে ত্র্গা 
বান্ধবকে বুঝিতে ' হইবে | ত্রহ্ধবান্ধবও স্বামী বিবেকানন্দের শ্যায় 
শক্তিমান পুরুষ ছিলেন৷ সত্যের অনুসন্ধিৎসায় এই উক্কার মত 
মন্বী পুরুষ বছ ধন্ম ও পথের সন্ধান করিয়াছেন । রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মে দীক্ষিত হইয়! সন্তযাসী বেশে ধর্মপ্রচাবের ভ্রত গ্রহণ করিয়া 
বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণাস্তে ১৯০২ সালে বোলপুর ত্রঙ্গচধ্য বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষাত্রতীর কাধ্য গ্রহণ করেন। ১৯*২ সালে ৪ঠা জুলাই 
বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেন । কলিকাতাপ পথে এই সংবাদ পাইয়া 
উন্মাদ সনধ্যা্ী চলিলেন বেলুড় মঠে এই যুগ-পুকষের মৃত্ঠাশয্যাপার্থে । 
সেখানে তিনি অন্তরের প্রেরণা পাইলেন-স্বামী বিবেকানশোর 
অনমাপ্ত ফিরিঙ্গীজয়ত্রত স্টাহাকেই শেষ করিতে হইবে । 

ম'কল্প মত মাত্র ২৭২ টাকা সঙ্থল করিয়া ৫ই অক্টোবর ইংলগ 
ধার করেন এবং ৫ই নভেম্বৰ অজ্সফোর্ডে উপস্থিত হন। সেখানে 
তিনি 'ভিনদুধশ্মে পরশ্বরবাদ", হিন্দুর নীতিশান্তর ও “হিন্দুর সমাজবিজ্ঞান' 
সগ্থন্ধে তিনটি বন্তৃত। দেন । তৎপর কেম্ত্রিজে হিন্দুধর্ধ ও হিন্দু 


দর্শন্‌ সম্পর্কে আরও তিনটি বক্তৃতা দেওয়ার ফলে কেমুত্িজ বিদ্যালয়ে 


 হিপুদর্শনের অধ্যাপকের পদ প্রথম হি হয়। ১৯০৩ সালে তিনি 
ব্বদেশে প্রত্যাবর্ভন করেন । বিলাত প্রবাসকালে তিনি 'বঙ্গবাসী'তে 
বর্থাশ্রম, জাতিভেদ, ছুৎমার্গ প্রভৃতি বিষয় সমর্থন করিয়া প্রবন্ধ 
লিখিতেন | এই ত্রহ্গবাস্ধবকৈ চিনিতে পারিলেই গৌড়া নৈঠিক 
হিন্ুত্বের মুখপত্র গন্ধ কে বুঝিতে পাপ! যাইবে । 

... দৈনিক "সন্ধ্যার প্রচারের উদ্দে্ট সন্ধে তিনি এক প্রবন্ধে 
ধলেন--ছুসিময় পড়িলে লোকে বল, এই ত কলির মঙ্ধ্যা অর্থাৎ 
ক্কাধরাত্রির ফেবল মাত্র আস্ত হইয়াছে । অন্ধকার ঘুচিয়া গিয়া 


: সুপ্রভাত হইতে এখন অনেক বিল | কিন্তু কর্ম * 

এ সন্ধ্যার একটি শাস্ত্রীয় অর্থ আছে। বার শত বংসর 
ধরিয়া কলির একটি সন্ধ্যা। এইকপ চারিটি সন্ধ্যা 
চলিয়। গিয়াছে । এখন পঞ্চম সন্ধ্যা | | 
প্রথম সন্ধ্যায় ভ্রীকুঃ+$ আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় সন্ধ্যায় বৌন্ধবিজ্রাট খটিয়াছিল। তৃতীয় সন্ধ্যায় 
শঙ্করাচার্যের অভ্যুদয় । চতুর্থ সন্ধ্যায় গেচ্ছাধিকার | এই- 
বার ভারতকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিয়াছে। অনাচার ও 
অত)াচারে দেশ বাচিয়া থাঁকিয়াও েন মরিয়া গিয়াছে । 
“পঞ্চম সন্ধ্যা বোধ হয় লু-দশার পালা আমিতে পারে । কিন্ত 
পঞ্চমেরও ছুই শত বংসর চলিয়া গেল তবু কোন স্ুলক্ষণ দেখা 
যাইতেছে না অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । এখন উপায় কি? 
পুরাতন কথ! ভাবিয়া দেখিলে উপায় কি, তাহা বোধ হয়, বুঝা 
যাইতে পারে । আমরা একটা লম্বা রশিতে বাধা আছি, . যত দূরই 
যাই না কেন, যতই ঘুরপাক খাই না কেন, খোটা ছাড়িবার যো 


| নাই |,১* 


“কলির পঞ্চম সন্ধ্যায় আমরা সন্ধা নামে ষে এক দৈমিক 
পত্রিকা প্রকাশ করিবার মানস করিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্ট আর 
কিছুই নহে-কেবল এই একমার উপায় ভাল করিয়া বুঝান। 
রাজা শ্নেচ্ছ। উপজীবিকার জন্থা, মান-সম্ মের জন্য, গ্রেচ্ছ ভাষা, 
মেচ্ছ বিগ্ভা শিখিতে হইবে ম্লেচ্ছ হাব-তাব ধরিতে হইবে নহিলে 
উপায় নাই। এতেকি আর খাটি ধম্ম থাকে? সমস্তা শক্ত 
বটে কিন্ত সিদ্ধান্তও তাছে। রাজার সহিত সম্পর্ক রাখিতেই 
হইবে । রাজায় শরজায় কিরূপ ব্যবহার ভওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে 
রাজনৈতিক কথা সন্ধা" পত্রিকার বিস্তর থাকিবে । ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির কার্যকলাপ ও দেশ-বিদেশের বিবিধ সংবাদ লিখিত হইবে । 
বিদেশীয় নার শিখিয়া কিরপে ধনধান্থের বৃদ্ধি করিতে 
হয়, তাহীরও  মন্ত্রণা খাকিবে। কিন্ত সকল কথার মাঝে 
সহজ কথায় বাঙ্গালীর প্রাণের কথা আমরা সদাই বলিব । যাহা 
শুম-যাহ!। শিখ-যাহা কর-হিন্দু থাকিও--বাঙ্গীলী থাকিও। 
সখের জন লাংহবী ঢং নকল করিলে আসল ভেস্তে যাবে। কিন্তু 
বিদেশী বিদ্ভা শিখিলে বা পেটের দায়ে ধন্পের ব্যাথাত না করিয়া 
বহিরঙ্গ ব্যাপারের অক্প-স্থপ্প বদল করিলে ক্ষতি নাই |” | 

'সন্ধ্।? প্রকাশের অব্যবহিত পরেই বাংলা দেশ বিভক্ত হইল। 
লর্ড কার্জনের নিশ্দম আঘাতে বাংলার জাতীয় জীবনে যে বিপ্লুবের 
হোমাগ্নি প্রতলিত হয়, উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধব ছিলেন তাহার অন্যতম 
হোতা | শিক্ষিত জনগণকে জাগাইবার ভার বিপিনচন্্র অরবিন্দ 
প্রভৃতির হাস্তে রাখিয়া! স্বয়ং আপামর জনসাধারণের নিকট হইতে 
সাড়া পাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । 'সন্ধ্যায়' গুকগন্ভীর ভাষা 
পরিত্যাগ করিয়। সাধারণের হৃদয়গ্রাহী গ্রাম্যভাষা, রূপকথা, অপতাধাঁ 
ও হেঁয়ালী প্রভৃতির দ্বারা এমন এক অন্ত ভাষার স্যৃ্ি করিলেন, 
যাহ| বঙ্গভাষায় অপুর্ব এবং অতুলনীয় । ্‌ | 

স্বদেশবামীর ছুঃখ-ছ্দ্দশায় ব্রহ্গবাহ্ধবের হৃদয় ফিরপ ব্যাকুল 
হইয়াছিল তাহ। 'সন্ধ্যায়' প্রকাশিত এক প্রবন্ধে সুস্পষ্টন্ূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ভিনি তাহার প্রবন্ধে বলেন, “আমাদের দশা কেন এমন 
হইল? কেন অহরহ; ভারতবর্ষের চতুঙ্দিকে হা অগ্ন হা অঙ্গ রোল 
উঠিতেছে ? কেন মহামারী মহারোগের প্রপীড়নে লক্ষ লক্ষ নরনারী 


অকাঙ্গে কালশকবলে পতিত হইতেছে ? কেন লীসনপদ্বতির প্রতি 


টি 


বকা, ১৩০৯] 


এত বিদ্বেষ? অতএব এমন অনামপন্তে সমীজ স্থায়ী থাকিতে পারে 
ন[,.-হয় আমরা আবার জাগিয়া উঠিব--নর্ একেবারেই মরিধ। 

“,.*-পকীদিবার মানুষ চাই-ব্যথাগ্ধ ব্যথিত হইয়া উদ্মাদ 
সাক চাই--দর্ভ্যাগী তপত্বী চাই--ভগবমগুলী টাই তবে 
তগবানের শুভাগমন সগ্ভব। যিনি যেমন তীহার যোগ্য আমন্ত্রণ 
কারী না হইলে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন কেন? কোথায় 
ভিনি--খিনি আহ্বান করিবেন ; কোথা তিনি--মিনি হ্বংপিগড ছিন্ন 
করিয়া মায়ের চরণে রক্তজবার অঞ্জলি দিবেন ; কোথায় তিনি-ধিনি 
ভারতের ছুঃখে উন্মত্ত হইয়া, নযনারীর পাঁপ কচিতে জ্ঞানশন্ হইয়া 
ধর্ষের গ্রানি দেখিয়া, মর্ধত্যাগী হইয়। দেবতার দেবতা-রক্ষাকর্তী, 
্ণকর্তা, পালনকর্তা, ভ্যত্রাতা, ভগবানকে ভক্তিভরে বীথিয়া 
আনিবেন? কে বুঝাইবে যে, পাপভরে ধরিত্রী চঞ্চলা হইয়াছেন_- 
আর হনত্রণা সহ হইতেছে না? কে ঘন-ধন ভূমিকম্পে, অনাবৃষ্টি, 
অতিগ্লীবনে, পর্বতের আদগারে- মহীমারীর পৈশাচ লীলায় 
জ্ারিত্রের অস্থিপেষণকাঁরী বোনীয়, বঞ্ধাবীতে ধরার চাঞ্চল্য বুঝিয়! 
উদ্বমুখে করযোডে আর্তস্বরে দয়াল প্রতুকে ডাঁকিবে? কে দ্বাবে দাবে 
যায! শুভ বার্তীর ঘোষণা করিবে ? 

যে দু'টি লেখার্‌ জন্য উপাপ্যায় পুলিশের প্রকোপে পড়িয়া গ্রেপ্তার 
হন তাহার শিরোনাম! ছিল “ফিরিঙ্গী আমার পরম দয়ালু । ফিরিষ্গীর 
কুপায় দাড়ি গড়ায়_ শীতকালে খাই শাখ আলু)" এবং “ঠেকে গেছি 
প্রেমের দীয়ে ।* ূ 

“ন্ধা" পত্রিকা উগ্র আনুষ্ঠানিক হিনু সমাজবাদ হইতে যুগাস্তরী 
গরম রাজনীতিবাদে রপীস্তরিত হইবার অন্তনিহিত কারণ সম্পর্কে 
বানীন্কুমার বলেন যে, “একবার কি স্তরে, সার অবর্তমানে সন্ধ্যা'র 
পরিচালনার ভার অস্থায়ী ভাবে পড়ে 'যুগাস্তর' আফিদের উপর। 
আমর! প্রায় বাতারাতি এই অবসরে “সনধ্া'কে কালী মাঈর বোমীর 


ওকালতিতে গরম আসরে নামিয়ে দিই।* ব্রহ্বদ্ধব ফিরে এসে খুদী 


হ'য়ে অবিনাশকে বললেন, “তা বেশ করেছ, এখন দদ্ধ্যা' গরম 
সিদিসনই চালাবে ।" ত্রন্ধবান্ধব ১৯০৭ থৃষ্টানদের প্রথম দিকে কমেকটি 
প্রষন্ধে স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছিলেন যে, “প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শক্তিসম্পন্ 
বৌমা প্রন্তত হইমাছে এবং সকল দেশ-ভক্তেরই এই বোমা সংগ্রহ 
করিয়া ঘরে রাখা কর্তব্য 1" 

কেবল মাত্র 'সন্ধ্য' প্রকাশ ও পরিচালনাই এই কৃতী পুরুষের 
জীবন-কথ| নয়, অল্গবান্ধব জাতীয় শিক্ষণ, জাতীয় বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রথম 
পরিকল্পয়িতা ও শ্রী এবং “বন্দে মাতরম পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা । 
_. দদ্ধ্যা় উগ্র লেখার জন্য গ্রেপ্তার হওয়ার পর যখন বিচার আরস্ঠ 
হইল তখন ত্রশ্ধবা্ধাব বলিলেন_ছি; ! ফিরিঙ্গীর আদালতে গেরুয়া 
পিয়া ষাইৰ 1 আমাকে পৈতা গ্রন্থি করিয়া দাও, আমি যজ্ঞোপবীত 
পৰিয় শাদা কাপড়ে ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যায়ন্রপে ফিরিঙ্গীর কাছে 
হাজির হইব | 

বিচারকের সম্মুখে 'সন্ধ্া'র যাহা কিছু দায়িত্ব সকলই আপন 
্বদধে লইয়া ধিচারককে বলিলেন যে, “ভগবৎপ্রেরণায় তিনি ভারতে 
হাজপ্াস্থাপন কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন। সে জন্থ বিদেশীর নিকট 
ফোনকপ কৈফিয়ৎ দিবেন না ।” 


এই মামলা বিচারকালীন অর্মবাঙ্ধব গুরুতর পীড়িত হইয়া 


 ক্ধ্যান্বেল হাসপাতালে চিকিৎসার জন্ত ভর্তি হন। হাঁসপাতাবে 
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যাইবার: সপ্তাহকাল মধোই তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বদিন 


অগরাষে উপাধ্যাযু স্তাহার কোন এক বন্ধুকে: বলিয়াছিলেন--“আমি 


ফিবিঙ্গীর জেলে যাইয়া কয়েদীর় মত খাটিব না। আমি কখনও 
কাহারও ফরমাইস খাঁটি নাই-_কাহারও ছকুমের তাবে থাকি নাই। 
চিরজীবনটা একভাবে কাটাইয়া শেষে প্রৌঢের মীগায় আইনের দোহাই 
দিনা আমাকে জেলে রাখিবে-আর আমি বেগার খাটিব? আমি 
ফিরি্গীব জেলে যাইব না । আনার ডাক আসিরাছে। টিরকুমার 
সন্ন্যাপীর বাণী সত্যে পর্ধিণত হইল । তিনি ইহলোকের সকল বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া! চলিয়া গেলেন । 

'স্ধ্যা' পত্রিকার সমসাময়িক সময়েই ুগাস্তর' পত্রিকার 
আবিষ্ভাব। এই সময় অনুশীলন সমিতির সভাপতি পি, মিত্রের 
সহিত তাহার সহকশ্মীদের মধ্যে দেশে বিপ্লব আল্বোলনের কর্মপন্থা 
লইয়া মতবিরোধ দেখা দিল | মিত্র মহাশয় যখন বিপ্লব আন্দোলনের 
মূল সুত্র হিসাবে দেশের যুবকদের মধ্যে লাঠি, ফুটবল খেলা, বন্ধিং, 
ুস্তী প্রভৃতি শরীরচর্চার আন্দোলন যাহাতে বিস্তারলাভ করে তাহার 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিত্েছিলেন তখন বাবীন্দ, দেবব্রত, অন্নদা 
কবিরাজ, মুন্সেফ অবিনাশ চক্রবর্তী, ভূপেন্্নাথ দত্ত প্রভৃতি কম্মিগণ 
দেশকে সশন্্ অভিযানের মন্দ্রকথা উপলব্ধি করাইবার জন্য 'সুগাস্তর 
নাম দিয়! বিগ্লব্তঙ্ধ্রেবে কাগজ বাহির করিধীর জন্য মনস্থ করেন। 
হীরা গ্রচারে বিশ্বাস করিতেন তাহারা একভিত হইলেন এবং ছুহাদের 


সহিত “আত্মোন্নতি সমিতি* রাজনৈতিক কার্য্যে সহায়তা করিত। 


যুগাস্তর দল পৃথক হওয়ার মূলে অন্ত একটা কারণ ছিল, তাহা 
হইতেছে দলের নেতৃত্ব লইয়া মতবিরোধ । অনুশীলন দল প্রমথ 
মিত্রের অধিনায়কত্ব বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিলেন, আর যুগান্তর 
দল অরবিন্দ ঘোষকে অধিনায়করূপে দেখিতে চাঙ্কেন। এই বিভেদের 
ফলে কল্লিকাতার অনুঙ্লীলন সমিতি, ঢাকার অন্ুঙগীলন সমিতি এবং 
ময়মনসিংহের সুহৃদ সমিতি ও তাহাদের শাখাসমূহ প্রমথ মিত্রের 
দলে থাকিয়া কার্য করিতে লাগিল। তাহা ছাড়া বঙ্গের যেপব 
বৈপ্লবিক কেন্দ্র ছিল তাহারা দকলে অরবিন্দ ঘোষের নেতৃত্বাধীনে 
আসিল। যুগান্তর পৃথক্‌ ভাবে গড়িয়া উঠিলেও অন্থুশীলন, আত্বোক্সতি ৃ 
প্রভৃতির কয়েক জন প্রধান এই দলের সহিত যুক্ত ছি্ধেন এবং 
শিথিল হইলেও এই যোগের দ্বারা পরস্পরের মধ্যে একটি সংযোগ-্থক্জ 
বরাবরই ছিল। বিপ্লবীদের বাংসরিক যে মন্মেলন হইত তাহার 
সভাপতি করিতেন প্রমথনাথ মিত্র। চি 

পত্রিকার নামকরণ সম্পর্কে ভূগেন্রনাথ দত্ত এক বিবৃতিতে .. 
বলেন ঘে, 'যুগাস্তর' নাম আমার মনোনীত | দেবব্রত বন্ুর মাঙ্গ 
অনেক আলোচনা করিয়া এই নাম নিদ্ধারিত করিয়াছিলাম। .. 
এ নামটি ৬শিবনাথ শাস্ত্র “যুগান্তর” নামক সামাজিক উপন্তাম 
হইতে ধার লওয়া হয়। আমরা অনেকেই ক্রাঙ্গদমাজের ছায়ায় : 
দ্িপ্াপ্ত হই, মেই জন্ত এই নামটি আমার বিশেষ পছন্দ হয়। . 
শান্্রী মহাশয় যেমন সামাজিক যুগান্তরের চিত্র দেখাইঘ্াছেন, আমরাও 
সেইন্সপ রাজনৈতিক যুষ্ীস্তরের চিত্র দেখাইব এবং বৈপ্লবিক মনোভাব. 
দেশে আনিব ইহাই আমাদের ইচ্ছা ছিল। যুগীস্বর দলের কাগজ 
ছিল। টাকা মগ্রহ, মতামত, ও প্রবন্ধ জোখা সমস্ত কর পার্টির 
উপর ছিলেব-রবিদ ঘোষ, সথারাম গণেশ দেউদ্বর এবং অবিনাশ 
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শ্ীপঞ্শানন ঘোষাল 


পগাজীর মাঠ। 

" একটি প্রশস্ত একমুখো 'সম্মুখবন্ধ' গলিকে মাঠ বলা হয়। 
এই প্রশস্ত গলির তিন দিক ঘিরে রয়েছে দ্বিতল ও ভ্রিতল অট্টালিকার 
গারি। টানাটানা টেলিফোনের তার এই পাড়ার বৈশিষ্ট্য। 
দেওয়াল হতে দেওয়ালে, ছাদ হতে বারাগায় ঝোলানো তারগুলি 
এই পাড়ার আভিজাত্য এবং স্বচ্ছলতার পরিচয় দেয়! মামুলি এবং 
সাধারণ বেগ্ঠাপরী হতে এই পল্লীটি স্বতত্ত্র। এইথানকার প্রতিটি 
গৃহের প্রতিটি কক্ষের জীনালা ছুয়ার এবং সম্মুখের বারাগু! পুরু চিক 
দিয়ে টাকা । এই সকল গৃহে বাস করে উচ্চশ্রেণীর বেস্ট নারী; 
সাধারণ বেষ্ঠা নারীর এখানে স্থান নেই । মধ্যে মধ্যে অন্দর হতে 
হাঁসির রোল ও ঘুঙ,বেব শব্দ না এলে ভিতরে যে মানুষ আছে তা 
বৌঝাই যায় না । 

কিন্তু এই সদা আলোকসজ্জিত রূপাধিত বেষ্ঠাপল্লীর পূর্ব 
আর নেই। কোলাহলমুখর স্ুবেশ যুবক দলের আনাগোনা 
বহু দিন হলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। যন্ত্রশকটের হুসহুপ শব্দও 
বছ দিন পর্যন্ত এ পড়ায় শোন! যায় না। বোট কাটা 
বেলে ফুল' হঠেঁকে মালাকরগণও নির্ভয় বু দিন মাঠের পথে 
হেঁটে যায়নি। মৌড়া-পানি ও* চাটের আশ্ত প্রয়োজন না হলে 
চাকর-বাকররাও রাতের বেলায় বাড়ীর 'বার হম না। ছু'-এক 
জন মাত্র সাহসী পথিক ঢারি দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে সুটসাট 
করে এবাড়ি ওবাড়ী ঢুকে পড়ছিল। পল্লীর চতুর্দিক ঘিরে 
বিরাজ করছে একটা গুমট ও থমথমে তাব। পল্লীর সকলেরই 
মনে ভয়, পুলিশের হাল্লা এলে কখন কাকে বিনাদোষে ধরে 
নিয়ে যাবে। ৯ 

দয়াল মিত্রের লেন যেখানে বীমবাগানের মীঠে এসে মিশেছে, তার 
বাম দিকের একটা বাড়ীর দেওয়ালে একটা পানের দোষান ছিল। 
কাঠের পাটাতনের উপর পান ও সোডা বিক্রয় হয়, কিস্ত পাটাতনের 
নিচে অকারণে বাখা আছে কাঠকুটো ও কয়লা! পানবিক্রেতা 
মুখিরাম মাঠের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে তার দোকানে বসেছিল! 
খরিজ্জারের বৃথা! আশায়। এমন সময় ১৭ নম্বরের এক জন চাকর 

সাধুরাম পা টিপেটিপে এগিয়ে এমে বললো, নাকিবিনার ঘরে ছ'্জন 


১ ১ এ গানও 5 
2৩, পাতি 


উল লা এছ জট গাথা 


দিদিমণির জগ্চে ছু'পুরিয়! সাদা গুঁড়োও দরকার । একটু “কিন্তু কিন্ধ' 
করে মুখিরাম বললো, 'এতনামে ইহিপর হাল্লা আ" যাণত তব? 
'হাল্প। তো আয়েগাই, লেকেন ডরো৷ মাত”, উত্তরে সাধুরাম বললো, 
'হাল্লা আনেকো আধা ঘণ্টা ঝাকী হ্যার। ১৭ নম্বরমে থানেকো 
মুত্সীবাবু টেলিঞ্ফোক কিয়া থা । এক জমাদার ভি ১২ নম্বর আঁ 
সব কুছ বাতায় দেকে গিয়া ।' | 

প্রয়োজন কখনও আইন মানে না, বিশেষ করে আত্মরক্ষার 
ব্াগারে । বেচে থাকার ঝ| টিকে থাকার অধিকার মানুষ 
মাত্রেই আছে। এই পাড়ার লোকেরাও মানুষ, জীবন-যুদ্ধে 
তারাই বা পিছপাও তবে কেন? স্বতঃক্ৃর্ত ভ'বেই সরকারী 
সংবাদ সপবরাহ প্রতিষ্ঠানের অনুপ একটি শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠান এই পল্লীর লোকেদের ব্যবহারের জন্য গড়ে উঠেছিল। 
ভালো-মন্দ কণ্মচারী পৃথিবীর সকল দেশেই বর্তমান আছে, 
স্থানীয় কোতোয়ালীতেও এইরূপ . দুই-এক বর্ণচোরা ব্যক্তি বহাল 
ছিল। থানার এইবপ দুইএক জন অসাধু নিম্পপদস্থ কম্মচারীর 
সঙ্গে ইতিমধ্যেই এরা সংযোগাস্থাপন করে ফেলেছে। থানার 
নূতন বড়বাবু এবং তার সাকরেদ প্রণব বাবুর চলাফেরার 
প্রতিটি সংবাদ এ পাণ্ার লোকের! পুর্বাহেই পেয়ে প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করে থাকে । তাই এই পাড়ার লোকেদের জীরন- 
যাত্রা আজও পূর্বের ন্যারই অব্যাহত আছে, তবে এখন উহা কিছুট! 
বাকা পথে প্রবাহিত হচ্ছে, মাত্র এই যা তফাৎ) 

পানবিক্রেতা মুখিরাম দোবানের পাটাতনের তলাকার কাঠ- 
কুটো ও বরফের বাজ সরিয়ে ছু'বোতল বিলাতী মদ ও একটা. ভাঙ্গা 
টিনের বাক্স হতে ছু'পুরিয়া কোকেন বার করে সাধুবাঘের হাতে 
তুলে দিয়ে বললোঃ 'জলদি ভেজ দিইয়ে বিশঠো রূপেয়। 1 

নাধুরাম সগুদা শেষ করে এইবার তাদের ১৭ নম্বরের বাঁটীতে 
ফিরে যাবে, কিন্তু তার আগে মে কোকেনেন পুবিয়া ছু'টো পকেটে রেখে 
মদের বোতল ছু'টো একট! গামছাষু জড়িয়ে নিচ্ছিল, এমন সময় ছু'জন 
নবীন ছোকরা বাবুকে লঙ্গে নিয়ে সেইখানে উপস্থিত হলে! বেষ্ঠাপল্লীর 
মেয়েমান্ষের দালাল লক্ষমীকাস্ত। ছোকরা বাবু ছু'জনের লজ্জা- 
মিআিত ভীতত্রস্ত ভাব দেখে সহজেই বুঝা যায় যে এ পথে তারা 
নতুন । সাধুবামকে উদ্দেশ' করে লক্ষমীকাস্ত জিজ্ঞেস করলো, কি রে 
এই ! তোদের বাড়ীতে কাউর ঘর খালি আছে ?' 

রূপগাজীর বেষ্ঠাপল্লী ছিল একটা নামকরা বেষ্টাপল্লী | এইখানে 
তিন প্রকারের বেগ্া বাগ করে। এদের যথাক্রমে বলা হয়। 
বীধা, অর্থাৎ যার মাত্র একজনের রক্ষিতা হয়ে স্বামিন্ত্রীর মতন 
বাস করে । টাইমের, অর্থাৎ যাঁদের দু'জন, তিন জন বা ততোধিক 
উপপত্তি আছে । এদের এক জন হয়তে৷ আমে মোম ও মঙ্গলবারে, 
অপর জন হয়তো আলে বুধ ও বৃহস্পতিবারে, এবং তৃতীয় জন এই 
নিয়মে আলে শুক্র ও শনিবারে, কিন্তু এর! ষাঁকে-তাকে কখনও 
আপন ঘরে স্থান দেয়না । ছুটা বেশ্থা অর্থাৎ এদের মধ্যে 
যারা নির্বিচারে যখন-তখন যাঁকে-তাকে আপন কক্ষে স্থান দেয়। 
এই তৃতীয় শ্রেণীর বেগ্ঠারা কেউ কেউ রাস্তায় বা গবাক্ষপথে 
ফ্াড়িয়ে তাদের বাবুদের আশায় অপেক্ষা করে, কেউ কেউ আবার 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বেগ্ঠাদের গ্যায় আপন আপন কক্ষে 
অপেক্ষা ক'রে দালালদের মাঁরফৎ বাবু সংগ্রহ করে থাকে । 

স্বপগাজীর ১৭ নম্বরের বাঁড়ীর নীমড়াক ছিল। এই বাড়ীর 
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প্রত্যেক নারীরই বাধা বাবু আছে, তাঁরা স্থামি-্্রীর মতন বসবাস 
করে। লম্্ীকান্তর প্রশ্নে বিরক্তি প্রকাশ করে সাধুরাম বললো, 
কি বাজে বাজে বকছিসু! তুই কি এখানে নৃতন নাকি? আমাদের 
বাড়ীর দিদিমণিরা কি কেউ ছুটে! নাকি? যা, ১২ নম্বরের বাড়ীতে 
থোজ কর গেষা।' 

সাধুরামের নিকট হতে তাড়া খেয়ে লক্ষীকাস্ত রাস্তার ছুই ধাঁরের 
দোতলার ঘবগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে! | মাত্র চার-পাঢটি কক্ষের 
বারাগ্ডায় নীল আলে। জবলছিল, বাকি ঘরগুলিতে লাল আলো 
ালোনে। রয়েছে । এদের ঘরে বাবু থাকলে বারগায় লাল আলো 
আলে, তা ন। হলে নীল আলো জ্বালানো থাকে । পুর্রেকার দিন 
হলে জক্মীকান্ত ছুটোছুটি করে বার করতে! কোন্‌ ঘটি খালি আছে। 
কিন্তু আজকালকার এই ডামাডোলের বাজারে তার আর এববাা 
ও বাড়ী করতে সাহস হচ্ছিল না। লক্ষ্ীকাস্তকে হকচকিয়ে এদিক- 
ওদিক তাকাতে দেখে সাধুরাম বললো, 'কি এদিক-ওদিক দেখছিস্‌। 
দে না একট! বাট়ীতে ঢুকিয়ে । এদিকে যে হাল্ল! এসে পড়লে! বলে । 
দ[লালীটা আগেই নিযে নিস্‌, বুঝলি ? 

মাধুবাম সপ্ডদ। নিয়ে এবং লক্ষমীকান্ত তার খদ্দের নিয়ে স্থানত্যাগ 
করার পর পানবিক্লেতা মুখিরাম ভাবছিল, এইবার সে তার 
দোকনপাট বদ্ধ করে উঠে পড়বে কি না। এমন সময় এই 
অধ্লন প্রখাত গৃহস্থ-গপ্তা মুকুন্দবাম বাবু সেইখানে উপস্থিত 
হয়ে বললে, এই মুখিয়ারাম, এতে! তাড়াতাড়ি পালাচ্ছি কেন? 
আট বোতল মদ আমাদের এখুনি চাই, আর তোর ছু'মাসের 
বাকি চাদা বাবদ বারোটা টাকাও তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে 
দোকান বন্ধ করবার টুকরো কাঠগুলো ওঠাতে ওঠাতে মুখিরাম 
উত্তর করলো, কিন্ত এখোন সময় কীহা ? উনলোক্‌ এখুনি 
এলে পড়বে, বাবুাহেব ! খবর হে! গ'য়া প্রণব বাবু খুদ আয়ে, 
অভি।' দস্ভতরে মুকুন্দ বাবু মুখিরামের পিঠের উপর একট! 
চাপড় দিয়ে উত্তর করলে, 'আরে রহে। রহো, ডরো মাৎ। পেরণব- 
বাবু জীবন লেকে আজ লোটেগা থোড়াই ৷ খুদ বিশ্বারী বাবুসে 
হুকুম মিল গ'য়া, বহুৎ কপেঘ়া ভি। তার গুণ্ডাকো দল ভি আ'যাতা, 
দেখিয়ে | তামাসা | কেয়া মুখিরাম, ইস বায় মঞ্চুর তো । আচ্ছ। ! 
নিকালো শালা তব দশ রুপেয়া, অভি। হাম ভিথ মাঙতে নেহি 
ভাই, ই তে! চাদ! হায়। পুলিশকে সামলানেকে বাস্তে জকরত 
হোতা তুম তো! সব কুছ সমঝত| । মহল্পাকো সবকোই দে দিয়া, 
তুম ভি কুছ দে দেও, ভাই ।' 

খানেওয়ালা পুলিশ কন্ধচারীদের পানওয়ালা মুখিয়া কয়েকটি 
কারণে একটুও পছন্দ করতো না। নীচেওয়ালারা বরং ছু'দশ 
টাকায় সন্ধষ্ট থাকে, কিন্তু বড়দের যেন খাইএর শেষ নেই। 
মদ ও কোকেনের চোরাকারবারী করে তার আয় হয় মাত্র পাঁচশো 
টাকা, তা৷ থেকে যদি তিনশো টাকা কোতোয়ালিতেই দিতে হয় তো 
তার নিজের ভীগে থাকবে কি? এ ছাড়া আবগারীর লোকেরা 
আছে, শুপ্তাদের উৎপাতও । এই সব সরকারী বিভাগে সাধু 
ব্যক্তির সংখা! অধিক হলেও, দু'এক জন অসাধু ব্যক্তিও আছে। 
এবং এদের পাকে সন্থষ্ট বাখতে হবে বৈকি? কিন্তু এ অঞ্চলে প্রণব 
বাবুদের বাঁব্রিকালীন টহল সুরু হওয়ার পর হতে তার আছ 
কমে. এদে দু'শো টাকায় দীড়িয়েছে। কিন্তু এখন এই ছুই 
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শত টাকা ,তার নিজেয়ই থেকে যাচ্ছে, তাতে অগ্ক কেউ আর 
ভাগ বলায় না। ঘৃষঘাধ এক্েবারে বন্ধ। নীচেওয়াল! কণ্মচারী 
এবং পাড়ার গুগারা এ ক'দিন তার দোকানের ধারে-কাচ্ছে 
আসতেও সাহস করেনি । এই সকল কারখে পানওয়ালা মুখিবাম 
প্রণব বাবুর উপর মনে মনে বরং খুশীই ছিল। মুকুদ্দরাম বাবুর কথা 
শুনে একটু চিস্তিত হয়ে মুখিরাম উত্তর করলো, 'লেকেন' ইস 
বায়'মে মেরি দিল্‌ নেহি আতা । ইসমে হালা! উল্লা বত বাঁড় যায়েগ! ।' 

এই পানের দোকানের মুখোমুখি উপ্টো দিককার বাড়ীটা ছিল 
২১ নম্বরের । সহস| দ্বিতলের একটা ঘর হতে একটা কোললাহল 
শোনা গেল, ছু'চাবটে সোডার বোতল ও কাচের গেলাস ছোঁড়ার 
শব্দও | একটু পরে বাড়ীওয়ালীর চাকর হারাণ মাইতি বেরিয়ে এসে 
মুকুন্দ বাবুকে সম্মুখে দেখে বলল, 'এই যে বড়বাবু, আপনি এখানেই 
আছেন। বাড়ীওয়াল৷ মা আপনাকে বাড়ী থেকে ডেকে আনতে 
বললেন । মোক্ষদ! দিদিমণির ঘরে ছু'জন বাবু এসে বুতক্ষণ 
উৎপাত করছে, তাঁদের কিছুতেই সামলাতে পারা যাচ্ছে না, বাবু ।” 

বেষ্টাপল্লী সমূহে রূপজীবিনীগণ বড়ো-বড়ো বাড়ীর একটি বা ছুইটি 
ঘর নিয়ে বসবাদ করে। এখানকার এক-একটি বাড়ী এক-এক 
জন বাঁড়ীওয়ালীর অধীন থাকে । এই মকল বেগ্ঠ! নারী তাদের 
স্ব স্ব বাড়ীওয়ালীর কর্তৃত্ব স্বীকার করে এবং প্রায়শঃই তাদের 
নির্দেশ মত তাঁরা কাষ করে। বেষ্ঠাপল্লীর বাড়ীওয়ালীগণ স্ব স্ব 
বাড়ীর প্রাথমিক শাস্তিরক্ষার জন্য দায়ী থাকে। নিঃসহায় 
রূপজীবিনীদের দুর্দান্ত মাতাল বা দুর্ঘত্রদের হাত হনে রক্ষা 
করবার জন্য এই সব বাড়ীওয়ালীরা সব সময়ই গ্রস্ত থাকে, 
এই জন্য এরা এক শ্রেণীর গৃহস্থ-গুপ্ডাদের মানিক মাহিনায় নিযুক্ত 
রাখে । এই সব গৃহস্থ গুণ্ডারা বেশ্ঠাপল্লীর নয্িকটেই সপরিবারে বাম 
করে, প্রয়োজন মনত বাড়ীওয়ালীরা চাকর পাঠিয়ে তাদের ডাকিয়ে এনে 
অবাস্থিত ব্যক্তিদের গৃহ হতে বার করে দেয়। মুকুদ্দ বাবু ছিল 
এই শ্রেনীর এক জন গৃহস্থ-গুগু, এখানকার চার-পাঁচ জন বাড়ীওয়ালী 
একত্রে তাকে মাসিক মাহিনায় নিযুক্ত করে রেখেছিল । 

চাকর হারাণ মাইতির নিকট সকল সংবাদ অবগত হয়ে মুকুম্দ বাবু 
বুঝলেন, ঘটন! আয়ত্তের বাইবে চলে গিয়েছে । পানওয়ালা মুখিয়ামের 
সঙ্গে বৃথা বাক্যালাপ ন! করে তিনি ২১ নম্বরের বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
চলছিলেন। এমন সময় ছুই জন স্তবেশ ভদ্যুবক তাড়াতাড়ি এ বাড়ী 
হতে বেনিয়ে এসে ঠেচিয়ে উঠলো।--এই ট্যান্ধী ট্যাঙ্ধী ! উপরের বারাণ্ড। 
হত্তে এক জন নারীকঠ্ঠে চীৎকার করে বললো, ৩৩ মুকুন্দদ ! ধরো, 
শীদ্রি ওদের ধরো ।' তাড়াতাড়ি ছুটে এমে যুবক দুজনকে আটকে 
দিয়ে মুকুন্দরাম বললে, 'ভয় নেই দিদি, এসে গিয়েছি আমি ।' 

মুকুদ্দ বাবুর এই দিদিটির নাম ছিল, মোক্ষদারাণী। ১৯ 
নম্বরের বাঁড়ীর কোণের ঘরটিতে মে পেশা করে। তার বাবুর! সকলেই 
'টাইমের”, ছুটা বেগ্ঠ| মেনয়ু। এই পাড়ার সে ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বেশ্তা, প্রথম শ্রেণীর বেগ্ঠা না হলেও এ পাড়ায় তার নামডাক 
আছে। এই সর্বপ্রথম মে অধিক টাকার লোভে ছুট! 'করেছিল। 
কিন্তু যতো টাকা! এ যুবক দু'জন তাকে দেবে বলেছিল, ততো! টাকা 
তারা তাকে দেয়নি । অধিকস্ত তারা রাগান্বাগি করে বোতল ও 
গেলাস ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে । কিন্তু মোক্ষদীরাণীও হটবার 
পাত্রী ছিল না। যতোক্ষণ পারে মে 'তাদের আটকে রেখে 


৬১৪ 


বাড়ীওয়ালীকে খবর পাঠিয়েছে । বাড়ী মা করে চেঁচামেচি করতেও, 


কম্গুর করেনি। এইবার তাড়াতাড়ি মে নীচে নেমে এসে যুকুন্দ বাবুর 
কাছে নালিশ জানিয়ে বললে, মাত্র ত্ব'ঘন্টা থাকবে বলে কুড়ি টাকায় 
রাজী করিয়ে, পৌণে তিন ঘণ্টা বসে রইলো, এখন লোক ছু'টে। মাত্র 
পাঁচ, টাকা ঠেকিয়ে দিয়ে সরে পড়ছে । আমি এক জনের হাত ছু'টো 
চেপে ধরেছি ! আর ঠাই করে একটা ঘু'্ি মারলে । আবার বলে কি 
মা, ওরা গোয়াবাগানের গুপ্তা ; পয়স। দিতে আসেনি, নিতে এলেছে। 

ঘু'সি থেয়ে মোক্ষদারাণীর ঠোট কেটে রক্ত বার হচ্ছিল। তার 
মুখের দিকে চেয়ে আস্তিন হতে একটা ছুরি বার করে বাম হাতে 
এঁদের এক জনের ঘাড়ট!.মুচড়ে ধরে গুণ প্রধান মুকুন্দ বাবু বললে 
'বটে |! তোমরা গুণ্ডা? এখন বাঁচতে চাও তো যার কাছে যা আছে 
চটপট বার করে দাও ।' 

যুবক ছু'জন ছিল ভক্ত গৃহস্থ-সস্তান | তল্প বয়মে তারা ব'থে 
গিয়েছে, পেকেও। নিজ পল্লীতে তারা যে কিছুটা গুগ্ডামী করেনি 
তাও নয়। তবে এ সব পেশাদারী গুগাদের কাছে তারা ছিল 
স্বুলিয়া মাত্র । ভয়ে কাপতে কাপতে এদের এক জন তার কাছে 
া কিছু ছিল মনিধ্যাগ সমেত তা বার করে দিলে। অপর যুবকটির 


নিকট টাকাকড়ি কিছু ছিল না। বন্ধুর পয়সায় সে শ্্তি করতে 


এমেছে, তবে সাজগোজ তার ভালোই ছিল। মুকুন্দ বাবুর আরও 
একটা ছুমকীর পর সে তার হাতের রিওয়াচ ও হাতের আঙটা খুলে 
মুকুন্দরামের হাতে তৃলে দিলে 
ছোরাখানি ভার আস্তিনের মধ্যে পুনরায় পুরে দিয়ে মুকুল্দ 
বু তাদের পকেট কমটা চটপট তল্লাস করে দেখলে, তাদের 
ফট অবশিষ্ট আন ক্ষিছুই নেই। অপহৃত মনিব্যাগের মধ্যে 
আটখান! দশ টাকার নোট মজুত ছিল। নোটগুলি হতে 
ভিনখানা নোট ঘোক্ষদারাপীর হাতে তৃলে দিয়ে মুকুন্দরাম বললে, 
'এই নাও দিদিমধি, তোমার পাওন! টাকা । আরে তুমিও যেমন, 
একটুতেই ভয় পেয়ে যাও। ওরা হচ্ছে সব পোষাকী গুণ) সথের 
গু] ।' যুবক দু'জন তখনও পর্য্যন্ত রাস্তায় দাড়িয়ে ঠকঠক করে 
কাপষ্টিল। মদ তারা একটু খেয়েছিল বটে, কিন্তু ততক্ষাণে তাদের যা 
কিছু নেশা তা ছুটে গিয়েছে । মুকুদ্দ বাবু এইবার একটা দশ 
টাকার নোট এদের এক জনের হাতে গু'জে দিয়ে, ছু'জনেই মাথায় 
একটা করে াটি কসিয়ে বললে, যাওঃ এখন ট্যাক্সি করে সরে 
পড়ো । এ্ুনি পুলিশের হাল্পা এসে পড়বে, যাও !' 
| যুবক ছু'জন দিকুক্তি না! করে সরে পড়ছিল, কিন্তু সরে পড়া তাদের 
সম্ভব হলো না। দূর হতে এক দল লোক "চীৎকার করে উঠলো, 
'ভাগো-ও ভাগে-ও ! হাল্লা আ'গয়া । চতুর্দিকে সহসা সোরগোল 
গড়ে গেল। যে যেদিকে পারে দৌড়ে পালাচ্ছে । খুটথাট শব্দ 
কবে জানালা-দঃজাগুলে! বন্ধ হয়ে গেলে! । এমন কি কয়েকটি 
কক্ষে যা বিজলী বাতী অলছিল তা'ও একে-একে নিবে গেল। 


পান-ববিড়ীর দোকানীরাও হাল! করে দৌকানের ঝাপ বন্ধকরে 


আশ্রয়ের জঁন্ত এবাড়ী ও"বাড়ী ঢুকে পড়লে । মুকুন্দরাম বাবুও 
তার দলবল সহ ইতিমধ্যেই সরে পড়েছেন! কোলাহলমুখর বিস্তৃত 
পথে আঁর একটি মাত্রও মানুষ দেখা যায় লা। 

: সকলে পলায়ন করলেও যুবকন্ধয় পালাতে পারলো না। 
কোন দিক গিয়ে এবং কেন তারা পাঁদাবে তা তারা বুঝতে 





মেয়েটা কাকে সতর্ক করে দিয়েছিল। 





বৃ সম খগ্ রর্থ সখ্য 


পাটি তারা তাড়াতাড়ি একটা গ্যাসপোর্টের পিছনে লুকিয়ে 
পড়লো | এই যুবক ছু'জনের মত একটি বৃদ্ধা বস্তা নারীও আটক 
পড়েছিল। দৌড়ে এসে সে দেখলো মেয়ের বাঁড়ীর দরজা! বন্ধ। 
দরজার উপর ধাক্কা লেগে হুমড়ি খেয়ে রাস্তায় পড়ে দে জ্ঞান হয়ে 
গেলো । বৃদ্ধার পালিত! কন্যা রাধারাণী মায়ের এই অবস্থা দেখে 
স্থির থাকতে পারলে! না, বারাগার চিক একটু ফ্লাক করে মে চীৎকার 
করে উঠলো, কে আছো ! মা'কে একটু জল দাও গো। একটু 
জল!' কিন্ত কে দেবে কাকে জল? গোলমাল বুঝে অপর 
নারীরা তার মুখট! চেপে ধরে ভিতবে এনে বললে, 'চুপ করো বাপুঃ 
চুপ করো। ওরা আগে চলে যাক, তার পর দেখা যাবে।' কিছু 
রাধারাণী স্থির থাকতে পারলে! না, সে পুনরায় ষারাগায় এগ্লে' 
মায়ের অবস্থাটা! একবার দেখে নিলে। বুদ্ধ বেখ্যার তসহায়া 
কন্তা রাধারাণী, মায়ের মৃত্যু পিশ্চিত বুঝে এইবার বলে উঠলো, 
গল্গা গস! রাম রাম! বলো, হরি হরি ! মা! ওমা, মা গো! 
যুবক ছু'জন কিছুক্ষণ গ্যাসপোর্টের আড়ালে লুকিয়ে থেফে এইযার 
ধড় রাস্তার দিকে লক্ষ্য করে প্রাণপণে দৌড় দিলে। কিন্ত 
ততক্ষণে পুলিশের হাল্প। সম্মুখ এসে গিয়েছে। এক জন সিপাহী 
ছুটে এমে লাঠিটা তাদের পায়ের কাছে আছড়ে দিয়ে বললে, 


“দো ছিনতাই ভাগ যাতা | জলদী পাকোড় লে'ও ভাই !' পিছন হতে 


দুর্জন সিপাহী উভয়কে চেপে ধরে একটা গামছ! দিয়ে আষ্টেপৃষ্টে 
বেধে ফেললে । এদিকে অপর ক'জন সিপাহী জন দশ-বারে! লোককে 
হাতে হাতে বেঁধে সারিবঙ্দি কবে সেইখানে এনে গড় করিয়ে দিলে | 
এদের মধ্যে এক জন সিপাহী এক জন আসামীর কাপড়ের খু'টের 
সঙ্গে অপর এফ জন আসামীর হাতখান! বেঁধে দিচ্ছিল সব কয়জ্নকে 
এক সাথে থানায় নিয়ে যাবার স্বিধের জন্যে । সহসা চীংকার 
করে সে বলে উঠলো, ধার আউর আদমী ভাগ যা'ত। হ্যায় ।' 

১৭ নম্বরের বাড়ী হতে এক জন চাকর ১২ নম্বরের 
বাড়ীতে দৌড়ে ঢুকে পড়ছিল । সিপাহী দলের এক জন ছুটে গিয়ে 
তাকে পাকড়াও করে বললে, 'কৌন হ্যায় রে তুম? অপর. 
এক সিপাহী গলির মুখ হতে এক জনূকে পাকড়াও করে টেনে 
আনছিল, হঠাৎ ওপরের বারাগ্া। হতে এক জন চেঁচিয়ে উঠলো, “ও 
মা! মামাকে ধরে নিয়ে গেলো 1" কিন্ত মামাকে উদ্ধার করবার জন্যে 
এক জনও বেরিয়ে এলো না । এর কিছুক্ষণ পরে আরও জন চার 
সিপাহী দঙ্গে প্রণব বাবু খ্রশ্থানে এসে দেখলেন, রামদীন জমাদারের . 
তত্বাবধানে প্রায় বিশ জন ল্লোককে সিপাহীরা ধরে ফেলেছে । . 

এই দিন এই পাড়ায় বু ব্যক্তি ধরা পড়লো পুলিশের 
ছাকা জালে । রাত্রি বারোটার পর পথে বার হওয়ার দাঁয়ে কেবল 
মাত্র ধরা পড়লে না তারা-যারা স্থানীয় লোক বিধায় পুলিশের 
নির্দেশ মত লক্ষ বা হারিকেন নিয়ে রাত্রে পথে বার হয়েছে । 

খুশী হয়ে প্রণব বাবু সিপাহীরের উদ্দেশ করে বললেন, ঠিক হায়, 


বহুত খুশ হুয়া। এখন এদের থানায় পাঠিয়ে দিয়ে, চলো দয়াল, 


মিত্রের লেনট। ঘেরোয়া করে ফেলা যাক ।” 

দশ জন সিপাহীর সঙ্গে ধৃত আসামীদের থানায় পাঠিয়ে দিয়ে 
বাছা-বাছা জন বারো সিপাহী নিয়ে প্রণব বাবু এইবার ধীর" 
পদবিক্ষেপে দয়াল মিত্রের লেন ধরে এগিয়ে চললেন । থাঁনা হতে 
৮8457 ওপারের 
. [ক্রমশঃ। . 
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| . রাহপ সাংকত্যায়ন 
[ এই উপাখ্যানটি আর্ধাবংশের ১৮ পুরুষ আগেকার । এই বংশের কিছু বংশধর এই সময়ে ভারতে প্রবেশের উদ্যোগ 


করছিল । এই যুগে তারা কৃষিকাজ এবং তামার ব্যবহার সক করেছিল । 


ইতিপূর্বেই আধ্যদের মধ্যে দাসপ্রথা প্রবেশ 


করেছিল, কিন্তু এই সময় তারা এটা তুলবার চেষ্টা করছিল । ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পুরুহুত উপাখ্যান 


স্থান- অক্সাস উপত্যযকা-_ভাজিকস্তান : পাত্র-ইলো-ইবানিয়ান 
ফাল--খু! পু! ২৫০০ বহর । 
কপনাদিনী অক্সা্গ নদী বযে চলেছিল উপচ্যকা যেনে । ডান 
পারে নদীর প্রান্ত থেকেই পাহাড়ের মারি উঠে গেছে, অন্য 
পারে জমি ঢালু হয়ে উঠেছিল খুব ধীরে দীরে--ফলে উপত্যকাটা এপারেই 
ছিল প্রশস্ত । দূর থেকে দেখলে শুধু গাঢ সবুজ প্রকাণ্ড পান গাছের 
ঘন বন দেখা যায়--আর নিকটে এল্পে দেখা যায় এই বুক্ষরাজির 
শাখা-প্রশাখার ্ক্ষাগ্র পত্রসস্তারকাগ্ডের কাছে শাখাগুলো 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং যান্ত উপরে উঠেছে তত সেগুলো ছোট হয়ে 
এসেছে । এই বনম্পতিগুলোর নীচে জন্মেছে ক্ষুদূতর গাছপালা 
এবং নান! জাতের লতাপাতা | গ্রীষ্মের শেষভীগ তখন এবং বর্যা 
তখন৪ লুক ভয়মি- এই মাসটাতেই উত্তর-ভারতের সমভল দেশে 
অধিবাসীরা ভীষণ কষ্ট পায় গরমে | কিজ্ত এই ৭ হাজার ফুট 'টাচাতে 
পাহাডরী উপত্যকায় গরম হাওয়া প্রবেশের পথ নেই । 
নির্বরিণীর বাম তীর ধৰে একটি যুবক চলছিল । তার পর্ননে পশমী 
আওরাখা, কোমরে ভার কয়েক ভাজ কোম্রবন্ধ এব. প্রশমী পাঁজাম। 
এবং পায়ে পষ্টী পাছুকা। নীথার টুপিট। খুলে পিছনে ঝোলানো 
থলির উপর দে রেখে দিয়েছে, ফলে তাঁর লম্বা! উজ্জল চুলের গোছা 


 অবিশ্ুস্ত ভাবে ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে, মৃহু বাতাসে চুলগুলোতে 


যেন ঢেউ খেলছিল। তাঁর কোমরে ঝলছিল একটা! তামার তরবারি, 
চামড়ার খাপে বন্ধ। তার পিছনে ঝোলানো খলিটির আকার 
চোঙ্গীর মত, তার সাথেই ছিল একটা গুণ না দেওয়া ধনুক, এক 
তুণ তীর এবং অন্ত অনেক জিনিস। তার হাতে ছিল একট! লাঠি, 
মাঝেমাঝে সেটায় ভর দিয়ে জিরিগে বোঝার ঢাপ কমিরে নিচ্ছিল 
কারণ ওপরে ওঠার পথ ক্রমেই দুর্গম হয়ে উঠছিল। তাঁর আগে- 
আগে চলছিল ছ'টি পুষ্টকায় মেষ অস্থলোমে তৈরী বড় থলিতে ভগ্তি 
ভাজা চাল পিঠে নিয়ে। আর তার পিছনে-পিছনে আমছিল 
লালচে রএর একটা লোমশ কুকুর । সানা পাধত্যভূমি এই সময় 
মুখরিত হচ্ছিল পাখীর অস্পষ্ট কাকলীতে, যুবকেরও ইচ্ছা হল এই 


শব্দের অনুকরণ করতে, চলতেচলতে মেও তাই শিষ দিতে সুরু 


করেছিল। | 
উচু পর্বতের মধ্য থেকে মফেন বর্ণাধারা নেমে আসছিল একটা 


স্বপালী রেখার মত। বর্ণার পথ মুক্ত করে দেবার জন্ত কে যেন 


খানিকট! পর্বতগাত্র কেটে দিয়েছিল, সেখানে একট|.কাঠের পয়োনালীও 


কেউ তৈরী করে দিয়েছিল। পরিশ্রান্ত মেষপাল পাহাড়ের নীচে 


টা চি, % 2 ২২০8 2 


এই বর্ণা থেকে জলপান করতে সুরু করল, যুবক: দেখতে পেল 
নিকটে বেয়ে ওঠা দ্রাক্ষালতাগুলি থেকে গুচ্ছ-গুচ্ছ আঙ,র ঝুলছে, 
সেবসে মাটিতে কাঠের বোঝা 'নামিয়ে রেখে আঙ্রফল তুলে থেতে 
আরম্ত করল। ফলগুলো তখনও ছিল কটু এবং টক। এগুলো 
পেকে উঠতে তখনও প্রায় মদ খানেক বাকী ছিল--কিস্ত যুবক 
পথিকের এগুলোই ভাল লাগছিল, তাই লে একটা-একটা করে 
এগুলো চুষতে লাগল | বোধ হয় জলপানের আগে গে একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছিল, কারণ সে খুবই পিপাসার্ত হয়েছিল এবং এই 
অবস্থায় তক্ষণি ঠাণ্ডা জল পান করা ক্ষতিকর হত। মেহগুলো 
তৃষ্! নিবারণ করে ঘ্রেফিরে সবুজ কচি ঘাস খেতে আরম্ভ করল। 
লোমওয়ালা কুকুরটা গরম হাওয়ায় উত্যক্ত হয়ে তার প্রড়ু বা 
মেপাল কারও দিকে না চেয়ে ঝর্ণার জলের মধ্যে গিয়ে বসে 
বঈল। একটু পরে কুকুরটার পেট জলের থলির মত ফেঁপে উঠল, 
তার খোলা মুখের মধ্য থেকে ঝুলে-পড়! রক্ত-রংএর জিহবাটা লকলক 
কর্ছিল। যুবকটিও তখন বর্ণাধারায় মুখ পেতে এক চুমুকে তায 
তৃষণ শান্তি করল এবং শুকনো চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে 
সামানেকার চুলগুলোর গোড়া! পর্যাস্ত ভিজিয়ে নিল। তার মুখে 
সবে হলুদ রংএর গোষ্ঠেন রেখা দেখ! দিয়েছিল, আর কিছু দিন পরেই 
তাঘ কপিশ রংএর গালে ও লাল ঠোটের উপক্বভাগে রোমরাজি.. 
ছড়িয়ে পড়বে বোঝা যাচ্ছিল । ভার মেষপাল মনের সুখে 
চরে বেড়াচ্ছে দেখে যুবকটি তাঁর থলিগুলোর পাশে গিয়ে বসল। 
তার কুকুরটা তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে কান খাড়। করে 
ধে ভাবে তাকিয়েছিল, তার অর্থ বুঝতে পেরে সে থলিটার 
এক 'কোণ টুড়ে একখণ্ড শুকনো শুয়োরের মাংস খুজে ৰের 
করল এবং কোমরে ঝোলানো চামড়ার খাপ থেকে একটা তামার 
ছুরি বের করে সেটা টুকরো-টুকরো! করে কেটে কুকুরটাকে দিল এবং. 
নিজেও খেতে লাগল । এই সময়ে কাঠের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল. 
এবং সে দেখল, দারে ঝোপের আড়াল থেকে একটা গাধা সেদিকে .. 
আনছে, পরে আরও একট! এব' ভার পিছনে, দেখল এন্টি যোড়ুশী 
যুবতী সেদিকে আসছে । যুবতীর পরনে তারই মত পোষাক এবং. 
তারও পিঠে অন্নরূপ একটি থলি। সেমৃছু ভাবে শিষ দিল--কোন 
কিছু ভাববার সময় শিষ দেওয়াটা তার নিশ্বা নেবার মতই অভ্যস্ত . 
ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছিল। শিষের শব্দটা নিশ্চয়ই যুবতীর কানে 
গিল্পেছিল, দে তার দিকে একবার তাঁকালও। কিন্ত লতাপাতার 
আড়াল ছিল বলে তাকে দেখতে পেল না । মেয়েটি যুবকের থেকে 
প্রায় ৩” ফুট দূরে থাকলেও তার মুখের ন্ন্দর ও মনোহর আকৃতি . 
যুবকের খুবই ভালো লাগল । মেয়েটি কোন্‌ দিকে যাবে ত। জানবার 


'জন্ত তাই মে অধীর ভাবে অপেক্ষা করতে. লাগল । , এখানে পাহাড়ের 
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উপরে কোন বসতি নেই তা দে জানত--তাই সে আন্দাজ করল 
যে মেয়েটিও বোধ হম তারই মত পথিক। এই সুন্দরী 
আগন্ধককে দেখে কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে উঠল-_কিন্তু যুবক' 
তাকে থামতে ইসারা করলে মে আবার নিঃশব্দে তার জায়গায় 
গিয়ে বমল। মেয়েটির সাথের গাধাগুলো মাথা গুজে জল 
থেতে সুরু করল, মেয়েটিও তার কাধের বোঝাট। খুলতে আবস্ত 
করল। যুবক এগিয়ে গিয়ে তার শক্ত হাতে তাকে সাহাধ্য 
করল এবং কোঝাটা নামিয়ে রাখল । “ভয়ানক গরম" এই কথা 
বলবার সময় মেয়েটির মুখের হাসি তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। 

“এমনিতে থুব গরম না, তবে নীচে থেকে উপরে ওঠার জন্যে 
তোমার বেশী গরম লাগছে । একটু জিরিয়ে নিলেই নব ঘাম মরে যাবে।” 

“এখন দিনগ্ুলে। ভীলই 1” 

“আর দশ-পনেরো দিন পধ্য্ত বুট নামবার ভয় নেই ।” 

“বৃষ্টি আরম হলেই খুব ভয় হয়| জল আর পিছল কাদায় 
রাস্তা এত খারাপ হয়ে ওঠে!” 

গ্াধাগ্ুলোর পক্ষে চলা! আরও কঠিন হনু |” 

“বাড়ীতে এখন কোন মেষ ছিল না, তাই আমাকে গাধ 


আনতে হয়েছে । আচ্ছা, বন্ধু, তুমি কোন্‌ দিকে যাবে ? 
'দগুতে । আমাদের ঘোড়া ও গরু-ভেডা সব এখন সেখানেই 
আছে ।” 


“আমিও ত ওখানেই ঘাচ্ছি। আমি সেখানে ভাজ! ঢাল, শত্ত ও 
ফল নিয়ে যাচ্ছি ।” 
“ওখানে তোমাদের পশুপাল কে দেখে? 
“আমার পিতাঁর পিতামহ এবং আমার ভাই-বৌনেরা |” 
“কি, তোমার পিতার পিতামহ ? তাহলে তিনি ত নিশ্চয়ই 
খব বৃদ্ধ!” 
হা, তা ত-নিশ্যয়ই | তুমি এ অঞ্চলে তার মত বৃদ্ধ মানু 
আর পাবে না।* 
“তাহলে তিনি তোমাদের পশুপাল কি করে দেখা-শোন| করেন ?” 
“তিনি এখনও বেশ শক্ত আছেন। তার সব চুল, এমন কি 
চোখের জর-পধাস্ত শাদা! ভয়ে গেছে, কিন্তু দাতগুলো এখনও যেন নতুন 
রয়েছে । কাকে দেখলে তোমার মনে হবে না যে ভার বয়স ৫০।৫৫র 
বেশী হয়েছে ।” 
“তাহলে ক্ীকে কি বাড়ীতে রাখাই ঠিক না? 
কিন্ত তিনি তাতে কিছুতেই রাজী নন । আমার জশ্গোর 
আগেন থেকেই তিনি একবারও গীয়ে যাননি ।” 
“এক বারও না?” 
না, তিনি যেতে চান না। গ্রামকে তিনি ঘুণা করেন, তিনি 
বলেন যে মানুষ এক জামুগাতেই লেগে পড়ে থাকবার জন্য জন্মায়নি | 
তিনি আমাদের অনেক অতীত কাল্লের সব কথা বলেন । সে ত হল-__ 
কিন্ত তোমার নামটা ত এখনও জানলাম না বন্ধু!” 
'পুরুহুত--আমি পুরুবংখীয়। আমার মা ছিলেন মদ্রবশের | 
তোমার নাম কি বোন ?” 
“রৌচনা-আমি মদ্রবীয়া |” 
“তাহলে তৃমি ত বোন আমার মাতুল-বংশের মেয়ে-_তোমরা 
কি উচ্ছমন্র না নিয়মন্্র? 
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উচ্চ | 

পুরুদের গ্রামগুলে৷ ছিল অঞ্জাস নদীর বাম তীরে । এর নীচের 
দিকে প্রশস্ততর মমতল ক্ষেত্রে ছিল মদ্রূদের বসতি- দক্ষিণ পারের 
উপরের দিকটাও ছিল মদ্রদের-_ নীচের দিকটা ছিল পরশুদের দখলে। 
লোকসংখ্য! এবং অধিকৃত অঞ্চলের দিক দিয়ে পুকরা মদ্রদের থেকে 
কম ছিল না। যে মঞ্ররা পুরুদের থেকে নীচের দিকে থাকত 
তাদেরই ব্লত নিয় মত্র। 'মদ্রদের অন্য শাখার মেয়ে ছিল রোচন। 
এবং এই অঞ্চলেরই এক গাগে পুরুহুতের এক মাতুল বাস করত। 
উভয়ে উভবের নাম-ধাম জেনে নেবার পর উভয়ে আরও ঘনিত। 
বোধ করল এবং পুরু তখন আবার কথা সুর করল-_ | 

“শোন রোচনা, আজ আমবা দণ্ড পর্যাস্ত যেতে পারবো বলে 
আমার মনে হয় না। তুমি এ অবস্থায় একা বেরিয়ে পড়তে কি 
কৰে সাহস করলে ?” 

“আমি জানতাম যে, রাত্রে এই গাধধাগুলোকে চিতাবাঘের মুখ 
থেকে রক্ষা করা খুব কঠিন--কিস্তু আমাদের বৃদ্ধ পিতামছের জন্য 
এ খাবার যে না আনলে চলতই না পুকুহুত ! তুমি যদি জানাতে 
পুরহুত, তিনি আমার জন্য কত ভাবেন! তা ছাড়া রাস্তায় কানও 
না কারও সাথে আমার দেখা হবেই আমি আশা করেছিলাম, 
কারণ আজকাল অনেকেই দণ্ডের পথে যাতায়াত করে আমি 
জানতাম, আর রাতের সব থেকে খারাপ সময়টা আগুন জালিয়ে 
রেখে আমি বিপদ পার হবো ভেবেছিলাম 1” 

পিথের মধ্যে তুমি কি করে আালাতে? তোমার কাছে কি 
চক্মকি পদার্থ কিছু আছে-_রোচনা ?" 

“ঠা |? | 

“তা হলেও চকৃমকি ঘষে অগ্রির্দেবতাকে আত্মপ্রকাশ করানো 
মোটেই সহজ নয় । যা হোক, আমার কাছে শকথণ্ড মন্ত্রপুত কাঠ 
আছে-আমাদের পরিবারে এটি আমার ঠাকুদর্ণর সময় “থেকে 
ব্যবন্ৃত হচ্ছে । এই কাঠ থেকে আগুন ধরিয়ে বহু যজ্জ-হোম ইত্যাদি 
করা হয়েছে, অগ্নিপূজার মন্ত্র আমার মুখস্থ আছে-_সেই মন্ত্র পড়লে 
শীন্র অগ্নির আব্র্ভীব হবেই |" 

“তা! ছাড়া আমরা এখন দু'জন আছি, তাই চিতাবাঘ আমাদের 
কাছে আসতে বোধ হয় সাহস করবে ন1 ।” 

“এবং আমাদের ঝমকও সাথে আছে” 

“বম? 

“হ্যা, আমার এই লাল লোমওয়ালা! শিকারী কুকুবটার কথা 
বলছি"_এই বলে পুকহুত কুকুরটাকে ডাকল, সেটিও তক্ষুণি উঠে 
এসে প্রত্ুর হাত চাটতে লাগল । রোচনাও তার নাম ধরে ডাকলে, 
কুকুরটা তার পায়ের কাছে গিয়ে শুঁকতে লাগল, এবং তার পিঠ 
চাপড়াতে থাকলে কুকুরটা মাটিতে বসে লেজ নাড়তে লাগল । . 

পুকস্ৃত বলল-_ বুঝলে রোচনা, ঝমরু আমার খুব বুদ্ধিমান 
কুকুর । 

রঃ শক্তিশালীও বটে !” 

/ নেকড়ে, চিতেবাঘ বা জল্লংক, কোন কিছুতেই ও ভ্ম 
পায় রা |” 

ইতিমধ্যে ভেড়া ও গাধাগুলো পেট ভরে ঘান খেয়ে নিয়ে" 
ছিল, তরুণ পথিক দু'জনও শ্রান্তি দূর হওয়াতে আবার যাত্র 
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সক করল- কুকুরটা চলল ওদের পিছনে-পিছনে ৷ যদিও তাদের 
পায়েচলা পথ সোজ! উপরে না উঠে একে-বেঁকে এগিয়ে চলছিল-- 
তবু রাস্তাটা ছিল বেশ দুর্গম, কাজেই খুব সাবধানে পাঁ ফেলেফেলে 
ওদের উঠতে হচ্ছিল, মাঝেমাঝে পুরুহুত মাটির কাছাকাছি ঝুলে" 
পড়া লাল ফল কিংবা কৰিণ্ ফল তুলে নিয়ে রোচনাকে দিল ও 
নিজেও খেতে লাগল । কিন্ত ফলগুলো তখনও পাকেনি বলে খেয়ে 
ওর! খুবই নিরাশ হল। 

এই ভাবে গল্প করতে করতে সন্ধ্যা পর্যান্ত ওর! হেঁটে চলল। 
সুর্য যখন ডূবুডুবু সেই সগগ্ন ওরা ছায়াঘেরা লতা-গুলের নীচে দিয়ে 
প্রবমান! এক ঝর্ণার তীরে এসে পৌছুল। কাছাকাছি খানিকটা 
খোল। জামগ। ছিল-সেখানে পোড়া কাঠের ছাই এবং ঘোড়ার 
নাদ দেখতে পেল ওরা । পুরুহুত নীচু হয়ে ছাই উড়িয়ে দেখল 
যে কাঠে তখনও অল্পঅল্প আগুন আছে। সাননো দে বলল-- 
“দেখ বোচনা, আজ রাত কাটাবার শুন্থ এর থেকে ভাল জায়গা 
আমরা পাব না। এখানে কাছে জল আছে, শুকনো কাঠ 
এবং ঘাসও আছে এখানে প্রচুধ আর আজ সকালে যে পথিকেরা 
এখান থেকে রওনা হয়ে গেছে তারা ছাইয্সের নীচে আগুনও 
রেখে গেছে।” 

“আমারও মনে হয় পুরুহথত, এর থেকে ভাল জায়গা আর পাওয়া 
যাবে না-আজ রাত আমরা এখানেই কাটাই । এর পরব্ত বর্ণার 
কাছে পৌছুতে আমাদের অনেক আধার হয়ে যাবে ।” 
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পুরুভূত হাটু গেড়ে বসে তাড়াতাড়ি তাঁর কাঠের বৌঝাটা নামিয়ে 
সেঁট। পাথরের গায় ঠেল দিয়ে রেখে রোচনার কাঠের ঝোলাটিও নামিয়ে 
দিল। দু'জনে মিলে তার পর গাধাগুলোর পিঠ থেকে বোঝা নামিয়ে 
তাঁদের কাধের জিন খুলে দিল। গাধাগুলো মাটিতে ২1৩ বার 
গড়াগড়ি দিয়ে ঘাস খেতে সুক করলল। ভেডাগুলোর পিঠ থেকে 
বোঝাগুলো নামাতে কিছুটা দেরী হল-_কারণ ধরে এনে জোর করে 
তার পর বোঝাগুলে নামাতে হল। রোচনা তার পন্ধ একটা. 
চামড়ার মাশ। নিয়ে ঝর্ণায় গেল জল ভরে আনতে । - 

পুরুহথত লতা-পাতা জড়ো করে আগুনটা আলিয়ে তার উপর 
বড়বন্ত কাঠের খণ্ড চাপিয়ে দিয়ে বেশ বড় একটা অগ্নিকৃণ্ড তৈরী 
কৰে ফেলল। জল আনা হলে মে সামনে একটা তামার পান্জ 
রেখে তাতে গোরুর পিঠের দিকের একখণ্ড মাংস কাটতে লেগে গেল । 
রোচনীকে লক্ষ্য করে সে বলল--কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমর! পাহাড়ের 
মাথায় উঠতে পারব । তার পর তোমাদের চারণ-ভূমি সেখান থেকে 
বোধ হয় বেণী দূর হবে না? 

“দণ্ড থেকে সেখানটা। ৬ মাইল পূব দিক হবে ।" 

“আমাদের আস্তানাটা ওখান থেকে মাইল বারো পুবে । তাহলে 
ত রোচন, তোমাদের পশুপাল এব তোমার প্রপিতামহের আস্তান। 
আমার পথে পড়বে ?* 

যা তুমি তাকে দেখতে পাবে। পার সাথে তোমার সাক্ষাতের 
কথা ভাবতে আমার খুব মজ! লাগছে ।” 


| 


| 
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ৃ রাজ 
: একটা উক্কর চার ভাগের এক ভাগ মাংসই যথেষ্ট হবে। এই মাংসটা 
: বুঝলে রচনা, একটা বাছুরের পিছনের পায়ের” 

| আমার “কাছেও একটা বাচ্চা ঘোড়ার আধখানা পা আছে।" 


বছরের এই সময়টাতে মাংস বেশী দিন রাখলে গন্ধ হয়ে যায় 


. তাই নু ? আচ্ছা, মুখ দিয়ে এটা রান্না করলে কেমন হয় ?* 
“বেশ হবে। আর আমার কাছে গুড়ের মদও আছে পুকস্ত ! 
আমর! মাংস আর গুডের মদ মিশিয়ে তার মধ্যে কিছু ভাজা 
চাল দিয়ে নিই--তাহলে বেশ ভাল ঝোল হবে--আমাদের ঘুমোবার 
. আগে মেটা বেশ তৈরী হয়ে যাবে। কি বল?" 
আমি, একা থাকলে অবগ্ঠ ঝোল করভাম না--কারণ ওতে 
অনেক সময় লাগে । কিন্তু এখন আমরা গল্প করতে করতে এবং এই 
_ জানোয়ারগুলো *বীধা-ছাদা করতেফকরতে সময়টা কাটিয়ে দিতে 
' শীরব 

“আমার প্রশিতামহ আমার রান্না কর! 
ভালবাসেন । তোমার তামার পাত্রটি ত বড় জন্দর 1” 

হ্যা, রোচনা । আর তামার দামও ত খুব। এই পান্রটির দাম 
এফটা ঘোড়ার সমান । তবে পথ চলতে এটা বেশ উপযোগী ।” 

“তোমাদের পরিবারের তাহলে মনে হচ্ছে অনেক পঞ্ত আছে ? 

হ্যা, ফলও অনেক আছে, তাই ত একটা ঘোড়ার দামের এই 
পাত্রটি আমি ব্যবহার করতে পারছি । - এই নাও মাংসটা আমি 
কেটে ঠিক করে দিয়েছি, তুমি এগুলো জলের মধ্যে নুণ দিযে 
ততক্গণ সিদ্ধ করো--আমি এর মধ্যে ওধারেও কিছু কাঠ জোগান 
করে আগুন হ্বেলে দিয়ে আমি। কিছু ঘাসও কেটে আনতে হবে, 
গাধা ও- ঘোড়াগুলোকে এই জায়গার মধ্যেই বাধার ব্যবস্থা করতে 
হবে। আমাদের কাছে গোবংসের মাংস যেখন সুস্বাদু চিতাবাঘের 
কাছে গাধার মাংস তার চেবেও সু্বাদ্--এটা বোধ হয় জানো । 
এই নে ঝমরু--তুই এটা ততক্ষণে খেয়ে নে'-_এই কথা বলে পুরুহুত 
অল্প মাংস সমেত একখগু হাড় কুকুরটার মুখে ছুড়ে দিল। কুকুরটা 
নেজ নাড়তে-নাড়তে হাড়টাকে ছুই থাবার মধ্যে ধরে, দীত দিয়ে 
সেটাকে ভাবার চেষ্টা করতে লাগল । 

পুরুন্থত তার গাত্রাবরণ এবং কোমরবন্ধ খুলে ফেলল । হাত- 
 ক্ষাটা জামার নীচে থেকে তার আয়ত বক্ষ এবং পেশল হাত ছু'টো 
বেরিয়ে পড়াতে বিশ বছরের এই তরুণের দেহ-শক্তি প্রকট হয়ে 
উঠল। সে কাজে লেগে পড়লে তার হাতের লোমগুলো কেঁপে-কেঁপে 
উঠতে লাগল। মে তার ঝুলি থেকে একটা কাস্তে বের করে 
 ভাড়ীতাড়ি একগাদা ঘান কেটে এনে গাধাগুলোফে ধরে নিয়ে এসে 
মাটিতে পৌত| একটা থোটার সাথে বেঁধে দিয়ে তাদের সামনে 
শ্যাসগুলো ছড়িয়ে দিল-_ভেড়াগুলো সম্পর্কেও গে একই ব্যবস্থা 
ফরল। 
.. কাজ সেরে এসে মে আগুনের পাশে, ইলা নোট তখন 
 সিগ্ধ মাংসগুলো পাত্র থেকে তুলে একটা চামড়ার খাঁলাতে রাখছিল । 
"পুকছুত তার ঝুলি থেকে 'একটা চামড়ার ঢাঁকনী খুলে তার মধ্য থেকে 
একটা সুন্দর কাঠের পেয়ালা এব খলি থেকে মদ বের কর্ল। এগুলোর 
_ বাখে একটা-বাঈীও মাটিতে পড়ে গেল। এ্রফটা ছোট শিশু মাটিতে 
টাকি দাহ রানার যে ভাবে চফিত হযে 


ঝোল থেতে খুব 


 মা্দিক বনুমর্তী 


| রি তাড়াভাড়ি মাটি থেকে ক বাট ঠা 
নিয়ে কাপড়ে মুছে নিল এবং আবার চামড়ার ঢাকনাটার মধ্যে রেখে 





দল । 
রোচনা এ সব লক্ষ্য করছিল--সে বাধা দিয়ে বলে উঠল 

'পুরচ্ছত, তুমি বানী বাজাতে পার ?" 

হ্যা, রোচনা, এ বাটি আমার বড় প্রিয় । 
যেন এর সাথে বীধা ।" 

“তোমার ৰাশী আমাকে শোনাও ।” 

“এখনই, না খেরে নিয়ে তার পর?" 

“এখন একটুখানি শোনাও ।” 

“বেশ” 

পুকহ্ুত বাশীটি মুখে লাগিয়ে যখন তাঁর আটট! আঙল ছিদ্রপ্ুলোক 
উপর ঘোরাতে লাগল--তখন সন্ধ্যার পরিব্যাপ্ত নিস্তন্বতার মধ্যে মধুর 
সুর আস্তে আস্তে চারি দিকে যেন এক মোহ ছড়িয়ে ভেসে বেড়াতে 
লাগল, উচু গণছগুলোর ছায়া পেরিয়ে পে সুর যেন দিগদিগস্তে 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । মুগ্ধ রোচন! বসে বমে মেই সুরের লহরী 
পান করতে করতে যেন আত্মহারা হয়ে গেল। উবশী-পরিত্যক্ত 
বিরহী পুরূরবার একটা শোক-সঙ্গীত বাজাচ্ছিল পুরহুত তার বাশীতে। 
বাশী থেমে গেলে রোচনার যেন মনে হল সে স্বর্গ থেকে "মরতে এসে 
পড়েছে। | 

আনন্দের অশ্রন্ডর| চোখ চেয়ে মে বলল-_পুরুছত, তোমার 
বাশীর সুর বড় মধুর-_ভারী সুন্দর! এমন বাশী আমি কখনও 
শুনিনি । কি লুন্দর স্তর । 

“লোকে আমাকে অনেক সমগনই এ কথা বলে রোটনা ! আমি 
নিজে কিন্তু বুঝতে পারি না- আমার মুখে এই বাশী তুলে নেবার 
পর আমি পব যেন ভুলে যাই। এই বাশী যতক্ষণ আমার সাথে 
থাকে- আমি পৃথিবীতে ততক্ষণ আর কিছুই চাই না।" | 

'যাক, এসো পুর, খাবে এসো ! তা না হলে মাংস জুড়িয়ে 


আমার প্রাণটাই 


'যাবে।” 


'আচ্ছা, জার এই দেখো, আমি যখন আপি তখন আমার ম! 
আমাকে এই দ্্রাঙ্দীরস দিয়ে দিয়েছেন । আল্পই আছে আর কিন্ত 
মাংসের সাথে খেতে ভালই লাগবে |” 

তুমি কি মদ খেতে খুব ভালবাস ? 

খুব ভালবাসি, এ কথা বলতে পারি না। আর খুব ভালবাসলেও, . 
এর বেশী তুমি খেতে পাবে না। ঘেটুকু খেলেই আমার চোখ একটু 
চকচক করে ওঠে তার পর আর এক ঢটোকও আমি খেতে 
পাবি না ।” | 

'আমারও তাই 'মনে হয় পুরু। কেউ মদ খেয়ে বেছ'স হয়ে 
পড়লে তাকে আমি থুব ঘুণা করি ।”--এই কথা বালে রোচনাও তার 
কাঠের গেয়ালাটা বের করে তার পাশে রাখল । ২. 

মাঘের তিন ভাগের এক ভাগ কুকুরটাকে দেওয়ার পয ওরা 
দু'জনে কিছুক্ষণের মধ্যেই পানাহার শেষ করল। চারি দিক তখন. 


এক গভীক অন্ধকারের আবরণে ছেয়ে গেছে। হুদস্ত কাঠের লাল 


অযনিশিখা এবং তার চার পাশের সামান্ত জায়গা ছাড়া আর কিছুই দেখা 
খ্বাচ্ছিল না। শব্দ ফিছু-ফিছু শোনা যাচ্ছিল--তবে দেগুলো বোধ হয় 


মশাৰা ৫ জাতীয় কাটের । তারা ছা'জনে গলপ বত খাফল- 


৩১শ বর্ষ শাক, সস 


আর মাঝে মাঝেই বার মধুর স্বর বেজে উঠছিল। কয়েক ঘণ্টা 
পরে চালভাজাটা ভিজে গেল এব! ঝোলটাও তৈরী হয়ে গেল। 
তারা পেয়ালাতে করে গরম গরম সেটা খেয়ে নিল। অনেক রাত্রি 
হয়ে গেলে তারা ঘৃমোঁবার সিদ্ধান্ত করল। রোচনা তার চামড়ার 
শম্যা তৈরী করে তার পর পৌঁষাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন করতে আবম 
করল। পুরুস্থত ততক্ষণে আগুনে আরও কাঠ দিয়ে পষ্টুগুলোকে 
কিছু ঘাস দিয়ে এসে তার পর বনদেবতার উদ্দেগ্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ করে 
পোষাক ছেড়ে শুয়ে ঘমিয়ে পড়ল। | 

পরদিন প্রতাষে জেগে উঠে তাদের মনে হল এক রাত্রে 
তারা যেন পরম্পবের সমগোত্রের ভাই'বোন হয়ে গেছে । বোচনা 
ঘুম থেকে উঠলে পুরুহৃত না বলে যেন পারল না-_ বোন, আমি 
তোমার মুখ চুম্বন করতে চাই | 

“আমিও ভোমাকে চুমু খেতে চাই । আমরা এখানে আজ 
পরস্পরের ভাই-বোনকে খুঁজে পেয়েছি ।” 

পুত নৌচনার অবিগান্ত চুলগুলো গুছিয়ে দিয়ে তার ্ল্ল গণ্ডে 
চুমু খেল | উভয়ের দৃষ্টিতেই স্তখের আভা দেখা গেল-যদিও 
উভয়ের চোখই ছিল জলে ভরা 

তার! তাত-মুখ ধুয়ে কিছু শুকনে! মাংস ও ভাজা চাল খেয়ে নিয়ে 
পশুগুলোর পিঠে বোঝা চাপিয়ে যাত্রা সুক করল। পথিমধ্ে 
বিশ্রামের জন্য তার! ২৩ বার থামল-কিস্ত গল্প করতে-করতে 
তাদের সময় এত দ্রুত কেটে গেল যে তারা টেরই পেল না কখন 
তারা দগ্ততে পৌঁছে গেছে এবং কখন তারা দেই বৃদ্ধের আস্তানায় 
এমে গেছে । রোচনা তার বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিলে বৃদ্ধ তাকে 
মাদবে অভার্থন। করলেন এবং পুরুদের পৌকুষের খুব গুণগান করলেন । 

২ 

এখানে এই দগ্ডতে একট! ছোট্ট মদ্রপৃল্লী ছিল- মেখানকারু 
আবাসগুলো সবই হয় তাবু অথব| ঢালা্যর। এখান থেকে উংরাইতে 
এবং পর্বতের সান্ুদেশে ঘন পাইন-বন ছাড়া কিছুই দেখা যায় না 
কিন্তু আরও নীচের দিকে গাঁছপাল। বির্প হয়ে এসেছিল এবং জমিও 
ছিল অনেকটা! সমতল ও গালিচার মত ঘন সবুজ ঘামের আস্তবণে 
আবৃত । এই দবুজ ঘামের জমিতে এখানে-সেখানে ভেডা, গরু 
ও ঘোড়ার পাপ চরে বেড়াচ্ছিল এবং তার মধ্যে গোবংস এবং 
অশ্বশীবকগুলো লাফালাফি ও দৌড়োদৌড়ি করে বেডাচ্ছি্। এই 


_ মালিক বনগুমতী 


উগুক্ত প্রান্তরে দিকে দা নই দ্ধ বলতেন-_ “মানুষ কোন 
একটি জায়গায় আবদ্ধ থাকবার জন্ঘে জগ্মায়নি।” এখানে ঘ1স 
কমে এলে বৃদ্ধ কিছু দূরে অন্যত্র সরে যেতেন | এখানে ছধ' দই, 
মাখন, মাংস বুল পরিমাণে পাওয়। যেত, তাবুতে থা্-সস্থানও 
ছিল প্রচুর। পনের বিশ দিন অন্তর গ্রাম থেকে কেউ 
একজন এসে মাখন ও মাংস নিয়ে যেত। শীতকালে যখন 
বরফ পড়ত তখনও বৃদ্ধ পারলে এখানেই থাকতেন । কিন্তু এই 
পশুগ্ুলো যেহেতু বরফ খেয়ে বাচতে পরিত না, তাই তিনি তখন 
আঁকা-বাকা পথ বেয়ে কিছুটা নীচে বনতূমিতে চলে যেতেন এবং 
পশুপাল চলে যেত গ্রামে । বৃদ্ধের কাছে কেউ যদি গ্রামে গিয়ে থাকার 
কথা কখনও বলত-তাহলে তিনি এ ভাবে তাকাতেন যে মনে হত 
তিনি ক্ষেপে গিয়ে তাকে তত্য| করবেন॥ | 

এই দু পথিক যখন এই ত্াবুতে এসে পৌছুল তখনও বেলা 
ছিল--তারা জিমিসপত্রগুলে! গাধা ও ভেডার পিঠ থেকে নামাবার 
পর বৃদ্ধ শ্রাস্তিতরণের জন্ত তাঁদের কাঠের পেয়ালায় করে ঘোড়ার 
ছুরের দই খেতে দিলেন--৩।৪ পেয়।লা খাবার পর তাদের লব পথশ্রম 
যেন দুর ভয়ে গেল। মন্ধ্যার সময় রৌচনার ভাই-বোন এবং অন্যান 
তকণ পশুপালকেরা গ্রাম থেকে তাদের গোবংস ও অশ্বশাবকগুলো 
নিয়ে এসে গৌছুল ।॥ বোচন| পুরুহুতের বশীর বাজনার প্রশংসা 
স্ুক করলে বৃদ্ধ এত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন যে, পুরুছতকে তিনি 
যেতে দিলেন না। তিনি এবং এই চার্ণ-ভৃমির সব তরুণরা এই 
বাশী শুনে খুব থুধী হলেন। রাত্রে নাচের আসরে পুরুছত তার 
বাশীর ইন্দজাল আবার ছড়িয়ে দিল । 

পরদিন সকালে সে যেতে চাইল কিন্তু বৃদ্ধ তাকে এত শীপ্ত যেতে 
দিতে চাইলেন ন]। দুপুরে খাবার পর তিনি কাহিনী বলতে সক 
করলেন--কথাটা স্তর হল পুকুত্তের থলিতে তামার পাত্রটি 
দেখে। তিনি বললেন--এই তামার পাত্র কিংবা কর্ষিত 
জমি দেখলেই আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে-ষখন থেকে অজ্জাস- 
ভীরে এই সবের আবির্ভাব হয়েছে তখন থেকেই অনততা। এবং 
উচ্ছখলা চারি দিকে ছড়িয়ে গড়েছে, ইঈশ্বরও কুপিত হয়ে উঠেছেন 
এবং তার ফলে মহামারী ও হত্যাকাণ্ড ব্যাপক হয়ে উঠেছে।” 

পুরুহুত জিজ্ঞাম! করল-_- আচ্ছা ঠাুর্দা, এ নব কি তাহলে আগে : 
ছিল না? 





হি 

“না বংস, একেবারেই না। আমার ছেলেবেলাতেই সবে এ সবের 
সৃত্রপাত হতে দেখেছি । আমার ঘিনি পিতামহ ছিলেন তিনি এ সবের 
নামই শোনেননি | সে সময়ে সব কিছু উপকরণই তৈরী হত হাড়, 
পাথর, শৃঙ্গ ব| কাঠ থেকে ।” 

তার! কাঠ কাট কি দিসে? 

পাথরের কৃঠার দিয়ে |” 

“তালে ত কাঠ কাটতে অনেক সমর লাগত এবং কাটাও খুব 
তাল হত না।” 

“এই তাড়ানো করার খেয়াল্পঈ সব সর্দনাশের মূল। এখন 
একট! তামার কুঢ়ল পাওয়ার জন্বে তুমি একটা ঘোড়াই 
দিয়ে দাও-ঘে ঘোড! তোকে অর্ধেক জীবন বহন করতে পারে 
অথবা তোমার ঢু'মামের খোরাক হতে পারে । আর সেই কুড়ল 
দিয়ে তুমি বনের পর বন কেটে মরুভূমি গড়ে তুলতে পারো কি 
কোন গ্রাম আক্রমণ করে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পাবে! | কিন্তু 
ফোন গ্রাম আবার বনের গাছপালার মত অরক্ষিত নয়-তোমার মত 
সেখানকার লোকদেরও কুড়ল আছে, এই তামার কুলের জন্ম 
যুদ্ধ আরও নিষ্ঠর হয়ে উঠছে। এর আঘাতে যে ক্ষত হয় তা 
বিষাক্ত হবে যায় । আগে তীরের ফলা তৈরী হত পাথর দিয়ে 
এটা সত্যি যে তাতে ধার খুব বেশী হত ন1-কিস্ত ভাল তীরন্দাজ 
হলে সেগুলোই শী কাধ্যকরী হত। এখন এই তামার তীর দিয়ে 
শিশুরাও সব বাঘ শিকার করতে চায়। কাজেই এখন আর কেউ 
কৌশলী তীরন্দাজ হতে ঢাইবে কেন?” 

হ্যা পিতামহ, একটা বাপারে আমি আপনার সাথে 
একমত যে, মান্ধ কোন একট! বিশেষ 
জন্য বদ্ধ থাকতে জন্মায়নি |” 

“ভেবে দেখো বংস, গতকালের আবঙ্জনার উপর আবার আজকের 
আবর্জনা চালানো কি রকম কুংসিত ব্যাপার ! তার থেকে ধরে 
আজ আমাদের তাবু এখানে আছে এবং আমাদের ও আমাদের 
পালিত পশুগুলির মলমূত্র এখানে স্তুগীকৃত হয়ে উঠবার আগেই 
আমরা এ জারগ! ত্যাগ করে অন্থাত্র চল গেলাম যেখানে প্রচুর 
ঘাস পাওয়! যাবে এবং যেখানকার মাটা, জল ও হাওয়া অনেক বেশী 
- পরিষ্কার থাকবে ॥ 

হ্যা, আমিও এই রকম জায়গাই পছন্দ করি। 
জায়গাতেই আমার বাশীর স্থুর আরও মধুর হয়ে ওঠে ।” 

“সেইটাই ত ঠিক। অতীতে আমরা এই রকম কতকগুলো 
কাবুকেই একত্রে বলতাম পল্লী-_এবং তখন সেই পল্লীতে আমরা এক 
নাগাড়ে তিন মাসের বেশী থাকতাম ন|--এক বছর ত দূরের কথ| | 
আর আজকাল পুত্রপৌত্র।দিক্রমে শত শত পুরুষ ধরে লোকে একই 
গ্রামে বাম করছে। তারা বাসস্থানের চার পাশে এ ভাবে মাটা, কাঠ, 
পাথরের প্রাচীর খাড়া করে যাতে করে শেষ পরাস্ত মেখানে হাওয়া 
অবধি না ঢোকে, তারা আবাসপৃহের উপরে পাথর, কাঠ ও খড়ের 
ছাউনী তুল গৃহগুলোকে,আবৃত করে দেয--তার মধ্যে হাওয়া ঢুকবে 
কিক্রে? এখন লোকে মুখেই শুধু অগ্নি ও বায়ুদেবতার কথা বলে-- 
মনে '্বাদের উপর আমাদের মত আর ভক্তি নেই, তার ফলে নিত 
র্ী/রোগ দেখা দিচ্ছে। হেমিত্র! ছে অগনিদেবত। | তোমরা 
: মানু তি ই হয়ে উঠছে তোমাদের রোধ সঙ্গতই।" 


সেই রকম 
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ৃ সঃ র্যা 


“কিন্ত তাত, আমর! যদি তাআকুঠার। তরবারি এবং বর্ণ] 
বাবছার ত্যাগ করি তাহলে আমরা আত্মরক্ষা করব কি করে? 
আমবা এগুলো ত্যাগ করলে আমাদের শত্রুরা এক দিনেই ত আমাদের 
ধ্বংস করে ফেলবে ।” 

হা, বংস, আমি জানি, লোকে দু'মাসের খানের বদলে কিংবা. 

1 ঘোড়ার বদলে, যে ঘোড| তাকে অদ্ধেক জীবন বহন করতে 
পারে-তাই দিয়েও একটা তামার তরবারি সংগ্রহ করতে পারেনি । 
নিম্-মদ্র এবং পরশুব“শের লোকেরা আমাদের মাত। অল্সাস নদীকে 
অপবিত্র করেছে। অজ্মাম নদী কত দূর পর্যন্ত প্রবাতিত হয়েছে 
আমি জানি না-কেউই জানে না। যারা মিথার বেসাতি করে 
তারা গল্প করে যে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে ঘে অগাধ সমুদ্র আছে তাতে 
গিয়ে অল্পা নদী পড়েছে । আমরা জানি থে গদ্দ ও পরশুদের 
অঞ্চল পেরিয়ে এই নদী পরত ভ্ঞাগ করে মমভল ক্ষেত্রে প্রবেশ 
কবেছে_তার ওপারে যে দেশ আছে সেখানে বাস করে ঈশ্বরের 
শরুর। । শোন! যায় যে সেখানে এত বড়বড় রকম সব প্রাণী বাঁস 
করে যাদের প! হচ্ছে ছোট ছোট এমন কি বুহদাকার*পাহাড়ের মত | 
হা বংস, সেই প্রাণীদের মেন কি বলে? আজকাল আমার 
শ্বৃতিশক্ি ক্ষীণ হয়ে গেছে |” 

“তাত, তাদের বলে উট । কিন্তু সেগ্তাল! ত পাঁভাছেক মত বড় 
নঘ্ন। একবার দক্ষিণমদ্ থেকে একজন লোক এসেছিল একটা 
বাচ্চ-উট নিয়ে, মে বলেছিল ঘে পেটির বস ভখন ছ'মাস--কিস্ত 
তখন সেটার আকার ছিল আমাদের ঘোড়ার মত ।” 

ওঃ বিদেশ থেকে এই যে মব ভবঘবেবা আসে এরা মিথ্যা বলাতে 


ওস্তাদ। তারা বলে যেকি যেন বলে ওগুলোকে ?” উট নিষ্া, 
হ্যা, উট । তারা বালে যে--উটের গলা এত লম্বা যে ভারা অক্সামের 


এক পাবে দাড়িয়ে 'অন্ব পাবে* গলা বাড়িয়ে ঘাস খেতে পারে । 
তাহলে সে কথাটাও মিথা, কি বল বংস ? 

“নিশ্চয়ই ! সে বাচ্চা উটটার গলাটা নিঃসন্দেহে ঘোড়ার গলার 
থেকে লম্বা! ছিল-_কিন্ত এই সব ঘাস খাওয়া” প্রভৃতির গল্প হচ্ছে 
সব অর্থহীন!” 

“এই মমস্ত মিথ্যাবাদী মদদ এব পরশুরাই এই সব তামার 
তলোয়ার এবং কুগাবের কুগ্বহ 'প্রচলন করেছে। পরশুরা আমাদের 
উপর অর্থাৎ উত্তরমদদের উপর এই হাতিগ্রার নিযে আক্রমণ 
করেছিল। দে হচ্ছে আমার বাবার সময়কার ঘটনা । আমাদের 
লোকেদের ভখন নিম্-মদ্রদের কাছ থেকে দু'টো ঘোড়ার বদলে একটি 
কুঠার_ এই সর্ধে তাকুঠার সংগ্রহ করতে হয়েছিল 1" 

'তাত্কুঠারের বিরুদ্ধে পাথন্বের কুঠার ত একেবারেই অজেকো 


হয়ে গিয়েছিল--তাইনা ? 


'অকেজে। ? তা বটে। তার ফলে আমরা দুর্বল হয়ে পড়লাম 
এবং আমাদের ধাতব অস্ত্র সংগ্রহ করতে হল । তার আগে পর্যন্ত, 
মদ্র এবং পুক্দের মধ্যে কখনও শংঘর্ষ হয়নি । কিন্তু দক্ষিণ-মন্্র 
এবং পরশুরা সব সময়ই লুঠতরাজ করত এবং পুরানো' রীতিনীতি 
ছেড়ে নিত্য-নৃতন কাণ্ড করত। তাদের জন্যই আমাদের লোকেরা 
আত্মরক্ষার খাতিরে সেই সব পথ গ্রহণ করতে বাধ্য হল। আমি 
জানি না-ঘত দিন না পরশু এবং দক্ষিণ-মদ্ররা ধাতব অস্ত্র ব্যবহার 


বন্ধ করে-তত*দিন উদ্দেশে আমাদের পক্ষে এই অস্ত ব্যবহার বন্ধ 


৩১শ বর্ষ--শাবণ। ১৫৯ 1 


করাটা! আত্মহত্যামূগক হবে। কিন্তু সধত্র এই তাগার ব্যবহার 
প্রচলিত হওয়।ট| সত্যিই খুব ক্ষতিকর হচ্ছে। আর এই দুই 
বংশেই এই দুরৃত্ততা ছড়িয়ে পড়ছে । তারা কোন দিনই ঈশ্বারের 
কুপা লাভ করতে পারবে না, তারা অন্ধকার পাতালপুরীতে নিক্ষিপ্ত 
ভবে। তার! ধবংসপ্রাপ্ত হবেই | ভ্বাদেরই অনুকরণে এবং 'ভাদের 
ভ্নেই আমরা মাটা ও পাথরের তৈরী গ্রামগ্ডলো গডে তুলেছি । 
অতীতে ছিল শুধু ত্াবুবাপীদের শিবির এই আমাদের আজকের বা 
মাগামী কালের মত অজ্জাগ উপত্যকায় । কিন্ত এ মন্র ও পরশুবা. 
সেসব ভেঙ্গে দিনেছে। মাতা ধা্িরীর বক্ষ ধাতর অস্ত্র দিয়ে 
বিদীর্ণ করবার দুর্€ুদ্ধি তাদের মাথায় কে দিয়েছিল? এগন 
দুর্বত্তত। এর আগে আর কখনও কেউ করেনি! আমরা এই 
পরিত্রীকে আমাদের সা কলি-তা নয় কি বস ?৮ 

“হ্যা, তাত! আমরা ধনিতীকে না বন্ি-আমব! ভউ্টকে দেবী 
বলি--আমবা ভার পৃজ! কৰি ।? 

“আর এ দুষ্কতিকারীরা ভাগের নিজ হাতে আমাদের 
সেই মান বক্ষ বিদীর্ণ করেছে । ভারা কি 'ধেন করেছে-আামি 
ভূলে যাচ্ছি কথাটা, আমান স্মৃতিশক্তি আজকাল বড়ই ছুধল হয়ে 
উঠেছে 1” 

“কুধিকাধা-ফগল উতৎাদন কৰা 

“হা, ঠা।, হারা কুধিকার্ধা স্থক করেছে । ভারা গম, ধান এবং 
ন্সির বীজ বপন করছেঁ-এর আগে এমন কথ! কেউ কখনও 
শোনেওমি । আমাদের পুরবপুক্ষষেরা কোন দিন ধবিত্রা মারের ধুকে 
ক্ষত করেননি ষ্টার এই দেবার আমম্মান করেননি কোন দিন । 
পৃথিবী আমাদের পশ্ুপালনের জন্বা যথেষ্ট ঘা জন্মাত-আর বনরাজি 
পূর্ণ থাকত নান! সুমিষ্ট ফলে । আমরা খাওয়ার জন্থা তা কোন দিনই 
ফুরিয়ে যেত না। কিন্তু মদ্রদের পাপে এবং তাদের অনুকরণে আমবা 
যেগাপে মগ্র হয়েছি-তার ফলে অতীতে মানুষের মাথা সমান 
উচু যে ঘাস জন্মাত তার অবস্থাটা আজ কি হয়েছে? সেকালের 
মভ এত বড় গক আজ কোথায় আছে, ঘেগরু একটাই সমস্ত 
মদ্রব'শের লোকেদের একদিনের আহার জোগাতে পারত? মেকালে 
আমাদের যে ধরণের গরু, ঘোড়া ও মেষ ছিল আজ তার কিছুষ্ট নেই । 
এমন কি, বনের হরিণ আর ভন্ুকও আর আগের মৃত প্রকাণ্ড হয় না। 
মানুষের জীবনকালও আজ কমে গেছে। এই সবই হয়েছে ধৰি 
দেবীর রোষে বংস, অন্য কোন কারণে নয়” 

'আচ্ছা ঠাকুদ্দ।, আপনি কতগুলো শীতখতু দেখেছেন ?" 

“একশ'রও বেশী, অতীতে আমাদের বদতিস্থানে থাকত শুধু তাবু। 
আর আজ আমাদের গায়ে মাটা ও পাথরের দেওয়াল দেওয়া শতাধিক 
গৃহ নিষিত হয়েছে । অতীতে যখন আমাদের কোন কধিত তুমি ছিল 
না তখন আমাদের বসতিস্থান পরিবতিত হতে পারত স্বচ্ছান্দে। তখন 
আমাদের সমস্ত শিবিরটাও স্থান থেকে স্থানান্তরে নেওয়] চলত | কিন্ত 
যথন থেকে কৃষিকাজ স্তর হল তখন থেকেই হরিণ ও অন্থান্থা পশুদের 
তাত থেকে আমাদের গম, ফলল রক্ষার ব্যবস্থা করতে হল। এই 
চষ| জমিই এখন হয়েছে মানুষকে বন্দী করে রাখবার থুটা। কিন্ত 
বংস, এমনি এক জায়গায় আবদ্ধ হয়ে থাকবার জন্চে মানুষের জন্ম 


৬ 
] 


হয়নি । মদ্র ও পরশুরা এমন সব ব্যাপার ঘটিয়েছে যা! ঈশ্বরও 


কোন দিন মানুষের জন্য করাতে চাননি” 





৬২৩ 

“কিস্ত আজ যদি আমরা চাইও, আমরা কি কৃষিকাজ 
ত্যাগ করতে পারি? এখন শশ্যাই যে আমাদের অধেকি খান 1" 

“হ্যা, হ্যা, তা আমি জানি। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষের! কোন দিন 
শহ্য খাননিন। এখান থেকে পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে এক জায়গায় 
গমের বন হয়ে আছে সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই গম জন্মায়, নিজেই 
পেকে যায় এবং ঝরে যায় । গরুতে খায় সে সব--এবং ভাতে তারা 
বেশী ছুধ দ্লেয়। ঘোড়াগুলো সে মব খেয়ে বৃহদাকার ও বলিষ্ঠ হয়। 
আগ্াদের এই পশুপাল প্রত্যেক বছর সেখানে যায়। মা বসুন্ধরা 
মানুষের খাওয়ার জন্য মে মব জন্মাননি-সে গমের বে দানা, তা 
আমাদের জমিতে জন্মানো দানা থেকে ছোট,-পশুদের খাদ্যের জন্মেই 
সেচলো জম্মায়। আমার আশঙ্কা হর, মেই সর বন্য গম এখন নই 
করা হচ্ছে । আমাদের খাচ্ছের জন্তা এই মব গর, ঘোড়া, ভেঙা, ছাগ 
রয়েছে এবং জঙ্গলে ভল্গুক, হরিণ, বগ্বরাহ প্রভৃতি শিকার রয়েছে এবং 
বনে রয়েছে অঙ্কুর এবং নানা ধরণের স্সমিষ্ট ফল। মা বগগ্ধরা 
স্বেচ্ছায় আমাদের আহারের জন্য এগ্রলো জুগিয়েছেন--কিন্ত 
হতভাগ্য মদ্র ও পরশুরা অতীতের পথ ত্যাগ করে নতুন পথ ধরেছে 
এবং এই ভাবে মানুষের মাথার দেবভার ক্রোধ ডেকে এনেছে । 
কাজেই বংম, জানি না, এর পর অঙ্কাম উপত্যকান্ত মানুষের ভাগ্যে 
কি আছে। আমি অব গত ২৫ বছরে, এক দণ্ড ভিন্ন, অন্য কোন 
গায়ে একবারও খাইনি । শীতকালে আমি একটু নীচুতে একটা 
কুটারে গিয়ে বাস করি। যে সব লোকেরা আমাদের পূর্বপুরুষদের 


ডকুনের নতুন ওষুধ 
নিউটউল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটরী উনের গুধধের 
কথা আর বর্ণন! করিতে পারিলাম না। কশি অমোঘ 
শুষধ যে পাচ বছর ধরিয়া! কোন শুষধে কাজ হয় মই 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারনর গুষধ একবার ব্যবহার 
করিয়া! আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা! উপকৃত! 
হইয্ম়াছেন। আপনাদের অসৎখ্য ধন্যবাদ” . 

মিসেস বস্তু, কলিকাতা ২৬ 
প্রদ্ি প্যাকেটের জন্য ছুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন |. 


বাংলা, আগাম, বিভার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলাধ এই 
'লাইলাইড” পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্চহারে কমিশন দেবে! | 
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১৯ বণ্ডেল রোড; কলিকাতা -১৯ 


৪ 


কেন যাব? আমাদের পিতৃপুরুষেরা যে সব কথা বলে গেছেন তা 
আজ পধ্যস্ত আমার মনের গভীরে আমি এমন তাবে গেঁথে 
রেখেছি যে আজও যদি কারও 'সে সব কথা জানতে ইচ্ছা 
হম় তাহলে সে আমার কাছেই আসে, কিন্ত দিনের পর দিন সে 
সব. অমান্ত ক্ষরবার লোকের সাখ্যাই বেড়ে যাচ্ছে। এখন ত 
মনে হয় যে মন্পু ও পরশুর। তাদের জমি থেকে সংগৃহীত কসলেও 
তাদের উদরপুর্তি করতে পারবে না। তারা ক্রমাগত এসে এসে 
এই নদীর দেশের লোকেদের বন্ত্র ও আহার- কোথায় নিয়ে 
চলেছে? -আর তার বদলে আমরা ফি পাচ্ছি? একটা ঘোড়ার 
পরিবর্তে আমরা যে তামার একটি পাত্র সংগ্রহ করি তার কথা 
ভেবে দেখ। যদি দুতিক্ষ আসে তখন কি এই তামার পাত্রে 
আমাদের পেট ভরবে? পুরুদের ক্ষুধার অন্ন এবং গায়ের বন 
কিছুই থাকবে ন।--তার পরিবর্তে তোমরা ভাদের ঘর সাঁজিয়ে তুলছ 
তান্জপাত্ে | | 

“আমি আরও একটা কথা শুনেছি ঠাকুর্দা-_নিম্গপ্রের স্ত্রীলোকের! 
তাদের কানে ও গলায় সাদা ও হলুদ রংএর কি সব অলঙ্কার পরতে 
স্ুক করেছে এবং একটি কানের অলঙ্কারের দাম হচ্ছে একটি ঘোড়ার 
সমান । এই সমস্ত অলঙ্কার তাদের মতে দোনার তৈরী, তামার নয়, 
এবং শাদাগুলোকে তারা বলে রূপা ।” 

“আর এ হত্তভাগাদের কেউ উপযুক্ত শিক্ষাও দেয় না । তারা 
সারা অল্সাম উপত্যকার মানুষের সর্বনাশ করে ছাড়বে, আমাদের 
রে একদান! থাবার ব| একথণ্ড বন্ত্র থাকতেও ওরা আমাদের রেহাই 
দেবে না । আমাদের মেয়েরাও ওদের মেয়েদের অনুকরণ করতে আক 
করবে এবং এক জোড়! ঘোড়ার বদলে এক জোড়া দুল কিছন তারা 


মাসিক বনমর্তী 


গড়ে তোল। রীতি নীতি সব পরিত্যাগ করছে আমি তাদের মধ্যে 


রঃ সখ, চপ রি 


বেশী দিন এই মর-জগতে রেখো না আমার, পিহুলোকে রা 
আমাকে টেনে নাও 1” ূ 

'ঠাকুর্দা, আরও একট! বড় পাপের কান্ড হচ্ছে । মন্ত্র এবং 
পরশুরা কোথা থেকে যেন সব বন্দীদের ধরে এনেছে এবং তাদের 
দিয়ে তামার তরবারি এরং কুঠার তৈরী করিয়ে নিচ্ছে। 
তাঁরা (এই বন্দীরা) খুব কুশলী কাবিগর, কিন্ত তাদের প্রভুর! 
তাঁদের সাথে পশুর মনত ব্যবহার করেত দিন খুপী তাদের রাখে, 
তার পর তাঁদের বিক্রী করে দেয়। তাঁরা এই বন্দীদের দিয়ে জমির 
কাজ, কম্বল বুননের কাজ বা অন্য নানা ধরণের কাজ করিয়ে নেয় 
তাঁরা এই বন্দীদের বলে দাস ।” 

“মানুষ কেনাবেচা! আমরা এক সময়ে বন্তু কেনা-বেচাও খাবাপ 
মনে করতাম-কিস্ত আমাদের পিতৃপুরুষেরা কোন দিন কল্পনাও 
করতে পারতেন না ঘে, মদূররা এতটা অধপোতে যাবে। একটা 
আঙুলে বদি গচন ধরে তাহলে একমাত্র চিকিৎস! হচ্ছে সেটা কেটে 
বাদ দিয়ে দেওয়া, তা না হলে সারা শরীরটাই বিষিগ্বে উঠবে । বুঝলে 
বস, মদ্র ও পরশুদের এই অঙ্কাস উপত্যকায় বাদ করতে 
দেওয়াও পাপ। এই পাপ দৃপ্ভধ দেখতে আমি আর বেশী দিন 
বাচতে চাই ন|।” 

এই বৃদ্ধের কথাগুলো ছিল খুবই হৃদয়স্পর্শী, তা সত্বেও পুরুহুত 
এ বিশ্বীস ত্যাগ করতে পারল না যে--এই নৃতন ধরণের অন্ত্রপাতি 
ছাড় মানুষ ও অন্ত পশু শক্রুর বিরুদ্ধে টিকে থাকা বর্তমানে আরু 
সম্ভব না । তৃতীয় দিনে যখন সে বিদায় নিল তখন বৃদ্ধ তার কপাল 


ও চোখ ছুঁয়ে আশীর্বাদ করলেন, রোচন! তাকে এগিয়ে দেবার জন্য 


অনেক দূর পধ্যন্ত এক সাথে গেল এবং যখন তাদের বিদায় নেবার 
সময় হল তখন ঢটোখের জলে উভয়ের গণ্ডত্বয়ই ভানতে লাগল । 


কানে পরতে স্তর করবে। হে দয়াময় অগ্নি! আমাকে আর | ক্রমশঃ । 
কবি মোহিতলালের প্রতি 
: শ্রীবিভাবতী আচাধ্য-চৌধুরী | 
স্বপনের দেশে আনাগোনা তব প্রশ্ন যেথায় উত্তর-হারা 
*ম্বপনপশারী* তুমি, কাদিয়। কীদিয়! ফিরে 
বাস্তব তবু পড়েছে লুটিয়া ্াড়ালে কি আসি আপন। তুলি দে 
- ও ছু'টি চরণ চুমি। .. শবিস্মরণীশ্র তীরে ? 
ভালবাস নহে শুধু অমৃত বজ্-কঠোর কুস্ম-কোমল 
জানি তাতে আছে ব্ষি তোমার ভাবনা গুলি, 
“শ্ররগরলের গরল রেখেছো জীবনের সুখ-দুঃখের ছবি 
ৰ 'কষ্ঠে অহনিশ | আকিছে মৃত্যু তুলি। 
বিশ্মিত দিঠি অপলকে চেত্রে চন্দ্রের মত জ্যোতি্বলয়ে 
“হেমন্ত গোধূলি" তে, তোমার জয়ের রথ 
| কত রহস্ত ফিরেছিল খুঁজি ূ ্ প্রভার আলোফি তুলেছে 
| তারকার সভাটিতে। 1 রঃ রাবির অন্ভাপথ। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


ফারুকের সিংহাসন তাগ-- 


শীত ২৩শে জুলাই হইতে ২ শে জুলাই ( ১৯৫২ ) পর্যান্ত চারি 
দিনের মধ্যে ফিল্ড মার্শাল নাগিবের নেতৃত্বে মিশরে সামরিক 
অভ্যুত্থান এবং বাধা হইয়। রাজ। ফারুকের গিংভাসন ভাগ যেন ভায়া- 


চিত্রের ছবির মতই অতি দ্রুত সংঘটিত হই! গেল। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 


আকম্মিক বলিয়া মনে হইলেও উচ্া যে স্রপবিকল্লিত পরিকল্পনা 
অনুযায়ীই অনুষ্ঠিত হইয়াছে ভাহ! সহজেই বুঝিতে পার! খায়! কত 


'₹ দিন পূর্ধ হইতে এই অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা গঠন করা হইয়াছিল 


তাহ! কিছুই বুঝা না গেলেও প্রধান মন্ত্রা হোসেন শিরি পাশার 
পদত্যাগের পর হিলালী পাশ! কর্তৃক নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইবার 
অব্যবহিত পরেই জেনাবে্স নাগিবের নেতৃত্নে সামরিক অঙ্টাখান ঘটে, 
হিলালী পাশা প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেন এবং আলী মাহের 
পাশা জে নাগিব কর্তৃক প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হন । সামরিক 
অন্থাত্খান ঘটে ২৩শে জুলাই এবং উঠারই অবগ্ন্তাবী পৰিণতিবপে 
২৬শে জুলাই ( ১৯৫২ ) রাজা ফাকুক সি'হামন ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন এবং তাহার সাত মাস বয়স্ক পুত্র যুবরাজ আহম্মদ ফুয়াদকে রাজা 
বঙ্গিয়া ঘোষণা করা হয়। এই সকল নাটকীয় ঘটনার অন্তরালে যে 
গোপন রহস্ লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহার কতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে 


 ভাহাও বলা কঠিন। এ কথা অনি সত্য যে, মিশরের সৈন্যবাহিনীতে, 


.. দ্বার! উচ্চতর পদে প্রমোশন পাওয়া সম্ভব ছিল না । 


বিশেষ করিয়া তরুণ অফিসার এবং সৈগ্দের মধ্যে একটা গভীর 
অনস্তোধ অনেক দিন হইতেই প্রধৃমায়িত হইতেছিল। সৈদ্বাবািনীর 
প্রধান প্রধান পদে রাজা ফারুক তাহার অন্ুগ্রহভাজন ব্াক্তিদিগকেই 


: জ্প্রতিঠিত রাখিয়াছেন । তরুণ অফিপার এবং সম্থারা প্রগতিশীল 


তাহাদের পক্ষে যোগাতা 


ভাবধার! এবং দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা অনুপ্রাণিত | ৃ 
তাহাদের এই 


“.অনান্তোষ তীতর হইয়া উঠিস! বিশিষ্ট কূপ গ্রহণ করে প্যালেষ্টাইন যুদ্ধে 


মিশরীয় বাহিনীর পরাজগের পরে। 
: গিশবীয় সৈশ্যবাহিনীর হাই কম্যাগুদের অযোগ্যতা এবং আর এক 
দিকে তাহাদের ছুর্নীতিপরারণতার জন্য সৈগ্কদিগকে অকেজো বন্দুক- 


এই পরাজয়ের জন্য এক দিকে 


.. কামান ও গোলাগুলী সরবরাহ্‌কে দায়ী কর! হইয়াছে। প্রধান 


দেন্গাপতি মার্শাল হায়দর পাশ। এবং চীফ অব ট্রাফ জে; ওমমান এল 


+ মাহি পাশা ােটাইন মধ অপ সা কেলেস্কারীর ঘটনায় 


গভীর ভাবে জড়িত ছিলেন, ইহা একরপ গ্রন্থ গৌপন ব্যাপারে 


পরিণত হইযছিল। 

সৈগ্তাবাহিনীর উচ্চপদগুলিতে অযোগ্যত। এবং ছুনীতিপরায়ণতা 
অধিকাংশ অফিসারদের মধ্যে গভীর অমস্তোষ হ্ষ্টি করিয়াছিল। 
এই সকল অনন্ত অফিমারদের নেতৃত্বস্থানীয় ছিলেন ফিল্ড মার্শাল 
নাগিব। তিনি কারবোস্থিত মামরিক অফিমারদের ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
ছিলেন এবং ক্লাবটিই ছিল অম্তষ্ট এবং রাজা ফারুকের বিরোধী 
অফিসারদের মিলন-কেন্দ | তাহার! উচ্চপদ হইতে অযোগ্যতা! এবং 
ঢুনীতিপরায়ণতা গর করিতে চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই । রাজা 
কারুকের ইচ্ছা এবং অনুগ্রহ যেখানে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার 
একমাত্র মহ উপায়, মেখানে তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে ইহা খুব 
স্বাভাবিক । কেক মাপ আগে কায়রোর অফিসার্সক্লাৰব ঘখন 
উচ্চগদগুলিৰ অযোগ্যভা এবং দ্বননীতিপরায়ণতা দূর করার ব্যাপারে 
বেশ একটু মুখর হইগা উঠিয়াছিল তখনই নাজ ফারুক এই ক্লাবটি 
বন্ধ করিয়া দেন। 

মিশাবেন এই সামরিক অভ্যুখানের মভিত ওয়াফদ দলের কোন 
সংযোগ বা সংআব ছিল কি না, তাহা বুঝিবার মত কোন সংবাদই 
পাওয়া ঘা নাই । এই বিছ্োভের সমঘন ওয়াফদ দলের নেতা 
নাভাশ পাশ! এবং ভীহার প্রধান সহবোগী শের এলনদীন পাশা 
ঈনোপে ছিলেন: রাক্জা ফাককের সিংচাপন ত্যাগের পর প্রধান মন্ত্র 
আলা মাহেন পাশ! ওয়াফদ দলের নেভৃবুন্দকে মিশরে প্রত্যাবর্তনের 
জন্য আহ্বান জানান । নাহাশ পাশা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াই 
জে; নাগিবের হেড 05 যান এবং জাতির মুক্তিদাতারূপে 
তাহাকে অভিনন্দিত করেন। গত ২৮শে জুন (১৯৫২ ) হিলালী 
গাশা যখন প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন, তখন তিনি এই অভিযোগ 
করিরাছিলেন থে, ওয়াফদ নেতার! কোন বিদেশী রাষ্ট্রদূতকে এই মনে 
অনুরোধ করিয়াছেন যে, চাপ দিয়া হিলালী পাশাকে পদচ্যুত করিয়া 
ওয়াফন দলকে ক্ষমতায় গ্রতিষ্ঠিত করিলে তাহারা মধ্য-প্রাচী রক্ষা- 
ব্যবস্থায় যোগদান করিবেন | এই অভিযোগের সমর্থনে যেমন কিছু 
পাওয়া বাসস না, তেমনি এই অভিযোগ সত্য হইলেও উহার মধ্যে 
সামরিক অক্্প্ানের নিত ওয়াকদ দলের সংশবের ইঙ্গিত পাওয়া 
অসন্থব। কিন্তু ওয়াফদ দল পুননায় ক্ষমত| লাভের জন্ত চেষ্টা 
করিতেছে এবং মিশরে একটা শিপ্ব আসন্ন এইরূপ গুজব মিশরের 
বাহিরে রটনা! করা হইরাছিল বলিয়া প্রকাশ । তখন এ আসন্ন 
বিপ্লবের কথা ভিত্তিহীন বলিয়াই অনেকে মনে করিয়াছিলেন। 
ভিলালী পাশার প্রধান মন্িত্বের সময় ওয়াফ? দলের সমর্থক জনৈক 
পুঁজিপতি বৃটিশ কূটনৈতিক মহলে এইবপ প্রচার-কার্য চালাইয়াছিলেন 
যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্টের হিলালী পাশার মহিত খুব তাড়াতাড়ি কোন 
চুক্তি কনা সঙ্গত হইবে না, কারণ আগামী সাধারণ নির্বাচনে 
ওয়াফর দলই জয়লাভ করিবে এবং এই চুক্তিকে বাতিল করিবার জু 
আপ্রাণ টষ্টা করিতে ক্রটি করিবে না । ওয়াফদ দলের পক্ষ হইতে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রচারকার্ধ্য কর! হইয়াছে বলিয়া! গ্রকাশ। ওয়াফদ 
দলের মুখপত্র 'আল-মিশরী"র প্রকাশক সিনেটর মহম্মদ আবুল 
ফতে কিছু দিন নিউ ইয়র্ক ও ওয়াশিংটনে কাটাইয়া আিয়াছেন। 
পত্রিকাখানির সুরেরও আকম্মিক ভাবে পরিবর্তন দেখা যায়। 'আল- 
মিশরী' ছিল ভয়ানক ম'ফিণবিরোধী, কিন্ত উহার নুর হঠাৎ পাল্টিয়া 
যায় এবং মাফিণ-সমর্থক হইয়। উঠে। এই সংবাদপত্রের কথা এই 
ষে, বুটিশের প্রভাব-প্রতিপত্তি হইতে মুকিলাত করিবার জন্ম মাফিণ . 
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ুক্তযাষট্রর সহিত সহযোগিতা করা আবশ্কক। মিশরের বাহিরে 
ওয়াফদ দলের অন্বকৃলে প্রচারকাধ্য চলিবার সঙ্গে মিশরেও প্রবল গুজব 
রটিগনাছিল যে, ঠিলালী গব্ণমেন্টের দিন ঘনাইয়। আগিয়াছে, এবং 
হিলালী পাশার স্থলে হোমেন শিরি পাশা গণর্ণমেন্ট গঠন করিয়া 
১৯৪৯ মালের মত ওয়াফদ দলকে নির্বাচনে জয়ী করিয়া ক্ষমতায় 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই গুজবের একটা অংশ যেমন সত্যে পরিণত 
ভইয়াছে, তেমনি বিপ্লুবের খুজবটাও মিথ্যা হয় নাট । 

গত ২৪শে জুন (১৯৫২) হিলালী পাশা প্রধান মন্ত্রীর পদ 
পরিত্যাগ কৰেন এবং ছত্রিশ ঘন্টাব্যাপী মন্ধিত্ব সঙ্কটের গর ৯৯শে জুন 
রাত্রে হোদেন শিরি পাশা প্রধান মন্ী নিযুক্ত হন । তিন সপ্ত পরে 
গত ২৭শে জুলাই তারিখে তিনিও প্রধান মন্ত্রীর পদ পনিত্যাগ করেন । 
ঠাভার পদত্যাগের কারণ৪ কিছুই প্রকাশ নাই। একটা 
০07801000101081 1916-এ]0এর ফলে তিনি পদন্যাগ করিয়াছেন, 
এ কথার কোন অর্থ ভর না । *গিশরের কোন সংবাদ বাতিনে প্রেরণ 
করার পথে সেন্সরের এত কড়াকড়ি দে, প্রকৃত ফংবাদ কিছুই বড় পাওয়া 
যাসু না। শিরি পাশা প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর নিমপদস্থ সাঁনপিক 
অফিদারগণ হার নিকট এধান মেনাপতির পদট্যতি দাবী করেন 
এবং ্টাভারা নাকি ইহা জানান যে, এই দাবী পুদণ করবা ন। 
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হইলে উীতারা বিদ্রোহ করিবেন । শিরি পাশা নাকি জেঃ 
নাগিবকে সামরিক দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কনিচে টাডিযা- 


ছিলেন | কিন্তু রাজা ফাকুক দৃতার মহিন তাতীতে আপঞ্তি 
করেন । আত্মমধ্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন শিবি পাশ এই ্‌ 
পদতভাগ করাই শ্রেরঃ বলিয়। মনে করিয়াছিলেন | ভঠাভান পদ" 
. ত্যাগের গর হিলালী পাশা যখন আবার প্রধান নষ্জীন পদে নিযুক্ত 
হইলেন, তখনই সেনাবাহিনী আপাত ভানিনাৰ উপঘুক্চ শরম বলিয়া! 
মান করিলেন । রাজ] ফারুক নিজেই আঘাত তানিবার প্রাবোটনা 
দিতে কন্পব করেন নাই । হিলালী পাশ! পুণরায় প্রধান মন্ত্রী হইয়া 
যেমন্ত্রিসভা গঠন করিলেন ভাভাতে সামরিক দপ্তরের ভাব দেওয়া 
হয় রাজা ফারুকের শ্ঠালক কর্ণেল ইসমাইল শেধিন বেকে এবং ইহা 
প্রকাশ যে জে; নাগিরকে বরথাস্ত করিবার ভথরা ভাহাকে কোন 
নগণ্য পদ দিবার কথাও হইয়াছিল। 

মিশরের সৈন্তবাতিনীকে রাজার সৈশ্বাতিনী বলিয়া গণ্য কণা 
হইয়া থাকে । সৈগ্ঘাবাহিনী মিশরের রাজার নিযন্ত্রণাধীনে | এই জনা 
রাজা যখন-তখন মিশরের রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কগিতে 
সমর্থ । ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত ২৬শে জানুয়ারী (১৯৫২) ভারিখের 
কায়রোন ব্যাপক হাঙ্গীমা ৷ প্রধান মন্ত্রী নাহাশ পাশ! এই তাঙ্গামা 
নিরোধ করিতে সমর্থ হন নাই, এই অন্জুহাতেই বাজা ফাক্ুক ঠাহাকে 
প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারণ করেন । হয়ত বুটিশবিঝোণী 
দিবন প্রতিপালনের জন্য নাহাশ পাশ! দিশরবাসীর কাছে যে 
'আব্দেন জানাইরাছিলেন, তাহাই ২৬শে জানুয়ারী তারিখের ব্যাপক 
হাঙ্গামারপে আত্মপ্রকীশ করিয়াছিল । হয়ত হাঙ্গামান প্রথম 
দিকে ওয়াফদ গব্মেন্ট কতক পরিমাণে উহ! সহা করিতেও 
রাজী ছিল্লেন। ২৬শে জামুয়ারীর আগের দিন ইসমাইলিয়ার 
বুটিশ সৈম্য ৪৬ জম মিশরী পুলিশকে হত্য। করিয়াছিল। উ্নাকে 
উপলক্ষ করিয়া ওয়াক? গবর্মমেন্ট বুটেনের সহিভ কূটনৈতিক 


অবস্থান 
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সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া এক 'ডিস্তী পাশ করিয়াছিলেন । উহাতে শুধু 
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বাকী ছিল রাজার দস্তখত । হয়ত নাহীস পাশা মনে করিয়াছিলেন, 
এই হাঙ্গাগার চাপ দিঘু। রাজা ফাকককে দির! এ ডিক্রি দস্তখত 
করাইয়া! লইতে পারিবেন। কিন্তু অল্প মময়ের মধ্যেই বুঝিতে 
পারা গিরাছিল, অক্ষিলারী পুলিশ বাহিনী নিয়ন্ত্রণের বাহিরে 
ঢলির়। গিয়াছে এরং নিগ্নমিত পুলিশ বাহিনীও হাঙ্গামাকানীদের 
উপর গুলীবর্ষণ করিতে অস্থীকৃত ! এই অবস্থায় ওয়াফদ গবর্ণমেট 
হাজাম। দমনের জন্য দেনাবাতিনীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু প্রধান মেনাপতি জে; মহম্মদ হায়দার পাশ। রাজা ফারুকের 
হুকুম ন! পাইলে তাঙ্গাম। দমনে সৈন্বাহিনী নিয়োগ করিতে 
অস্বীকত হন। বাজ! ফারুকও হুকুম দেন নাই । স্মতরাং এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, হাঙ্গামা দমনের জন্য সেনাবাহিনী 
নিয়োগ না কনিয়া বাজ! ফারুকই হাঙ্গামীর প্রসারে সহায়তা 
করিঘাছিলেন। অবশেষে মাফিণ দাতাবামের মারফং রাজা ফারুক 
ঘখন জানিতে পারিলেন যে, বিদেশী লোকদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা 


ন! করিলে রান্রের মধ্যেই বুটিশ সৈন্য কায়ুবো দখল করিবে, তখনই শুধু 


নাজ! ফারুক সৈন্বাহিনীকে ভাঙ্গামা দমনের জন্য নিদেশ দেন। 
নে-সৈল্তাবাডিনী মিশরের রাজার সৈম্বাঝাতিনী, যে-সৈগ্তাবাহিনী রাজার 
নিদ্দেশ ছাড়া কিছু কবে না, যেসৈষ্ঠবাহিনী মিশর গবর্ণমেন্টের 
অনুরোধ অগ্নাঙ্থ করিয়া থাকে, সেই সৈল্বাবাহিনীই অবশেষে জে. 
নাগিবের নেতৃত্বে বিদ্রোহ কৰিঝাছিল এবং মেই সেনাবাহিনীর দাবী 
অন্ুাদেই রাজ! ফাফুককে পরাস্ত মি'তামন ত্যাগ করিতে হইল । 

শিবি গাশ। ২*শে জুলাই ভারিখে প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ 
করেন। ঠিলালী পাশার মন্ত্রিসভ। ২২শে জুলাই তারিখে রাজা 
ফাককেন আনুনাদন লাভ কবে । ভীহার মক্জ্িসভার শপথ গ্রহণের নয় 
ঘণ্ট! পার হষ্টতে না হইতেই রাত্রি ভার সময় কামুনোতে সৈম্যাবাহিনীর 
অক্যখান ঘটে | মিশরের প্রায় সমগ্র স্থসটৈন্থ ও বিমানবাহিনীই 
এই অস্থ্যখানে যোগ দিয়াছিল। এই সামরিক অভ্যুত্থানের সময় 
বাজা ফাক আলেকজান্দিয়ায় তাহার গ্রীক্াবাসে অবস্থান করিতে 
ছিলেন । বিদ্োহের সংক্ষিপ্ত ব্থনা দিবার স্থানও এখানে আমর! 
গাইব না । কিন্ত বিন] রক্তপাতেই এই বিদ্রোহের ফলে সৈম্বাবাহিনী 
মিশবের ক্ষমতা দখল করিয়া! বে এবং জেঃ নাগিব নিজেকে দৈ্য- 
বাহিনীর মক্াধিনায়ুক বলিয়া ঘোষণ! করেন। মৈন্তাবাহিনী যখন 
কাদুরো দখল করে, আলেকজান্দিয়ায় তখনও তিলালী অগ্ত্রিসভার অস্তিত্থ 
বজায় ছিল এক এই নগ্ত্রিপভা একটা গীমাংসারও দিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। ২৩শে জুলাই অপবাহ্থে হিলালী পাশা পদত্যাগ করেন । 
সৈন্বাতিনী কর্তৃক আলী মাহের পাশ। প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। | 

১৪খে জুলাই (১৯৫১) আলী মাহের পাশা নুতন মস্ত গঠন 
করেন এবং রাজা ফাককও সৈন্যবাহিণীর সমস্ত দাবী মানিয়া লন। 
কিন্তু :৬শে জুলাই রাত্রি প্রভাভ হইবার পূর্বেই নাগিবের নেতৃত্বে . 
এক ইউনিট মাজোয। বাহিনী আলেক্জান্টিয়াস্থ রাজা ফাককের 
গ্রীক্মাবাদ ঘিরিয়া ফেলে । এই অবস্থায় রাজা ফাককের পিংহাসন 
ত্যাগ করা স্বাড। আর কোন উপায় রহিল না। ছু'গুহবের সময় তিনি 
সৈশ্যবাভিনীর দাবী মানিমা লইয়া সিহীসন ত্যাগ করিতে এবং মিশর 
হইতে চলিঘা যাইতে রাজী হন। মন্ধ্যার সময়ই ক্াহাকে মিশর 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল । তাহার মাত মাসের শিশুপুন্ধ রাজা 
মনোনীত হওয়ায় মিশরে রাজতন্ত্রের অবসান হইল না বটে,কিন্ত অত:পর 


৬২৮ 


রাজার ক্ষমতার যে বিশেষ সাক্কোচ সাধিত কেটি তাহাতে কোন 
সদেহ নাই। ফাকুক মহম্মদ আলী কর্তৃত প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের দশম 
আাজা। মহম্মদ আলী ছিলেন আলবেনীয়ার এক জন ভাগ্যাঙ্েরী 
মুদঙ্গমান। উনবিংশি শতাব্দী প্রথম ভাগে তিনি মিশরে আসেন 
এবং মিশরে তাহার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি নামে মাত্র 
তুরস্কের সম্রাটের অর্ধীন ছিলেন। একবার তিনি দিরিয়া পর্যস্ত 
অভিধান করিয়াছিলেন ৷ বুটেনের চেষ্টার একটা মিটমাট হয়। 
কিছ্তু তুরন্ক যখন সিরিয়া আক্রমণ করিল তখন মহম্মদ আলীও 
তু সৈন্যকে পরাভূত করেন। আবার বৃটেন এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করে এব: তদানীন্তন বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড পামীরষ্টোনের চেষ্টায় 
১৮৪০ সালের একট! চুক্তি হয়। কিন্তু শেষে এই চুক্তিকেও তিনি 
মানিয়া লইতে অন্বীকার করিলে বুটিশ এডমিরাল নাপিয়ার ক্টাহাকে 
উপযুক্ত শিক্ষাদান করেন। অতঃপর ১৮৪১ সালে দ্বিতীয় চুক্তি 
হয় এবং এই চুক্তি দ্বারা তুরস্কের অধীনে মিশরে তাহাকে বশানুক্রমিক 
পাশালী প্রদান করা হয়। মহম্মদ আলীই সর্বপ্রথম আদান 
অধিকার করেন। কর্ণেল আর.বাঁ পাশার বিদ্রোহের সময় বৃটেন 
আবার মিশরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কবে এবং আলেকজান্দ্রযায় 
বৃটিশ সৈন্ অবতরণ করে । দেই হইতেই বৃটিশ সৈম্থ মিশরে রহিয়া 
গিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তুরস্ক যখন জাম্মীণীর পক্ষে 
যোগদান করে, তখন বৃটিশ মিশরের জান্াণ-অন্ুরাগী খেদীব দ্বিতীমু 
আব্বাসকে পদচ্যুত করিয়া মহম্মদ আলী, বংশের জীবিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে নে হোসেন কামিলকে সুলতান উপাধি দিয়া মিশরের 
সিংহাসনে বনায়। ১৯১৭ সালে সুলতান হোসেন কামিল পরলোক 
গমন করিলে তাহার ভ্রাতা ফুমাদকে সুলতান করা হয়। ১৯২২ 
সালে রাজা ফুয়াদ এক ফরমান জারী করিয়৷ মিশরের রাজসিংহাসনে 
জ্যেঠ পুত্র অনুযায়ী মহম্মদ আলী-বংশের বংশানুক্রমিক অধিকার 
ঘোষ্ণা করেন । কোন নারী মিশরের সিংহাসনে বসিতে পারিবে না । 
রাজার কোন পুত্র না থাকিলে তাহার ভ্রাতা জ্যেষ্ঠ পুত্রানযায়ী 
বংশানুক্রমে, ভাই ন! থাকিলে জেঠা কিন্বা কাকা অনুরূপ ভাবে 
সিংহাসনের অধিকারী হইবেন । সুতরাং প্রত্যেক নূতন রাজাই 
একটি নৃতন রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা হইবেন । দ্বিতীয় আব্বাসকে 
স্ুষ্প্ট ভাবেই সিংহাসনের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইলেও 
তাহার সম্তানাদিকে করা হয় নাই। যিনি মুমলমান নহেন। কিম্বা 
মুদলমান পিতামাতার সন্তান নহেন তিনি মিশরের সিংহাসনের 
অধিকারী হইবেন না । 

১৯৩৫ সালে রাজা ফুয়াদের মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র ফারুককে 
রাজ্। ঘোষণা কর! হয়। আ্রাহার রাজ্যাভিষেক হয় ১৯৩৭ সালের 
২৯শে জুলাই । ১৯৫২ সালের ২৬শে জুলাই তিনি সিংহাসন 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । রাজ। ফাকুক সৈম্বাহিনীর সমস্ত দাবী 
মানিয়। লইলেও তাহাকে কেন সিংহাসনচ্যুত করা হইল সেসম্ন্ধে 
কোন সংবাদই প্রকাশ করা হয় নাই। মাকিণ পত্রিকা 'নিউজ 
উইফ' ৩*শে জুলাই (১৯৫২) তারিখের সংখ্যায় লিখিয়াছেন যে, 
'বুটিশ পরধাষ্রপপ্তর জেঃ নাগিব কর্তৃক ক্ষমতা দখলের আভাদ 
_পুর্ঝাছেই পাইয়াছিলেন এবং তীহার সহিত আপোধ করিয়। ফেলিবার 
জন্য রাজ! ফাকককে পরামর্শও দিয়াছিলেন। কিন্তু ফবাক্ুক সেই 


“পরামর্শে তো কর্ণপাত করেনই নাই, অধিকদ্ধ বৃটিশকে তাহাদের 





পরিষ্কৃত হয় নাই। 


 [দখ হর্স 


রা দিয়া মিশরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে এবং কীয়রো 
ও আল্লেকজান্দ্রিয়া অবরোধ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
বলা! বাছল্য, বৃটিশ এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই । এই ব্যাপারে 
পর রাজ! ফাককের পক্ষে মিশরের সিংহালনে অধিঠিত থাকা যে সম্ভব 
ছিল না ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

মিশরে যে রক্তপাতহীন বিপ্লব ঘটিয়া গেল তাহাকে এক 
রকমের প্রাসাদ-বিপ্লব বলিলেই ঠিক হয়। এই বিপ্লবের ফলে 
জনসাধারণের হাতে যেমন ক্ষমতা আসে নাই, তেমনি শ্ুয়েজ ক্যানাল 
অঞ্চল হইতে বুঁটিশ সৈন্য অপসারণের সমস্যা, সুদান সমস্যা এবং 
মধ্য-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থার মিশবের যোগদান সমন্যার সমাধানের পথও 
মিশরের রাজনীতিতে এক দিকে রাজা, আর 
এক দিকে জাতীয়তাবাদী ওয়াফদ দল এবং অন্ত দিকে বৃটিশ এই তিন 
পক্ষের মধ্যে এক ত্রিকোণ সংগ্রাম চলিতেছিল। এই সংগ্রামে 
জনমাধারণের কোন স্থান ন! থাকিলেও এবং ওয়াফদ দল মিশরের 
পঁজিপতিদ্র এ্রতিষ্ঠান হইলেও ওয়াফদ দলই জনসাধারণের সর্থন 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ওয়াফদ দলই মিশরের দরিদ্র 
জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছে 
এবং বুটিশের নিগীড়ন-নীতিও এই ব্যাপারে সাহাধ্য বড় কম করে 
নাই | মিশরে জাতীয়তাবাদের অভ্যুত্থানের ইতিহাস আমরা অতি 
সামান্তই জানি। ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৭ সাল পধ্যস্ত মিশরে প্রকৃত 
পক্ষে লর্ড ক্রোমারেরই ছিল অপ্রতিহ্থত আধিপত্য । ক্রাহাকে বলা 
হইত 'আধুনিক মিশরের ফ্যারোয়া | তিনি মিশর হইতে চলিয়। 
যাওয়ার পর বটিশ ামরিক অফিসারগণ যে নিশ্মম অত্যাচার চালাইয়া- 
ছিল, তাহারই ফলে মিশরে সংগ্রামশীল জাতীয়তাবাদের উদ্ভব হয়। 
কিন্ত জাতীয়তাবাদ শক্তিশালী হইয়া উঠে প্রথম মহাযুদ্ধের পরে। 
এই জাতীয়তাবাদ এখন পর্ধ্যস্তও অর্থ নৈতিক অসস্ভোষে রপাযিত ও 
সংহত হইয়। উঠি পারে নাই । ওয়াফদ দলও উতা বাঞ্চনীয় মনে 


করেন না। মিশরের রাজারও তাহা অভিপ্রেত নয়। বুটিশও উহা 
চায় না । এই অসন্তোষ বিপ্লবের আকার ধারণ করিলে রাজা, ওয়াফদ 


দল ও বুটিশ নিজেদের মকল বিবাদ তুলিয়া ষে বিপ্লাব দমনের জন্য 
পরক্যবন্ধ হইবে তাহার পরিচমু ২৬শে জানুয়ারীর হাঙ্গামার মধ্যে কিছু 
কিছু পাওয়া গিয়াছে। ত্র হাঙ্গামার ফলে জন কুড়ি বিদেশীর প্রাণহানি 
ঘটিয়াছে। তন্মধ্যে বৃটিশের সখ্য। ১৩ জনের বেশী নয় । কায়রোতে 
এক লক্ষ বিদেশীর বাস। তন্মধ্যে বুটিশের সংখ্যা দশ হাজার। কিন্তু 
এই হাঙ্গামা শেষ পধ্যস্ত অদ্ধ বিপ্লবের রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। নাহাশ 
পাশা পর্যস্ত বেভারে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ইসমাইলিয়ায় ঝুটিশ 
সৈম্য কর্তৃক মিশরী পুলিশ হত্যায় আমি যত না তুদ্ধ হইয়াছি, তাহা 
অপেক্ষা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়াছি কায়রোর এই হাঙ্গামায়।' হাঙ্গামা” 
কারীরা বিদেশী লোককে হত্যা করা অপেক্ষা! কায়েমী স্বার্থের প্রতীক 
বিদেশী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান, নূতন মোটর কার এবং অন্তানট বা 
উপকরণ ধ্বংসের দিকেই ঝুকিয়াছিল। 

মিশরের সমন্তা এবং এশিয়া ও আফ্রিকার ভঙ্ান্য দেশের মমতা 
প্রায় একনসপ। স্বদেশী কায়েমী স্বার্থবাদী শ্রেণী জন-জাগরণকে ভয়ের 
চক্ষে দেখে। আবার বিদেশী দাজাজ্যবাদীদের সহিতও তাহাদের 
্বার্থের সংঘর্ষ রহিয়াছে। এই "পরস্পরবিঝোধী অবস্থাই প্রত্যেক 
58 ক শে তথাপামকমেনীর তি 


ওপর ৯০৯] 


নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। ঠাহারা কখনও বিদেশী সাঁআজাবাদকে 
হুমকী দিবার জন্য জনসাধারণের জাতীয়তাবোধের মাভাধ্য গ্রহণ করেন, 
আবার জননাঁধারণের মধ্যে অর্থ নৈন্তিক আমন্তোষ দেখ! দিলে সাশ্রাজ্য- 
বাদীদের মাহায্যে তাহা দমন করিত চান। আমলে কাভার যাহা 
চান ভাহ। এই যে, স্বদেশী জনগণকে শোধণ করিবাৰ পূর্ণ ম্বাদীনন। 
(ত| তাহাদেন থাকিবেই, বাহিরে বৈদেশিক অপীনহাৰ কোন লক্গণ 
দেখ। যাইন্ডে পাপ্রিবে না | 


ডা; মোসান্দিকের জয়-» 


ইরীণের আভ্যন্ত্ীণ ব্যাপারে ডাঃ মোসাদ্দিকের জয়লীভের 
অব্যবহিত পরেই ইন্গইরাী তৈলবিবোধের ব্যাপানে আন্তর্জাতিক 
আদালতের ইরাথের অনুকূলে রায় প্রকাশ বুটিশের বিরুদ্ধে তার 
আর এক দা জয় সুতনা করিতেছে । উরাণের আভ্ন্তবীণ ঘটনাবলী 
মিশবের ঘটনাবলীর প্রায় সমগামধ্িক | উভম্ দেশের ঘটনাব্লীর 
তুলনামূলক আলোচনাও অনেকে কবেন | এ কথা অব্ঠট ঠিক দে, উভন 
দেশেই বিদেশী শক্তিকে বেসকল আুবিধা দেওয়া হইয়াছে ভাতার 
বিকদ্ধে দেশের লোকের মনোভাব খন তীব্র । কিন্তু বৃটিশ দৈন্য উপস্থিত 
ন। থাকায় ইবাণের থে সবিধা আছে, বুটিশ সৈন্যের উপস্থিতিনু জন 
মিশরের সে সুবিধা নাই | নিশরে সামরিক অত্যুক্খান এক: রাঁজ। 
ফারুকের বাধ্য হইরা দিংহাসন ত্যাগের মূলে কোন বৈদেশিক শক্ষির 
ইঙ্গিত আছে কি না তাহা কিছুই বুঝ! যায় না। ইরাণে ডাঃ 
মোসাদ্দিকের প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ এবং ম: গভাম এস্‌ সুলতানেকে 
শাহের প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করার মধ্যে বুটিশ কূটনৈতিক হস্তক্ষেপ 
যেমন অনুমান করা যায়, তেমনি পুনবাম ডাঃ মোসার্দিকই প্রধান 
মন্ত্রী হওয়ায় বৃটিশ কূটনীতিবন পরাজয়ই স্থচিত হইাতেছে । বলা 
হইন। থাকে যে, মিশরে ও ইরাণে যেরাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটিল 
তাহাতে মূল সমহা! সমাধানের অর্থাৎ মিশরে ইঙ্গমিশর সমস্। 
এবং ই়াণে ইঙ্গইনসাণী তৈলখিরোধেষ মমতা! সমাধানের পৎ একটুও 
সহজ হয় নাই । এখানেও উভয় দেশেন পার্থক্যের কথ! স্মরণ 
বাা অবশ্যক | ডাঃ মোসাদিকের পক্ষে ইঙ্গউরাণীয় তৈল 
কোম্পানীর তৈলখনিগুলি দখল করা যতটা সহজ ছিল, মেজ 
কেনাল অঞ্চল হইতে বুটিশ সৈন্য অপপারণ করা তত সহজ নয় । 
ইরাণ স্বেচ্ছায় বাজী ন। তইলে অথব। শান্তিপূর্ণ কোন উপায়ে 
ইরাণকে রাজী হইতে বাধ্য করাইতে না পারিলে, ইরাণ আক্রমণ 
করা ব্যতীত তৈলখনি দখলের আর কোন উপায় বুটিশের 
নাই এবং বর্ধগান অবস্থায় উহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তেননি জায়েজ 
কেনাল অঞ্চল হইতে জোর করিয়! বৃটিশ দৈগ্য অপসারণ করাও 
মিশরের পক্ষে সম্ভব নয় । কিন্তু ইরাণের তৈলখনিগুলি অচল হইয়া 
পড়ায় যে অর্থ নৈতিক সমস্যা দেখা দিয়াছে, ডাঃ মোসাদ্দিকের কাছে 
উহার সমাধানই একমাব্র প্রধান বিষয় । 

আন্তর্জাতিক আদ।লতে ইরাণের পক্ষের বক্তব্য পেশ করিয়া 
ডাঃ মোসাদ্দিক স্বদেশে. প্রত্যাবর্তন করিবার পর গত ৫ই জুলাই 
(১৯৫২) শাহের নিকট পদত্যাগ-পত্র পেশ করেন | ইহার পর- 
দিনই নবনির্বাচিত মজল্লিস-স্ঠাহাকেই প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত করেন । 
ইরাঁণের মিনেটে মৃদ্ব আপতি উত্থাপিত হইলেও ত্াহাকেই মন্ত্রিসভা 


গঠনের ক্ষত! প্রদান করা হয়। অতঃপর ১১ই জুলাই (১৯৫২). 


৬২৯ 


ইরাণের শাহ্‌ তাহাকে নূতন মন্ত্রিপা গঠনের নির্দেশ প্রদান করেন । 
কিন্ত সমস্তা স্তি হয় সগর-দপ্তবের ভারও তিনি নিজের হাতে 
রাখিবার দাবী করায় । এইরূপ ঘটনা পৃথিবীর গণতন্ত্রের ইতিহাঙ্গে 
একেবাবেই নূতন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইহ! 
নিরনতন্্রবিরোধীগ নহে | জাতীয় জকরী অবস্থার উদ্ভব হইলে 
অনেক গণাক্ত্রিক দেশেও, এমন ক্ষি' বৃটেনেও এইন্ধপ ঘটিগ্াছে। 
ইরাণের বর্তমান অবস্থাধ ডাঃ মোসাদিক প্রধান মন্ত্রী হইয়াও সমর-দপ্তর 
নিজের হাতে রাখিতে চাতিবেন, ইহা খুবই অস্বাভাবিক বলিয়া 
মনে করিবার কোন কারণ দেখ! যায় না। কিন্তু ইরাণের শাই 
তাহার এই দাবী সরাসরি অগ্রাহ্থ করেন, এমন কি, এ সম্পর্কে. 
মজলিসের অভিপ্রা্ণ কি তাহা জানিবার চেষ্টা করা পর্য্যন্ত তিনি 
প্রয়োজন মনে করেন নাই । ডাঃ মোসাদ্দিকের এই দাবী অগ্রাঙ্থ 
করার মূলে বৃটিশের কূটনৈতিক প্রভাব থাকা আশ্চর্ধোর বিষয় কিছু 
নয়। কারণ, সমব-্দপ্রর তাহার হাতে দেওয়া না হইলে ডাঃ মোঙসাদ্দিক 
প্রধান মন্ত্রী পদ পরিত্যাগ করিবেন বলিয়! - জানাইা' দেন। 
ডাঃ মোসাদ্দিক দে বৃটিশের চক্ষুশূল তাহা কাহারও অজানা নয়। 
শ[হ উজার দাবী অগ্রাহ্য করায় ডাঃ মোসাদ্দিক পদত্যাগ করেন এবং 
বুটিশ কুটনীত্তিরই আপাততঃ জয় হয়। ডাঃ মোদাদ্দিক পদত্যাগ 
কৰিলে শাহ আর এক জন প্রধান মন্ত্রী স্থির করিবার জন্য মজলিলকে 
নিদ্দেশ প্রদান করেন। ১৭ই জুলাই (১৯৫২) মজলিসের গোপন 
অধিবেশনে ম; গভাম এস জুলতানেকে প্রধান মন্ত্রী মনোনীত করা হয়| 


কিন্তু নেশন্তাল ফ্রন্টের ডেপুটিগণ এই অধিবেশনে যোগদান করেন 





অনন্যসাধারণ কেশবর্ধক 
সর্বত্র পাওয়। যায় 
মুল্য ১1%০ 
প্রডা্টস্‌ (ইপ্তিয়।) 


হেড অফিল ; ১ লোয়ার রডন রী, 
কলিকাত]--২" 


৬৩৩ 


মাই। অতপর তাহারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ঘোষণা 
করেন যে, মঃ গভামের মনোয়ন নিকমতন্্রবিরোধী হইয়াছে । কিন্তু 


মজলিস কর্তৃক দিদ্ধান্ত গৃহীত হইবার অব্যবহিত পরেই শাহ মঃ গভীম 


 ঞাদ চলতানেকে মঞ্্রিসভ! গঠন করিতে নির্দেশ প্রদান কবেন। তিনি 
বগ্। মং গভামকে ইচাও জীনাইর। দেন যে, তৈলবিরোধ সম্পর্কে 
প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মৌসাদ্িকের নীতিই অন্ুমরণ করিতে হইবে। 
ইহা যে ইবাণবাসীকে ধোক! দিবার চেষ্টা তাহা মঃ গভামের উক্তি 
হইতেই বুঝিতে পারা যায়। মঃ গভাম ১৯শে জুলাই তারিখে 
সাংবাদিক্দিগকে বলেন যে, “তৈলশিল্পকে এইবপ অচল অবস্থায় 
ঘাথিতে পারা যায় না। গব্ণমেন্ট যাহাতে জনসাধারণের অবস্থার 
উন্নতি করিতে পারেন তাহার জন্থ যথাসম্তব সত্বর তৈলশিল্পের কাজ 
আরম্ভ করিতে হইবে ।* অতঃপর তাহাকে জিজ্ঞাম। করা হয় যে, 
তিনি কফি সোজান্ুজি বৃটেনের সঙ্গে আলোচন। আরম্ভ করিবেন, 
না, আস্তজ্্াতিক ব্যাঙ্কের মারফং? উত্তরে তিনি জানান 
যে, প্রশ্নটি তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। , মঃ গভাম 
প্রধান মন্ত্রী হওয়ায় বৃটিশেরই যে কুটনৈতিক জয় হইখ্ীছিল 
তাহ। বৃটিশ দূতাবাসের উত্তি হইতেও বুঝিতে পারা যায়। থুব সতর্ক 
ভাবেই তিনি মন্তব্য করিয়াছেন বটে, কিন্ত মনের আনন্দ ভীষায়ও 
প্রকাশ না পাইগ্জ। পারে নাই । তিনি বলিয়াছিলেন, ৫ ৪16 
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অর্থাৎ 'পারগ্ঠের সঙ্কট সমাধানে সাহায্য করিতে পারে এন্সপ যে-কোন 
কিছুতেই আমর আনন্দিত, আমরা বরাবরই এইবপ অবস্থায় 
আনন্দিত হইয়াছি।' 

ডাঃ মোসাদ্দিকের নীতিকে ব্যর্থ করিয়। বৃটেনের সহিত একটা 
মীমাংসা করিবার জন্য ভিতরে ভিতরে যে একটা চন্রাস্ত চলিতেছে 
এইবপ আশম্বা বোধ হয় অমূলক নয়। ডাঃ মোসার্দিকের সমর্থক 
ডেপুটিগণ মজলিসে এমন একটি বিল উপস্থিত করিতে চাহিপ়াছেন 
ষাঙ্বা এইবপ চক্কাস্তের অস্তিত্বের ভিত্তিতেই রচিত বলিয়া মনে হয়। 
আত্মজ্জাতিক প্রতিষ্ঠানের মীরফখই হউক বসার সোজাসুজি আলোচনা! 
দ্বারাই হউক যেকোন প্রধান মন্ত্রী বা যেকোন মন্ত্রী বুটিশ টেক- 
নিশিয়ানদিগকে আবাদানে ফিরাইয়। আণিতে সম্মত হইবেন তাহাকে 
দশ বংসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিবার বিধান এই বিলে প্রস্তাব কৰা 
ইয়াছে। ফোন দঙ্গত কারণ না থাকিলে এইনধূপ একটা! অভূতপূর্ব 
আাইন রচনা করিবার চেষ্টা কব! সম্ভব বলিষা! মণে হম না। 
"আঃ গভীম প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর ২শে জুলাই (১৯৫২) 
 ভেহরাখে এমন এক ব্যাপক হাঙ্গসামা হয় যে, উহার প্রবল বন্যায় 
মঃ গভামের প্রধান মন্ত্রিত্ব তৃণখণ্ডের মতই ভামিয়! গেল। ২১শে 
জুলাই তারিখের সংবাদ প্রকাশ যে, মঃ গভাম প্রধান মকর পদ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং শাহও তাহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ 
করিয়াছেন । অতঃপর ২২শে জুলাই তারিখে ডাঃ মোসাঙ্গিকই প্রধান 
মন্ত্রী হইয়াছেন । আস্তগ্জাতিক আদালতের রাও এ দিনই প্রকাশিত 
হয়। আতস্তজ্ীতিক আদালতের বিচারপতিগণ সকলে একমত হইতে 


গাবেন নাই বটে, কিন্ত নয় জন বিগরপতি একমত হইয়া ইহ! সাব্যস্ত 


করিযবাছেন যে, ইন্গ- ইরাঁণ তৈলবিরৌধের মামলার বিচার করিবার 
এখতিয়ার গাঁহাদের নাই পাঁচজন 'কিরপতি ভাহাদের হিত 
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1 সম ধর্ধসগ্যা 


একমত হন নাই। এই রায় জয়া আলোচনা করিবার স্থান আমরা 
এখানে পাইব ন।। এখানে শুধু এইটুকুই উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, 
সখ্যাগরিষ্ঠ বিচারপতিগণ ইহাই সাবাস্ত করিয়াছেন যে, যে-ঘোষ্ণা 
দ্বারা ইরাঁণ আন্তর্জাতিক আদাঙ্গতের এথ তিয়ার স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে তাহার অর্থ শুধু ব্যাকরণ অনুযায়ী না করিয়া এ ঘোষণার 
সময় ইরাণের অভিপ্রায়ের কথ! বিবেচনা করিয়া যাহা স্বাভাবিক 
ও সঙ্গত অর্থ তাহাই গ্রহণ করা উচিত। এই ভাবে উক্ত ঘোষণার 
ব্যাখা! করিয়া তাহারা সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, যে-সকল চুক্তি 
উল্লিখিত ঘোষণার পরবস্তী, শুধু সেইগুলি সম্পর্কে ই আস্তঙ্জাতিক 
আদালতের, এখতিয়ার আছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য ষে 
এই নয় জন বিচারপতির মধ্যে আস্তজ্জাতিক আদালতের প্রেসিডেন্ট 
স্যার আরনন্ড ম্যাক্নেয়ার অন্যতম । তিনি এক জন ইংরাজ। 
তিনি এক সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে ঠাকুর ল'-এর অধ্যাপক 
ছিলেন । 

আস্তজ্ঞজাতিক আদালতের রায় ইরাণের অনুকূল হইলেও সমস্যার 
সমাধান হয় নাই । তৈলবিবোধ সম্বন্ধে আস্তঙ্জাতিক আদালতের 
এখ তিয়ার আছে কি 'না সে-সম্পর্কে উদ্ত আদালতের সিদ্ধান্ত 
সাপক্ষে নিরাপত্তা পরিষদে বিষগুটি মুলভূুবী রাখ! হইয়াছে। 
অতঃপর আবার নিরাপত্তা পরিষদে উহা উশ্সিত হইলেও হইতে পারে, 
অথবা মীমাংসার জন্য বুটেন অন পন্থাও গ্রহণ করিতে পাবে। কিন্ত 
ইতিমধ্যে ইরাণের আধধিক মেরুদ্ড ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাকে 
পদানত করিবার জন্ত বুটেন পারশ্ঠ উপসাগর অবরোধ করিয়া 
রাখিয়াছে। পাশিয়ান নেশগ্ঠল অগেল কোম্পানীর সহিত চুক্ধি 
অনুযায়ী ইটালীর একটি ্যাঙ্কার' গত মে মাসে তৈল লইয়া যাওয়ার 
সময় বৃটিশ উহাকে এডেনে আটক করিয়াছে । এই তৈল আটক 
করিবার আইন বা ন্যায়সঙ্গত কোন অধিকার না থাকিলেও কেবল 
শক্তিমান বলিয়াই যে বৃটেন উহা আটক রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আস্তজ্জাতিক আদালতের রায়ের পরেই যে বৃটেন ইরাণকে 
তার তৈল বিক্রয় করিতে দিবে, ইহাও আশা করা অসম্ভব । বন্ততঃ 
গত ২৩শে জুলাই (১৯৫২) মিঃ চাচ্চিল কমন্স সভায় ঘোষণ| 
করিয়াছেন যে, তৃতীয় পক্ষের নিকট ইরাণ যাহাতে তৈল বিক্রয় 
করিতে না পারে তাহার জন্য সমস্ত রকম কার্ধ্যকরী ব্যবস্থাই গ্রহণ 
করা হইবে। ডাঃ মোসাদ্দিক জয়লাত করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
তৈলসাক্রাস্ত আসল সমন্সার সমাধান কিছুই হয় নাই | কাহার 
জয়লাভকে বৃটেন মোটেই ভাল চক্ষে দেখিবে না, ইহা খুব স্বাভাবিক । 
কিন্ত তাহার জয়কে কযুনিষ্টদের ক্ষমতা লাভের নুযোগ বলিয়া 
বিলাতী সংবাদপত্রগুলি যেরূপ প্রচারকারধ্য চালাইতেছে তাহ! খুব 
তাৎপর্যযপর্ণ | 


নেপালের সপ্কট-স 


নেপালে আবার সঙ্কট দেখা দিয়াছে । ১১৫১ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে নেপালে গণতন্ত্রের দুচনা হওয়ায় পর হইতে একের পর আর 
সঙ্কটের মধ্য দিয়াই নেপাল চলিয়াছে।. কিন্তু নেপালের সাম্প্রতিক 
সঙ্কট সম্পূর্ণ অন্ত রকমের । বর্তমান নেপালের শাসকগোষ্ঠী নেপালী 
কংগ্রেসের ভিতরে এবং বাহিরে এই সঙ্কট: গ্ী হইন্গাছে। ইহার, 
অয দাযিত্ব কাহার, সেগ্পর্কে একট আসত ধারণা শর বেপ্ায়াম 


৮ ৬১শ ব্রা ১ ১৩৮৯ ১ 


দেখা রায় তাহা বিশেষ ভাবে কান রিজিন নেপাল 
কংগ্রেলের ভিতরে ফে-ক্কট সৃষ্ট হইগ্বাছে তাহা গ্রহণ করিয়াছে 
কৈরলা ভাতের মধ্যে বিরোধের কপ | গত মে মাসের (১৯৫২) 
শেষ ভাগে নেপালী কংগ্রেদের অধিবেশন হওয়ার পূর্ব্ষ পরয্যস্ত উহার 
সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত মাতৃকাগ্রসাদ কৈরলা | এ অপিবেশনের 
সময় শ্রীযুক্ত বিশবশবরগ্রসাদ কৈরল! নেপালী কংগ্রেসের ভাপতি হন । 
বিদ্রোহের পর ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যে মন্ত্রসত! গঠিত 
হয় তাহা ছিল রাণাবংশ এবং নেপালী কংগ্রেসের কোয়ালিশন 
গবর্ণমেন্ট। এই মন্ত্রিসভায় শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ কৈরল! ছিলেন 
বরষ্র মন্ত্রী। গত নবেম্বর মাসে (১১৫১) ছাত্রদের উপর পুলিশের 
গুলীবর্ধণকে উপলক্ষ করিয়া উক্ত কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টের অবদান 
হয় এবং রাণাবংশকে বাদ দিয়! গঠিত হয় নৃতন গবর্ণমেন্ট। এই 
গবর্থমেন্ট গঠনের পূর্বে নেপালী কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির যে 
অধিবেশন হয় তাহাতে তুমুল ঝগড়া-বিবাদ ঘটিয়াছিল। অবশেষে 
শ্রীযুক্ত মাতৃকাপ্রীদ কৈরলা গবর্ণমেপ্ট গঠন করিবেন এই সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। অত:পর তিনিই একগঙ্গে নেপালী কাগগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
এবং নেপাল গবর্ণমেন্টুর প্রধান মন্ত্রী-ছুই পদেই অধিষ্ঠিত 
হন। মন্ত্রিসতীয় শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বপ্রদাদ কৈরলার কোন খ্বান 
হয় নাই। এই প্রসঙ্গে ইাও উল্লেখষোগা যে, ১৬ই নবেশ্বর (১৯৫১) 
মৃতন মন্ত্রিসভা গঠনের ঘোষণায় রাজা তরিতুবন বিদায়ী প্রধান মন্ত্রী 
জে: মোহন সমশের জঙ্গ বাহাছুরের প্রশংস! করিলেও শ্রীযুক্ত বিশ্েশ্বর- 
প্রসাদ কৈরলার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই | 

বন্ত; গত নবেম্বর মাস হইতেই নেপালী কংগ্রেসে একটা অচল 
অবস্থার স্থষ্টিই শুধু হয় নাই, ওয়াকিং কমিটির সদন্য-সথা। বৃদ্ধি 
করিয়। সাখ্যাগরিষ্ঠতাকে সখ্যালধুদ্বে পরিণত করা হয়। জনকপুর 
অধিবেশনে এই অচল অবস্থার সাময়িক অবসান হইলেও কৈরলা 
্রাতৃস্বয়ের বিরোধের সত্যিকার কোন মীমাংসা! হয় নাই। সাত দিন 
ধরিয়া! তীব্র এবং তিক্ত আলোচনার পর গত ১৯শে জুলাই (১৯৫২) 
নেপাল মন্ত্রিসভার দদশ্য-সখ্য। ত্রাস করিয়া ৭ জন করিবার জনক 
ওয়াকিং কমিটি প্রধান মন্ী শ্রীযুক্ত মাতৃকাগ্রসাদ কৈরলাকে নির্দেশ 
প্রদান করেন। প্রধান মন্ত্রী এই নির্দেশ অগ্রাহ্‌ করায় ওয়াকিং 
করসিটি প্রধান মন্ত্রীকে ষ্ঠাহার নেপালী কংগ্রেদ সহযোগীদের সহ 
মন্ত্রপদ পরিত্যাগ করিতে নির্দেশ প্রদান করেন। নেপালী কংগ্রেস 
দলভুক্ত তিন জন মন্ত্রী এই নির্দেশ অন্ুষায়ী পদত্যাগ করিলেও প্রধান 
মন্ত্রী পদত্যাগ করিতে অস্বীকৃত হন। অতঃপর গত ২৬শে জুলাই 
নেপালী কগ্রেদের দাশ্পদ হইতে ভ্রাহাকে বহিষ্কত'করা হইয়াছে। 
এই নির্দেশের নিয়মতান্ত্রিক পরিণতি যাহাই হউক, গত ৩*শে জুলাই 
নেপালী কংগ্রেসের আহ্‌ত জনসভায় এক দল জুদ্ধ লোক প্রযুক্ত বিশ্বশ্বর" 
গ্রসাদ কৈরলা এবং তাহার পত্ীকে গুরুতর ভাবে আহত করিয়াছে এবং 
পদত্যাগকারী মন্ত্রী তিন জনও আহত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত কুষ্য প্রসাদ 
উপাধ্যায় এক বিবৃতি প্রদক্জে এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, নেপালী 
ফাগ্রেসন্তৌদের উপর এই আক্রমণ পূর্বরপরিকল্পিত। এইরূপ 
অভিযোগে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। এইরূপ সন্দেহও প্রকাশ 
করা হইয়াছে যে, এই আক্রমণের মূলে নেপাল গবর্ষষ্টের 
পরোদ্ষ ইঙ্গিত ছিল। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখধোগ্য ফে গত 
জান্সয়ারী মালে. 





(১১৫২) রক্ষালের বিক্রোহের মূলে গ্রীক 
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হইয়াছে ৷ ও 

নেপালী কগ্েদের মধ্যে এই বিরোধকে শুধু ক্ষমতার জনয 
কাড়াকাড়িয় ফল বলিয়! উড়াইয়া দেওয়া কঠিন । কৈরলা ভ্রাতৃঘয়ের 
মধ্যে দৃ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের কথাও এই সঙ্গে বিবেচনা করা আবশ্তক। 
এই সঙ্গে ইহাও মনে রঙ্গা আবস্যক যে। জনগণের অবস্থার উন্নতি 
করিবার জন্য কোন নীতি নেপাল গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিতে পারেন 
নই বলিয়া জনগণের মধ্যেও গভীর অসন্তোষ শ্যটি হইয়াছে । বামগস্থী 
রাজনৈতিক দলগুলি সর্ধদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের যে দাবী করিয়াছেন, 
তাহ! উপেক্ষিত হওয়ার পরিণাঁমও উপেক্ষার বিষয় নয়। জননিলাপত্া 
আইনের অপপ্রয়োগ জনসাধারণের মধ্যে যথে্ট অসস্তোধ ক্ষ 
করিয়াছে । ৬৩ জন মনোনীত সদন্য লইয়া সালাহকার সভা বা 
উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাতে নেপালী কংগ্রেসেরই 
স'খযাগরিষ্ঠতা | বিরোধী দলের তিন জন সদস্য উহার সদস্থাপদ 
গ্রহণ করিতে রাজীই হন নাই । বাজার ভাষণ মম্পকে আলোচনা 
শেষ হওয়ার পরই উহার অধিবেশন মুলতুবী রাখা হইয়াছে । বিরোধী 
দল তাহাদের কোন কণ্ুস্থচীই উহাতে উখ্বাপন করিবার সুযোগ পাগ 
নাই। নেপালের রাই অঞ্চলে কূষকরা বিশ্লোহ করিয়াছে । ফলে 
প্রায় পাঁচ শত জমিদার ভাঁরতে পলাইয়া আগিয়াছেন। এক 
মাসের অধিক কাঁল ধরিয়াই এই বিপ্রোহ চলিতেছে । ইহার জন্ট 


দারী করা জ 2 কিযাণ-সজ্ঘকে | 
গত ১৩ই জুলাই (১৯৫২) সালাহকার সভায় তরাই 


অঞ্চলের অশাস্তি সম্পর্কে আলোচনার জন্য এক মুলতুবী প্রস্তাব 
উদ্বাপন করা হইয়াছিল । কিন্তু দ্মবস্থা তেমন গুরুতর কিছু নয 
প্রধান মন্ত্রীর এই উক্তির উপর ভিত্তি করিয়া উক্ত মুলতুবী প্রস্তাব 
অগ্রাহ্থ করা হইলেও, তরাই অঞ্চলের বিদ্রোহ দমনের জন্য সৈল্য প্রেরণ 
করিতে হইয়াছে। শুধু তরাই অঞ্চল বলিয়াই নয়--সমগ্র নেপালের 
সমন্যাটাই শুধু শাস্তিশৃঙ্খলা রক্ষার মমন্যা নয়_সমস্তাটা আসলে 
সামাজিক ও অর্থ নৈতিক । পররা্্রনীতি লইয়াও নেপালী কংগ্রেসের 
মধ্যেও একটা মতভেদ স্ষ্টি হইয়াছে। নেপালী কংগ্রেসের জনবপুর 
অধিবেশনে চীনের সহিত অবিলম্বে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের জগ্তা যে 
সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল তাহা অগ্রান্থ হইয়া যায়। প্রধান 
মত প্রযুক্ত মাতৃকাপ্রসাদ কৈরলা কমুনিষ্ট চীনের সহিত কূটনৈতিক 
নব স্থাপনের পক্ষপাতী নহেন। শ্রীযুক্ত খিশ্বেশ্বর কৈরলা এ. বিষয়ে 
ভাহার মহিত একমত নহেন বলিয়াই মনে হয়। যুক্ত উপাধ্যায় এবং ৃ 
যুক্ত গনেশমান দিংএর বিবৃতি হইতে বুঝা যায়, তাহার! ঘত দিন 
মন্ত্রী ছিলেন তত দিন প্রত্যেক বিষয়েই প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাহাদের 
মততেদ হইয়াছে। তাহারা ভারতের মতই নিরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতির 
পক্ষপাতী । তাহাদের আশঙ্কা, পররাস্রনীতির ব্যাপারে তভুল-াস্তি 
ঘটিলে নেপালের অবস্থা কোরিয়ার মত হইতে পারে। ইহাই 
জনই বিশ্বেশ্বরপ্রসাদের সমর্থক । 

আদর্শগত দিক হইতে কৈরল! ভ্রাতৃত্বয়ের মধ্যে বেপার 
আছে তাহ! বিশবেশ্বরপ্রপাদের বামপন্থী মনোভাবের জন্ক, ইহা মনে 
করিবাঁর কোন কারণ 'নাই | তিনি বামপন্থী ইহাও মনে করিবার 
কোন কারণ দেখা যায় নাঁ। মাতৃকাপ্রসাদের মৃত বিষ্বেশ্বরপ্রসাটও 
সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট পছন্দ করেন নী। সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের 


ছাবী মি আাফীরা বরেক মাস পুর্বে গরজাপরিষদ 
দলের সভাপতি টক্কপ্রসাদের উদ্যোগে ১০টি বামপণ্থী দল লঙয়া 
একটি ইউনাইটেড ফ্রন্ট গঠিত হইয়াছে। কয়্যুনিষ্ট পাটি এই 
জর্টের একটি প্রধান অংশীদার--যদ্দিও কমুনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী 
 ঘোষণ] করা ভইয়াছে। প্রথঙ্গে ইভাও উল্লেখষেগা যে, 
নেপালী কংগ্রেসের বামপন্থী উপদলকেও বেআইনী করা হইয়াছে । 
সম্প্রতি নেপালতিব্বত সীঘাস্তবর্তী নেপাল গবর্ণমেন্টের একটি গকুদপূর্ণ 
হেড কোণ্নাটার্স দখলের জঙ্থা কমুনিষ্দের অভিযান চালাইবা 
এবং কয়্যনি্ ও দরকারী বাহিণীর মধো এক সংঘর্ষের সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে | চৌদ্দ জন কমুনিষ্ট নেতাকে গ্রেফভার কৰা 
হইয়াছে এব: তাহাদের নিকট হইতে কিছু মূলাবান দলিলপরও নাকি 
পাওয়া গিয়াছে। তাহারা নাকি ভিববত তাতে নেপালে ফিরিতেছিল | 
কিন্ত নেগালো অণান্তিন,জগ্গ "ধু কম্নি্টরাই দাঁরী £ঠ। মনে কবিলে 
ভূল হইবে। উহার আংশিক দায়িত্ব নেপাল গবর্ণঘেন্টকেও গহণ 
করিতে হইনে | উত্তনপুর্ব নেপালের কিরাভদের মধ্যে অসন্তোষের 
কথাও আমরা শুনিয়াছি। এখানে কথুনিষ্টরা নাকি যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। বাণা-শাসনের আমলে কিরাতর! অনেক পৰিমাণে 
্বায়তুশ।সন ভোগ করিত । তাছার! স্বতন্ত্র রাষ্ট্রও দাবী করিয়াছে । 


ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম 


গত ছয় বংসনু ধরিয়া! হো-চিমিনের ভিয়েট্মীন গবর্ণমেন্টের সহিত 
ফ্রান্সের যেসংগ্রাম চলিতেছে তাহার শেষ কত দৃরবন্তাঁ এবং কি তাবে 


৯৬ 
ঞএহ 


মাসিক বনদর্ভী 


1 ১ খগু ধর্থ সংখ্যা 


ণেষ হইবে তাহ এখনও কিছুই বুঝা যাইতেছে না। ইন্দোচীনের 
সংগ্রামের অবস্থার সংবাদ অতি সামানই প্রকাশিত হয়। যেটুকু 
প্রকাশিত হয় তাহা ভইতে প্রকৃত অবস্থা কিছুই বুঝা যায় না। 
কিছু দিন ধরিয়া এই মংগ্রামকে একটা নুভন দিক হইতে দেখিবার 
চেষ্টা চলিতেছে । উহাকে কম্যুনিজম নিবোধের ব্যাপক সংগ্রামের 
একট! গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ বলিয়। বুঝাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। 
গত জানুযাপী মাসে (১৯৫২)  প্রেমিডেট টম্যান এবং 
বুটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ইডেন ইন্দোটীন সম্পর্কে এক মততর্ব-বাণী 
উচ্চারণ করিয়া বলিফাছেন ঘে, ইন্দৌচীনের ব্যাপারে কমুুনি্ 


চীন যদি চন্তঙেপ করে ভবে উচ্চ! দ্বিতীরন কোনিয়ায় 
পরিণত হইবে ।  ঈন্দোটীনে বর্তমানে দেসাগ্রাম চলিতেছে 
তাহ! আরম ঠঠধাছে ১৯৪৬ সালের ১৯নে ামধর 
হইতে | কম্যনি্ট চানেব অসিত তখন ছিল শা ১৯৪৯ 
সালের ছিমেখ্বর মাসে কুয়োমিন্টাং গবর্ণনে্ট টানের মূল ভখণ্ড 
পরিত্যাগ কপিদা ফাযোপায়। আমর গ্রচণ করে| আতঙাং 


সমগ্র চীনে কমুনিই শাসন প্রতিঠিত হইবার পরেই তিন বদর 
ধরিয়া ফ্রান্সের সহিত ভিরেটুনীনের সংগ্রাম ঢলিঘা আমতেছিল। 
মাশাল পরিকল্পনা অন্ুমারে ফ্রান্স ঘে অর্থ সাহাব্য পাইয়াছে 
তাহার প্রায় সমস্ত সে বাঘ কনিয়াছে হোঁচিমীনের সহিত 
যুদ্ধে। তাছাড়া গন ছুই বংসরে শুধু ইন্দোচীন ধাবদই মাকিণ 
ুক্তরাপ্রী এক বিলিয়ন ডল্লার সাহাধ্য দিয়াছে । কোন ফল 
হইয়াছে কি? 


-"সাহিত্য-পরিচয়-_ 


(প্রাপ্তি-স্বীকার ) 


বহৎং তন্ত্রপার _গ্রীনত কৃষঞনন্দ আগমবাগীশ | বহুমতী-স|হিত্য- 
মন্দির, ১৬৬নং বহবজার সীট, কলিকত-১২। দম দশ টাকা । 

পালামো-সপ্লীবত্ত্র চটেপাধ্যাম়।  বঙ্গমতী-সাহিত্য-ননদির, 
১৬৬নং বহ্ধাজার ছ্রীট, কলিকাভা-১২। মূল্য এক টকা । 

নীলাচল শ্ীক্ম্জ চৈতন্য - পপ্রনথন।থ মজুমদার নি-এল, নিষ্ঠা- 
বিনোদ । বনুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬নং বছব।জার ্্রীট, কি লকাত|-১২। 
মূলা দুই টাকা। | 

যশশুগৃষ্টের জশিবনী_প্ীঅমলকুমার বনদে]পাধ্য়। অনুবাদক, 
রেভাঃ পি, ফালে।, এস, জেঁঃ ১৩২বি, প্রিগ গোল।ন সহণ্মদ রোড়, 
কলিকাতা ২৬। দাম দেড় টাকা। 
, প্রভুপাদ বিজয়ক্কষ্জ গৌস্বামী--ঞগিরিজ।শঙ্কর রায় 
চৌধুরী । ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫, বওয়ালিশ সীট, কলিকাতা । দাম 
এক রখ চার আন|। 

ভ্রীত্রী সীতা স্বৃত-_গ্ীসতীরঞন চটাগাধায়, এম-এ।  ইলামপুর 

| ডি সেব! সমিতি, ইলামপুর ; পোষ্ট পাড় তল, জেল! বন্ধণন। দাম 
ছয় টাক] । 

সাধন? গীতি-_পীললিতানলদ.এ্গচারী। দামোদর আশ্রম, পোষ্ট 
গলা, হাওড়া | দাম দুই টাক! । 

তন্ত্রোক্ত 4 পদ্ধতি---তজ্নেনাথ তন্ধরহ্ । মহেশ 
লীইব্রেরী, ২1১, ামাচরণ দে রা, কলিকাতা । দাঁম সাড়ে চার টাক1। 
. ওপারের কথা কথা ধগীন্পেন্ত্র নাথ। প্রকাঁশক-- শ্রীচন্্রন!থ 

কাদা ১২।১, কালিদান পতিতুঙ্ডি লেন, কলিকাতা । দাম তিন 
র্‌ ৃ 
শিক্ষায় মনগ্তত্্-প্ীদনীন্রনাথ রিও প্রবর্তক পারিশাস? 
৬১, বহুবার ত্র বি নাতি, টাকা। 


জমজম, ঝমঝম--শ্ীঅমৃতল।ল বন্দো।পাধ্ায়। দাসগ্প্ত এও 
কোং লিঃ, ৫৪1৩, কলেজ দ্রীট, কলিকাতা | দাম চৌদ আনা। 
আগাম দীপেন্জনাথ বন্দো]গাধায়। বেঙ্গল পারিণান; ১৪, 
বঙ্িম চাটুজ্যে স্ত্রী, কলিকত| | দম এক টাকা চার আন]। 
মন্মর--প্রীউযা দত্ত। বীণ| লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ সেয়ার । 
এক টাক।। 
সুরজাহান- প্রক্ষিতীশচজ্্র মজুমদার | 
পদ্মপুকুর রেড, কলিকাতা । দাম এক টাকা । 
সমুদ্রকন্/--্রীমৃগবন্ক রায়। সারস্বত লাইবেরী, ২০৬, কর্ণওয়লিস 
সীট, কলিকাত। । দাম দেড় টাকা । 
সাইকেলে বন্ধান ভ্রমণ- ভূপধাটক গনসিতীশচজ! বনদোপাধযায়। 
রীপুরু লাইত্রেরী, ২০৩, বর্ণওয়।লিস ছ্বীট, কলিক।ত| | দম তিন টাকা। 
শ্বেত কর্পৌত- শ্রীশটীন্রনাথ বনে]প।ধ্য/য়। জেনারেল প্রিন্টাস 
এগ পাব্রিশার্ম লিঃ, ১১৯, ধর্মৃতলা দ্রীট, কলিকাতা । দাম আড়াই টাকা। 
প্রেম-প্রীমতী বাণী রায়। জেনারেল প্রিদ্টার্প এগ পর্রিশাস” 
লিমিটেড, ১১৭, ধর্মতল। দ্ীট, কলিক।তা! | দম তিন টাকা। 
আত্মহত্য1-ন্থপন বুড়ে । সাহিতা-চয়নিকা, ৫৯, কর্ণওয়ালিম স্ত্ীট, 
কলিকাত!। দাম এক টাকা। 
রবীজ্র-মানস-ঞজ্োতিরিস্্রন।থ চৌধুরী, এম-এ। জেনারেল 
প্রিন্টার্স এও পারিশার্স লিখিটেড, ১১৯, ধর্দতলা ্ট, কলিকাতা । দাম 
তিন টাকা । 
মাটির মাুষ--প্রশশধর ভট|চাথয । ভারতী বুক ষ্টন, ৬, রমন!থ 
মঙুমদার স্্রট, কলিকাতা ॥ দাম আড়াই টাকা। 
দেবের মহাদান--্ীত্যামানদ গোষামী। গাম ও 
পো পিপলন, জেল! বর্ধমান। সেবার্থে ভি্গ ছয় টাক। চার আন1।, 


দাম 


প্জন্য গহিশাস, ৩৬, 


&ডিয়ো-পরিচিতি 
ভাঁরতদক্মী-ই্ডিয়ো 
১৯৩২ মলের কিছু দিন আগে-পরে জন্ম নেয় রাধা, ইষ্ট 
ইণ্ডিয়। আর ভারতলক্্মী। এক একখানা ছবির জন্মেই যে শেষের 
তিনটির মালিকদের ছায়াছবি নির্মাণের আগ্রহ, মে কথা 
শুনলুম সেদিন। বললেন শ্রীবাবুলাল চৌখানি। তিনিই 
ভারতলক্ষী ইডিযোর কর্ণধার । সুদীর্ঘ বিশ বছর হাল ধরে 
আছেন তিনি এই ই্ডিয়োটির। অন্য ব্যবসা ছেড়ে ছবির 
দিকে নজর পড়লো কেন- প্রশ্নের অপেক্ষায় আছি। শ্রীযুক্ত 
চৌখানি নিজে থেকেই বসলেন মে কথা । বলতে গিয়ে স্টার 
কণম্বর কৃতজ্ঞতায় রুদ্ধ হ'ঘ়ে এলো | ভারতের ছায়াছবির রাজ্যের 
মুকুটবিহীন বাজার উদ্দেশে শ্রদ্ধা-নিবেদন "কবে ইনি বললেন 
(ব, মুখে আজ বাবা সেই স্মরণীয় মান তরথটির ধণন্বীকার করতে 
ডপার, মনের কোণে কি তাদের ভাই বলে কোনে। টিইই নেই 
ভাবেন? হআগেকার তামাম মায় ( চিত্রজগতেল অবিশি। ) সেই 
ম্যাডান সাহেবের কাছে হাতেকলমে কাজ শিখেছে বা কাজ কপেছে। 
তার নিজের কথার উল্লেখ করে জানালেন, তিনিও মি; ম্যাডানের 
কাছ থেকেই এ ব্যবপায় উদবৃদ্ধ হয়েছিলেন ৷ ম্যাডানের কয়েকখান। 
নির্বাক ছবি ভিনি প্রথম অবস্থায় কেনেন, ভার মধ্য বাংলা বৃষ 
কান্তের উইল, 'কলংকভগ্রন' ; আর হিন্দি 'পশ্িতক্তি, স্বামীভক্তি” 
“দিল কি পিদ্াস” 'চন্্রাবকায়লি' উল্লেখনীয় । শোষের ছবি 
ন্রাবকায়ূলিণর কল্যাণেই আজ ভার এই ই,ডিয়ে! | খানিক নীরব 
থেকে আবার তিনি বললেন, “কিস্ত কি দুঃখের কথা, সেদিন ফিস 
ফেটভ্যাল হোলে! কিন্ত কেউ-ই ম্যাডান সাহেবের সপ্থন্ধে উচ্চবাঢা 
করলো না। অথচ পাগাদের অনেকেই ম্যাডান সাহেবের হাতে-গড়া 
লোক! আমি সে সম্বন্ধে এর আগের প্রবন্ধে তীত্র গ্রাতিবাদ করেছি 
জানালুম, কিছুটা খুশি হলেন মনে চোলো ঠাকে। 
কাঁলীঘাট থেকে টালিগঞ্জে যেতে আগে পড়ে প্রি্দ আনোয়ার 
মা রোড; এই রাস্তায় পাড়ে পুবমুখে খানিক এগুলে ডান দিকে 
পড়বে ভারতলক্মীর ফটক | তেতরে ঢুকে আবার দক্ষিণ দিকে যেতে 
হবে মিলিয়েআসা শুরকির লগ্ব! মক পথ দিযে । গাছ আছে, আছে 
ডান দিকে নাতিক্ষু্র পুকুর, তার পর ইন্ডিযো-আগনের বহিযুথ | 
৩২ সালে ই,ডিঘ়োর উৎপত্তি--শুরুতেই মেকথা বালেছি। প্রথম 
ছবি মনপামংগল কারা অবলগ্বনে চাদ-মদাগর' পরিটালক প্রফুল্প 
রায়ের নেতৃত্বে গৃহীত ছোঁলে! বাউলা ভাষায় | পর্ডিত দর্শন ও প্রযু্ণ 
রায়ের যুগ্ম পরিচালনায় দ্বিতীয় ছবি উঠলো 'রামায়ণ' (হিন্দি )। 
বাঙলা-হিন্দি-তেলেগু-গুজরাটা-তামিল ভাষার উঠলে! নানান্‌ ছবি 
একে একে-_-ভক্তকে ভগবান", ইন্পাফ কি তোপ” কুমারী বিধবা" 
( সব কটি হিন্দি); 'বাডালী' ( বাঙলা ), “নতী স্ুলাচনা' (তামিল ), 
'সমাজ পতন", 'ডাকুকা লেড়কী', 'দিলজানি' (হিন্দি), 'বেজার 
রূগড়' (বাউলা ), 'সতী সাকুবাঈ', 'রুষ্সিণীহরণণ, মায়া অঞ্জনমূ 
( তেলেন্ত), 'আলিবাবা”, 'মায়া-কাজ্ল' 'অভিনযূ', 'গরীব কি তোপ", 
'পরশমণি', 'মাতোয়ালী মীরা" (হিন্দি ও পাঞ্জাবী), 'তগদ'র কি 
তোপ” “ঠিকাদার", 'জীবন-ম'গিনী', 'গৃহলক্মী, সীতার বনবাম 
( গুজরাট), 'গায়ের মেয়ে" 'পতি-পূজা' | 
সাধনা বোদ ও মধু বোদ এখান থেকেই তাদের প্রস্তাতিপর্য 
সমাধা করেছিলেন । "তার মাধ্যম হোলে! আলিবাবা” 'অভিনয়। 








্ররযেন চৌধুরী 


'পরশমণি' | পরিচালক প্রফুল্ল বাগ, প্রেমাস্কুর আতর্থা, গুণময় 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি এখানে একাধিক ছবি তুলেছেন । নুপ্রশিদ্ধ 
নট »ুর্গাদান বহু দিন এখানে চুক্তিবদ্ধ ছিলপেন। অহীন চৌধুরী, 
এইদু মুখার্জি, সাধনা বোস, মধু বোসও স্থায়ী চুক্তিতে আবদ্ধ থেকে 
অনেক কাজ করেছেন । 

টেকৃনিসিয়ানের কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হবে তখনকার 


দিনের বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ ( শন্ান্ত্রী ও আলোকচিত্রী ) চার্পস্‌ ক্রীডের 


নাম। আজও নিশ্চয় একে চিনতে অন্বিধে হবে না সাধারণের | 
ইনিই ভার নিয়েছিলেন সে মময় ভারতলগ্মীর এই ছু'টি বিভাগের | 


এ ছাড়া ক্যামেরায় ছিলেন বিভূতি দাস, ভি, ভি ফাতে, গীতা ঘোষ, পি 
চৌধুরী, জয়স্তীভাই জানি ; সাউণ্ডে--ভৃপেন ঘোষ, গফুর সাহেব, মায়া 
লাডিয়া । ল্যাধরেটারীতে-_-জগৎ রায়চৌধুরী, পুর চ্যাটাজি ; এডিটিং 


_শ্ঠাম দাঁম (অধুনা পরিচালক প্রযোজক ), সুকুমার যুখারজি ও সুধীন্দ্র 


পাল। ছায়া”ছবির জগতে ভারতলগ্ষীর দান অনস্বীকার্য । “আলিবাবা, 


'অভিনয়', 'পরশমণি' “অবতার, 'জীবন-সংগির্নী 'গৃহলগ্ষী'র রপবলাবণ্য। 


নিশ্চয়ই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে নিঃশেষে মুছে যায়নি চিত্রামোদীর চোখ 


থেকে । কীত্তির মাঝেই তো মানুষ বাঁ প্রতিষ্ঠান বেঁচে খাকে । 


কলা-কুশলী 
সংগীত-শিল্পী অনিল বাগচী 
সীতিকারের শুযী সংগীত পরিচালক বাওলাঁয় খুব বেশি আছে 
বলে মনে করবেন না, এদের নখ্যা আঙুলে গোণা যায়। 
নুপ্রসিদ্ধ সসীত-পিনী অনিল বাগচী 'চিত্ররপা'র 'সন্ধি' ছায়াছবির 
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 জূলিন! দেবী, দক্ধ্যারাপী, রেণ,কা রায়, রেবা 
| দেবী, পাহাড় সান্তা, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
|. কাছ বন্দেয। মলোরঞ্জন। ভাু, মাষ্ঠীর জখেন। 
| মাষ্টার বিভু ও আয়ে! অন্নেকে 


একমাত্র পরিবেশক | 
কল্সল| মুভিজ লিমিটেড 
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মাধামে নতুন করে বাঙলার সর্বদাধারণের দৃষ্টি আকার্ষণ করলেন”. 


হিরা 


সেটা ১৯৪৪ সাল। উক্ত ছবি স্ত্রীচরিত্রের অভিনয় ও সংগীতের 
জন্যে বছরের শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে ঘোষিত হোলো । এর পর জনগখ- 
অভিনন্দিত এ'রি পরিচালিত “কবির গান--কালো৷ যদি মন্দ তবে 
কেশ পাকিলে কাদ কেনে'? আরো আছে-মানদণ্ড', “দুর্গেশ- 
নন্দিনী'__বাঁউল! গজল প্রভৃতি উচ্চাংগ গীতের অপূর্ব সংমিশ্রণ | 
অনায়াসে শ্রীযুক্ত বাগচী প্রথম শ্রেণীর সংগীত পরিচালকের সম্মানিত 
আমন অধিকার করেছেন । 

ত্রিশ বছর আগেকার সেই শ্রন্দন কিশোরটি খাতা বগলে 
জোড়াপাকোর ধারে নিয়মিত যাতায়াত করে, দিম্থ ঠাকুর যেমন স্নেহ 
করেন গুরুদেব তেমনি । স্বাভাবিক মাই গলার ববীন্দগীতি 
ভারি ভালো লাগে সবার । কিশৌরটির সেকি অপরিসীম উৎসাহ 
সংগ'ত-সাঁধনায় ! আবার কাজী সাহেবের গানের আসরেও একে 
দেখ যার। কবি নজকলও শ্নেহ করেন, তার ধারণা ছেলেটি 
ভবিধাতে প্রকৃত গা্ক হতে পারবে । সে দিনও বাগচী মশাইকে 
রবীন্দ্রসংগীত ও নজরুল-গীতি গাইতে দেখা গেছে নিয়মিত-কি ঘরে 
কি বাইরে । এ ছাড়া উচ্চাগ সংগীত শিক্ষা লাভ হোয়েছে কাশীর 
ওস্তাদ গণেশপ্রপাদ মিশ্র আর ওস্তাদ মেহেদী হোসেন খানের ঘরে। 
এখনও মেহেদী হোসেন মাঝে মাঝে এসে একে তালিম দিয়ে যান | 

১৯২৭ সাল, বেডিয়োর প্রবর্তন হোলো কলকাতায় ; তৎকালীন 
বেতারের সুযোগ্য পরিচালক যশম্বী ক্লারিওনেট-বাদক নৃপেন্দ্রনাথ 
মজুমদার মশাই অনিল বাবুকে টেনে নিয়ে গেলেন বেতারের আঙরে। 
স্মষ্টিদিবদ থেকে আজ পর্যন্ত বেতারের সাগে এর সম্পর্ক অটুট আছে। 

দশ বছর পরের কথা । ৩৭ পালে নাট্যকীর ( অধুন! পরিচালক ) 
বিধায়ক ভট্টাচার্য ও স্বর্গত প্রযোজক-নট প্রভাব সিংহের অম্থরোধে 
ইনি এলেন রঙমহল বংগমঞ্চে। মাটির ঘর", “বিশ বছর আগে" 
মাইকেল মধুসুদন' প্রস্ৃতি'অস্য নাটকের সুর-সংযোজন! করলেন । 
সাফল্য লাভ করলেন অনায়াসে, সে কথা নিশ্চয়ই আজকে বলতে 
হবে না নতুন করে। এ সময়ে শ্রীযুক্ত বাগটী মঞ্চের মায়ায় জড়িয়ে 
পড়েছিলেন বিশেষ ভাবে, তার প্রমাণ মেলে মিনার্ভা থিয়েটারের 


পর পর কয়েকখনি নাটকে । তার মধ্যে 'দেব্দাস', কাটা ও কমল? : 


'চিরস্তনী' উল্লেখযোগ্য । 

বন্দী" চিত্রের বঙ্দনায় বখন শহরবাসী মুক্তক্, নেই মময় উক্ত 
ছবির প্রযোজক মাধব ঘোষাল 'সন্ধি' করতে ম্নস্থ করলেন |. 
বাগচী মশাই নির্বাচিত হলেন সংগীত-পরিচীলকা । প্রথম গ্রচেষ্টা স্তর 
বিজয়-মুকুটে শোভিত হোলো! । বি, এম, পি, এর বিচারে তিনি 
মে বছরের (১৯৪৪ সালের) মেরা সংগীত-্পরিচালক ঘোষিত 
হোলেন। ক্রমাঙ্থয়ে বপালী পরায় এবার থেকে শ্রীযুক্ত বাগচীর 
নাম দৃষ্ট হ'তে থাকলো--সুল্হা' (হিন্দি), "স্যার শংকরনাথ', 
'মহাদান' 'উমার প্রেম" 'ঝড়ের পর", কবি” 'রাধারাধী”, “মানদণ্ড, 
দু্গেশনন্দিনী' যুক্তি পেয়েছে । “অনিবার্ধ', মাুষ' ও ৮বড়্য়া সাহেবের 
'মায়া"কানন' মুক্তি প্রতীক্ষারত্ত জা পা 

স্রষ্টা অনিল বাগটীর নিজস্ব একটি ধারা আছে। 


] গচ্চার্গতিকতার কঠরোধ করবার প্রচেষ্টা তার জীবনের প্রথম দিন 
থেকে লক্ষ্য করেছি। 'মানদখ' ও “ছুরগেশনদ্দিনী' চিত্রে বালা 
৷ উদচ্চাগ ও গজল গানের পরিবেশনে সেই কথাই ধ্বনিত হতে ঢেখ| 


শপর্ষ ফা,» ১৩৯] 


গেছে। পনি সতীত' শিল্পীরা যাতে প্রকৃতই সংগীত-সেবক 
হয়ে ওঠেল। * লারে লাঞ্া'র ফাদে না জড়ান, 'তার জন্যে প্বন্ধাদি 
বচনাতেও ইনি ব্রতী হয়েছেন । সামঘিক পত্রের পাতা ইতিমধ্যে 
ঠার দু-একটি আত্মপ্রকাশ করেছে। 

দীর্ঘ এক যুগেরও পূর্বে এরি সর-স্থি 'আধার রাতের পানে 
শুকতার। গো" শোনা গেছে ইতত্তত সর্মত্র-আজ বুঝছি বাগ টী মশাই 
সত্যিই পথের দিশ। পেয়েছেন, চিনেছেন তার গন্তব্য রী তার 
কাছ থেকে দুর্গম পথের পাথেয় লাভ ককক উংসাহী শিক্ষীহীবা | 


সংগগীত-শিল্পী কালোবরণ 


ুরশিল্পী কালোবরণ বা কঠশিল্পী কালোবরণ দাশ একই বাক্তি। 
কখনে৷ পদবীমুক্ত আবার কোনো সমর পদবীঘুক্ত থাকায় অনেকে 
তুল ধারণা করেন বোধ হয় দু'জন ভিন্ন লেক। অবিগি মানুষ 
কালোবরণ জুরলোকে বিচরণ কালে স্বতথ্থ রূপ ধারণ করে থাকেন । 
তখন আৰ ক্টাকে ঢেন! চায় না ! 

আলো-ঝলোমল প্রত যেমন নির্মল দিনের নিশ্চঘতা দিতে 
পারে না (শ্মরণ ককন এবারকার বর্ষার দিন গুলিকে ), শ্তেম্নি সেদিনের 
মানুমগুলির ধারণাও সফল হ'তে পারেনি । একটি ডানপিটে কালো” 
বরণের স্বাস্থ্যোঙ্ছদ ছেলে, দিন-রাত আম-জাম-্কাটাল গাছে দলে 
লাফালাফি করে, কখনো পুকুরে কিংবা চন্দননগরের গ'গায় ঝীপাই 
ঝোড়ে শত তমুরোধউপরোধে কর্ণপাত না ক'রে; দীন-ছুঃখীকে যেমন 
সমাদর করে তেমনি আত্মস্থরি ধনীকে দেখায় অবহেলা-_কাঁজেই 
সে ছেলের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ছাড়া আরকি হতে পারে? কিন্ত 
যত্ত দিন যেতে লাগল ততই সে সব শুভান্ুধ্যায়ীর (?) মুখের রঙ বদল 
হ'তে থাকলো--কালোর আলোয় ধীরে ধীরে দেশের লোকের চোখ 
জুড়োতে শুর করলো । তার চরম এবং পরম লগ্ন দেখ! দিলো 
১৯৫১ সার্লে-গপ্রাগে (চেকোশ্সোভাকিয়ায় ) অনুষ্ঠিত ইন্টার-্াশনাল 
ফিন্স ফে্টিভযালে সর-নংগতির জঙ্কে মর্যাদা লাভ করলে! সেই ছেলেটি । 
'ছিন্নমূল' ( বাঙলা ) ছবির আবহ-সংগীত অনবদ্ধ হয়েছে রায় দিলেন 
সেখানকার বিচারকের! । এমন সম্মান ইতিপূর্বে ভারতীয়ের ভাগ্যে 
আর জোটেনি তো ! সকলে অবাক-বিশ্বয়ে চেয়ে দেখলেন বাঙলার 
এই শিল্পীটিকে । কিন্তু দলগত কলকাঠির ফলে আশান্ৃরপ সম্বর্ধন| 
লাভ করেননি ইনি । সে জঙ্ে বিন্দুমাত্র মনংক্ষু্ একে করতে পারেনি 
বিশেষ করে ত! লক্ষ্য করলুম দেদিন। প্রকৃত শিল্পীন এইই তো 
বিশেষত্ব ! 

রেডিয়ো এবং রেকর্ডের সংগে সম্পর্ক এর বহু দিনকার-শুধু 
নিজেই গেয়েছেন এমন নয়, অপর অনেক শিল্পীকেই 1810 
করেছেন অর্থাৎ যাকে বলে ইনি হচ্ছেন :1:81067; আজকের 
দিনের সঞ্চলকাম বু মেয়ে-পুরুষ. কণ্ঠশিল্পী এর সুরকে গ্রহণ করে 
সাধারণ্যে স্বীকৃতি পেয়েছেন । রেকর্ডের বুকে সেকথ! 2২৩০০: 
কর! আছে। প্রথম চিত্র-জগতে নামহীন অবস্থায় ইনি কাজ করেছেন, 
'মুক্তিন্নান' ছবিতে । কিন্ত নাম দেখা গেল স্পষ্টাক্ষরে “ঘরোয়া” 
বাধীচিক্রে-মনে আছে নিশ্চয় সে কথা চিত্রামোদীদের | ভালোই 
হোয়েছিলো প্রথম প্রয়াস-এ যেন দেই রূপকথারি দেশ' 
কিংবা 'দোল দিলে! কে মনে মনে' গানের সুরোচ্ছাস আজও শুনতে 
পাই এখাড়ি দেখাড়ির তেতর থেকে। 'ীমাস্তিক' ও 'সিকেত 
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রলিক্এর দ্বিতশিয় নিষেদম 
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পরিবেশ ক 


চন -পরিবেশক লিমিটেড 
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পরবর্তী ছবি এ'র--বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এ ছবি দুটিতেও। 
ঠিক এইংসগয়ে . বিভক্ত বাওলার অধিবাঁপীর চোখের জলের কাহিনী 
তুললেন দেশ। পিক্চার্স ছিমমূ্'--ক[লোবরণ বাঙলার নিজস্ব সম্পদ 
যে সুরের সম্ভার (ভাটিয়াললী, কীর্তন ইত্যাদি) তার অপূর্ব সমস্বয় 
_ করঙ্লেন গোটা ছবিটির আবহ-সগীতের মাঝে। গীষের যোগী 
নিজের গ্রামে আদর পায় না এ 'ছোলে! টিনকালের রীতি, তাই 
এখানে ছিমযূল' কিছুই সুবিধে করতে পারেনি । এমন মজা যে 
এখানকার 181101001র। দয়! করে এ ছবিটিকে [19986 
করতেই চাননি । তার পর ষেই তাদের কানে গেল রাশিয়া সর্ধাণ্থে 
ছবিটি কিনেছেন, অমনি স্ুযৌগ গ্লিলেন এটিকে দেখানার। সে 
যাই হোক, পশ্চিম থেকে এলো সম্বর্ধনা, গুণগ্রাহীর৷ স্বীকার 
করলেন বাগল! দেশের একটি উদীয়মান তরুণ মুরশিল্পীকে 
'স্গীতন্' বলে। ওদেশের মানুষদের দবই আলাদা, আশ্চর্য ! এতেলা 
মাথায় ওরা তেল দেয় না! 

কালোবরণ বাবুর কণঠটি যেমন মধুর ততোধিক মিষ্টি তার 
আচারবব্যবহার | স্পঞ্টবাদী বলে একটু অখ্যাতি আছে, যদিও তাকে 
খ্যাতির ভূঘণে ভূষিত কন্ধ! চলে । অতি শৈশব থেকে উচ্চাংগ 
মংগীতাদি শিক্ষা করেছেন ভারতের কষেক জন ওস্তাদের কাছে, 
তার মধ্যে বাঙগার ব্রণীর ভীগ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের কাছে উনি 
বিশেষ ভাবে খণী। ৃ 

উপস্থিত ফুক্তিপথে এঁর পরিচালনাধীনে স্বপ্ন ও ম্মৃতি' ছবি; 
'মৃণালিনী' নির্মাণরত এবং আরও একাধিক চিত্রের বরাত আছে 
অদূর ভবিষ্যতে | সাধকের সাধনা সফল হোক***প্রাচী ও প্রতীচীর 
জয়মাল্য লাভ করুন সংগীতের মাধ্যমে স্বরসরস্বতী সহায় হোন 


"টির টুকিটাকি 


রলিক পিকৃ্চামেরি কর্ণধার বিমলচন্্র মল্লিক য়ে ভাবে 
প্রকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, তাতে এর শুভ মুক্তি অবিলম্বে 
আশা করা যায়। মাষ্টার বিস্ুকে প্রবূপে দেখতে পাওয়া 
যাবে, দেই সংগে দেখা দেবেন যমুন| সিংহ, বাণী গাঙ্গুলী, স্বাগতা, 
জুল বায়, গৌরীশংকর। অজিতপ্রকাশ। সংগীতাংশ পরম 
উপভোগ্য হয়ে উঠ্রেছে, আর হবে না কেন, সগীত-্তধা দান 
করছেন ষে ধনগ্জয়ু ভটাচার্স, উংপলা সেন ও গায়ত্রী বন্ু। সব 
মিলিয়ে রব" লোভনীয় হয়ে উঠছে বলেই মনে হয় । 
জত্রীনা :. 
_. স্ুভিল্যাণ্ডের পক্ষ থেকে শচীন দেন-রায় ও শাস্তি নন্দীর 
.. যুগ্স-প্রচেষ্টা কিছু দিন আগে 'নীলদর্পণ'-এ প্রতিভাত হয়েছিলো । 
অধুনা শ্রীপ্ীমার চিত্ররপের আয়োজন সম্পূরণপ্রায়। 
করুণ! এদের প্রচেষ্টা জমযুক্ত ককক-_শুভেচ্ছ! জানাই । 
নদও নদী 
২. নদ ও নদী' আদলে হচ্ছে ষশস্বী কথাশিনী প্রবোধকুমার 
" স্লান্তালের একখানি নামকরা উপন্তাস। কেশব দত্ত প্রোডাকশন 


এবি চিত্রায়ন উত্মোগী ইয়েছেন। প্রাথমিক করণীয় সমাধা হয়েছে, 


[ ১ম খণ্ড চর্থ সংখ্যা 


শিল্পী-নির্ধাচনও সমান্ডিয়ুখে ৷ কল্পনা মুভিজ লিমিটেড পরিবেশন- 
স্ব গ্রহণ করেছেন । 


শরৎচন্দ্রের 


পথনিদেশি! শত মত আর পথ-পরিপূর্ণ এ দেশে মানুষ 
কোন্‌ মার্গ অবলধন করবে দিশ| পাচ্ছে না। তাই না মবাই 
উন্মার্গগামী হয়ে উঠেছে। প্রমাণ তার ভরি পরিমাণ মিলছে আমাদের 
কাজে-কর্মে। এমন অবস্থায় আসছে মনীষা! দেবী--যযুনা! দেবী-- 
বীরেন চট্টোপাধায়--ভাহ্থ বন্ট্যোপাধ্যা়-শিশির বটব্যাল অভিনীত 
পথ-নিদেশি' ! 


চিত্রশিল্পী পিমিটেড 


জানাচ্ছেন তাদের স্বপ্ন ও শ্মৃতি রূপালি পর্দায় এলো বলে। 
আজকের রূঢ় বাস্তবের গৃঢ ইংগিতে সবাই যখন কষ্ঠাগতপ্রাণ, 
তখন কিছুটা বিন স্বপ্ন দেখা আর অবশেষে তার শ্বৃতি সম্বল করে 
বেনিয়ে আপার যদি স্রযোগ মেলে--কে না তা চাইবে? স্ুরস'গতি 
ভরা স্বপ্ ও স্থৃতি'-স্গরকার হচ্ছেন যশম্বী কালোবরণ ! 


আর্ট কর্পোরেশনের 
স্বপ্ন ও স্মৃতি' চিত্রে দ্বীরাজ ভট্ট।চার্ধ! একই নামের প্রতি 
একাধিক প্রতিষ্ঠানের লোভ-ুষ্টি ! অর্থাৎ সাহিত্যের গীঠতূমি বাঙলা 


দেশে নামকরণে দন্ঘ দশা | অক্ভুত কাণ্ড! চিত্রশিনীর্প ও শ্বৃতি' 
বংসরাধিক কাল দেঙ্সার হয়ে গেছে, বই দিন ধরে তার চলেছে প্রস্তুতি- 
পর্ব এবং তার জন্যে অশেব টক্কানিনাদ। তার পরেও গেই নামে আর 
একটি নতুন ছবির কার্ধারস্ত-_-অশোভন তথা হতাশাবপ্নক বটে ! 


মাকড়সার জাল 

ফুটে উঠবে শহরের ছবিঘরে | তার জন্ে নীলকাস্ত পিকচাস 
কতৃপক্ষ অকুপণ হস্তে খরচ করে চলেছেন | ছবি-বিকাশ-জহর- 

ভা-শাস্তি অপর্ণা বেধা-পশুপতি আশু-ৃপতি সমন্বয়ে গঠিত মাকড়সার 
জাল' পশুপতি কু পরিচালিত | 
বিন্দুর ছেলে 

বিন্দুর ছেলের স্তাটিং সার! হয়েছে, এডিটিং সমাপ্তিপ্রায় 
বাকী শুধু রিলিজ । তারও দিন সমাগত মেপ্টেম্বরের মধ্যেই। 
খবর শুভ বলতে হবে। 


এম, কে, প্রোডাকশন 


তুলছেন বিষমংগল' । গৈরিক রচন! বছ দিন পর চিত্রায়িত 
হচ্ছে। দিলীপ মুখাজি করছেন নেতৃত্ব। “সাবিত্রী সত্যবান-এর 
পরবর্তী প্রয়াস তার এটি। 


অভিশাপ 


পরিচালক বিনয় বদ্যোপাধ্যায়ের নবতম প্রচেষ্টা-_ইতিমধ্যে 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কাহিনী লিখেছেন শেফালী দত । 
বিকাশ-পরেশ-গুরুদাসমঞ্ু ৪8 র দর্শন মিলবে, তারি আয্বোজনে 
বাত প্রযোজক শ্বামলকুমার দত্ত। 
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5০ চলিয়া! গেলেন, অ।মার 
উপর পুলিশের দৃষ্টি সমান ভাবে 
কয়েক বৎসর চলিতে লাগিল । যাহাতে 
গুপ্ত পুলিশ আমার বিরুদ্ধে কল্পিত 
বিবরণ পেশ লা করে, তঙ্ন্ত আমি 
বাড়ীর বাঁহির হওয়া বন্ধ করিলাম । এই 
অবস্থায় এক দিন আমি স্ুরেন্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের নিকট বৌবাঁজারে 
তাহার “বেঙ্গলী' অফিসে যাই। প্ত 
পুলিশ আমার সঙ্গ লইয়া “বেঙ্জলী' 
অফিসের দরজা পর্য্যন্ত যাইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। আমি সুবেন্ত্রনাথকে সমস্ত 
বিবরণ দিলে তিনি নীচে লোক পাঠাইয়া 
গুপ্ত পুলিশ কর্শাচারীদের উপরে ডাকিয়া 
আনিলেন। কেন তাহারা আমার প্রতি 
এরূপ ব্যবহার করিতেছে এই কথা তিনি 
জানিতি চাহিলে তাহারা বলে যে, 
ইন্সপেক্টর বূপেন ঘোষের আদেশে তাহারা 
এই কার্যে নিযুক্ত আছে। নৃপেন 
ঘোষকে রিভলতারের গুলী দ্বারা গ্রে 
স্ীটে হত্যা করার অভিযোগে নির্ধগ রায় 
অভিযুক্ত হন। তাহার পক্ষে ব্যারিষ্টার 
আর্ডলি নর্টন ছিলেন। ছুইবার মামলা 
হয়, হাইকোর্টের ইহা এক চমকগ্রাদ 
মামলা! | মিঃ নর্টন উঁহীকে কেবল সমর্থন 
করেন না, পরন্থ ইংলণ্ডে যাইয়া] অধায়নের 
ব্য্নভারও গ্রহণ করেন। 
এই সময়ে হাবড়া ষড়যন্ত্র মালা 
ছয়। এই মামলায় বিখ্যাত যতীন্ত্রনাথ 
ুখান্জি প্রভৃতি গ্রেপ্তার হছন। আবার সঙ্গীত্ত-শিক্ষক হেমচন্দ 
সেনের মতন নিরীহ লৌকও হাজতবাস করিতে থাকে। 
রাজলাক্ষী অন্টান্যের সহিত ফড়যন্্রে সংশ্লিষ্ট *্লিয়া আমার 
নামও স্বীকারোক্তিতে উল্লেখ করে এবং একজন ম্যাজিষ্ট্রেট 
সমভিব্যাহারে ৬ নং কলেন্জ স্কোয়ারে বাড়ী দেখাইরা দেয়। 
পুলিশ আমাকে কেন গ্রেগ্ডার করে নাই বলিতে পারি না। 
এই রাক্জমাক্ষীকে আমি চিনিতাম না। 
একাদিক্রমে তিন মাঁন বাড়ীর বাহির হই নাই। ভাঃ 
নুধীরকুমার বনু এযাটি লাকু'লায় সৌসাইটির অন্ততম সহকর্মী 


নিলি ৫ 


বানি 











সার হেনরী কটন 


ছিলেন। তিনি একদিন আমার নিকট আসিয়া যূঃ কথা .. 
জানিতে পারিয়া স্বর্গীয় ভূপেন্ত্রনাথ বন্থকে বলিলেন যে, 
এরূপ ভাবে গৃছের মধ্যে বদ্ধ থাঁকিলে সুকুমারের স্বাস্থ্য নট 
হইবে। তৃপেন্জ্নাথ বনু তাহার পরে ৬নং কলেজ স্কোয়ারে 
আপিয়া আমার নিকট সমস্ত বিবরণ জানিয়া আমার পিতাকে 
বলেন যে, তাহার সহিত ভারতের গুপ্ত পুলিশের অধিপতি 
সার চালপি রেভপ্যাণ্ডের আলাপ আছে। তৃপেন্্র বাবু 
কয়েক দিন পরে এক চা-পাঁটিতে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ বরিষ্তায় 
প্রস্তাব করেন এবং তখন আমার কথা উত্থাপন করিবেন. 
মনস্থ করেন। তিনি আমার পিতাকে ও আমাকে তথায়. 
যাইতে বলিলেন। বয়েক দিন পরে আমরা তর্ায় : 
যাইলে ভূপেক্ল বাবু আমাদের সহিত সার চাললের 
পরিচয় করাইয়া দেন। সার চাল'প প্রথমে কঠোর ভাখে 
আমাকে নান! কথ! বলিতে থাকেন। আমি তাঁহার দুই-. 
একটা প্রশ্নের উত্তর দেই । তাহার পরে ভিনি আমাকে বলেন 

থে, তাহাকে আমি হেন একখানি গঞ্জ দিয়া পাক্ষাতের অন্ত 


দিন স্থির করিতে 
বলি, তদমুসাবে 
তিনি দিন স্থির 
করিয়া আমার | 
সহ্ত বিশ্দ ভাবে এ 
আলোচনা করি- 1 
বেন। ্ 
আমি তাহাকে পর 
এক পত্র লিখি পর 
এ২ং তিনি তাহার 
উত্তরে একটি দ্রিন | 
স্থির করেন। সেদিন 
ইন্সপেক্টর শ্রীরুষণ 
মহাপাত্র এক 
ট্যাক্সি লইয়া 
আসিয়া আমাকে ূ 
তাহার সহিত যাইতে বলিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় 
আমি চাহিয়। দেখিলাম যে, গোলদীঘিতে উপবিষ্ট গুপুচরগণ 
আমার সঙ্গে যাইবার কোন উপায় নাই দেখিয়া ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে। বর্তমানে যাহ! গভর্ণরের বাড়ী 


অরবিনে'র ভ্রাতা ধিনয়কুমীর ঘোষ 


তাহার পশ্চিম দিকে রাস্তার অপর পার্খে তখন ইম্পিরিয়াল 


সেক্রেটারিয়েট ছিল। এখন তথায় ইলকাম ট্যাক্স অফিস ও 
একাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিস। এই বাড়ীর ছ্বিতলে সার 
চালসের নিজস্ব অফিস ছিল। তাহার নিকট উপস্থিত হইলে 
তিনি রূয ভাবে বলেন, “দিন স্থির করিবার জন্য যে পক্র 
দিয়াছ তাহ! নিজ হাতে ন| লিখিয়৷ টাইপ করিয়া দিয়াছ 
কেন? বুঝিলাম, তিনি হস্তাক্ষর চাহিয়াছিলেন এবং 
তাহা না পাইয়া বিরক্ত হইয়াছেন। যাহাতে আমার 
হস্তাক্ষর তিনি'না পান, সেই জন্যই আমি টাইপ করিয়া পত্র 
দিয়াছিলাম। আমি তীহার উদ্দেশ্য পূর্বেই বুবিয়াছিলাম। 
সার চার্লস প্রশ্ন করেন, আমি 1ক বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায়কে 
(স্বর্গীয়া সরোজিনী র ভ্রাতা, তখন বালিনে বাস 
করেন) জানি? আমি অস্বীকার করিলে তিনি জানিতে 
চান, পত্র দ্বারাও পরিচয় হইয়াছে কিনা? ইহাতে আমি 
বিশ্মিত হইয়! উল্টা প্রশ্ন করি, “এ রকম প্রশ্ন কেন?” সার 
চাল'স একখানি কাঁগজ আমাকে দেখান । তাহাতে কতকগুলি 
অন্ক লিখিত ছিল। তিনি বলিলেন, সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখিত 
এই চিঠি স্বর্গীয় বীরেন তাহার ভগিনীকে (ডাক নাম "গুহ? ) 
লিখিয়াছেন। এই পত্রে বীরেক্ বাবু জানিতে চাহিয়াছেন, যে 
“কষ্কুমার মিত্রের পুত্র নুকুমার চন্দননগর বা অপর কোন 
স্থানে তাহাদের (প্যারিসে অবস্থিত শ্তামজী কৃষঃ বর্শা, 
_ ম্যাডাম কামা এবং পত্রলেখক স্বয়ং )* প্রেরিত যুদ্ধাত্্ব সমূহ 


একা স্পা ০৮ সপ পাপ পপ উপ ৮৫৮ 








* হামজী' কৃ রদ, ম্যাডাম কামা প্রতৃতি যুরোপে বাস করিযা 
ভারতে বিপ্লব আনয়ুনের জন্ত নানা ভাবে চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার! 


॥ প্যারিসে তখকালে ( ১৯*৬ ) বঙ্গদেশে যে জাতীয় পতাকা উত্তোলিত 
হয তাহা প্যারিসে উত্তোলন করেন বার্জিনেও উত্তোলিত হইয়াছিল । 





:.. [খঞ্ ধর্ধলখ্যা 


মুককায়িত স্থানে রাখিতে পারিবে কিনা। এ সম্বন্ধে 
ব্যারিষ্টার বি, সি, চ্যাটাঞ্জির সহিতও তাহার তগিনীকে 
যোগাযোগ স্থাপন করিতে বলেন।' তখন আমি বুঝিলাম, 
কেন একদিন রাব্রি একটায় এই তিনটি বাড়ীতেই 
যুগপৎ খানাতল্লাসী করা হইয়াছিল। সে বিষয় পূর্বে 
বণিত হইয়াছে । 

ক্রুদ্ধ হইয়া সার চাল'স আমাকে বলিলেন «এ দেশ যদি 
রুশিয়া হইত, তাহা হইলে তোমাদের. পরিবারের সমস্ত 
লোককে 'াইবিরিয়ায় চালান করা হইত'; আবার 
পরক্ষণেই নরম হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি চন্দননগরে যাও? ক্রমাগত অমূলক অভিযোগে 
আমি বিরক্ত হইয়া! বলিলাম, "আমি এক পত্র দিতেছি 
তাহা লইয়া কেহ আমার বাড়ী যাইয়া আমার ডায়েরী 
গুলি লইয়া আন্ুক। তাহাতে হয়ত দেখিবেন, আপনার 
গুপ্তচর যে তারিখে আমি চন্দনন্গর গিয়াছি বলিয়া 
বিবরণ দিয়াছে, ডায়েরীতে দেখা যাইবে যে সেদিন 
আমি সুরেন্ত্রনাণ ব্যানাজির সহিত আলাপ করিতেছি।' 
সার চাঁলপি বলিলেন, “তুমি অবাঞ্চিতি লোকের 
সহিত মিশ। আমি বলিলাম, 'কে অবাঞ্চিত জানি না। 
তাহাদের তালিকা দিন_-আর মিশিব না। কিন্লুপে 
সাঙ্কেতিক ভাষার লেখা পড়িতে হয় তাহা তিনি আমায় 
দেখাইয়া দিলেন। শেষ কালে আমি বলিলাম, “বজ- 
ব্যবচ্ছেদে আমাদের একট! অভিযোগ ছিল। তাহ! মিটিয়া 
গিয়াছে তবুও আমার উপর গুপ্তচর কেন? সার চাল 
বলিলেন, “তোমার সহিত কথাবার্ডীয় আঁমার মন অর্ধেক 
তোমার পক্ষে ও অদ্ধেকে তোমার বিরুদ্ধে আছে। 
স্গাঁয় তৃপেন্ত্রনাথ বন্থু যখন আমাকে সার চাল'সের সহিত 
পরিচয় করাইয়া দিবেন বলেন, তখন বলিয়াছিলেন, লোকটা 
হোৎক1 কিন্তু ভিতরটা ভাল। সে পরিচয় পাইলাম । 

স্বীয় সি, এফ, এগুরুজ একদিন পিতার নিকট আসিয়া 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “লোকে আমাকে 
বুটিশের গুপ্রচর বলিয়া সন্দেহ করে।” ইহা শুনিয়া 
আমার পিতা বিশেষ লজ্জিত হইলেন) নানা তাবে 
তাহাকে বুঝাইলেন ও সাস্বন/ দিলেন। গুপ্ত পুলিশ 
সর্বদা আমার পিছনে আছে কথায় কথায় এগরুজ 
আমার পিতার নিকট শুনিয়। যখন তিনি সিমলায় 
গেলেন তথন বড়লাটের পত্তী লেডী হাঁডিংকে আমার 
প্রত কিরূপ অত্যাগার হইতেছে ও আমার পিতা কিরূপ 
দেশমান্য ও ধাম্মিক লোক তাহা! বলেন। সেইসঙ্গে লেডী 
হাঁডিংকে অন্থরোধ করেন যে, তিনি যেন তাহার প্রভাব দ্বারা 
আমার প্রতি এই ব্যবহার দুর করিধার ব্যবস্থা করেন। 
লেভী হাঁডিং আগ্রহের সহিত তাহা করিবেন বলেন। 
কয়েক মাস পরে স্বর্গীয় এগুরুজ আবার স্িমলীয় যান। 
এবং সেখানে এই সম্পর্কে তখন খাছা৷ ঘটিয়াছিল তাহ! 
তিনি আমার পিতার নিকট বিবৃত করেন। তাহা 


১১শ বর্ষ-_শ্রাবণ) ৯৩৫৯ ] 
তাহার কথায় বশিতেছি--“অতি প্রত্যুষে উঠিয়! আমি 
লর্ড হাডিংএর প্রাসাদে গিয় তাহাদের বসিবার কক্ষে 
যাইয়া দেখি, তাহারা স্থামি্বী উতয়ে হাটু গাড়িয়া 
প্রার্থনা করিতেছেন। এক রন্ধ দিয়! ্র্য-রশ্রি 
লর্ড হাডিংএর মুখে পড়িয়াছে। তাহার মুখ উদ্ভাসিত। 
গ্রার্থনান্তে তাছারা আমার সহিত কণা! বলিলেন। লেডী 
হাডিং আমাকে অন্যত্র ডাকিয়। লইয়া গিয়া বলিলেন, 
আপনার অনুরোধ রক্ষা! করিবার জন্য আমি নিজেই 
ভারতের স্বরাষ্টমন্ত্রীর (মিঃ ক্রেইগ) কাছে যাইয়া 
সুকুমারের উপর পুলিশের ব্যবহীর ও ক্রমাগত তাহাদের 
গৃহতল্লাসী করা, হয়রান করা সম্বন্ধে বলিয়া তাহাকে 
ইহ! বন্ধ করিতে ঝলি। ততুত্তরে স্বরাষ্ট্-মন্ত্রী কঠোর ভাবে 
আমাকে বলিলেন, শাসন-কার্যে আপনি হস্তক্ষেপ করিতে 
চাছিতেছেন ফেন? এই কথা বলিতে বলিতে লেডী 
হাঁডিংএর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “স্বরাষ্ট্র 
এই ভাবে আমাকে অপনান করিলেন |” এই কণা 
মিঃ এগুরজ যখন আমার পিতার নিকট বলিতেছ্রিলেন, তখন 
তাহার মুখও বিষাদপূর্ণ ছিল। 
পরলোকগত মিঃ গোখলে জানিতেন যে, আমার পিছনে 
বখসরের পর বত্পর গুপ্ত পুলিশ লাগিয়া আছে। 
আমার সহিত. সাক্ষাৎ হুইলে প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন, আমার প্রতি পুলিশের দৃষ্টি আছে কিন!। 
একদিন তাহার বাড়ী যাইলে তিনি আমাকে বলেন, 
“তোমার পিছনে পুলিশ ঘুরে বলিয়া তুমি উৎকন্ঠিত হও, 
আর. এ দেখ, রাস্তার শর লোকটি আমার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতেছে। আমার উপরও পুলিশের দৃষ্টি আছে। আমারও 
রেহাই নাই।” এ বলিয়। আমায় গ্রবোধ দিলেন। 
অতঃপর পুলিশের এই সকল কাধ্যের বিবরণ দির 
আমি ইংলণ্ডে মিঃ র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড, সার হেনরী 
কটন প্রন্থতি কয়েক জনকে পত্র দেই। তাহার। তৎকালীন 
তারত-সচিবের (লর্ড ক্রু) সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আমার সন্থপ্ধে আলোচনা করেন। ভারত-সচিব যাহাতে 
আমার বিষয়ে হস্তক্ষেপে করেন এবং পুলিশের এরূপ 
হয়রাণি করা বন্ধ হয় তঙ্জগ্ত তাহারা অশ্থরোধ করেন। 
কিছুকাল গত হইলে এই সকল চেষ্টার ফল বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম । 
৯৯১৪ সালে মাচ্চ মাসে সার হেনরী কটন ইলংগু হইতে 
আমাকে এক পত্র দেন, ত|হ। নিম্নে প্রকাশ করা হইল £ 
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সার ছেলরী কটনের সহিত আমার মাতামহ রাজনারায়ণ 


বন্থুর পরিচয় ছিল। সার হেনরী স্পাই, পি, এস, হওয়া 


সন্েও বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে মত পোষণ করিতেন। 
অবসর গ্রহণের পূর্বে তিনি আসামের চীফ কমিশনার 
ছিলেন। তিনি বাঁজনারাপ্নণ বন্ুর কনিষ্ঠ পুজ্রকে ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেংটর চাকুরী দিতে চাহিয়াছিলেন। | 
অরবিন্দ পঙ্ডিচেরী চলিয়া যাইবার পরে মধ্যে মধ্যে 
তাহার নিকট হইতে কন্মা হুবকগণ কলিকাতা! আসিয়! তাহার .. 
আদেশাদি আমাকে জানাইত। ১৯১৪ সালে প্রথম মহা. 
দ্ধ আরভ হয়। তখন সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের পুলিশ ভারত- 
রক্ষা আইনে আটক রাখিতে আস্ত. করিলে শদ্ধেয় অময়েন্- .. 
নাথ চট্টোপাধ্যায় অন্তধ্ণন করেন। পুলিশ তল্লাস করিয়া 
তাহাকে পাইল না। বৎসরাধিক কাল পরে পঞ্তিচেরীতে 
অয়রিদোর গৃহে এক জটাদুটধারী দীর্ঘ লক্্যাসী আলিলেন।; 


অরবিন্দ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। 


ইবা। 

আমার পিতা অরবিন্দকে অত্যন্ত সেহ করিতেন। সেজন্য 
তিনি চাহিতেন যে অরবিন্দ পঙ্ডিচেরী হইতে আবার বাঙ্গালায় 
ফিরিয়া আসেন সেই জন্যই বাঙগালার গতর্ণরের সহিত 
সাহার সৌহার্দ্য, হইলে তিনি চেষ্ঠা করিয়াছিলেন যে 
অরবিন্দ বাঙ্গ|ল! দেশে ফিরিলে, গতর্ণমেন্ট আর যেন ত্তাহাকে 
নিগ্রহ না করেন। আশ্চর্যোর কথ, ৫ই ডিসেম্বর আমার পিতার 
মৃত্যু হয়, আবার এই ৫ই ভিস্রই অরবিন্দ পরলোক গমন 
করেন ! 

৯৯*৮ সালে মাদ্রীজে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদা 
করিয়াছিলাম। অধিবেশন শেষ হইলে সিংহল যাই, পথে 
পণ্ডিচেরী পড়ে। অত্যন্ত আগ্রহ থাকিলেও প্ডিচেরী যাইয়া 
অযবিনোর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। তখন ভাঁরত- 

রক্ষা আইন চলিতেছে, পাছে হা্গামায় পড়ি, সে জন্য যাইবার 
ছা দমন করিতে হইল। পাশ দিয়া দক্ষিণে যাইলাম। 

৯৯ ৯ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বারীন্ত্র দাদা প্রভৃতি 
স্রন্্রনাথের চেষ্টায় আন্দামান হইতে মুক্তি লাভ করেন। 
বারীন্ দাদ! তাহার পরে পণ্ডিচেরী গমন করেন। 

অরবিন্দের সহিত আমার নানা বিষয়ে কথোপকথন 
হইত | একদিন আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, ভ।র্তবালীর মধ্যে 
কোন্‌ জাতি তুলনায় অধিকতর চরিক্রবান? তিনি উত্তর 
দিলেন, বাঙ্গালী। সেই সঙ্গে বলিলেন, আইরিশ জাতিও 
অন্যন্ঠের অপেক্ষ। চধিত্রবান। 

একদিন রুশিয়ার নিহিলিষ্টদের কাধ্যকলাপ সন্বন্ধে 
পুস্তক পড়িবার কালে একঞ্জন নিহিলিষ্ পথিপার্্ে অবস্থিত 
ক্ষুধায় কাতর ও দুর্বধল এক বিড়ালকে দেখিয়! কিরূপ সবত্তে 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া তাহার সেখা করিতে লাগিল, পুস্তকের 
সেই অংশ অরবিন্দকে পাঠ করিয়া গুনাইয়া প্রশ্ন করিলাম, 
কঠিন-হাদয় নিহিলিষ্টের এ কি কার্য? অরবিন্দ বলিলেন, 
তুমি ভুল. সিদ্ধান্ত করিয়াছ, প্রাণীর ছুঃখ-ছুর্দশা দেখিয়! 
নিথিসিষ্ট.দর প্রাণ গলিয়া যায়, সেই জন্ত তুচ্ছ & বিড়ালের 
কষ্ট তাহার সহ হইল না বলিয়া তাছার সেবা করিয়াছে। 
অপর দিকে অত্যাচারীর প্রতি তাহারা নির্ধম, যম সদৃশ |” 





াহার নাম বলিলে অরবিন্দ তাহাকে পাইয়া আমনিত: 


রা ১ম মগ রব সখ্যা 
 ইম্পাতের কাঠামোর বিরোধিতা 


বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ বাতিল করিয়া নৃতন ব্যবস্থায় বাঙ্গালার 
প্রথম গতর্ণর হইয়া আসিলেন--পর্ড কারমাইকেল । কোনও" 
ক্রম তিনি আমার পিতার নাম অবগত হুন এবং তাহার প্রতি 
দেশবাসীর মনোভাব জানিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
উৎসুক হুন। লর্ড কারমাইকেল ৩তঁহার সেক্রেটারী 
মিঃ গোলেকে এই কথা বলেন। মিঃ গোলে প্রফেসর 
স্থবোধচন্ত্র মহলানবিশকে তাহা জানান। প্রফেসর মহলানবিশ 
আমার পিতার নিকট গভর্ণরের মনের কথা প্রকাশ করেন। 
আমার পিতার সহিত মিঃ গোর্লের সাক্ষাৎ হয়। 
তখন আমার পিতা তাহাকে বলিলেন, যেরূপ ভাবে 
সাজগোজ করিয়া গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয় 
তাহা তাহার নাই এবং তিনি তাহা! করিতে পারিবেন 
না, সুতরাং সাক্ষাৎ করা সগ্তব হইবে না। ইহাতে 
লর্ড কারমাইকেল জানাইলেন যে, আমর পিতা যেরূপ 
পোষাক পরিতে অত্যন্ত তাহাই পরিয়া আমিতে পারেন, 
কোনিও বাধা হইবে না। আমার পিতার সহিত গতর্ণরের 
সাক্ষাৎ হইল। গভর্ণর সাদাসিদা লোক ছিলেন, উভয়ে 
পরে সৌহার্দা হয়। মাঝে মাঝে গভর্ণর আমার পিতার 
সহিত আলাপ করিবার জঙ্ট সংবাদ দিয় ডাকিয়া পাঠাইতেন। 
অরবিন্দকে বাঙ্গালায় ফিরাইয়! আনিবার জন্ত আমার পিতা 
অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন। এইরূপ একদিন সাক্ষাতের সময়ে 
অগবিন্দকে পণ্ডিচেরী হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য আমার 
পিতা গভর্ণরকে অনুরোধ করেন। তখন হাইকোর্টের বিচারে 
কির্মযোগিনোর মুদ্রাকর মনোমোছন ঘোষ বেকসুর খালাস 
পাইয়াছেন। গভর্ণর উৎসাহের সহিত বলেন যে, ভিনি 
বিশেষ চেষ্টা করিবেন। বৎসরাধিক কাল অতিবাহিত হইলেও 
যখন কিছু হইল না, তখন একদিন আমার পিতা গতর্ণরকে 
বলিলেন, “কই, আপনি যে অরবিন্দকে ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য চেষ্টা করিবেন বলিয়াছিলেন, তাহার কি করিলেন ? 
গভর্ণর উত্তরে বলিলেন, “আমিও পারিলাম না 1০9: 629 
81110])19 (1১:99 1966678--1, 0. 9৮; 

আমার পিতার সহিত তাহার স্সেছের অরবিন্দের আর 
সাক্ষাৎ হইল না। 


শেষ 





এজাগানী সংখ্য। থেকে 


দুই নগরের গল্প 


(চর্সস ডিকেল লিখিত 'এ টেল অব টু দিটিজ' থর বাবদ) 
আযাদ করছেন শিশি দেন ও জবস াছড়ী 








অ, আ, ই 


লন দেশে জন্মেছে ব্রাঙ্মণী। উদ্বৃত্তের 
দেশে | . 
গোলাভরা ধানের দেশ, শশ্য-শ্যামল। বাউলা দেশ। 
উন্থুনের আঁচে দগ্ধ হয়েও প্রস্তুত করেছে কত কি। কত 
আহার্যয । হিঙের গন্ধ আর জাফরানের রঙে বন্ধন-ঘরের অন্য 
এক শোভা হয়েছে । দশতৃক্জার মত দশ হাতে বুঝি পলকের 
মধ্যে তৈয়ারী করেছে এটা-ওটা-সেট।। অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার, 
কুমুদ্দিনীর মনের যত সাজানো ভাড়ার, যা চাইবে তাই 
মিলবে । অতাঁব নেই উপকরণের। একসঙ্গে কতগুলো 
উচ্ধনে আগুন প'ড়েছে। কোটায় ডেকচী আর কোনিটায় 
কড়াই চেপেছে। গমগমে আচে ঘাম ঝরছে ক্রান্মণীর | 
এক মুহুর্ত অপচয় করলে চলবে না। ধ'রে যাবে ডালের 
ঠাড়ী, পুড়ে যাবে শাকের তরকারী । চোঁখে-কানে যেন 
দেখতে পাম না ব্রাক্ষণী। শ্বাস ফেলে কি না ফেলে। 
পরিমাণ তুল হয়ে যায় যদি। মনুণবেশী আর ঝাল কম হয় 
যদি। ভাজা "মাছ যদি খরে যায়। ক'ষে যায় অস্থল। 
টক যদি না হয় চাটনি। হাতে-ইাঁতে জোগান দেয় ক'জন 
দাসী । হাতের কাছে এগিয়ে দেয় বাঁটন'-মশলা। ফোড়নের 
উগ্র গন্ধে চোখে জল ঝরে ব্রাঙ্গণীর । কখনও হাঁচে, কখনও 
কাশে। আঁখনির জল ঢালে গল্দা চিংড়ীর পোলাওয়ে। 
ক'বার তাড়া দিয়ে গিয়েছিল অনস্তরাম। বলেছিল_- 
বাজী ভোর করবে ন! কি তুমি বামুনদি? লোক-জনা চলে 
গেলে তখন খাইও কেনে কাকে খাওয়াবে ! তোমার নড়তে- 
চড়তেই বেলা কাবার হয়ে গেল দেখছি। | 
ঘণ্ধাক্ত কপাল তিঞ্জে গামছায় মুছতে-মুছতে বলে ত্রার্ণী, 
-_অনস্ত, তুমি কানের কাছে এমন আজে-বাজে বকনি বলছি! 
পুড়িয়ে মারতে চাও? 
অনস্তরাম কথায় ছুঃখ ফুটিয়ে বলে,_আঁগ কর কেনে, 
হুর যে তাড়। লাগিয়েছে উদিফে। ক্যাতক্ষণ লাগবে তুমিই 
বল' না? 
তখন ইলিস মাছের দই-মাছ রাধছিল ক্রঙ্গণী। আদা- 
হলুদ ছাঁড়ছিল কড়াইয়ে । কীচা তেল ঢালছিল। বললে+_ 
জায়গ। করাওগে না তুমি। ভাকব'খন আমি। 
_ অনন্তরাম বগলে, জায়গা হয়েগেছে । পাতে দেওয়ার 
অপিক্ষা গধু। 
আনী বললেই দণ্ড টাড়াও | ই- মাছটা হ'লেই-- 


এ যে বাধ! আীর্লাদের খাওয়া! 
, শা ঘরে ঢুকেই বললে হেমনলিনীর ছেলেয। 


বিস্মিত ছয়ে গেল যেন খাওয়ার জোগাড় দেখে । কতগুলো 
বাটিতে কত কি দেওয়া হয়েছে । বগি থালায় সাজানো! কত 
ব্গ্রন। আমিরী পোলাও-কালিয়া.থেকে ফকিরী শাকার। 
গোবিন্দভোগ ভাতের চুড়ায় রূপোর বাটিতে গব্যদ্বত। বগি 
থালায় উচ্ছে-চচ্চড়ি থেকে আছে হয়তো! তপসি মাছের 
ঘি-তপসি। নটে শাকের বাটি-চচ্চড়ি থেকে বেগুনের কলগ্জি। 


আর বাটিতে হুপ-শুক্তাী। ডাল, বোল, . কালিয়া |. চিংড়ীর 


বালুচাও। লাউ দিয়ে কাকড়া। কোর্শা-কারি। মিটুলীর 
দোপেয়াজা। শাক দিয়ে মাংস। ৃ 
নিন বাঙালী ত্রাঙ্মণী। হাঁত-যশে ক'রে, ধাচ্ছে 1 
প'ড়েছে না শুনেছে হয়তো কৃষ্দ্রাস কবিরাজের চৈতন্- 
চরিতামৃত। কবিকক্কণের চণ্ডী । রামেশ্বরের শিব-সন্কীর্ভন। 
শিখেছে কার কাছে কে জানে,. বেশ পাকাপাকি আয্মন্ত 
করেছে রন্ধনশিল্প। ভূনিখিচুড়ী থেকে শামীকাবাব পধ্যন্ত 
রাধতে জানে । মাছ-মাংস থেকে পুলিপিঠে পরধযস্ত | - 
__খালি পেটে খাওয়া যায় কখনও ? * [ও 
হেমনলিনীর ছেলেদের দলের মধ্যে থেকে মন্তব্য কাটল 
কে যেন। 
জহর আর পাস্ন। হাপলে। একসঙ্গে । জহর বললে 
যথার্থ কথা! এক-আঁধ পেগ* .পেটে পড়লে দেখা যেতো ূ 
থাওয়! কাকে বলে ! | 
__কমুইয়ে কনুই ঠেকা মাইর ! হর্‌ কথ! বললি বটে !... 
দলের মধ্যে থেকে কে যেন বললে। রি 
হাসির রোল প'ড়ে গেল ঘরের মধ্যে । অষ্টহাস্তরোল। 
_ আপ্যায়িত করে কষ্কিশোর। বঞে৮-মা তো! নেই, 
লঙ্জা ক'রে খেও লা যেন ভাই জহর পান্না । 
_ জহর বললে,তোকে বলতে হবে না! 
যে পিঁপড়ে কেদে যাবে। | 
অন্দরের ঘর। এমনিতেই অন্ধকার থাকে । দেওয়ালে | 
যেগ্বন্ত জলছিল একট] দেওয়াল-গিরি। দিনের বেলাতেও । 
এক কোণে তাবেধার দীড়িয়ে রাম-পাথা চালাচ্ছিল। কৃষ্:. 
কিশে।র বললে,_জোরে পাখা করছ না কেন? রি 
যে গরম লাগছে ! রর 
তাব্দোরের পাখার গতি দ্রুত হয়ে ওঠে হঠাৎ! ঘরে 
যেন ঝড় বইতে থাঁকে। মাছির ঝাঁক উড়ে পালিয়ে বা: 
পরম পগিতৃপ্তির সঙ্গে খান! চ্গতে থাকে । হাসিনম্বরা চলতে. 


এমন খাবে! . 


_খাকে। উত্তম ব্যঞ্নের তারিফ করে কেউ কেউ+.. 


খড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে | কলের তো. বাজতে 
বাজতে কখন থেষে গেস্ছে। পরিচ্ছ় আকাশে শরধিনের,. 


নত সো টি র্ 


৬৪২ 


ছিন্নভিন্ন শুভ্র ঈ্ঈপালী মেঘের ভিড় অমতে থাকে । অন্দরের 
ঘর, মধ)দিনের কুর্ধ্যালোকেও বিশ্দুমান্র অন্ধকার ঘেচে 
না। পাখার হাওয়ায় দেওয়ালগিরির শিখা কাপছে 
ধিকি-ধিকি। 

মাকে মনে প'ড়ে যায় কৃষ্ণকিশোরের | আশৈশব যার 
ক্রোড়ে লালিত-পালিত হয়েছে, যার স্সেহে আর যত্বে দিনে- 
দিনে গ'ড়ে উঠেছে, সেই কুমুদিনীকে । কুমুদিনীর শান্ত 
সৌম্য মুখা্কৃতি তেসে ওাঠ চোখে; কুমুদিনীর মুখের পবিষ্ত 
মৃদুহাসি। কেন কে জ্রানে মনটা যেন অতিরিক্ত 'চধ্চল হয়ে 
উঠছে থেকে-থেকে। কোথায় এখন মা। কোথায় কুমু। 


কুমুদিনী ? 


কাশীর ঢুণটীরাজ গণেশের পায়ে পুষ্পার্থ্য চাপিয়ে 


মুদিত-চক্ষে ও করজোড়ে দাঁড়িয়েছিল কে এক যোগিনী-- 
মুখে ধার কষ্টভোগের যাঁদিন্ত। কোটরগত আখির নীচে 
প'ড়েছে ধার কালির লেপন। ধার শরীর কৃশ। কুক্ষকেশ। 
বাহুতে ঝুলছে পেতলের সার্ভি। সাজিতে ফুল-চন্দন। 
-_মাজী, বাবাকে দেখবেন না? হাম লে যাবে, ভিড় 
বং আছে। বাবাকে দর্শন করবে, মাথা স্পর্শ করবে। 
চলিয়ে মা্দী। কুছ, ডর নেছি। 
রুত্র-তপন্থীর পেছনে কথা বলে মন্দিরের পাগ্ডা। চোখে 
লোতাতুর দৃষ্টি ফুটিয়ে কথা বলে। কাকুতি-মিনতি করে।, 
অগুরু ধূপের গন্ধ আসে কোথা থেকে । ফুল আর চন্দনের 
গন্ধ। কপৃংরের গন্ধ । 
কত কথা ব'লে যায় এ ঘোগিনী। কত মন্ত্র আওড়ায়। 
অশ্রতিক্ত লোচনে কত অন্থরোধ জানায়। মন্দির-পথের 
কফোলাহছলে কোন বিরক্তি লাগে না। ধ্যানস্ভিথিতি চোখে 
পুত্তলিকার মত দীড়িয়ে থাকে পৃজারিণী। বিড়-বিড় ব'কে 
যায়। | 
,_হে গৌরীপুত্র, তুমি আমার সকল বিদ্বু নাশ কর, 
তোমাকে আমি প্রণাম করি। হে মহাজ্ঞানী, আমার অজ্ঞান 
মোচন কর, তোমাকে আমি প্রণাম করি। হে অভয়ঃ 
অ(মার ভয় দূর কর, তোমাকে আমি প্রণাম করি। 
গণপতি গণেশের মুখে কথ! ফোটে ন1। অপলক 
হস্তীচক্ষু। | 
মধ্য উত্তীর্ণ হতে চলেছে। এখনও এক গণুষ জল 
পর্য্যন্ত খাওয়। হয়নি কুমুদিনীর। কখন হবে কে জানে! 
বিশ্বনাথ আর অন্পপূর্ণাকে যে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া হয়নি 
এখনও | 
মঙ্ত্রোচ্চারণের ফাকে-ফ্াকে পুত্র আর পুঞ্জবধূকে মনে 
জাগে । বৌটা কেমন আছে কি জানি, ভাবেন কুমুদিনী । বুকের 
ভেতরে পারা ক'ট। যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। চোখ ছু'টো 
জালা করে কেন। দীর্ঘস্থাস পড়ে একটা। কুমুদিনী মন্দির- 
'পখ ধ'য়ে ধীরে-বীরে এগোতে থাকেন। পা! ছু'টো কাপতে 
থাকে বুঝি । সাজিটা বাহ থেকে পড়ে যাবে নাতো। 


[১খগ্ু,্দ স্যা 


বৌ তখন বঙ্কিম বাধুর “কপালকুণ্ুলা' পড়তে-পড়তে 
বিভোর হয়ে গেছে। আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। পড়ছে 
তো! পড়ছেই। রাজেশ্বরী পড়ছিল £ 


কাননতলে 
০7109100918 109 2011)6) 
100 10800]7 6108 00601) 10001) 
19 010 6106 11020106) 

010866790. 810000 107 911 1097 96817 185, 

8০6 10926 8109:9 18 00. 110100, 19865, 

বাঙলায় এত কথা থাকতে বঙ্কিম ইংরাজী কথ! জুড়েছে 
কেন মরতে ! বাজেশ্বরী পড়তে গিয়ে বিরক্ত হয়। বিদেশ 
ভাষা বুঝতে পারে না যে। | 

হঠীঁৎ কোথা থেকে আবির্ভাব হয় এলোকেশীর | 

ঘরে ঢুকে পড়ে হুঠাৎড ঝড়ের মত! এলোকেশীর হাতে 
কাচা কাপড়। রাজেশ্বরীর ছেড়ে-দেওয়া জামা, কাপড়, সায়া, 
কাচলী। শুকিয়ে গেছে, কোঁথা থেকে তুলে এনেছে 
এলোকেশী। ঘরের আনলায় তুলে রাখবে । এলোকেশী 
ব্ললে, দ্যাখ, রাজো, কে এয়েছে ছ্যাখ | | 

__কে লা, কে এলো ? 

“কপালকুণ্ডল!' রেখে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। পাল থেকে 
উঠে দীড়ায় মেঝেয়। গভীর-ন'ল রঙের একটা ছোট কার্পেট 
পাত। ছিল মেঝেয়। উঠে ঈড়িয়ে ঘোমটা খোজে রাঁজেশ্বরী | 
বৌ মাুষ, কে না কে এসেছে । বলা নেই কওয়। নেই এসে 
পড়েছে খাঁস-কামরায় । র 

পায়ে তোড়া । ঝম-ঝম শব্দ বাজে কাছেই। চলনের 
শদ। কে আসছে। 

তোঁড়! পায়ে কে আসে? রুদ্বশ্বীসে প্রতীক্ষা ক'রে থাঁকে 
রাজেশ্ববী | কয়েক মুহূর্তের প্রতীক্ষা, তোড়ার শব্ধ ঘরে 
পৌছয়। তোড়। পায়ে একটি কিশেোরী। ফুটফুটে মেয়ে 
একজন। কুমারী, কিশোরী । 

অবাঁক-চোখে চেয়ে থাকলে! রাজেশ্বরী | 

ফুলের মত মেয়েটিও কাজল-কাঁলে! চোখ মেলে আছে। 
দেখছে না দেখাতে এসেছে । বাজেশ্বরী ভাবলে লা সত্যিই . 
কখনও দেখা পাওয়! যায় না এমনটি । এ যে ছুর্লভ! 
অদৃষ্টপূর্বব | 

স্পবৌদি ! ঝলে ফেললে কথা, একিশোরী । আনবো" 
আরে। গলায় । 

_বল' ভাই! কথ! বলতে বলতে এগিয়ে গেলো 
রাজেশ্বরী | অচেলা মেয়েটির একটি হাত ধরলো সন্গেহে। 

লক্জায় সঙ্কুচিত হয়ে গেল মেয়েটি । কি যেন বলতে চায়, 
বলতে পারে না। আলতা-রাঙা ঠোটের ফাকে কথা উকি 
মারে। বলে_বৌদি, খ্যাঠাইমা বললেন যে_-বললেন যে, 
আঞ্জ রেতে তুমি আমাদের বাড়ীতে খাবে। আজ পুণ্যের 
দিন আমাদের । লোবজন খাবে। জ্যাঠাইমা ব'লে দিলেন 
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মেয়েটির মুখে কথা যেন জোগায় না। কথা বলতে বলতে 


ঠাফিয়ে ওঠে) রাজেশ্বরী কিশোরীটির হাত ধ'রে বসালো 
কার্পেটে । বললে-__তুমি কে? জ্যাঠাইমা কে? আমি 
তাচিনি না? 


কি উত্তর দেবে এ কথার। মেয়েটি পলকহীন চোঁখে 
চেয়ে থাকে । দেখে হয়তো রাজেশ্বরীকে। 

পুণাছের দিন বড়বাড়ীতে। লোকজন খাঁবে। 

খাবে যত আত্মজন। দূর আর নিকট সম্পর্কের যত 
আত্মীয় খাবে এই উৎসবে। গমস্তা আর আমলাদেরও 
থাওয়ানো হবে। পাঁড়া-পড়শীদেরও কেউ কেউ খাবে। 
পুণ]াহ-__পুণ্যকর্ম করতে হয় যেদিন, জমিদারীর খাতা-পত্তন 
করতে হয় যেদিন | এক বেল! ফলার আর আরেক বেলায় যত 
ভাল-মন্দ খাওয়া । সমস্ত দ্রিন ধরে লোক থাবে ব্ডবাড়ীতে | 
ভিয়েন বসেছে ক'দিন আগে থেকে। খেঠাই, দরবেশ, বদে 
আর খাজা তৈরী হয়েছে। 

মফংম্বলের কাছারীতেও উৎসব হবে আজ । 
ফটকে ডাব-কলসী আর কলাগাছ ৎসেছে। দড়িতে ঝুলবে 
আম্রপল্পব আর সোলার কদম ফুল। প্রজাদের খাওয়ানো 
হবে। রাঁধাঁবল্পতী আর আলুর দম। দই আর মিষ্টি। যে 
যত পারবে খাবে ! 

-তুমি বুঝি এ বড়বাঁড়ীর মেয়ে? 

মুখে হাঁসি ফুটিয়ে রাজেশ্বরী শুধোয় | 

মেয়েটি বললে, _-্ঠ্যা, আমি সেজে বাবুর মেয়ে। আমার 
নাম মাধবীলত। | জ্যাঠাইমা আমাকে পাঠালেন বলতে । 
জ্যাঠাইমা বলতে বলেছেন তুমি যেন বেশ ভাল 
গয়ন-গাঁটি প'রে যেও। অনেক মেয়েনবৌ আসবে ও-বেলায়। 

সকার সঙ্গে যাবো? বললে রাপ্জেম্বরী। ফিন-ফিস 
বললে,--তোমার দাদ! যাবে না? 

" মাধবীলতা বললে,_স্ঠ্যা যাবে। দাদাকে বলবে 
জ্যাঠাইমার ছেলে। সদরবাড়ীতে বলছে দাঁদাকে। তুমি 
যাবে তো বৌদি? 

_ষ্ঠ্যা যাবো । জ্যাঠাইমা ব'লে পাঠিয়েছেন, যাবো না? 
বঙ্গলে রাজেশ্বরী। ব্ললে,--তুমি একটু বসবে? আমি 
এক্ষুনি আসছি। 

মাঁধবীলত বলে,_-কো খায় যাচ্ছো! ? আমি এখন যাই। 
ম! বলেছে যাবে আর.আসবে। বাড়ীতে অনেক কাজ । 

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী । শব্ধহীন হাঁসি । বললে, 
আমিও যাবো আর আঁসবো। তুমি এক মুহূর্ত অপেক্ষ! 
কর। 

ঘরে এক| মাধবীলতা৷ দেখে ইতিউতি। দেওয়ালের ছবি 
দেখে। ঘরের সাঁজধজ্জা দেখে। জান্লার বাইরে আকাশ 
দেখে। আলমারীর আয়নায় দেখে নিপ্জেকে | ঠোঁট উলটে- 
উলটে দেখে। ঠোঁটে আপতা আছে বা দবই। টুকটুকে 
রাঙা ঠোট! কাচপোঁকার টিপ কপাঙচ্ছো। সগ্তঃন্গাত 


কাছারীর 


ঝাকড়। চুলে রেশমের ফিত। | লাল রঙের সিক্ষের ফ্লিতা, 


বো কারে বাধা । পাট-ভাঁঙা কাপড়, লাল রঙের। পাকা 
গিমনীর মত দেখাচ্ছে কি মাধবীলতাকে ? নল! অনাস্ত্রাত ফুলের 
মত? কুমারী কিশোরী মাধবীলতা। শাড়ী, ফিতা আর 
আলতা, রক্তিম রঙে আরক্ত হয়ে ব'সে থাকে মাধবীলত' | 

দেখলে তো, আমি গেলাম আর এলাম ? হাসি-মুখে 
বললে রাজেশ্বরী। ঘরে ঢুকে বললে,-তুমি ভাই বেশ] 
বেশ দেখতে তোমাকে | 

কথা বগতে-বলতে কার্পেটে এনে বসলো ! বললে, 
তোমার নামটিও বেশ ! তুমি ভাই কখনও কখনও বেড়ান্তে 
আসো না! কেন এখানে? 

কার সঙ্গে আসবো? জ্যাঠাইমা যে আসতে দেবেন 
ন। কোথাও যেতে দেন না। খুমট-খুশী কণ্ঠে কথা বলে 
মাধবীলতা। হয়তে-রূপপ্রশংসায় গর্ব হয় মনে মনে। 

কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় বাঁজেশ্বরী | 

কে জ্যাঠাইমা, কে মাধবীলতা, কে কার মা জানে না সে। 


চেনে না কাকেও। কার সঙ্গে কার কি পরিচয়। কি কথ! 

বলতে কি বুঝবে মাধবীলতা কে জানে, চুপ ক'রে যায় 

বাজেশ্বরী। | 
বাইরে ফ্াড়িয়েছিল এলোকেন্ট। 


খোঁপায় আঙঙগ চালিয়ে উকুন মারছিল মাথার। 
রাঁজেশ্বরী কাছাকাছি গিয়ে চুপি-চুপি ব'লে এসেছে”--এক 
রেকাবী খাবার চাই এলো । বামুনদিকে বল, ভীড়ার থেকে 
দেবে সাঞ্ধিয়ে। রূপোর ডিস-গেলাসে দ্রিতে বলবি। . 

মাঁধবীলতা বললে, জ্যাঠাইমা। ব'লে দিয়েছেন পানী 
পাঠিয়ে দেবেন। সকাল সকাল যেতে বলেছেন তোমাকে। 
বিকেলে পান্বী আসবে । 

--তুমি থাকবে তে।? শুধোয় রাজেস্বরী। 

হ্যা থাকবো । তোমার জন্যে, দাড়িয়ে থাকবো 
আমি। বললে মাঁধবীলত1|--এখন আমি যাই তবে? 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলো এলোকেশী। রেকাবী আর. 
স্বলপাত্র বসিয়ে দিলে কার্পেটে । রাজেস্বরী বললে, যাবে 
তো, মিষ্টিমুখ ক'রে তবে তে। যাবে? না খেলে আমি ষে 
ছুঃথ পাবে মনে । 

মিটি-মিটি হাসে মাধবীলতা। মিষ্িমিহি হাসি। 
টুকটুকে লাল ঠোটের ফাকে-ফাকে দেখা দেয় শুত্র দস্তপাতি। 
মাঁধবীলতা গয়না পরেছে কয়েকটা । হাতে ক'গাছি চুড়ি, 
কণ্ঠছার, কর্ণভূষা। গয়নায় রভীন রত্রচুণী পান্সা মুক্তো। 
নাকে নোলক ঝুলছে, শিশিরবিন্দুর মত। মাধবীলত। 
বললে, আমি তবে একট! মিষ্টি থাচ্ছি। তুমি মনে ক ্‌ 
পাধে কেন, আমি বেশী খাবো না। 

-বেশ তো, তুমি যা পারে৷ খাও। কিন্তু না খেলে 
চলবে না ভাই! ছাড়বে! না আমি। রাজেশ্বরী কথ! বলে 
ব্স্থের গান্ভীষ্যে। বলে, তুমি এখনই চলে যেতে চাও? 
থাকো! না এখানে কিছুক্ষণ? . 


খিদে মাধবীতা। মতি না মনোহ্রা খেতে 
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খেতে বলে+-কত কাঁছ বৌদি বাড়ীতে ! থাকি পারি 

টি কাজ করতে হবেনা আম।কে ? 

5 হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। কান্ধের কথ শুনে বিশ্বাস 

"লা, যাধবীগতা কি কাজ করবে? বলতে হয় তাই 

বোধ হয় বলছে। সাজানো কথা বলছে। তৈরী কথ|।। 

রি হাসতে-ছীসতে রাজেম্বরী বলে,-তুমি করবে কাজ ? 
কি কাজ ভাই? পেটের ছেলেকে ঘুম পাড়াৰে বুঝি”? 

'-জজ্জায় ভিম্মাণ হয়ে যায় যেন ননদিনীটি |. বলে, - 
চা জানঞ আমি? তুমি যেন কি বৌদি! কত 
কাজ বলে! তো আমার? পাতা মুুবো, পান সাঁজবো শ'য়ে- 
শয়ে, জ্যাঠাইমা কত ফাই-ফরমাশ করবে! বলবে যে মাঁধু, 
কুটে] ভেজে দু'খানা করলি না? তখন ? 

_ নকল গম্ভীর হয় রাজেশ্বরী। চোখ ছু'টোকে বড় ক'রে 

৮ তবে আর ভাই ধরে রাখবো না। তোমাকে যে 
ঠেশেল আগলাতে ছবে কে জানতে। বল' ? 

মাধবীলতা লঙ্জায় কাতর হয়। যা নয় তাই বলছে 
বৌঠাকরুণ। জল খেয়ে ক ভিজিয়ে নেয়। বলে,_যাঃ) 
হ্েশেল আগলাবে তো সেজে কাকীমা । আমি শব পাতা 
ুছবো, পন সাজবো। 

' শাড়ীর আঁচঙ্গ এগিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। বলে, মুখ 
মোছা, ছাত মোছ'। জ্যাঠাইমাকে বল, হুকুম যদি পাই 
নিশ্চিত যাবো । 

-কে দেবে হুকুম? কুমু জ্যাঠাইমা তো! কাশীবাসী 
হয়েছে । তবে? কথায় অজ্ঞত| ফুটিয়ে কথা বলে 
মাধরীলতা | 
' র্রাক্েশ্বরীর মুখে সহসা আঁধার নামে বুঝি। 

হাসি-খুশী মুখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেলহাসি। কি ছুতাগ্য, শাশুড়ী থাকতেও রইলো না! 
চ'লে গেল ধরা-ছো'ওয়ার উর্ধে। পুণ্য অজ্জন করতে গেল। 
এখানে বসে পুণ্যি হয় নাঃ কাশী চ'লে যেতে হয় কচি 
বৌটাকে ফেলে? দয়া-মায়া রি মনে? পেছন ফিরে 
দেখতে নেই? 

-তবে আমি যাই? বলতে-বলতে উঠে প'ড়লো 
মাধবীলতা। বললে, ল্যাঠাইমা বলে দিয়েছেন পাৰী 
পাঠিয়ে দেবে, সকাল-সকাল যেও। ভাল-তাল গয়না গায়ে 
দিয়ে যেও। কত মেয়ে আসবে, কত কে আসবে ! 

- স্পা এলো, পৌছে দিয়ে আয় মাধবীলতাকে। সদরে 
এগিয়ে দিয়ে আয় | ' বললে রাজেম্বরী। কথা বলতে-বলতে 
লে-ও উঠে দাড়ালো । বিদায় দিলো হাসিমুখে । 

বাইরের দালানে ছিল এলোকেশী। চুলে আঙুল চালিয়ে 
উকুন বাচভিলি। মাধবীলতা! তোড়া পায়ে ঝম-ঝম প্ধ তুলে 
চললো । নর্ভকীর মত চললো 
আদীর-নাঙা শাড়ী মিলিয়ে গেল সিঁড়ির দরজায়। যুছু 


গছ কা ফল রা ঝম-ঝম রি কী বে যেন জি. 








যেন নচিতে-লাঁচতে |. 


1 সখ তব সখা 


_ একা-একা কিয়ৎক্ষণ দীড়িয়ে থাকে রাজেশ্বয়ী |. 
যন পড়ে আছে 'কপালকুগুলায়। রাজেস্বরী গুনরায় 
বই খুলে বসলো । কিন্তু মন বসলো ন! পাঠে। খাওয়া- 
দাওয়ার কত দূর কি হ'লে। কে জানে | বামুনদি কি করলে? 
ঠিক-ঠিক হ'ল, নাহল না। কম পড়লো কিছু। 
দেখতে-দেখতে বেলাও এগিও চ'লেছে। হ্র্যের আলো 
যান হয়ে আসছে । বুকটা যন শুকিয়ে গেছে রাজেশ্বরীর। 
ক্ষুধার তাড়নায়। তৃষ্ণা আর ক্ষুধা ছিল কত। সময়ে খাওয়া 
হল না| মন বগছে না পড়ায়। তবুও উত্তেজনার বলে 
পড়তে থাকে রাজেশ্বরী | 
“কপালকুগ্লা দৌড়িলেন। পশ্চাতে যে আসিতেছিল সেও 
যেন দৌড়িল, এমন শব বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টিপথবস্তা 
হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝািকাবষ্ি কপালকুগুলার মন্তকের 
উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন গন্ভীর মেঘশব্ৰ 
এবং অশনিসম্পাতশব্ হইতে লাগিল। ঘন-ঘন বিদ্যুৎ 
চমকিতে লাগিল। মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
কপাঁলকুণ্ডলা কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া গৃছে 
আসিলেন। প্রাঙ্গণভূমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠটমধ্যে 
উঠিলেন। দ্বার তাহার জন্ত খোল! ছিল। দ্বার রুদ্ধ 
করিবার জন্ প্রাঙ্গণের দিকে সম্মুখ ফিরিজেন। বোধ 
হইল যেন, প্রা্জণভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুন দীড়াইয়া 
আছে। একবার বিদ্যুতেই তাহাকে চিনিলেন। সে 
সাগর্তীরগ্রবাঁপী সেই কাপালিক !” 
হ্যা গো বৌ, তুমি কি খাবে-দাবে না? 
কথা শুনে চমকে উঠেছিল বাজেশ্বরী। তিমিরান্ধকারাবৃত 
গহন কাননমধ্যে ধাঁবমানা কপালকুগুলার পিছু-পিছু 
রাজেশ্বরীর মনও যেন ছুটে চ'লেছিল। কানে শুনছিল গুরু- 
গুরু মেঘগঞ্জন। চোখে দেখছিল বিছ্যুৎ্চকিত আকাশ । 
বৃষ্টির জলে রাজেশ্বরীর শরীরও কি সিক্ত হয়ে গিয়েছিল ! 
গ্রীবা বেকিয়ে দেখলো রাজেম্বরী । বললে।স্যাঁঃ ক্ষুধায় 
আমার শরীরটা যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে বিনো। চস” খাইগে 
কিছু। যাদের খাওয়ার কথা তাদের খাওয়া কি শেষ 
হয়েছে? 
বিনোদা বললে,--্যা, এতক্ষণে এই খাওয়া চুকলো। 
তুমি এখানেই থাকো। স্থোপ্নামী-ন্ত্রীতে মিলে একসঙ্গে 
থাও। আমি তোমাদের খাবার পাঠিয়ে দিই এখানে। 
এলোকে বল' ছু'টো জায়গ; করুক এই ঘরে। 


তিনি কোথায় বিম্োছ্বিদি ? 
লক্ভার মাথা খেয়ে কথ! বলে রাজেশ্বরী | বলে, বেলা 
কত হয়েগেছে! আর কত বেল! হবে? 


“বিনোদ! বললে, খ্যাতক্ষণে চান করতে গেছে। ব'লে 
বলে পাঠিয়েছি আমি।' পির ছেলেরাও বিদে হয়েছে।- 

ওঃ, খেয়ে গেল লা তো, যেন তাগুব নেচে গেল দলবল সঙ্গ . 
করো, কেমন ঘাপের ছেলে দেখতে হবে তো! : রা 
চক্ষে দেখতে পারি, না শা 1. 





যার মোসামেব), ছ 


৩১শ বর্ষ-শ্রাবণ, ৯৩৫৯]. 


ছেলেরা ভাল নয়, নয় বিনো দিদি ? 

-বলবনি বাবা, এ মুখ দিয়ে বলবো না। দেয়ালেরও 
কান আছে। কোথাকার কথা কোথায় যাঁয় কেউ বলতে 
পারে? ছেলে ছু'ট হতভাগা । মায়ের পোড়া-কপাল আর 
কি? 

এলোকেশী ঘরে ঢোকে, মাধবীলভাকে পাহ্কীতে তুলে 
দিয়ে আসে। বলে-এ্যাই যে বিনোদিদি, তোমাকে 
খু'জতেছি কত! 

-কেন গা এলোকেশী ? আমাকে আবার কেন? গুল 
ফুরিয়েছে বুঝি ? বিনোদা কথা বলে সোহাগের সুরে । 

এলোকেশী একমুখ হাসে । বলে।_-ঠিক ধারেছো দিদি! 
গুল থাক্‌, দোক্তা আছে কাছে? গ!-ছাত কামড়াচ্ছে যেন। 
দাও, দু'টি দোক্তাই দাও । 

“কপালকুগুলা' আচ্ছন্ন করে রেখেছে রাঁজেশ্বরীকে। 
চোখে দেখতে পায় আকাশের লকলকে বিছ্যুৎশিখা। কানে 
শোনে ব্জপাতের শব। অঝোরে বারি ঝরে গভীর 
তমিশ্রায়। কপালকুগ্ুল] ছুটছে গহুন কাঁননে বিজলীর 
্মণপ্রকাশ আলোয় । 


বিনে! খাবার দিতে বল্‌। ঘুঃম চোখ জড়িয়ে আসছে। 

কে কথ! বললো ? মাথার ঘোমটা খোজে বাঁজেশ্বরী। না 
বলে-কয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে? তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়েছে। 
ভূলে গেছে কপালকুগুলাকে । 

দালী দু'জন ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয় ততক্ষণাৎ। 

বিনোদ আর এলোকেশী। কষ্চকিশোর চিরুণীটা তুলে 
নেয়। অষ্ট্রেলিয়ার তৈরী চিরুণী। ক্রশটাও নেয়। 
এযালবার্ট ফ্যাশনের চুলের তদবির করতে থাকে । তিজে চুলে 
ফুলেল তেলের গন্ধ । ঘরে তখনও আছে এলিজাবেথ আর্ডেনের 
গার্ডেনিয়ার মৌহমাখা সুগন্ধ । ফুলেল তেল হয়তো হবে 
শিউলী বা! চামেলী। উগ্র গন্ধে গার্ডেনিয়াকেও জঞ্জ| দেয়। 

দেওয়ালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় ঈীড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। 

তাঙা-মনে চেয়ে থাকে জানলার বাইরে । আকাশে রূপালী 
রৌব্রালোক, ছিন্নভিন্ন মেঘের কল্লোল । আকাশ নীল। 

--মাধু এসেছিল, ঝলে গেছে তোমাকে? বললে 
কষ্চ কিশোর চুলে ক্রুশ চালাতে চালাতে । | 

রাজেশ্বরী বললে শুষ্ক কঠে,-স্্যা। নেমন্তন্ন ক'রে গেল। 
বলে গেল বিকেলেশ্পান্ধী পাঠিয়ে দেবেন জ্যাঠাইমা | : 

কৃষ্কিশোর বললে,-ঘেতে হবে তোমীকে আমাকে । 


নয়তো ায়াদের পুণ্যের দিনে কেউ আসবে না। মাধুকে 


খাওয়ালে কিছু ? 
সমিষ্টি একটা 1 খেয়েছে। খেতে চাইছিো না ক্ছি। 


রাঁজেশ্বরী কথা ' বলে খ্ীরে ধীরে । নি মা রর | 
অর্জনের গার্ডেদিয়ার। চোখে মু না থাকলেও সুমিরে” 


ধাওয়া হবে না? ব্গো কত হুম গেল | 


বললে রাজেশ্বরী। মনের কথ! ব'লে ফেললে।_পিশীমার 


৬৪৬ 


-্্যা, এই যে হয়ে গেছে। তৃমি খেয়েছো ? 
জদ্বয়ে ক্রুশ চাপায় কৃষ্কিশোর | সুল্ম গুল্যর়েখায়। 
"ভুমি এমন মনমরা হয়ে আছো কেন বল ভো? খুব 

ক্ষুধা পেয়েছে? 

অভিমানের আবেগে কয়েক মুহূর্ত কোঁন কথা! বলতে 
পারে না রাজেশ্বরী। সত্যিই যে বুকের ভেতরটা যখন-তখন - 
ধড়ফড় করছে। কষ্ট হচ্ছে মনের গহনে কোথায়। চোখের 
কোণে জল দেখা দিচ্ছে। কত কথা উদয় হচ্ছে মনে মনে। 
সিন্দুকের টাকা খাজনা দেওয়ার জন্য চাই জেনে ক্ষণেকের 
জন্য রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফুটেছিল। কিন্তু সে-ছাসি 
ক্ষণেকের জন্যই | বর্ধাকালের সত্যের মতই | হঠাৎ দেখা 
দিয়ে হঠাঁৎ মিলিয়ে গেছে। 

রাজেশ্বরী বললে,_-না শরীলট! ভাল নেই। | 

বিনোদ কখন আসন পেতে দিয়ে গেছে। বসিয়ে 
দিয়ে গেছে ছু'পাত্র জল। ক্রান্মণী খাবারের থালা 2 
যাবে। দাঁল!নে জায়গা হয়েছে । 

--কাঁছারীতে তুমি খোজ পাঠিয়েছিলে ? 

মুখে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর |, 
বললে,_আমার কথা বিশ্বাস হ'ল না বুঝি? 

লঙ্জায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। সত্যিই অন্তায় হয়ে 


_ গেছে। বাজেশ্বরী ভাবে, বিশ্বাস করতে হয় মাঙ্ষকে।, 


অবিশ্বাস করলে ঠকতে হয়। বিশ্বাস হারাতে নেই! 
রাজেশ্বরী বললে,-আমাকে ক্ষমা কর'। ভূল ক'রেছি আমি ।. 
নানা রকম দেখে-শুনে__ 

আসছ সত্য জানেন শুধু ঈশ্বর । কৃষ্ণকিশোর নকল হাসে। 
ক্রিম হাসির সঙ্গে বলে, তুমি কি তাবলে যে ঘড়ায় টাকা 
আমি চিবিয়ে খাবো? 

আরও লঙ্জিত হুয় রাজেশ্বণী। নতমুখী হয়ে দাড়িয়ে. 
থাকে। ঘামতে থাকে দাড়িয়েনাড়িয়ে। ধরা-পড়া চোরের 
মত স্তদ্ধবাক্‌ হয়ে থাকে। . ূ 

ত্রান্ষণী খাবারের থ|ল। বসিয়ে দিয়ে গেছে দালানে । 
বিনোদ। ঘরে ঢুকে বলে,_ আমার মাথা খাও, দু'টি-ছু'টি মুখে 
দিয়ে নাও। দোহাই তোমাদের । জমিদারী চাল-চলন 
দেখলে হাড় জলে যায়! : 

হেড-পায়েবের প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায় | 
কষকিশোর। খুব বাচিয়ে দিয়েছেন তিনি। পুরস্কার দিতে 
হবে করাকে । কৃতজ্ঞতা গ্রকাঁশ করতে হবে। হাতেব্াখতে 
হবে লোকটিকে | রৃষ্ণকিশোর বললে।-আমি কিন্তু খেকে 
দেয়ে একসুয দেঝো। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে । 

রাজেশ্বরী বললে।--বেশ তো, সাতে আনলারিলো। বধূ ্ 
করে দিই। ঘুমিও তুমি। | 

না লা, তুমি কেল দেবে? বল না বলে 
বলে কষ্ণকিশোর | 

ঘরে ুগন্ধ। যোহমাখানো বাসি “গন্ধ এলিঙ্গাবেধ 


৬৪৬. 


পড়তে ইচ্ছা! হয়। চক্ষু মুদিত হয়ে আসে, আলস্য 
জাগে দেছে। সত্যিই ঘুমে চৌখ জড়িয়ে আসছে 
 কুধ্ধকিশোরের। রাত্রে খুম ছিল না চোখে কতক্ষণ। 
জাগিয়ে রেখেছিল গহরজান। বি্দীয় কালে বলেছিল, 
. £চাখে মিনতি আর কথায় অন্থরোধের আবেগ কুটি বলেছিল, 
. শাভুদেো মীৎ। ভূলো মাৎ। 

.থেতে বসলো ছু'জনে। মুখোমুখি বললো । 

কত রকমের ব্যঞ্জন আর আহাধ্য দিয়েছে ব্রাহ্মণী। ক্ষুধার 
_ ভাঁড়না! কেটে গেছে, মুখে" কিছু তুলতে ইচ্ছ। হয়না 
. ক্লাজেশ্বরীর। খায় কি নাখায়। যেমনকার তেমনি পড়ে 
_ খাকে ভাত ডাল তরকারী। লজ্জা আর অপমানে বর্ণমূল 
স্ব! হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর | ডাঁক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয়। 
বিশ্রী লাগে যেন এই পরিস্থিতি । রাজেশ্বরী মনে মনে ভাবে, 
যার যা খুশী করুক। সে বলতে যাবে না কোন 
কথা। জান্তে চাইবে না কিছু । যেমন মানুষ তেমনি 
থাকবে। 


স্খাচ্ছো না তুমি? জিজ্ছেশ করে কৃষ্ণকিশোর।, 


রাজেশ্বরী মুখে কিছু তুলছে ন! দেখে বলে। 

-স্্যা খাচ্ছি তো। বললে বীজেশ্বরী, চাপ গলায় 
. বললে। মিথ্যা কথা বললে। এখনও এক মুষ্টি ভাতও 
মুখে উঠলো না। 

কুষ্কিশোর ভাবছিল, ডালিমের বিয়ে বাঁবদ টাকাটা 
পেলে কি বলবে গহরজান। কত খুশী হবে! কত হাসবে। 


"কুল নিবি না মা? 

গহরজানের ঘরের দরজার কড়া নড়ে উঠেছিল তথন। 
ফুলওয়াল1! এসেছিল । উড়িয়া ফুলওয়াল'। ঝুলিতে ফুল 
নিষ্নে ঘরে-খরে ফুল দিয়ে যাঁয়। যে যেমন চায়। ঘুই, 
ঝুজনীগন্ধা। করবী আর টাপা। ফুলওয়ালার ঝুলিতে আছে 
ফুলের গয়না, তোড়। আর খুচরো ফুল। ফুল দিয়ে যায় যে 
যেমন চায়, মাসাস্তে দাম নিয়ে যায়। নামমাত্র মৃল্য। 

দরজা খুলতেই বললে ফুলওয়ালাঃ_ফুল নিবি না মা? 

স্হ্যা, জরুর নেবো। 
খললে গহরজান। 

শ্্গয়না দেবো না ভোড়। দেবে!? 
তোড়া দাও। টাপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী 


* ঈাও। 
-নে না মা কত তুই নিবি। ধা চাইব গাবি। 
, ফল তুলে রাখে গহরজান। লুকিষে রাখে। ছলে 
তিজিয়ে রাঁখে। এখন প্রয়োজন নেই ফুল। রানে ফুল 
 চাই। খোপায় জড়াতে হবে রজনীগন্ধার মালা। 
.. সুলওয়াল! চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবেকথার দেখলে! 


(গহরজান। একট! ঘরের শেকল-তোলা দরজার ফাক থেকে 


দেখলো) দেখলো ঘরের, মধ্যে নিসা অচেতন মাষুযটিকে। 





আচ্ছা! ফুল দেবে আমাকে । লুটিয়ে 
 কীচুলীটা দেখা যায়। বৌতামের বালাই নেই, একটা 


পনি 


হয়তো রি পড়ছে ক 

দরজায় টোকা মারতে থাকে গহরজান। বলে 
আসবো! আমি? ঘুম ভেবেছে? 

ঘরের মানুষ তাড়াতাড়ি লুকিয়ে রাখে চিঠি। গেকুয়া 
আলথাল্লার ভেতর পূরে ফেলে । বলে,হ্যা, এসো । তুম 
ভেঙ্গে গছে। 

ভয়ে ভয়ে কথা বলে যেন ধীরানন্দ। আর কেউ 
এলো না তো? 

অন্ত কোন কেউ । কোন পুলিশ, কিংবা পুলিশের কোন 
কেউ গোয়েন্দা। ধীরানন্দ অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। 
দর্জা খুলে যায় ধীরে-ধীরে । ঘন নীল মেঘের ফাক থেকে 
চক্্রোদয় হয় কি! গহর্জান, এই অসামাস্ঠা। রূপবতী রমণীকে 
প্রথম যেন চোখ মেলে দেখলো ধীরানন্দ। দেখে বিশ্মিত 
হয়ে গেল। গহরজানের হাতে পুষ্পাঞ্জলি কেন? কাকে 
পুজা করবে? টাপা আর র্জনীগন্ধী আর লাল করবী 
গহরজানের করপুটে। ঘরে ঢুকে বোধ করি খোঁজে কোন 
কিছু। দেরাদ্ধের মাথায় ছিল গোছা-গোছা বেলোয়ারী 
কাচের রেকাবী। নান! রঙের। একটা রেকাবীতে রাখলো 
হাতের ফুল। শাড়ীর আঁচলে মুখটা চেপে চেপে মুছলো। 
মুখে মদির হাঁসি ফুটিয়ে বললে, রোটি ওঁর কাবাব খাওয়া 
হবে তো? 

ধীরানন্দ ঝুলি আর আলথাল্লা সামলায়। বলে।সজরুর 
থাওয়! হবে। আমার খাওয়ার সময় হয়েছে। দেরী হয়ে 
গেলে কাকে খাওয়াবে? 

কানের ঝুমকো ছুলিয়ে বললে গছর্জান।" জানোয়ারটাকে 
ব'লে পাঠিয়েছি কখন! সবুর কর" বাবুজী। চ'লে গেলে 
ছুখ, পাবো আমি | জথম রূ'রে যেও না বাবুজী | জানোয়ারটা 
আসলে চাবুক লাগাবো, দেখো তুমি। শুনবো না কোন 
ওজুহাত। 

জানোয়ার যে কে বোঝে না ধীরানন্দ। কোন হিঙ্গু 
হোটেলের কোন থানসামা। ইচ্ছাকৃত কি না কে জানে, 
আবরু খসে যায় গহরজ্জানের | শাড়ীর আঁচল বুক থেকে 
পড়ে মেঝেয়। হনুদ্দ রঙের আলপাকার ময়লা 


সেফটিপিনে জাটসাট বাঁধা। 

-পহ্র আহিল ঘরে? 

| কথ! বললে। 

স্প্ছ্যা মাসী, আছি। ৮ ৬ এ 

-স্ধব্‌ তবে ধবৃ। বড্ড গরম, হাত পুড়ে ধাচ্ছে। 

গছরজান খুশীর হাসি হাসে। বলে, দাও মাসী, দাও। 
উনি বলছেন, চ'লে যাবেন? দেরী হয়ে গেছে।  £ 

হ্যা, দেরী হয়ে গেছে অনেক |. | 

 গরাণহাট। লেকে এন বেডে হবে ছা টন 
দেখা করতে হবে এক অপরিচিতের লেকে বীয়ানন্ 
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৩১শ বর্ধ- 


দেখেনি কাচ চেনে না কশ্মিন্‌ কালেও। হাওড়া ঠ্েশনের 
ছু" নস্বর প্্যাটফর্শে অপেক্ষা করছে লোকটি। ধীরানদ্দ শুধু 
পানে লোকটির পোষাক ফেমন। লোকটির গায়ে থাকির 
মিলিটারী সার্ট, মালকোচা! দেওয়া কাপড়। ধীরানন্দকে 
লোকটির কাছে যেতে হবে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেল করতে 
হবেঃ বেলে ফুল? 

যদি বলে, 'ঠ্যা বেল ফুল” তবেই বুঝতে হবে ঠিক লোকের 
সাক্ষাৎ পেয়েছে । “বেল ফুল' কথাটি শুনে ধীরানন্দকে দিতে 
হবে ঝুলিতে লুকানে! মাল। একটা বাক্স । গোটা কয়েক 
রিভল্তার আছে বাক্সে। দু' কুড়ি মান্ধমারা কার্তুজ 
আছে ! 


রুট-মাংস খেয়ে ঘরের মানুষ গমনোগ্ভত হ'লে 
গহরঞ্জান প্রণাম করে, পদধুলি নেয় মাথায়। কয়েক 
হাত পিছিয়ে ধীরানদ্দ বললে»কেন? এত ভক্তি 
কেন? 

গহরজান বললে।-হ্যা করতে হয়, পেন্নাম করতে হয় যে। 
দয়া ক'রে এসেছেন আমার ঘরে। | 

সত্যিই প্রণীযম করে গহরজীনের দল। জাত-কুল মানে 
না। বাঁচবিচার করে না । ঘরের লোককে বিদায় দেওয়ীর 
সময় ভক্তিতরে প্রণাম করে। দ্রেবতা জ্ঞান করে হয়তো 
আগন্তকদের। 

--গহর, তুই যাবি না কি? আমি তো যাবো 
তাবছি।- 

লোক চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে বললে 
সৌদামিনী | 

--কোথায় মাসী? চুলে বিমুনী পাকাতে পাকাতে 
বললে গহরঞান। 

সৌদামিনী বললে, -আইরীটোলার ঘাটে। ভাগবত 
পাঠ করবেন কথক ঠাকুর! যাখি নাকি তুই") কাঈ থেকে 
এয়েছে কথক ঠাকুর। ফসকালে আর কখনও গুনতে 
পাবিনা। 

গহরঞজানের মুখে বিরক্তির ছায়া ফুটে ওঠে। বলেনা 
মাসী, আমি যাবো না। তুমি যাও। 

-কেনর়ে গহর? আবে বলেছে বুঝি? সৌদামিনী 
মৃদু হাসির সঙ্গে কথ! বলে। 

লঙ্জা পায় যেন গহয়জান। বলে+_কি জানি! বলেনি 
কিছু। আমি যাবে! না, গা-ছাত কেমন যেন কমিড়াচ্ছে। 
চোখ ছু'টে] জালা! করছে। 

স্তবে থাক্‌, যেতে হবে না 
আসি। কথ! বগতে-ব্পতে ঘর থেকে 


তেকে। আমিই ঘুরে 
রিনি যায় 


মালিক বন্মতী 


,.. ৬৪খ, 


আগবে কি আসবে না কে জানে! 
শয্যায় শুয়ে ঘুম আসে ন! চোখে। কষ্ণকিশোর বলে/- 
দিনটাই:মাটি হয়ে যাবে। 
রাজেশ্বরী বলে,-কেন?, 
যেতে হবেই নেমন্তক্ন। না গেলে বিচ্ছিরি দেখাবে 
কথা উঠবে। কৃষ্ককিশোর কথ! বলে ছুচ্ষু মুদিত করে। 
রাজেশ্বরীর একটা হাত মুঠোয় ধারে। 
ঘর অন্ধকার ! তবুও জানলার ছিদ্র দিয়ে আলো দেখা 
যায়। রাজেম্বরীও শুয়ে আছে বাহুতে মাথা রেখে। 
এলোকেশ এলিয়ে দিয়ে। কপালকুগুলার কথা 
ভাবছে মধ্যে মধ্যে। গহন কাননাত্যন্তরে ছুটছে কপাঙ্গ” 
কুগ্লা। আঁকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলছে। বৃষ্টি পড়ছে 
খরবেগে | 
কষ্ণকিশোর ভাবছে দিনটাই নষ্ট হবে মিথ্যা মিখ্যা। 
যাওয়া হবে না গহরজানের কাছে। স্র্মাটানা চোখ ছ'টো 
গহরজানের, কি যাদু আছে এঁ চোখে । 
ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ঢংঢং। তিনটে বাঁজে। | 
 রাজেশ্বরী ফিসফিস কথা বলে।--আমি উঠি। চুল 
বাধি। মাধবীলতা বলে গেল জ্যাঠাইমা বলেছেন 
অনেক গয়না-গাটি প'রে যেতে হবে। অনেক মেয়ে বৌ 
আসবে। বিকেলে পাস্কী পাঠিয়ে দেবে। আমি উঠি? 
হ্যা ওঠ | বেশ বুঝতে পারছি দিনটাই মাটি হয়ে 
যাবে। চক্ষু মুদিত ক'রেই কথ! বলে কৃষ্ককিশোর। দা 
চিরুণী, কাটা, ফিতে খুজতে ওঠে রাজেশ্বরী। ধীরে ধীয়ে 
দরজাটা খোলে। ডাকতে হবে এলোকেশীকে । চাঁলচিক্ ' 
খোঁপা বাধতে হবে। এলোকেশী ছাড়! কেউ মতি, : 
পারবে না! রাজেশ্বরীর চুলের বোঝা। | 
কোথায় এলোকেশী ! কোথায় কে। 
জন-মন্ষ্য নেই যেন বাড়ীতে । রাজেশ্বরী দাসীদের 


এলাকায় চলে । ভাবতে ভাবতে যায়, কি পোষাকে যাবে। 


কি কি অলঙ্কারে। কিছুদূর এগিয়ে ধীর কে ডাকে | 
রাজেশ্বরী,--এলো) এলো) ও এলোকেশী ; | | 

কারও সাড়া পাওয়। যায় না। ভাকের ্রতিতবনি রর 
শুনতে পাওয়া যায়। ভয়-য় করে রাজেশ্বরীর। তবুও 
দ্রুত পদক্ষেপে এগোয় দাসীদের এলাকায্ন। টম কুকুরছিল . 
কোথায়। রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু চলে। টমের গলায় 
বকলশে আছে ঘটি । ঝুন-ঝুন শব্ধ হয়। রাজেশ্বরীর তয়- '. 
ভয় করে কাকেও কোথাও দেখতে না পেয়ে। দাসী-্হল 
নিদ্রাম্নযে। ক 
শুধু পুকুর থেকে শব্দ আসে । গোলাঁওয়ের ভেকচীতে 
কে এ হাটি বান! ঘবছে হয়তো। 0 দাগ: ূ ছে টি 
হ্যা শব্বে। বি 





1 হ্ঃ ্ 


৬৪৮ ্‌ 
জনীস্তিক 

ৃ [ ৫১২ পৃষ্ঠার পর ] 
আলোক সম্পাতের, দৃশ্যসজ্জার, নৃত্য পরিকল্পনার, 
সঙ্গীতের সব কিছুরই তম-প্রত্যয়াস্ত সাধুবাদ । 
বিশেষ করে অভিনয়ের যুগ্নপ্রয়োগকত্রণী মিসেস মলী 
সেনের অভিনয় সম্পর্কে প্রায় পুরা তিন প্যারাগ্রাফ । 
তৃতীয় অস্কে মঞ্তু্্রীর রাজগৃহ ত্যাগের দৃশ্যে তার 
স্বাভাবিক ও মর্মস্পর্শী অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহে অনেকেই 
যে অশ্রু সংবরণ করতে পারেনি, সে কথারও উল্লেখ 
আছে। 

"চমৎকার 7 বলে মলী সেন প্রফগুলি ফিরিয়ে 
দিলেন সুরেন লাহিডীর হাতে । 

“কাল সকালে এটা পড়ে যারা আঁ টিকিট 
কেনেনি তার। বুঝতে পারবে যে কী জিনিষ মিস্‌ 
করেছে। দেখবেন, আমি বলে রাখছি, রিপিট 
পারফরমেন্সের জন্য চিঠি আসবে অনেক ।” বলে 
বীরদর্পে প্রস্থান করলেন উৎফুল্ল গ্রচারসচিব। 

পরক্ষণেই ডপি এসে উৎকঠার সঙ্গে বলল, “মলী 
দি, বীরেশ্বর বাবু বাড়ী চলে গেলেন এই মাত্র। 
স্টেজ সাঁজাধার ভার দিয়ে গেলেন আমার উপরে, 

আমার তো ব্ড্ড ভয় হচ্ছে ।” 
_... কথাট। উদ্বেগেরই বটে । 

“বাড়ি চলে গেলেন ? কেন?” জিজ্ঞাস। করলেন 

মর্লী সেন। | 
“বললেন, বাঁড়িতে কি বিশেষ দরকার ; এক্ষুনি 
ন1 গেলেই নয়।” উত্তর করল ডলি । 

মলী দেনের স্মরণ হলে' স্ত্রীকে অভিনয় দেখতে 
নিয়ে আদার জন্য বাড়ি যেতে চেয়েছিলেন বটে 
বীরেশ্বর। মলী পেন নিবৃত্ত করেছিলেন। তাই 
এবার তাকে না বলেই বীরেশ্বর চলে গেছেন মনে 
করে মলী সেন ক্ষুধ হলেন। ভীরু কোথাকার ! 
সাহস হয়নি মুখোমুখি তার ইচ্ছার বিরোধিতা 


করতে । যাক। পশ্চাদপপরণের দ্বারা আত্মরক্ষা 
করে যারা তারা মলী মেনের মনোযোগের 
অযোগ্য । 


ডলি মলী সেনের মনোভাবটা অনুমান করেছে 
কিনা ত। সে-ই জানে । সে বলল, “আমি তোমাকে 
বলে ঝাওয়ার কথা .বলেছিলেম। তিনি বললেন, 
: পময় নেই" রর 


(৯ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


বটে! সময় নেই!! মলী সেনের অস্ত আজ 
কি সবারই সময়ের অভাব? অথচ এতকাল তার 
একটু সখা, একটু প্রশ্রয় একটু সান্নিধ্যে ওস্য 
অকাতরে সময় বিসর্জন দিয়ে সময় সার্থক মনে 
করেছে কতজন। আজও অপরাছেে তার একটি 
সামান্য ইঙ্গিত, একটি ক্ষুদ্র আহ্বানের অপেক্ষা 
করেছে কত উৎকর্ণ শ্রবণ, কত উদ্বেল হৃদয়। এই 
ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে কোথায় ঘটেছে বিপ্লব? 
কোনখানে নেমেছে আধার? নির্দিষ্ট দিনশেষে 
চিত্রাঙদার অপন্যত রূপের মতো তার আকর্ষণ কি 
নিঃশেষ হয়েছে আজ সন্ধ্যায়? চক্ষে কি নাই বিছ্যুৎ 
হাঁস্তে কী নাই সম্মোহন, কণ্ঠে কি নেই মদিরতা ? 

সেক্ষণে হাজির হলেন অমলা । মেয়েদের ড্রেস 
করার ভার তার উপরে । বললেন, “মলী ভাই, 


_সহচরীর পারে ছোট মেয়েদের চুলে ওয়েভ দিয়ে 


দিলে খাশ! দেখাতো | কিন্তু কালিং ক্লিপ দেখছিনে 
ড্রেপিংরমে । তোমার কাছে__” 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ক্রোধ ও বিরক্তি- 
জড়িত কণ্ঠে মলী সেন বললেন, «সবই কি আমাকে 
করতে হবে? কোনে কিছুই কি তোমর। দেখে শুনে 
নিজেরা করতে পার নী? কী কুক্ষণেই যে এই 


অভিনয়ে হাত দিয়েছিলেম। বিরক্তি ধরেছে 
আমার !” 
অমল! ও ডলি ছু'জনেই মলী সেনের এই আকস্মিক 


বিক্ষোভে বিশ্মিত বোধ করলেন। অভিনয়ের 
আয়োজনে মলী সেনের পরিশ্রম ও উদ্বেগের কথ 
অমলার অজানা ছিল না। তিনি অনুমান করলেন, 
ক্লাস্তিজনিত অবসাদেই চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে তার। 


তার! চলে গেলেও মলী সেনের চিত্ত শাস্ত হলো 
না.। কিসের এক দুর্জয় অভিমান যেন তার হৃদয়কে 
দলিত, মধিত ও গীড়িত করতে লাগল সর্ব্বক্ষণ। 
সমস্ত পরিচিত নরনারী, সমুদয় প্রচলিত রীতিনীতি 
ও সর্র্ববিধ সমাঁজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক. ছুর্দমনীয় 
বিদ্রোহের তাড়নায় উত্তেজিত হলো! তার মন। তার 
চক্ষে এই বিশ্ব চরাচরের জলে, স্থলে ও অস্তরীক্ষে 
কোথাও কোনখানে আর লেশমাত্র আনন্দের চিহ্ন 
রইল না। : 4 
নিজেকে আর কখনও এমন নিঃসঙ্গ নিরাল্ব মনে 
হয়নি। বৃহৎ পৃথিবীটা €যন একটা বিরাট 


শ১শ বর্ষ--শীবণ, ১৩৫৯ ] 
অতলম্পর্শা গহ্বর; তার সীমাহীন শৃগ্ততার মধ্যে 
একা দাড়িয়ে আছেন নীরজা। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল সুধাংশুকে। তার বঞ্চিত 
বিড়ুন্বিত জীবনের একমাত্র অথচ ক্ষণস্থায়ী আনন্দ । 
অন্তহীন ছুখ-রজনীর মেঘাবৃত আকাশে স্বল্লাযু 
* চন্দ্রালোক। 

নিজের মনে মনে তাকে তিনি বারংবার আহ্বান 
করে বলতে লাগলেন, “নুধা, তুমি দূরে চলে গেলে 
কেন? কেন এমন চিরকালের মতো! পর হয়ে গেলে 
তুমি ?” 

তার অনুক্ত কণ্ঠের সেই অনুচ্চারিত কাতরতা 
নিন সঙ্জা-কক্ষটিকে যেন এক গভীর শোকাচ্ছন্ন 
নিস্তবূতায় পূর্ণ করে দিল। 

দ্রেতপদে সতাসিন্ধু প্রবেশ করলেন । কিন্ত 
তাঁকে কিছু বলার কিছুমাত্র সুযোগ না দিয়ে বিরস 
কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “যদি আবার কোন উপদেশ 
দিতে এসে থাক সিন্ধু, তবে ক্ষান্ত হও। উচিত- 
অনুচিতের তালিকায় আমার আর রুচি নেই ।” 

সত্য বললেন, “তাতে অবাক হইনি । মবণ-কাঁলে 
নুপথো অরুচি ঘটে, একথ। আয়ুর্ধেদে আছে । কিন্তু 
ভয় করো না, আমি লাইফ ইনসিওরেন্নের এজেন্ট 
নই.; অনিচ্ছুক লোককে কর্তব্য বোঝানো আমার 
পেশ! নয় ।” 

মলী সেন ঈষৎ হেসে বললেন, “শুনে আশ্বস্ত 
হলেম। অনেক ডাক্তারই ভূলে যান যে, অধুধ এবং 
উপদেশ কোনটাই বাগে দিতে নেই। তাতে 
কারো আস্থ। থাকে না|” 

«বোধ হয় তাই। কিন্তু এ আলোচনা বর্তমানে 
নিশ্রয়োজন। আমি একটি জরুরী সংবাদ দিতে 
এলেম। শচটীনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে ।” 

“গ্রেপ্তার করেছে ! কখন?” ভীতিব্হবিল কণ্ঠে 
জিজ্ঞাদা করলেন মলী সেন। 

“হ্যা, আঞ্জ বিকেলে ৷ ডি, সি হেড কোয়ার্টার্স 
আমার বিশেষ বন্ধু । স্কুলে সাত বর আমরা এক- 
সঙ্গে পড়েছি। এইমীত্র টেলিফোনে আমায় খবর 
দিলেন। আমি এক্ষুনি লালবাজারে যাচ্ছি। 

*গ্রেপ্তর কিসের জন্য? শচীন কি নতুন 
কোন--” 

“বোধ হয় ম।। টেলিফোনে যতটুকু জানা গেল 


তা এই যে, দে নিজে পুলিশের, কাছে গিয়ে যেচে 
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সমস্ত কনফেশান করেছে। পুরানৌ কোন্‌ কোন্‌ 
রাজনৈতিক ডাকাতিতে তার যোগাযোগ ছিল তাও 
বলেছে । আমি জামিনের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। 
ও; আর একটা কথ।। আমার বন্ধু বলছিলেন, 
শচীনের বাড়ি তল্লাীর সময়ে কোন এক মহিলার 
নামে লেখা একখান! চিঠি পাওয়া 'গেছে। প্রেমপত্র 
জিনিষটা ভালো । যিনি লেখেন তিনি নিশ্চয়ই 
আনন্দ পান। যাঁকে লেখা হয়, অনুমান করি, তারও 
মন্দ লাগে না। কিন্তু সেটা প্রকাশ্য আদালতে 
বহুজন সমক্ষে পঠিত হলে কতখানি রুচিকর হবে, 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহে আছে। কাগজপত্র 
এখানেও যদি কিছু থাকে তবে সেগুলি এই বেলা 
অবিলম্বে সরিয়ে ফেল।” এক মুহূর্ত থেমে পুনরায় 
বললেন, “রোগী-বিশেষে অধুধটা আমি বিনিপয়সায়ই 
দিয়ে থাকি । মানুষ-বিশেষে উপদেশটাও বিনামূল্যেই 
দ্িলেম। আস্থা থাকা না-থাকাটা অবশ্য আমার 
হাতে নয়।” 

আকস্মিক এই ছুঃসংবাদের আঘাতে প্রায় স্তদ্ধ 
হায় গেলেন মলী সেন। গভীর উদ্বেগ ও শঙ্কায় 
আচ্ছন্ন হলো তার শরীর ও মন। স্থসম্বন্ধ চিন্তার 
ক্ষমতা পেল লোপ। বাকস্কৃত্তি হলো ন! রসনায়। 
চলং-শক্তিহীন প্রস্তর-মুত্তির মতে। বসে রইলেন নিজের 
আসনে । 

কিন্ত সে মিনিট কয়েক মাত্র। ছুটে এলেন 
সিদ্ধনাথ। “মিসেস সেন, আপনি এখনও বসে 
আছেন? ড্পসিন উঠবে এই মুহুর্তে । ডোবাবেন 
দেখছি । চলুন, চলুন, আর এক সেকেওড দেরী নয় 1” 
বলে এক রকম হাত ধরেই টেনে নিয়ে গেলেন মী 
সেনকে । দমকা হাওয়ায় উড়িয়ে-নিয়নযাওয়া . 
তৃণখণ্ডের মতো মলী সেনকে সঙ্জাকক্ষ থেকে ষেন 
তাঁর নিজের অজ্ঞাতেই সিদ্ধনাথ নিয়ে এলেন ষ্টেজে। 
যন্ত্রগালিত পুতুলের মতো! মলী সেন কাঠের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে বসলেন অভিনয়ের সেটে । ; 

ষ্টেজ-ম্যানেজার শেষবারের মতো। পাত্রপাত্রীদের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে কিনা। 
তারপর ক্রতপদে উইংসের আড়ালে গিয়ে বললেন, 
*রেডী? ওয়ান, টু, থি।” | 

হুইসিল। 


প্রেক্ষাগৃহের অবশিষ্ট আলোগুলি একসঙ্গে নিবে 
গ্লে। ইনেকট্রীক নুইচের প্রক্রিয়ায় মঞ্চের সম্মুখ 
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থেকে কালে! ভেলভেটের মোটা যবনিক! নিমেষে 
হলে! অপস্যত। উৎন্ুক দর্শকদের চক্ষের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হলো রঙ্গস্থল। “বপন কুহেলী” গীতিনাট্যের 
প্রথম দৃশ্য | 

সমগ্র মঞ্চটি ঘন অঞ্চকারে আচ্ছন্ন। নিস্তব্ধ । 
শুধু বহু দূর হতে বাতাসে-ডেসে-আস! বীণা- 
ধ্বনির ঈঘং একটুখানি আভাস আসে যেন। 
রঞ্জনীর শেষ প্রহরে পূর্ববাকাশের মতো! ধীরে ধীরে 
অন্ধকার দূর হয়ে রঙগস্থলে দেখ। দিল আলোর 
রেখা । যেন তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বীণার সুর 
হলে। স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর। 

রঙ্গস্থল পূর্ণালোকিত হলে দেখ। গেল,__নদীবক্ষে 
ভাসমান শুদৃশ্যট এক প্রমোদ-তরণী। ময়ুরপংখী 
গড়ন। শ্বেত পংখের কাজ কর। ছাদের উপরে বীণা 
বাজাচ্ছেন সুন্দরী রাজকন্তা মঞ্ুপ্রী। তার প্রায় 
কোলের কাছ ঘেঁসে বাহুতে ভর দিয়ে অদ্ধশায়িত 
সৌমাদর্শন ইন্দ্রজিং। নীচে দ্বাররক্ষিকার ভূমিকায় 


দাড়িয়ে সুবেশ। ছুটি তরুণী; রাজকন্যার প্রিয়, 


সহচরীদ্বয় । দূরে অপর তীরে আকাশ নীচু হয়ে যেখ।নে 
গাছের সারির সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে, সেখানে 
উঠেছে আধখান। ঠাদ। তার আলে। ছুলছে নদীর 
বুকে। বীরেশ্বরের সুনিপুণ তুলির রেখা ও নিখিলের 
আলোকসম্পাতের কৌশল “ম্বপন কুহেলীর” দৃশ্ঠ- 
বিশ্তাসে স্বপ্ন স্থষ্টি করেছে সন্বেহ নেই। 

প্রেক্ষাগৃহের মুগ্ধ নরনারী করতালি দ্বার। সংবদ্ধন! 
জানাল নয়নমুগ্ধকর মঞ্চসজ্জার এই অপুর্ব কলা" 
কৌশলকে ৷ 
- সমীর স্তব্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে ছিল ্টেজের দিকে। 
ধীরার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “তোমার মলী 
মামীকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু 1” 

সত্য কথা । মলী সেনের স্বাভাবিক দেহলাবণ্য 

যে কোন নারীর পক্ষেই ঈব্যার বস্ত। এক্ষণে সযত্ব 
প্রসাধন, বর্ণাঢ্য বসন ভূষণ, আলোকোজ্জ্বল পরিবেশের 
সহযোগে সেই পর্যাপ্ত রূপ হয়েছে অপরূপ। কিন্ত 
সত্য কথাও শুনে যে মন অপ্রসন্ন হতে পারে, তা কি 
ধীর! ইতিপূর্ব্বে কোনদিন কল্পনা করেছে ? 

উত্তেঞ্জিত সমীর দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃত্য হয়ে মলী 


সেনের প্রশংসায় নিজের উচ্চাসের থলি উজ্জাড় করে. 


দিতে লাগল। বলল, “দেখেছো, মরা 
আন্গুলগুলি খেলছে কেমন গ্রে ৯ 





মাসিক বন্মতী 


 পেখেছেন। অথচ সে কথ এখন সার মনেই : পড় 
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: *লায়লেন্স ্লিস। "পিছন থেকে অন্য দর্শকের 
কাছ থেকে তাঁড়া খেল সমীর। তার ডান পাশের 
ভদ্রলোকটিও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপে করলেন। বাধ্য 
হয়ে সমীরের মন্তব্য বন্ধ হল। কিন্তু তার পার্শ্ব 
ব্তিনীটি অহেতুক মনোব্দনায় অনর্থক পীড়িত হতে 
লাগল নিঃশকে । মলী সেনের রূপ নিয়ে এতকাল 
সব চেয়ে গর্ব্বিত ছিল ধীরা ত্বয়়। আজও সমীর 
কিছু না বললে সম্ভবতঃ সে নিজেই প্রশংসা করতো | 
হায়, যে কথা নিজের মুখে সবাইকে বলে বেড়াতে 
পারা যায় মনের আনন্দে, সে কথ। পরের মুখে 
শুনলে বুকে ব্যথ। বাজে কেন, এ রহস্য ধীরা কিছুতেই 
বুঝে ওঠে না। 

অন্যান্ত অভিনেতা অভিনেত্রীর! ষ্টেজের ভিতরে 
উইংসের পাশ থেকে অভিনয় দেখছিল । যদিও 
নীরঞ্জা দাড়িয়ে ছিলেন দূরে এক প্রান্তে, সেখান 
থেকেও অভিনয়রত নায়ক নায়িকাকে স্পষ্ট 
দেখ। যায়। 

অভিনয়ের সঙ্গে বাস্তবের যোগ থাকে না, এটুকু 
বোঝার মতে। বুদ্ধি নীরঞ্গার আছে । থিয়েটারের 
প্রণয়, ছদ্ৰ, সখ্য, বৈরিতা, পাঁত্রপাত্রীরা মুখের 
গ্রিজ-পেইন্টের মতোই অভিনয়-শেষে ধুয়ে মুছে ফেলে 
রেখে যায় পাদপ্রদীপের ছায়াতে, একথা তারও 
অজান। নেই। তবুও প্রেমমুগ্ধ ক্রৌঞ্চমিথুনের মতে। 
মঞ্জুরী ও ইন্দ্রজিতের এই ভাবাধেগে খঘর-সন্নিবন্ধ 
অবস্থিতিট্ুকুকে নীরজা কিছুতেই যেন প্রসন্ন মনে 
দেখতে পারলেন না। নিজের মনকে বারংবার 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন,-_এ তে! শুধু অভিনয় । কিন্ত 
মানবমনে বিচার বুদ্ধির গণ্ডি অতিক্রম করেও 
আছে যে যুক্তিতর্কের অতীত এক অনুভূতির ক্ষেত্র, 


সেখানে নীরজার কেবলই ছুঁচ ফুটতে থাকে। 


মঞ্জণ্রীর বীণাবাদন সাঙ্গ হলো । সন্তর্পণে 
বীণাটিকে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। ইন্দ্রা্জত 
তাকিয়ে ছিলেন তার মুখের পানে । সে তন্ময় দৃষ্টিতে 
প্রণয়ধ্হিবল পুরুষের পরিপূর্ণ আত্মনিবেণনের সুস্পষ্ট 
্বক্ষর। সে দৃষ্টির সঙ্গে দি মিলতেই টি নত 
করলেন মঞ্জুশ্রী। | 
এই অংশটুকু নিধু'ত ভাবে আয়ত করতে, নিখিল 
ও মলী সেনকে রিহার্দেলে যে অনেক দিন ধরে অনেক 
চেষ্ট। করতে হয়েছে, দে তো নীরজা হ্চঙ্গেই 
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না। ঈর্ধযাকাতর হৃষয়ের গীড়িত তত্ীগুলি শুধুই 
ব্যথায় আলোড়িত হতে লাগল। 


সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটি নীরব। বোধ হয় একটা 
আলপিন পড়লেও শব্ধ শোন! যাবে। দর্শক জনের 
বিস্ময়বিষুগ্ধ চক্ষুগুলি ষ্টেজের উপরে নিবন্ধ। সমীর 
ধীরার কানের কাছে কী বলার উপক্রম করছিল। 
শর ভদ্রলৌকটি নিজের ওষ্ঠাধরে তর্জনী স্থাপন 
করে বললেন, “হাশ্শ-_।” 

বেচারা সমীরকে অগত্যা উৎসাহ সংবরণ করতে 
হলো । 


দর্শক জনের উৎংস্থক দৃষ্টির বাইরে ইন্দ্রজিতের 
মহার্থ রাজসজ্জার অন্তরালে যে. রক্তমাংসের সাধারণ 
মানুষ নিথিলচন্দ্র রাঁয়টি আছেন, তার চিত্তও শান্ত 
ছিল না। মান্নামাদির কটু ভাষণের আঘাতে 
শিখিলের স্ব গেছে ভেঙ্গে, মন হয়েছে বিষাক্ত। 
মোহভঙ্গের পরিণাম তো মোহমুক্তি নয়, মোহভেদ। 
এক ভ্রম থেকে অপর ভ্রান্তি । ফলে প্রথমে যতখানি 
ছিল অন্থুরাঁগ, পরিণামে তার বেশী জমেছে বিদ্বেষ । 
যতখানি ছিল আকর্ষণ, তাঁর বেশী দেখা দিয়েছে 
বিতৃষ্ণা 

কিন্তু নিজ দায়িত্ব পালনে কোনদিন কোন ত্রুটি 
ঘটেনি নিখিলের। আজ নন্ধ্যায় এই অভিনয়েও 
আপন কর্তৃব্যে এতটুকু স্খলন হবে না, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
বারা মন থেকে বার বার সরিয়ে দিলেন ব্যক্তিগত 
ছুঃখ-ক্ষোভের ভার। নিষ্ঠার সঙ্গে করতে লাগলেন 
আপন অংশটুকুর অভিনয়। 

আহত নিখিলের সমস্ত বেদনা চাপ রইল 
ইন্দ্রজিতের আড়ালে; মুখে ফুটিয়ে তুললেন 
প্রফুল্পতা, দৃষ্টিতে আনলেন বিহবলতা, কণ্ঠে জাগালেন 
ভাব্গন্ভীর স্বর। জড়তাহীন উচ্চারণে সুরু করলেন 
নিজ পার্ট--“নুলক্ষণে। ধন্য মানি আপনারে তোমার 
প্রসারদে। প্রেমে তব মোর অভিষেক ৷” 

নীরজার ছুই কানে কে যেন জলন্ত অঙ্গার নিক্ষেপ 
করল। কিন্তু আত্মসংবরণে ব্যর্থ হলে তে। লজ্জা 
রাখার জায়গা থাকবে না কোথাও । তাই নিজেকে 
সংযত করার চেষ্টায়. মনে মনে বলতে লাগলেন, “না, 
ঈর্ষা করব.না। ছুঃখকে জয় করব আমি ।” 


.. নিখিলের কণ্ঠ কানে এল-হে কল্যান; 


দন তত তক নিয় ১ ইসি পট টানি হটাত ছক 
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ভিক্ষা এক আছে তব পাশে । বিমুখ করো না 
যেন” | ! 


চেপে ধরলেন। স্মরণ করলেন সত্যসিদ্ধুর উপদেশ, 


-য! রইবে না জানি, তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে 
পারলেই তাকে আর ক্ষতি মনে হয় না। ঠিক কথা। 
ত্যাগ করবেন তিনি । শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সচ্ছন্নচিত্তেও । 
মন্ত্রের মতো পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করতে লাগলেন 


নীরজা, “আমি দিলেম, নিঃশেষে দিলেম ।” 


চেয়ে দেখলেন, নিখিল আবেগভরে তার ছুই - 


হাতের মধ্যে মলী সেনের ডান হাতখানি গ্রহণ 


করেছেন। বলছেন-কী বলছেন, তার এক বর্ণও 
আর নীরজার বোধগম্য হলো না। ছুই চক্ষে তার 


জ্বালা ধরল। ছিঃ ছিঃ। এ দৃশ্য কি লুণ্ড করা 


নীরজা ছুই হাত দিয়ে জোরে নিজের কান ছুটি 


যায় না দৃষ্টির সম্মুখ থেকে? ঢেকে দেওয়া যায় না 


ুচীভেছ্য জীধারে? আকাশে অমাবস্তার কালিমা 


কি নেই? আলো কি যুছে দেওয়া যায় না? 

রঙ্গমঞ্চ থেকে? সমস্ত পৃথিবী থেকে? উত্তেজনায় 
কম্পিত পদে দ্রুত ছুটে গেলেন বৈছ্যতিক কলা 
কৌশল ও আলোক নিয়ন্ত্রণের সুইচ বোর্ডটার দিকে। 


নিখিলের মনেও ঝড় বইছিল প্রচণ্ড । এতদিন 
মলী সেনের ক্ষণিক উপস্থিতিকে তিনি জ্ঞান করতেন 


সৌভাগ্য, তার সঙ্গকে মনে করতেন পুরস্কার। 
আজও অপরাহু বেলায় ইলেকট্রক সুইচ বোর্ডটার 
কাছে মলী সেনের অন্গুলির অতফিত ছোয়াটুকু 
নিখিলের সর্ববাঙ্গে পুলকের প্রবাহ স্ট্টি করেছে। 
সেই নৈকট্যই এখন বিরক্তি উৎপাদন করে। সেই 


আকাংখিত স্পর্শ মনে হয় অশুচি। আশ্চধ্য ! 


এতক্ষণ যে মনোবলের দ্বারা নিখিল পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় 
অভিনয় করে যাচ্ছিলেন, মলী সেনের হাতে হাত 
রাখা মাত্রই যেন ছিটকে-পড়া কাঁচের বাসনের মতে। 
তা ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। স্থান কাল পাত্র 
সম্পর্কে বুঝি তার আর জ্ঞান রইল ন1। ভুলে গেলেন, 


তিনি মগধের যুবরাজ ইন্দ্রজিতের ভূমিকায় অবতীর্ঘ ।.. 
আপনাকে দেখতে পেলেন এক ছলনাময়ী নারীর 


অপ্রীতিকর অতিনিকট পরিবেষ্টনে | প্রধল-্বণা ভরে... 


তার কলুষিত হস্তের অবাঞ্ছিত স্পর্শ থেকে তভিত্বেগে 


সরিয়ে নিলেন নিষের হাত। সজোরে হা টেনে : 
নিলেন, নাং কি ছাত দিয়ে খারা দিলেন জানে]. 
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_. মলী সেনের মনের উপর দিয়ে যেন এক প্রবল 
ঝড় বয়ে গেল। 

দিদ্ধনাথ তাঁকে গ্রিণরুম থেকে প্রায় একটি জড় 
পদার্থের মতে। টেনে স্টেজে বসিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু 
আপনার বোধশক্তিকে পুরোপুরি বজায় রাখা তার 
পক্ষে কঠিন হলো। তিনি প্রাণপণে যতই মনো" 
নিবেশের প্রয়ান করেন অভিনয়ে, তার সমস্ত চৈতন্য 
কেবলি হারিয়ে যেতে চায় অতীত স্মৃতিতে । মনে 
পড়ে একটি সুকুমার তরুণ মুখ,_সারল্যে নির্মল 
ও বীরত্বে নিরভীক। স্মরণে আসে ছুটি স্বচ্ছ চপল 
চক্ষের দৃষ্টি সাংসারিক অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক নয়; 
ভাঁবপ্রবণতায় উদ্দীপ্ত। নিজের অজ্ঞাতে মলী সেন 
উদ্মন। হয়ে যাঁন। 

এ কী বিপত্তি! ইন্দ্রজিং চেয়ে আছে মঞ্ুশ্রীর 
মুখের পানে। অধীর আগ্রহে প্রত্যাশা করছে 


উত্তর; প্রেবময়ী রাজকন্যার সলজ্জ সম্মতি। কিন্তু, 


কোথায়? সে যে বাকাহীনা! এক বর্ণও মনে 
আসছে ন। তার পার্ট! উপায়? লজ্জা ও উংকণঠায় 
মলী সেনের সর্ববাঙ্গ হিম হয়ে এল। যাক, এ যে 
উইংসের পিহন থেকে পার্টের খেই ধরিয়ে দিচ্ছে 
স্মারক। মলী সেন শুনতে পেলেন,_-“আমি চাই 
তোমাকে বিয়ে করতে, চাই ছু'জনে ঘর বাঁধতে |» 
সর্বনাশ ! এতো' নাট্যকারের রচনা নয়, এ যে 
শটীনের উক্তি । এ কা বিভ্রম, না ইন্দ্রজজাল? মলী 
সেন কী জেগে স্বপ্ন দেখছেন? রর 

প্রম্টার বেচারা বার বার স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
চেষ্ট! করল-__“হে অতিথি, কিছু নাহি অদেয় 
তোমায়--বলুন মিসেস সেন, হে অতিথি__- বৃথা । 
মললী সেনের মস্তিষ্কে যেন একটা! প্রচণ্ড ভূমিকম্পের 
আন্দোলন চলছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো 
তার রসন! হলো! ভাষাহীন, অঙ্গ হলো বিবশ। মনে 
হলো, পায়ের তল। থেকে সরে যাচ্ছে আশ্রয়। 
সম্মুথ চেয়ে দেখলেন,_এ কী, প্রেক্ষাগৃহটা রথের 
মেলার নাগরদোলার মতে ঘুরছে যেন! রঙ্গমঞ্চের 
আলোগুলি যাচ্ছে নিবে! এ কী, চারদিকে 
এত অন্ধকার কেন? 

অন্ধকার! হা, অন্ধকার চাঁন নীরজা!। ঘন, 
কালো, নিচ্ছিত্র অদ্ধকার। যে অন্ধক।রে লুপ্ত হবে 
সহত্র কৌতৃহলী দৃষ্টির সম্মুখে নির্নন্জ প্রণয়লীপার 


এই প্রগল্ভ গ্রকাশ।. লুপ্ত হবে নিখিল, মলী সেন্ঠ 


[১মখণড ৪র্ঘ সংখ্যা 


উংমব আয়োজনের সমস্ত সমারোহ । রুহ্বশ্বাসে 
নীরজ! সিড়ি বেয়ে উঠলেন সুইচবোর্ডের ক্ষুদ্র মঞ্চটির 
উপরে। ঠিক যেখানে ঘণ্টা ছুই আগে নিখিল মলী 
সেনকে সযত্বে দেখিয়েছেন আলোক নিয়ন্ত্রণ ও 
বৈছ্যুতিক কৌশলগুলির নিয়্্র-সঞ্কেত। সারিবন্দী 
অসংখা সুইচগুলির মধ্যে ষেটা প্রথম হাতের নাগালে 
পেলেন নীরজা সেটাই টিপে দিলেন সজোরে! 

হুম! দাম! ! দড়াম!!! 

বিকট শব্দে কেঁপে উঠল রঙস্থল। বিপুলবেগে 
প্রমোদ-তরণীটি হলো আন্দোলিত। ছাদের উপর 
থেকে মলী সেন সবলে শুন্তে নিক্ষিপ্ত হলেন। পড়ে 
গেলেন ষ্টেজের নীচে যেখানে নানা যন্ত্রপাতি ও সাজ- 
সরঞ্জামের ভীড় । 

চক্ষের পলকে ঘটল দুর্ঘটনা] । 

সভয় আর্তনাদ উঠল ষ্রেজের ভিতরে । কেউ 
চীংকার করছেন, ষ্রেচার” ৷ কেউ টেঁচাচ্ছেন, 
“এ্যানুলেন্স”। কেউ বা হাক দিচ্ছেন, “ফায়ার- 
ব্রিগেড” । কী করবেন ভেবে না পেয়ে অর্থহীনভাঁবে 
ছুটোছুটি করছেন শঙ্কিত মুখে কর্মকর্তার দল। স্টেজ 
ম্যানেজার তাড়াতাড়ি কালে। পর্দাট। ফেলে দিলেন। 
প্রেক্ষাগুহেও দর্শকেরা ভীত, সচকিত। চতুর্দিকে 
বিশৃঙ্খলা ও কোলাহল। | 

সদীর আপন ছেড়ে ছুটে গেল ষ্টেজের উপর। 
নিমেষে লাফিয়ে পড়ল মঞ্চের তলদেশে । 
জীমনাষ্টিক-কর। শরীর তার। মলী সেনের সংজ্ঞাহীন 
লঘুভাঁর দেহ ছুই হাতে অগাঘ্াসে বহন করে উপরে 
নিয়ে এল ড্রেলিং রুমে টেবিলের উপর শুইয়ে দিল । 
কৌতুহলী বন্ধুবান্ধবীরা! চার দিকে ঘিরে ঠাড়ালেন। 
মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ খুঁজতে লাগলেন স্মেলিং 
সল্ট, ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ ছুটলেন বরফের 
সন্ধানে । ব্যীয়সীরা প্ডাক্তার, শীগগীর একজন 
ডাক্তার” বলে ব্যাকুলভাবে অকাতে লাগলেন 
আশে পাশে । | 

এই হিতাকাজ্মী অথচ কিংকর্তব্যবিমূ নরনারীর 
ভীড় ঠেলে যিনি সামনে এগিয়ে এলেন, তিনি 
শচীনের ম।। হতবুদ্ধি সমীরকে বললেন, *আমি ওকে 
দেখছি বাবা। তুমি চট করে একটু ঠাণ্ডা জল 
আনো, দিকিন।” মলী সেনের মাথাটি তুলে নিলেন 
নিঞ্জের কোলে। বুকের কীচুলির শক্ত বাধনটা, 
শিথিল. করে দিলেন। পাখার. অভাবে একটা 


৩১৭ বর্ষ-শ্রীবপ, ১৩৫৯ ] 


প্রোগ্রামের বই: দিয়ে হাওয়া 
সযদ্বে। 

ঘণ্ট| ছুই কেটে গেছে। প্রেক্ষাগৃহ জনশূন্য । 
ষ্টেজের উপরেও ভীড় নেই। বেশীর ভাগ অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীই চলে গেছেন। শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
৯ কয়েকজন তখনও অপেক্ষা, করছেন। ক্রিং 

ক্রং শব্দে টেলীফোন বাজছে মুহুমুনছঃ ৷ নানা জায়গা 
৪ আসছে পরিচিত ও অপরিচিতদের কণ্ঠে ঘন 
ঘন উংকষ্ঠিত অনুদন্ধান। 

একাধিক সম্ভবপর স্থ'নে খোঁজ করে শিবনাথকেও 
ধরা গেহে। সৌভাগঃক্রমে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহে 
দেরী হওয়াঁয় আপানসোল যাত্রায় বিলম্ব ঘটেছিল। 
তিনিও রোগীর কক্ষের বাইরে অপেক্ষা করছিলেন । 

অবশেষে ডক্তীর বেরিয়ে এসে বললেন, “জ্ঞান 
হয়েছ । ভয়ের কিছু নেই। ইন্জুরি তেমন বিশেষ 
কিছু নয়। পায়ে ও পিঠে কয়েকটা সামান্ত ক্রইসেস, 
ছুড়ে যাওয়ার মতো। খুব আঁশ্চর্যা রকমভাবে বেঁচে 
গেছেন বলতে হবে। ওর ঘরে আজ রাত্তিরে কেউ 
যাবেন না যেন |” 

প্রাণের আশঙ্কা নেই ।: আঘাত সামান্ । শুনে 
খুশি হওয়া উচিত। কিন্তু শিবনাথের মনে যেন 
আশ্বাসের সৃষ্টি হলো না। কেন? শিবনাথ কি 
সহজে উতলা হন? বেশী উদ্দিগ্ন বোধ করেন? 

না কি--তিনি_হঠাং শিবনাথের কাছে নিজের 
হৃদয়ের গোপন কুঠুণীর দ্বার উদঘাটিত হলো!। 
শিবনাথ সভয়ে আবিষ্কার করলেন, এ তো উদ্বেগ 
নয়, এ হতাশ। | মলী সেনের দুর্ঘটনার সংবাদ 
শুনে তিনি অবশ্যই অত্যন্ত ছঃখিত ও চিন্তিত 
হয়েছিলেন । কিন্তু সেই ছুখ ও হূর্ভাবনার সঙ্গে তার 
অবচেতন মনের গিভৃততম স্তরে সমীস্তবালভাবে 
বইছিল একটি অভি সুক্ষ প্রত্যাশার ধারা। 
অনাকাজিত দাম্পত্য বন্ধন থেকে মুক্তির ইজিত। 
নিরস্ত্র কত্রিম জীবনযাপনের শ্বাসরুদ্ধকর বিড়ম্বনা 
থেকে নিষ্কৃতির আশ।। ডাক্তারের আশ্বাসে তাই 
যেন এই নিরাশার ভাব জাগল । শিক্ষা ও শুভবুদ্ধির 
প্রভাবে .শিরনাথ অন্ধ্র ছুই. হাত দিয়ে সজোরে 
যেন প্রতিরে!ধ করতে ুঁহিলেন এই হীন মনৌভাব। 
কন দিকের কাছে, নিজের সততায়. কিছুতেই 










মাসিক বন্থমত্তী 


করতে লাগলেন: 


পারের না তার অস্তিতব। টি 


রী জ্ঞান হওয়া 'ীত্রই ভার কাছে যেতে না. 
পারার ছুঃখধধেই যে স্বামীর মুখ মাপ হয়ে আছে,.সে. 
সম্পর্কে ভাক্তারের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না । 
তিনি শিবনাঁথকে বোঝাঁলেন, “শারীরিক আঘাত বেশী 
না হলেও একটা শক লেগেছে তো। এখন, 
প্রিয়জনকে দেখলে একট। ইমোশান্ালি একসাইটমেপ্ট 
হতে পাঁরে। তাতে ব্রেইনে রাড রাশ করার আশঙ্কা 

আপন সুপ্ত মানসের গুপ্ত তথ্য জানতে পেরে 
নিজের গ্রতি ধিকার জন্মিল শ্রিবনাথের | হ্ৃদয়হীন 
পাষণ্ড বলে নিজেকেই নিজে ভতসন! করলেন তিনি । 
স্্রীর চিকিংসা ও পরিচর্ধ্যায় যাতে কিছুসাত্র ত্রুটি না 
ঘটে সেদিকে অতিমাত্রায় তংপর হয়ে উঠলেন। : 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন, ' “একবার কর্ণেল 
এমার্মনকে ডাকলে হয় না?" ূ 

“না, না, এ সামান্য ব্যাপারে তাকে কেন? 
পেশেন্টের দরকার শুধু এখন রেষ্টফুল সিপ। ভালে! 
করে ঘুমোতে পারলেই'হয়। আমি একটা মিকপ্চার 
দিয়ে গেলেম। তাই যথেষ্ট ।” 

শিবনাথ বললেন, “একজন বিলাতী নাস_. 
_ ডাক্তার বললেন, যে মহিল! ওঁর কাছে রয়েছেন, 
তিনি বোধ হয় মিসেস সেনের মা? তার চাইতে 
ভালে। শুশ্রাষা নার্স এসে করতে পারবে মা। 
তবে, আপনি যদি টাক! খরচ করতে চান, আমার 
আপত্তি কী?” টি | 

শিবনাথ নিবৃত্ত হলেন। 


আত্মনিগ্রহের পালায় আরও একজনের অংশ রি 
ছিল। সে ধীরা। মলী সেনের ঘরের বাইরে অন্ধকার 
এক কোঁণে থামে ভর দিয়ে টাড়িয়েছিল নিশেকে । 
ভয়ে, ছুঃখে ও অন্ুশোচনায় প্রায় বিবর্ণ চেহারা । 
মলী সেনের গ্রতি কিছুক্ষণ পুর্বে সে বিরূপ হয়েছিল, 
একথ। মনে করে হীরার অচুতাপের আঁর সীমা! রইল : 
না। নিজের ছুই গালে নিজ হাতে চড় কষিয়ে... 
দিতে ইচ্ছা! হলো। মন্জী মাসীর আর জ্ঞান ফিরে 
আঁদবে কি? তিনি সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন তো. 
তিনি যদি না বাঁচেন1 নঠ না, সে কি: কখনও : 
হয়? মনে মনে সমস্ধ: ঠাকুর দেবতাকে পণ 
করে সেক্্রার্ন! করল, শ্ক্র, কালী, হুর্গাঃ তোমং রে 
যা মামীকে ভালো, করে দা হু করে দাও 








উট | 


মুখ ভুলে? দেখল, সমীর । সে দি চুপি বলল, “ডাক্তার 
বলেছে বেশী লাগেনি। কোন ভয় নেই।” 
ধীরা সমীরের দেহলগ্ন হয়ে তার কাধে আপন 
অশ্রুপ্লাবিত মুখটি স্থাপন করল । সমীর ভান হাত 
দিয়ে তাকে বেষ্টন করে স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল, প্্কেদ 
না ধীরা, মী মামী ভালো হয়ে উঠবেন ।” 
অভিমানের দ্বারা ষে ছুটি হৃদয় দূরে সরে যাচ্ছিল 
ঘণ্ট| কয়েক আগে, চোখের জলের মধ্য দিয়ে তারা 
এখন নিকটতর হলো। 


ঢ় প্রেম-বন্ধনে । 
নিখিল বসেছিলেন এতক্ষণ একান্তে। ঘড়ির 
পানে তাকিয়ে দেখেন, রাত কম হয়নি। গৃহে 


ফিরবার উদ্যোগ করলেন। মনে হলে ষ্টেজের 
বাইরে সিঁড়ির উপরে কে যেন বসে আছে । অন্ধকারে 
ভালে দেখ! যায় না। কাছে এগিয়ে গেলেন। 

“এ কী, শীরজা ! তুমি বাঁড়ি যাওনি এখনও ?” 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন নিখিল । 

নীর্জা উঠে দীড়াতেই নিখিল লক্ষ্য করলেন 
তার মুখ ছাই-এর তো পাংশু। বুঝলেন, তারও 
আঘাত লেগেছে মনে। বলেন, “চল আমি পৌছে 
দিচ্ছি তোমাকে ।” 

গাড়িতে বসে ছুজনের কারুর মুখেই কথ। ছিল 
ন।। র্লাম্তিতে অবসন্ন বোধ করলেন নিখিল। 
ক্লান্তি শুধু দেহের নয়, মনেরও । চোখ বুজে ভাবতে 
চেষ্টা করলেন আগ্জ অপরাহ্ন থেকে ভ্রত পরিবর্তিত 
সমুদয় ঘটনা প্রবাহ । অসীম এক শূন্যতায় যেন 
ছেয়ে গেল মন। যেন খুঁজতে লাগলেন কোনে। 
একট। নির্ভর, হাত বাড়িয়ে পেতে চাইলেন কোনে। 
একটা অবলম্বন । হাঁতর সামনে যা ছিল, নিজের 
অজ্ঞ/তেই বুঝি তা শক্ত করে আঁকড়ে ধরলেন। 

নীরজীও অন্যমনন্ক ছিলেন তেগ্ন। কখন 
যে তার ডান হাতখানি পার্বতী নিখিলের হাতের 
মধ্যে আশ্রয় লাভ করেছে তা জানতেও পারেননি । 
হঠাৎ খেয়াল হলে!। সর্ববাঙ্গে জাগল কম্পন। 
স্থথে কী ছুঃখে, সে কথ বোঝার সাধ্য রইল না। 
গাসের আলোয় আলোকিত রজপথ দিয়ে ছুটে 
চলেছে গাড়ি। বাইরের আক।শের পানে চেয়ে 
নীরজা মনে মনে কা'কে যে প্রণাম করলেন, কেন যে 


মাসিক বন্ুমতী 


নতুন বরে যুক্ত হলো 


ছেন তাহাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য, স্তার ও লেভী প্রফুল্লনাথ রায় ; জানিস 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখা ূ 


প্রণম করলেন, অস্তধ্যামীই 
জানেন। . 

ব্ধুজন ও পরিচিতের দল একে একে সবাই 
প্রস্থান করল। শিধনাথ একাকী বসে গবাক্ষ পথে 
উদ্ধে তাকিয়ে রইলেন অপলক দৃষ্টিতে। সেখানে 
রাত্রির আকাশে তারার অক্ষরে লেখ। বুঝি মহা- 
কালের স্বাক্ষর । তাতে কী আছে মুক্তির নিশানা? 
আছে পরিত্রাণের সঙ্কেত? 

“এই যে শিবনাথ বাবু, আপনি এখানে-” 

চমকিত শিবনাথ তাকিয়ে দেখ;লন, স্ুরেন লাহিড়ী । 


'সে শুধু তার 


পুণিমার নিদ্রা নেই। নিদ্রা নেই সাগরের । 
আর নিদ্রা নেই বোঁধ হয় প্রচার-সচিবের 
চক্ষে। বললেন, “কী দুর্ভাগ্য! অভিনয়ের 


রিভিয়্যুট। বিশ্ববার্তায় পেজ মেক আপ হয়ে গিয়েছিল। 
ব্ধ করে দিতে হলো । যাক গে, গতম্ত শোচন! 
নাস্ত। তার জায়গায় এই রিপোর্টট। ছাপার জন্য 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । বড্ড তাড়াহুড়৷ করে লিখতে হলে।। 
একটু শুনুন দিকিন, কেমন হয়েছে । এক্ষুনি পৌছে 
দিতে হবে নিউজ এডিটরের ডেক্কে। নইলে ডাক 
এডিশানটা ধর! যাঁবে না।” 

শিধনাথের সম্মতির অপেক্ষা মাত্র ন। করে 
লাহিড়ী পড়তে সুরু করলেন। এমন একটি 
উপভোগ্য অভিনয় স্ুরুতেই পণ্ড হওয়ার ফলে 
দর্শকগণের হতাশা, আর্টের ক্ষতি, প্রধান। 
অভিনেত্রীর আঘাত ইত্যাদির মন্রম্পর্শী বর্ণনা । 
শেষ কয় ছত্রে আছে শিবনাথের উল্লেখ 7 

“এই অপ্রত্যাশিত শোননীয় ছুর্ঘটনায় অনুষ্ঠানের 
অন্ততম প্রধান উদ্চোক্তা মিষ্টার সেন স্বভাবতই 
অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়!ছেন। বস্ত্ূতঃ পত্রী" 
প্রাথ স্বামীর শোকাচ্ছন্ন ও উদ্বেগকাতর চেহাঁর। 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়াগণের 
গভীর সহানুভূতি উদ্বেগ করিয়াছে। যে সকল 
বিশিষ্ট ব্যক্তি বাড়িতে আসিয়া বা টেলীফোনযোগে 
মিষ্টার সেনকে তাহার এই বিপদে সমবেদন| জানাইয়।- 
নিম্নলিখিত নামগুলি 


এস, পি, সেন; কলিকাতা . কর্পোরেশনের 
ডেপুটি মেয়র, শেরীফ রামন্থুখন ভাগারী, মিষ্টার 
ডি কে, বোস, আই, সি, এস ও তাহার স্ত্রী ।” 

_ আগামী বারে সমাপ্য ৮ 


_ যাঁহা পাই তাহা চাই না 


&কীশীরের অন্রেকটা তে| পাকিস্তানের দখলেই রহিয়াছে, 
বাকী অন্লেকটাও শেখ আবছুল্লার নীতির প্রগাদে পাকা 
আমির মত বৌটা থসিয়। টুপ কৰিয়া পছ়িন্না যাইবে। কাশ্মীর সমন্ধে 
[নহক্ষজীর অহেতুক উদারতাই ইহার অন্াতম কারণ বলিয়া গণা হইবে 
বগ্রেমী শাসনের আমলে ভাষা ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কোন দিন 
সগ্ভব হইবে বলিয়া মনে হগ্র না। অন্নবস্ত্ের সাও ভাতার! 
কৌন দিন সমাধান করিতে পারিবেন, মে ভরসাও দেখা ঘায় না । 
কংগেমী' শাপকবর্গী আমাদের স্বাধীনতাকে কনুট্রাল, লাইসেন্স, 
পারমিট, দুর্নীতি, চোরাকারবারের শাসনে রূপান্তরিত করিয়াছেন। 
ঈার মধ্য ইহাই আগাদের একঘাত্র সান্তনা ঘে, আমরা বুটিশের 
অবীন| হইতে মুক্ত হইপ্লাছি। কিন্ত শুধু এট সাস্তুমায়ু দেশবামীর 
আন্ত শান্ত হটতে গারিরে কি? স্বাধীন ভারতে স্বাধীনতার জঙ্গ 
স.গাদ এখনও আগাদের বাকী বতিযাছে । আজ নিয়গতাপ্ত্রিক গন্থাতেই 
জশগণের স্বাধীনতা অজিত হওয়া সম্ভব । ইহা স্বাধীন ভাবতে 
আমাদেৰ একমার ভরমার স্থল বীহারা ভিবিতের স্বাধীনতার 
জন ফীসির নখে জীবানের জয়গান গাতিয়া গিয়াছেন। সুখ সপ্ব্মে 
প্রাণদান কনিয়াছেন, পুলিশের গুলীছে প্রাণ দিয়াছেন, দীর্ঘকাল 
কারাদ লৌগ কৰিরাছথেন, ভাহাদের শ্বৃতি আমাদের এই গৃতন 
দনাণন দানীনতা-স'গানে শক্তি দোগাইবে। স্াহাদের অগ্ান অন 
খুনির উদ্দেশে শিকার এই স্বাীনত। দিবসে আমরা আমাদে। 
অন্তবেন শদ্ধাণা নিবেদন করিতেছি | ভাহীরা থে স্বাধীনতার জন্য 
সংগাঁম করিয়াছিলেন আমন দেন গেষ্ট স্বাদীনভাকে অর্জন করিতে 
পানি। বন্দে মাতরম্‌! জয় হিন্দ, 1!” 
_-দৈনিক বন্তম্তী | 
কালবিলম্ব না করিয়া 
"শিয়ালীদহ ট্রেশনে উদ্ান্র ভীড়ে এক গুরুতর সমস্যার সি 
কিয়াছে। গত বুধবার রাজির হিসাবে দেখা ঘাট ট্টেশনে তখন 
৪৮৯৪ জন উদ্বাস্ত রহিয়াছে । একটা বেল-্রেশনে ৪৬৯৪ জন 
উদ্ধাস্ত নবনারীর অবস্থান এক ভয়াবহ ব্যাপার ইভান উপরে দেখা 
দিয়াছে ্রেশনে বক্মারোগী। উদ্ান্তর তীড বৃদ্ধি হবার সঙ্গে সাঙ্গেট 
বক্মারোগীর কথাও শোনা যাইতেছে । একটা দেলষ্েশনে কয়েক 
সত উ্া্থর গাদাগাদি করিয়া অবস্থানই এক বিপজ্জনক ব্যপার 
সুস্থ লৌকও এইরূপ অবস্থানের ফলে রোগাত্রান্ত হইয়। গড়ে ॥ ইহা 
উপর যদি হঙ্মারোগী পড়িয়া থাকে তাহা হইলে সর্ননাশের আর বাকি 
থাকিবে কি? ইত্তঃপুর্বে ২১ জন যঙ্গ্যানোগীকে স্থানান্তরে প্রেরণ 
করার সংবাদ জানা গিয়াছে । আমাদের ট্টাফ রিপোর্টারের প্রদত্ত 
সংবাদে প্রকাশ, ট্রেশনে এখন ছয় জন ক্ষয়রোগী রহিয়াছে। ইহাও 
প্রকাশ, গত দেড় মাস যাঁবং ইহারা সেখানে উপেক্ষিত অবস্থায় 
পড়িয়া! আছে । কলিকাতীর জনাকীর্ণ শিয়ালদহ ট্টেশনে ছয় জন 
ষ্মারোগী পড়িযা। আছে_ইহা না দেখিলে কে বিশ্বাস করিত? 
অথচ তাহাই আছে। আশ্রয়শিবিরে স্থানাভীব বশত: সাধারণ 
উস্কে স্থানান্তরিত কর! সন্ভব হয় নাই, স্যা ৪ হাজারের উপর 
উঠিযাছে--ইহা না হয় বুঝি; কিন্তু হঙ্মারোগীকে স্থানান্তরিত না 
বরা বা না করিতে পারার কোন কৈফিয়ংই থাকিতে পারে না। 
আমন আশী' কনি। 


রোগীদের যথাস্থানে প্রেরণ করিবেন” -আঁনদদবাজার পত্রিকা । 


গাসিষ্ট বৃপক্ষ কালবিলক্ষ না করিয়া যক্মা 
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অভিনন্দনের যোগ্য | 


“পরাধীন ভারতে বিদেশী শীঘকগণ এ দেশের প্রাচীন শিল্প, 
সাহিত্য ও সক্কৃতিন রক্ষণ এবং পোষাণের জন্য আগ্রহ দেখাইতেন। 
কিন্তু আধুনিক কালের দাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাহাদের সংশ্রধ 
ছিল ন1--এ মবে জন্য তাহারা কোন্‌ গরজও বোধ করিতেন না । 
তথাপি সাহিত্যিক, শিল্পী ও সং্কৃতিণাধকদের নিজন্থ উদ্চমে এব 
দেশের বিষ্টোধসাহী সম্পন্ন ব্যক্তিদের সহায়তায় আধুনিক ভারত 
এভটা অগ্রমর হইতে পারিয়াছে-জ্ঞানে-বিজ্ঞানে তাহার সাহিত্য-শিল্প 


এমন সমৃদ্ধিও অর্জন করিয়াছে! কিন্তু সে দিন বলাইয়াছে-- আজ 


আর দেশে বি্তানুবাগী ও সাহিত্য-শিল্পের পৃষ্টপোষক ধনীদের সাক্ষাৎ 
পাওয়া ঘায় না|, জীবন ধারণের জ্ুকঠিন মংগ্রামে বিপর্যস্ত সাহিত্যিক 
ও সংস্কৃতি সেবক্দের স্বকীয় উদ্যমে আত্মুগ্রতিষ্ঠ হওয়াও আজ হুঃদাধ্য 
হইয়াছে । এমন দিনে দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পলাহিত্যের স্থিতি 
এবং ঘউন্নতির জন্ত সরকারী আমুকুল্য একাভ্ত গুয়োজন। আঁ 
জাতীয় সরকার জাতীয় সংস্কৃতির রক্ষণ ও পৌষণের দায়ি লইবেম। 
ইহাই ভ স্বাভাবিক । কোন জাতি সত্যকার পরিচয় যেমন তাহীর 
বাবদা-বানিজা, শিক্ষা, দীক্ষা, রাজনীতি ও দমাজ-জীবনের উন্তাবন্থায | 
মধ্য দিয়া প্রকাশমান হয়, তেমনি হয় তাহার সাহিত্য, চিত্রকলা 
সঙ্গাত, ভান্র্য ও অন্যান্য কলা-বিগ্ভার উৎকর্ষের মধ্য দিয়া। এই 
শেষৌস্ত বিষয়গুলির জন্য জাতীয় সরকারকে আমরা যথোচিত কর্তব্য 
করিতে অন্তুরৌধ করিতেছি । পশ্চিমবঙ্গ মরকার বৎসরের সর্বোৎকৃষ্ট 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার জন্য রবীন পুরস্কীর দিবার যে 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, বা মীজীজ মরকার দেশের প্রবীণ ও গ্রসিগ্ধ 
সাহিত্যতীদের সম্মানিত করার হে রীতি গ্রহত্তিত করিয়াছেম। 


রি বাই এ ভি দ বি পূর্বে যে ভিন উল্লেখ 
. স্বিাছি। "সেগুলির প্রতিও গভর্ণমেন্টের অবহিত্ত হওয়া উচিত, 
জী সরকারের ছুই -যাহায্যদানের ঘটনাটি দেদিককার একটি 
টা থাথমিক চেষ্টা ছিমাবে প্রশংসা ও অভিন্দনের মোগ্য।* যুগান্তর | 
রর রে পাকা চোর 

ৃ শাসকদের এই কমিউনিষ্টবিরোধী অভিযান যে আসলে 
নট এ শের শ্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্তের বিরুদ্ধে হামলা, প্রত্যেক 
ও শীধস্তন্বী দল ও ব্যক্তির বিরুদ্ধে আক্রমণ তাহা! সর্বজনবিদিত | 
| এমন কি, হালেও গোয়ালিয়ুর সহরে ছার এবং মীন্জাজের চা-বাগানের 








শ্রমিক 'কংগ্রেণী শাসকদের গুলীর শিকার হইম়ুছেন- কলিকাতা ও 


পশ্চিম-বঙ্গে শান্তিপূর্ণ আইন অমান্য আন্দোলনকারীদের মাথার 
খুলি ও বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়া্ছে এই কাটজুদেরক্ট পুলিশের 
গুলী ও লাঠির ঘায়ে। কাজেই, গণন্ঙ্জী ভারত, ব্যক্তিত্বাধীনতা ও 
্থায়বিচারের সমর্থক নাগরিক কাটজুদের এই পাকা চোরের কৌশল 
বুঝিতে ভুল করিবেন লা । ভারতের জনগণের বিরুদ্ধে কাটজুদের 
এই আক্রমণনীতিকে পরাস্ত করিতেই হইবে। আইনের খাতা 
হইতে বিনাবিচারে আটক করার এই বেআইনী আইনকে মিটাইয়া 
না দিতে পারিলে আগামী দিনে ভীরতবানীর কটি-কজিও যেমন 
বিপন্প হইবে, ব্যক্তিস্াধীনতা ও গণতন্ত্র যেমন জাহামামে যাইৰে 
_.. তেমনি এ দেশকে ব্ধান্ভুমিতে' পরিণত করিবার জন্ত বৃটিশ-মাকিণ 
 খুদ্ধদানবেরা যে ফড়যন্ত্র আরস্ত করিয়াছে তাহার সামনেও এদেশবাসী 
জন্হায় বলিতে পরিণত হইবেন |” _ন্বাধীনতা । 


হ|সির খোরাক 


নু খবরের কাগজওয়ালারা দেশের বিখ্যাত পাস্থ ব্যক্তিগণের 
সম্বম্বে কত বাজবদাখধক চিত্র (০8160900 ) প্রকাশ করিয়া 
" পাঠকদাধাবণের হাদির খোরাক যোগাইয়া থাকেন। সময় দময় 
পদস্থ ব্যক্কির ব্যঙ্গচিত্র তিনি স্বসুং দেখিয়া তাহার কৃত কম্মের বিরুদ্ধে 
যে জভিযোগ কর! হইয়াছে তাহার প্রতীকারার্থে নিজেই তংপর 
হইয়া থাকেন । রসিক ব্যক্তি নিজের ব্ঙ্গ-চিত্র দেখিয়াও স্বয়ং বসভোগ 
ক্করেন। অভি প্রাচীন কালে যখন সংবাদপত্রের চঙ্গন হয় নাই, তখন 
এতদোশে ভট মহারাজিরা (ভাট ব্রাহ্মণ ) তদানীস্তন রাজা 
মহারাজাদের “যেমন স্ততিগান করিতেন, তেমনি তাহাদের কর্তব্য 
কর্ধের ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য ছন্দৌবদ্ধ ভাষায় দে সমস্ত বর্ন! করিতে 
পশ্চাংপদ হইতেন না । বড় বড় রাজগ্রেট হইতে এই জন্য ইহাদের 
বৃত্তি ও ত্রঙ্গোত্বর ভূমম্পত্তি প্রদান করা হইত । কৃষ্টাত্্বরূপ তাহাদের 
_ একটি রচনা উদ্ধৃত হইল। যখন, মহারাজ - নন্দকুমার তাহার 
.. রাজধানী ভরপুরে (চলতি গ্রাম্য ভাষায়. ভাদোর ) লক্ষ তরান্দণের 
'সমন্ধয় করেন, সকলকে সমান সন্বদ্ধীনা কর! হয় নাই বলিয়া ভ্ 
মহারাজের! টি মন্তব্য করেন-. 
ভার্দোরের নন্দকুমার 
লক্ষ বামুন কল্পে সুমার 
কেউ খেলে কহির মুড়ো 
কেউ খেলে বন্দুকের ছড়ো। 
কেউ খেলে রুচি,পুরি 
. কউ খেলে ঠাং ছেচডি।" লিলা 
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্ ডি খণ্ড, খা 


মাসাজ হোমে ব্যভিচার. .. 
“যেদিন ছাত্রী-নিবাস হইতে বার্থ কন্ট্রোল যাপারেটাস বাহির 
হইয়াছিল, মেইদিন দাড়াও বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম ! 
কোথা যাও! কোন্‌ সর্ধ্বনাশের মুখ-গহবরে ছুটিয়া চল! সেই 
বিশ বছর পূর্ব হইতে প্রণতির সর্ধনাশা স্রোতে বাধা দিতে কত 
চেষ্টা করিয়াছি। সুখের কথা, সহযোগী “যুগবাণী” ম্যাসেজ হোমের 


' বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া আমাদের ভাবধারার কতকটা আম্মুকৃল্য 


করিয়াছেন ! বাঙলার যাবতীয় সংবাদপত্রের সম্পাদকগণকে 
অগ্থুবোধ করিতেছি, ত্াচারাও প্রতিবৃদ্ধ হউন এই সর্বনাশ হইতে 
দেশকে 'রক্গা করিতে । মিনেমা পাশের বাড়ীর মেয়েকে হাতছানি 
দিয়! ডাকিডেছে, ম্যাসাজ হোম তাহাকে ব্যতিঢারের পাঙ্ক ডুবাইতেছে, 
কৰি মন্ত্র দিতেছেন : বাসদশধা। ঝটিৰ না মোর! প্রিয়ে, ্বাষট্র বিবাহের 
সাত পাককে শিথিল করিম দিতেছে, লাহিতাক বলিতেছেন, বিয়ের 
চেয়েও বড আছে। এই । প্রধূমিতা প্রচ্থলিত। প্রবাহিত রক্ত শ্রোতম্বতী 
ভৈরবী, ব্যভিচারকিক্া, শকুনি-গৃধিনী-অধ্যুষিতা, লাম্পটা-্ষ্ট বর্তমান 
বাঙল! | চাণক্য**** --আধ্য ৷ 


মিলন।তআক আত্মহত্যা 


“সম্প্রতি দাতন থানার ১১নং ইউনিয়নের খণ্ডবোই গ্রামে এক 
চাঞ্চল্যকর ঘটন] প্রকাশিত হইয়াছে । কয়েক দিন পূর্বে কালীকুষঃ 
দাগ নামক জনৈক ধনীর একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূ পার্বর্তী এক আম- 
গাছে দড়ি বাঁধিয়া তাহারই ফাঁসে দু'জনে বিবাহের সীজে সজ্জিত 
হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। পরদিন প্রত্যুষে চারি দিকে উহাদের 
আত্মহত্যার সংবাদ ছড়াইয়া পড়িলে পুলিশ ঘটনাস্থলে আম এবং এ 
আমগাছে একটি "সিড়ি লাগান দেখিতে পায় ও মৃত ব্যত্তিদের 
সর্বাঙ্গ সার্চ করিয়া স্ত্রীলোকটির বক্ষস্থলে ব্লাউজের ভিতরে আলপিনে 
আটা একটি চিঠি হইতে জানা যায়--উহবারা কোন এক শপথে বন্ধ 


ছিল এবং সেই শপথ. ভঙ্গ হইলে দু'জনে একই. সঙ্গে আত্মহত্যা 


করিতে বাধ্য হেমু। তাহারা পত্রে এক স্থানে ম্যাজিষ্টেটেকে 
লিখিয়াছে--তাহাদের মৃত্যুর জন্য বাড়ীর বা অন্য কেহ দায়ী নহে। 
পিতাকে এক স্থানে লিখিয়াছে--ক্াহার শেষ জীবনে যেন তিনি 
সকল সম্পত্তি রামকৃঞ্চ প্রতিষ্ঠানে উৎসর্গ করিয়া যান, তাহা হইলেই 
তাহারা সুখী হইবে। ঘটনায় আরও জানা যায় যে, আত্মহত্যা 
করিবার পূর্ববদিন তাহারা গ্রামের লোকজনদের খাওয়াইয়াছে ও গ্রামের 
প্রত্যেক ঠাকুরকে পুজা দিয়াছে । স্ত্রীলোকটি ৪ মাস গর্ভাবস্থায় 
ছিল। উহাদের বয়ূস যথাক্রমে ২৪ ও ১৮ বংসর হইয়াছিল” 
_-হিজলী-হিতৈষী। 


জমিদারী প্রথ। বিলোপ করিয়া 


“বর্তমান কৃষি্যবস্থাকে আমূল পরিবর্তন করিয়া সমবাযী শ্রথায 
বর্তমান ভূমিব্যবস্থার সহিত জড়িত সমস্ত স্বার্থকে লইয়া..সরকারী 
সাহায্যে নুতন কৃষিব্যবস্থার প্রবর্তন করা। এবং এই সব ছোট ছোট 
এলাকাভুক্ত গ্রাম্য সমবায় সমিডিগুলিতে জমির মালিক করিয়া-- 


_ ইহাদেরইসরঘযুখী আদর্শ গ্রাম্য পঞ্চায়েত হিসাবে গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা করাপ্রীক্কন মন্ত্রিসভায় এই. ধারণের টি সুচিস্বিত 





পরিকল্পনা জনৈক ১ মহোদয় পেশ বৰিয় ছিলেন, বায হি 
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রানী এ বিলোপ ধাধা বা এ করিত 
আগ্রহশীল হম, তাহা হইলে স্রকারের উচিত সেই বা নূতন সুচিস্তিত 


কোন পরিকল্পনা জনসাধারণের সমক্ষে ইতিমধ্যেই পেশ করিয়া. 


জনসাধায়ণেক, নিকট মতামত ও সংশোধনী প্তাব আম করা |” 
--ডাক। 
গ্রকৃত গলদ কোথায়? 

“প্রকৃত গলদ যে কোথায় তাহা ধরিতে বা দূর করিতে কেহই 
চাহে না। কেতাদোরস্ত করিয়া নধিপত্রেন্ন দ্বারা ইংরাজ আমলের 
টও বজায় রাঁখিতে ব্যস্ত | টেবিল-চেয়ারে বিয়া দেয়ালে কলা, মূলা 
বলান ধত সহজ, লাঙ্গল দিয়! মাটি চখিয়! ফসল ফলান তত সহজ নগ্ন । 
কর্তব্-কণ্মে অবচেলাহ আমাদের জাতীয় জীবনের অবনতির প্রথম ও 
প্রধান কারণ | কর্তব্য কম্মে অবহেলা ঘেন উপহাসেদ বস্ুতে 
দাঙাইয়াছে। এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিলে যথেষ্ট হইবে 
উলুবেডিনার মিলিটারী ত্রীজ যাহা নিশ্মীণের পর হইতে কোনও রূপ 
মেরামত হয় নাই এবং পরে ব্যবহারের অযোগা হইঘ়া পড়িয়াছিল 
এমন কি একটি নিষ্পাপ শিশুর মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল, সেই সংবাদে 
আমরা গত বংসরু মৃত্যুর ঘটন! উল্লেখ করিয়। সংশিষ্ট কতৃ পক্ষের 
দুটি আকর্ষণ করিয়াছিলাম এবং তিনিও যথাশীঘ্র কার্যকরী ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদাহ হইয়াছিলেন ; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
মেরামতের ২।৩ মাসের মধ্যে সেই মিলিটারী ত্রীজটি পুনরায় মেরামত 
করা আবগ্ঠক হইয়া পড়িয়াছ্ছে! যে পরিদর্শকের উপর এই সংস্কার- 
কার্ধের ভার ছিল তিনি কিরূপ ভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়া 
সরকারী অর্থের অপচয় ঘটাইয়াছেন তাহা সহজেই অনুমেয় । এইরপ 
কর্ত'ব্পরায়ণতাই অনর্থক অর্থব্যয়ের দ্বারা! বাট ও সমাজ-জীবন আজ 
বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত | -উলুবেড়িয়া সংবাদ । 


আলো, আরো আলো । 

'রামপুরহাট রেলওয়ে পল্লী পূর্বে যেমন আলোকময় হইয়া 
থাকিত--বর্থমানে ঠিক তেমনই অন্বাকাযীচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। 
স্বকপোলকল্লিত যুক্তিতে রেল-কর্তৃপক্ষ তাহাদের বিভিন্ন রাস্তার 
আটলার সংখ্যার ভাপ করিতেছেন । কিন্তু যাজী ও রেলকগ্মচারীদের 
যাতাঁঘাতের আুবিধার কথাও কি তীহাদের বিচার-বিবেচনার বহিভূ্তি 
হইয়া যাইবে? প্রাক্তন ইউরোগীয়ান ইন্ষ্টিটিউটের সঙ্ধিকটস্থ মোড়ের 
আলোটি অপদারিত কারিয়া কর্তৃপক্ষ যাত্রীদের উপর অবিচার 
করিয়াছেন | ট্রেশনে যাইবার পথে এ স্থানটি ২1৩টি শাখা-পথের 
সন্ধিস্থল বলিয়া উহ! বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । আমরা আশ! করি, কর্তাগণ 
অন্তত; নিরীহ যাব্রীদের অসুবিধার কথা বিবেচনা করিয়া যথাযথ 
আলোর ব্যবস্থা করিবেন ।” . ক্কাঢ দীপিকা | 

ভাষাগত গ্রদেশ চাই 

“বর্তমান লোক-গণনার ফলে জান! গিয়াছে, বিভক্ত পশ্চিমবঙ্গের 


জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইফাছে, তাহা ছাড়! পূর্ধ-পাকিস্তান হইতে বাস্ত" 
হারার আগমন হাপ পাদ্গ নাই। কাজেই পশ্চিমবঙ্গের আয়তন 


বৃদ্ধির দাবী অযৌক্তিক নহে, চরম স্কান-সংকটে পড়িয়া বাঙালীকে 
বাধ্য হইয়া, এই দাবী, জানাইতে হইতেছে। তাহা ছাড়া মাত্র 
ডি গঠনের দীবিই পিপিপি নে 





 গািক নদী 


৬৫৭. 


বিস্তৃতি টকিজ চার বংসর টিটি 


পঞ্চিমবাজর অর্থ-নচিব, ভ্রীনলিনীয়ধন সরকার বাজার আয়তন বৃদ্ধির 
কারণ বিরিধণ করিয়া ভারত সরকারকে যে স্মারকলিপি প্রেরণ করেন 
তাহাতে তিনি রাষ্্নৈতিক ও অর্থ নৈতিক কারণগুলি ভাল ভাবেই 
ব্যক্ত করিয়াছির্লেন। কিন্তু ভীবত সরকার এ যাবং কোনও যুক্তিই 
গ্রহণ করেন নাই। বিভক্ত বাংলার ভৌগোলিক আয়তন বৃদ্ধির 
দাবী প্রাদেশিকতা-বিষান্ত নহে, এই সম্প্রলারণ পশ্চিম-ঙ্গের সংকট" 
জাণ হিসাবেই প্রয়োজন । কাজেই ভাবাগত ভাবে প্রদেশ গঠনের 
দাবী পশ্চিম-বঙ্গকে জানাইতেই হইবে । নান! সংকটে বিপন্ন বাঙালীর 
পক্ষে, বাঁচিবার মন স্থান সঙ্কুলাণের দাবী না করা ছাড়! কোনও 
উপামু নাট ।” -ুশিদাবাদ সমাচায় | 


শিক্ষায় সম্কুট 


“আজ দেশব্যাপী নিরঙ্গরতা দূরীকরণকল্পে যেখানে শিক্ষার 
প্রমারতার একাস্ত প্রয়োজন--আর এ শিক্ষা প্রসারণের জন্ত যেখানে 
নতুন নতুন স্কুল। কলেজ গড়ে তোলা দরকার--এবং তার জন্কে 
দরকারী বাজেটের একট! বৃহত্তর অংশের ব্যয় বরাদ্দ প্রয়োজন--- 
সেখানে তার পরিবর্তে চলেছে ঢালাই ভাবে স্কুল, কলেজ উঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা, শিক্ষককে অতুক্ত রাখার ব্যবস্থা, ব্যাপক ফেলের মাধ্যমে 
ছাত্রপমাজের এক বিরাট অংশকে শিক্ষাজীবন থেকে পৃথক করার 
ব্যবস্থা-সাথে সাথে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানহুলিকে পুলিশ-গোয়েন্দা থানায় 
পরিণত করার চত্রান্ত₹_এমনই কোরে কুখ্যাত বৃটিশ শিক্ষানীতিকে 
পুরোপুরি ভাবে দেশে চালু রেখে শিক্ষাব্যবস্থাকে ' আরও সংকুচিত 
করার জৎন্যতম নিল'জ্জ প্রয়াস বর্তমান সরকার গ্রহণ করছেন। 
তাই আজ কি ছাত্র, কি শিক্ষক, কি অভিভাবক, কি জনসাধারথ--. 
সকল্পেরই দেশের এই নিদারুণ শিক্ষাসঞ্কটের কালে এক্যবদ্ধ বলিষ্ঠ 
আন্দোলন গড়ে তুলে সরকারী শিক্ষা সংকোচন নীতিকে পরাস্ত 
করার দায়িত্ব আর কর্তৃধ্য সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে-নতুবা! এক দিকে 
যেমন দেশের বৃহত্তম যুবশক্তির প্রকৃত শিক্ষার জ্ুযোগাভাবে ধ্বস 
শনিশ্চিত 'তেমনই অন্ত দিকে শুচিত হবে সামগ্রিক ভাবে দেশের 
শিক্ষার সাথে জড়িত সংস্কৃতি, কৃষ্টিরও অনিবার্য অধংপতন |" 


বীরভূম বার্থ । 

কৃষিধণ চাই, | 

“কেন্দ্রীয় সরকার থেকে প্রাদেশিক সরকার পর্যন্ত “910৭ 
1১016 0০0৫*এর নামে অফিস, বন্মচারী, প্রচারপত্র, 


চ0৮11 ইত্যাদির নীমে হাজার হাজার টাকা খরচ ক'রছেন। 
কিন্ত তাতে আশাম্বরগ খানের অভাব মিটছে না বরং সেই "০০৫ 
এর অভাবে চারি দিকে আজ ক্ষুধিত জনতার হাহাকারধ্বনি শোনা. 
ধাচ্ছে। আমাদের মনে হয়, অফিসে বা অফিসের দেওয়ালে খরচ. 
করে .পোষ্টার এটে যথার্থ শহ্য উৎপাদন কর! যায় না । তবে 
৮4১110/র তেতর দিয়ে আদর্শ প্রচার হয় সত্য, -সর্্বহারা চাষীর 
প্রাণে প্রেরণাও যোগায় বটে, কিন্তু ষথার্থ অভাব মেটে না । তাই 


বলি, বাংলার শত শত নিঃস্ব চাষীদের মধ সময় থাকতে ব্যাপক 


সাহায্য করা দরকার। বর্তমানে 'অতি সন কৃষকদের মধ্যে কৃষি 
ধগ দেওয়া প্রয়োজন চাষীর! যাতে ছু'বেল! পেট'ভবে গেতে পায় 


গেজ গমনের মুত ধানগুলি নাথ ০ বিকী করার বযস্থা 


৬৫৮ 


সর্বপ্রথম প্রয়োজন । গুনা যায়, অনৈক জায়গায় বলদ কেনার খণ 

এমন দেওয়া হয় যাতে বলদ তো দূরের কথা ভাতে ছাগলও কেনা 

ঘায় না)” -নীহার। 
ও নদী 


“এক সময়ে কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জেলার প্রা সমস্ত 
অধিবাসী জীবিকাজ্ধনের সুযোগ পাইত। বদ্ধমান জেলার উপর 
দিয়া প্রবাহিত দামোদর ও অজয় নদ এবং তাহার সহিত খড়ি, 
বাকা, কুনুর, বেস্ুলা, জল্গুকা প্রতি ছোট ছোট নদীগুলি এক 
সময়ে জেলার সর্বত্র কৃষিকাধ্যে জলসেচের সাহাব্য করিত। 
জমির উপর দিয়া পলি-মিশ্রিত প্রবাহিত জলও উৎপাদন বৃদ্ধির 

সাহাব্য করিত। বর্তমানে ন্দীগুলির ফোনটিতে বেললাইন রক্ষার 
জন্য অথবা গহর রক্ষার জন্যা বাধ নিশ্দীণের দ্বারা নদীর স্বাভাবিক 
গতিপথ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, কোনটিন গন্তিপথ সংস্কার অভাবে 
সংকীর্ণতব হইয়াছে এবং সর্ধোপরি জেলাব্যাপী জল-সংবঙ্গণের 
চিরাচরিত ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইয়া! মজিয়া যাওয়ার ফলে উদবৃত্ত 
জলের অপিক্য বৃদ্ধি পাইগ্রাছে, জল নিক্ষীশন শ্ীণতর হইয়াছে । 
ফুলে কোথাও বা জলের চাপ বৃদ্ধিপাওয়ায় আবার কোথাও বা 

জলাভাবে জেলার কৃষিউংপাদন ধীরে ধীরে হাস পাইতেছে।” 
-বদ্ধমানের কথা । 

অপ্রকাশিত তদন্ত 

'কুচবিহারেও বৃতুক্ষু শোভাষাত্রীদের উপৰ গুলী করিয়া! কয়েক 
জনকে হত্য! করা! হইয়াছিল । “হত্যা” বলিতেছি এই জন্য যে, 
মহা সমারোহে সরকারী তদস্ত সুর কন্দিয়া জল্লের মত অর্থ ব্যয় কণা 
ইইল, কিন্ত তদস্তের রিপোর্টখানি প্রকাশ করা হইল নাঁ। মানুষ 
ধ] সম্বন্ধে কি ধারণা করিবে ? _ত্রিআ্োতা । 

জালবে না আলো? 

“আসানমোল ইলেকট্রিক দাপ্লাই কোম্পানীর” বিদ্যুৎ 
সরহরাহের অবস্থ। দেখিয়া ক্রমশঃই বিরক্কি আমিতেছে। যে সময়ে 
আলে! বা পাখার বেশী প্রয়োজন বোধ হইল, সে ঘনান্বকার বাদল 
দিনে অথবা রান্রে কিম্বা যখন খুগী দেখ! গেল বিদ্যুৎ সরবরাহ 
বঙ্থা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সময়ে . সময়ে কাজের অনেক 
গতি হয়, তদুপরি এক শত ওয়াট পাওয়ারের বাতি হ্থালিয়াও 
লাল, আলে! (অর্থাং ১,* পাওয়ারের উপযুক্ত আলো নহে, 
তদপেক্ষা কম) পাওয়া যায়। কোম্পানী কর্তৃপক্ষ আশা 
করি এইবপ অস্বিধার নিরসন করিয়া জনসাধারণের ধন্াবাদাহ 
হইবেন |” --আদানসোল হিতৈধী। 


পথ দেখে 

“তমলুক মিউনিসিপ্যা্সিটির অন্তর্গত জেলা বোর্ডের দুইটি রাস্তা 
সরকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইলেও রাস্তা ছুইটি চরম দুরবস্থা 
উপনীত হইয়াছে--বিশেষ এই বৃীতে দুর্গম হইয়াছে বলিলেও 
অত্যক্তি হয় না। প্রধান রাস্ত/টির পিচমাড়াই হইবার কথা গত 
বংসর হইতেই শুনিতেছি। সরকারের জিনিষপত্র বা কর্মচারীর 
এখানে অভাব নাই, তথাপি পিচ দেওয়া দূরে থাক, যদি জনদাধারণের 
অতি প্রয়োজনীয় এই রাস্তায় মময়মত গাড়ী ও মানুষ চলীচলোপযোগী 
মেরামতটুকুও না হয় তবে সরকারী কণ্মত২পরতাই বা কি আর এই. 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থসংখ্যা 


সব অফিগাদি থাকার সার্থকতাই বা কোথায়? মভিযাঁদল যাইবার 

পথেও এই রকম দেখি মে*নন্কুমানের নিকট খানিকটা এবং মহিযাদল 

প্রবেশ-পথের কিছুটা রাস্তায় গভীর গর্তের জন্য যাত্রীদের মোটর হইতে 

নামিয়া হাটিয়া যাইতে তইতেছে। ইহা খেয়ার কড়ি দিয়! ডূবিয়া 

পার হওয়ার মমতুল্য নহে কি?” প্রদীপ । 
অর্থ অপব্যয় 

“করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস কম্টার অন্যতম যুক্ত'সম্পাদকের পত্রী 
মরকার হইতে চরাকুড়ি শুতীকাটা কেন্দ্রের সংগঠক হিসাবে আড়াই 
হীজার টাকা সাহায্য পাইয়াছেন। আমরা অবগত হইলাম, এই টাকা 
দেওয়ার জন্য 3০16 18০11) &051801% 7০91৫ বা বোঙের সভাপতি 
অথবা সম্পাদক কোনরূপ স্পারিশ করেন নাই । আসাম বিধান 
সভার গত অধিবেশনে এক প্রশ্নের উত্তরে গবর্ণমেন্ট বলেন যে? উক্ত 
কংগ্েসসম্পাদকের বিরুদ্ধে টৌরাকাববারের মামলা ঝুলিতেছে। 
এই সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও গব্ণমেটট কি ভাবে স্থানীর কর্তৃপক্ষকে 
ন। জানাইয়াই আবার আড়াই হাজার টাকা 'তাহারই হাতে তুলিয়। 
দিলেন তাহা আমরা বুঝিতেছি না'। ইহা কি সরকারী অর্থের 
অপবায় নে? _যুগশক্কি। 

অবিমৃষ্যকারিত। 

“ইংরাজী আমলের জিদ বজায় রাখায় এখন-আর বাহাদ্রবী নাই । 
জনসাধারণের বাথার সানা দেওয়ার মদযেই এখন জনপ্রিয়তার গৌরব 
নিভিত রহিয়াছে ॥ ডাঃ রায় যখন বিবোধী পক্ষের উদ্ি-যুক্তি সমস্তই 
মানিয়। লইয়াছিলেন, তখন অবিলদ্ে কিদোয়াই পরিকল্পনা কাধ্যকরী 
করিতে নিদ্মন ভাবে কলিকাতাকে কর্ডন করিয়া ফেলুন । কলিকাতার 
শিল্পার্চলকে বীচাইয়া রাখিবার জন্য কেন্দকে বাধ্য হইয়া প্রয়োজন 
হইলে বিমানযোগে খাদ্য আনিয়াও যোগান দিতে হইবে, ডাঃ পীয়কে 
এ বিষয়ে আমরা নির্ভয়ে ভরসা দান করিতেছি । তিনি মফংস্বলকে 
বাচান_ইচ্ারাই আজন্ম মবিতে বসিয়াছে। আর বাণী, বিবৃতি, কথা 
কাটাকাটি ন। করিয়া সত্ব জনসাধারণের দাবী মানিয়া লউন | 
কলিকাতাকে অছিন্র অবধারণে খিরিয়া ফেলুন_ মামুষগ্ডল! স্বস্তির 
নিশ্বাম ফেলিয়া বাচুক। অবিষৃষ্যকারিতার অবগ্যন্তাবী পরিণাম 
হইতে বুভুক্ষিতের বিক্ষোভ বিদুরিত করিবার পুর্ণ দায়িত্ব আজ বাংলার 
মন্ত্রভাকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।” -_পল্লীবাসী। 

প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা 

“ব্ধমানে বেআইনী মগ্য বিক্রয় যেরূপ বাড়িয়া চলিতেছে তাহাতে 
মনে হয় যে, খুব শীন্ই বদ্ধমান ফরাসী চন্দননগরে পরিণত হইবে। 
প্রকাশ যে, প্রায় প্রতিটি রেষ্ট,রেণী ও চায়ের দোকানেই বেআইনী 
ভাবে মগ্ত বিক্রয় হয় এবং প্রায় প্রতিটি পল্লীতেই সন্ধ্যার পর এবং 
কখনও কখনও দিবাভাগেও মাতালেরা প্রকাশ্ঠ ভাবে রাস্তায় মাতলামি 
করিয়া! থাকে । স্তখের বিষয়, এই দিকে গোয়েল্সা বিভাগের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইয়াছে ও তাহারা কয়েক জন বেআইনী মগ্বিক্রেতাকে 
অভিযুক্ত করিয়াছেন । স্মামকা তাহাদের এই প্রচেষ্টার প্রশংসা 
করি। এই সঙ্গে সংশ্লি্. কর্তৃপক্ষকে বলিতে চাই, যেন 
এক দিনেই আরন্ধ কাধ্যের সমাপ্তি লা.পটে | কিছু দিন ধরিয়া 
এইরূপ সতর্কতা অবলহ্িত না লে লী কোন ফল পাওয়া 
যাইবে না ,...: ১. শুষটি। 


৩১শ বর্ষ-_এাঁবণ, ১৩৫৯ ] 


কুটারশিল্পকে বাঁচাও 

“দেশবাসীকে শুধু এ কথা শ্বন্রণ করিতে হইবে থে, দেড শত 
বগলের পরবশতান ফলে দে কুটারশিল্প দর্াস প্রাঞ্চ হইয়াছে আজ্গ 
'তীহাকে পুনকুদ্ধা্র করিধীর জন্য বে আয়োজন চলিতেছে তাত! মাদ্র 
দণ্ডের স্পার্শের স্যার মুহুর্তে দেশকে মমৃদ্ধিশীলী করিতে লক্ষন হইবে না। 
নানা প্রতিকূল ভাঁব ও চিন্তায় বিচলিত মনকে সংযত কদিতে হষ্টাবে- 
সবকীরের এই মহতী উদ্দেগে সর্দভৌভাবে সঙযোগিতা করিম! 
কুটারশিল্পের পুনরুদ্ধান ও প্রসারের পথকে পরিষ্কার করিয়া দিতে 
ভইবে। তবেই অতি অল্প সময়ের মধো উদ্দেন্ট সার্থক হইবে দেশ 
সুখী ও সমৃদ্দিশালী হইবে | পশ্চিমবাংলায় বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন 
স্থান কুটারশিরের জন্য এককালি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 
বর্ধমান জেলার পুর্নস্থলী, কাটোয়া, মেমাবী প্রতি 
অঞ্চল কাত, মাদুর, শোলা ও বাসনশিল্পের জন এককালে বিখ্যাত 
হষ্টনাছিল। জ্েলাবাসীকেও আঙ্গ একযোগে দেশের অর্থ নৈতিক 
ভি্তিকে স্দূঢ করিবার জন্য এই মহতী প্রচেষ্টায় সচযোগিতা। কৰিতে 
ভইবে--জেলার বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলের ক্ীমুমান শিল্পকে উদ্ধার করিয। 
দেশবাপীস্ব জীবনযারার মাণকে উন্নত করিতে হইবে ইহাই আমাদের 
আন্তরিক আবেদন ।” -_বদ্ধমান | 

মা-বোনের অবমাননা 

'্রীত্রিবেদী সমগ্র মাঁবোনের জাতির অবমানন| করিয়া এক জন 
চরিক্রহ্ীনাকে শিক্ষয়িত্রী পদে অধিষ্ঠিত রাখিতে বাক্কিগত ক্ষমতার 
জঘণ্য অপব্যবহার করিয়াছেন । এই ব্যক্তিকে কোন দেশের সামান্থ 
তদ্রত| বা শালীনতা সম্পন্ন স্বাধীন সরকার কিরূপে উচ্চ দায়িত্ব ও 
ক্ষমতাপূর্ণ পদে নিধুক্ত করেন তাহাই বিস্ময়ের বিষয়। সমাজে পুরুষদের 
একনায়কত্তের বর্তমান যুগে নারীর জীবিকার বিনিময়ে পুরুন নারীর 
সতীত্ব হরণ করিয়াছে ও করিতেছে । 
রক্ষার জন্য যে কোন শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে পুরুষের কবলগত হওয়া 
আশ্চর্যের নয়। কিন্তু তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা! না করিয়া প্রশ্রয়ের 
পথে চরিব্রহীনতাকে অন্থমোদন দেওয়া জঘন্যতম অপনাধ। 
স্ুকুমারমতি ছাত্রীদের নৈতিক জীবনে শিক্ষযিত্রীর প্রভাব অনস্বীকার্য । 
ব্যাভিচারী শিক্ষযিত্রীর তুলনাম্ম দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষিত লোকের 
পক্ষে মেই চরিব্রহানির সাফাই গাওয়া আরও গুরুতর অপরাধ । 
প্রকাশ্ত বেসরকারী তদস্ত দ্বার উপযুক্ত বিচারের দ্বারাই ইহার 
প্রতীকার করিতে হইবে ।” _বীরভূমের ডাক । 


সে দিনের আর কত দেরী? 

“বিলেতের টাইমস্‌" সংবাদপত্রের আমেরিকার স'বাদদাভীর এক 
সংবাদে প্রকাশ যে, রেডিও ও টেলিভিপন প্রচাবের ম!জ একটি কেন্দ্র 
এক সপ্তাহে সন্ধ্যা ৬ট! থেকে ৯টা পর্য্যন্ত যে প্রোগ্রাম প্রঢান্ধ করে 
তাতে ছিল ১টি খুন ৭টি গাড়িত্তে ডাকাতি এবং আরে! অভস্্ 
অন্থা জাতের অপরাধের কথা । মুনাফাখোরদের বা একটা জাতির 
নৈতিক চরিব্রকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বলিয়ে দেওয়ার ব্যাপক ষড়যন্ত্রের কিছুটা 
নযুন! এতে পাওয়ু! যাচ্ছে । এই.পব অপপ্রচারের প্রতি নজর রাখার 
জন্ত যে কমিটি আছে ভাদের অভিযোগ যে, তাদের প্রতিটি নির্দেশকে 





এমতাবস্থায় উন্নতি বা চাকুরী 


৬৫ 


কংগ্রেস থেকে কটুক্তি করে প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে! আমেরিকা 
থেকে বিশেধজ্ঞ খন সব ব্যাপারেই এ দেশে আমদানী হচ্ছে তখন 
বেতার প্রচারের জন্যও পুতে! কিছু আমদানী হবে এক দিন, দে 
শুভ দিনটির জন্থা আমরা সাগ্রতে অপেক্ষা করছি । আহা, কবে মেদিন 
আবে? যেদিন থেকে বেডিও খুললেই ভত্যা, গুম খুন, ডাকাতি, 
গ্লাঠরণ গ্রস্ত কত রকমেরই না রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে পাওয়া 
যাবে এবং শুনে আমাদের এই পান্মে জাতীয় জীবন প্রাণপ্রাচুখো 


উলে উঠবে ৮ "জনসাধারণ | 
ট্রাইব্যুনাল বিল 


'ডাক্তীর রাধাকৃষ্ণ পাল সত্যই বলিয়াছেন, ষে ট্রাইব্যুনাল বিল 
পাশ হইল-ভাভা কি ঘাহারা জাল-জুয়াচুরি করিয়া সুতা বিক্রয় 
করিয়াছে, তাদের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে? অথবা কয়লার চোরা" 
কারবার করিয়া যাহারা! অর্থ লুটিঘাছেন, আলু বিদেশে রপ্তানি করিয়া 
প্রচুন অথ সিন্দুকে তুলিখ্বাছেন, এই ট্রাইবানাল বিল কি তাহাদের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হইবে? আমরা কংগ্রেসী বাষ্ট্শক্তিকে দেশের 
এই চোবাকানবানীদের দমন কবিতে বলিব। কিন্তু এই ৪ বৎসরে 
দেশে যে সকল রাহাজানী হইয়াছে, বোমার আঘাতে লোক হত্যা 
করা হইয়াছে, দূলবদ্ধ ভাবে ধানের মরাই, ব্যাঙ্কের টাকা লুঠ করা 
হইয়াছে, ব্যবসায়ী প্রভৃতির প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে, তাহার 
প্রতীকার প্রয়োজন । দেশের শাস্তি ও শুঙ্খলা রক্ষা করিতে 
হঈটাবে। ইভা না হইলে দেশের প্রজাসাধারণ যে পদে পদে বিপন্ন 
তইবে, মে বিমিয়ে বলার আর কি আছে? বিরোধী পক্ষ আরও 
সংহতিবদ্ধ হইয়া কংগ্রেসের হস্ত হইতে রাষ্ট্শক্তি গ্রহণ করুন অথবা 
কংগেম পঙ্গ অধিকাতর শক্তিশালী হইয়! বিরোধী পক্ষকে অধিক মাত্রায় 
পমূ্দস্ত করুন, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি নাই? কিন্ত 
আমাদের কথা, দেশে যে লুঠতরাজ অবাধে চলিবে, এই নিত্য অশান্তি 
আমন্না আর সহিন্তে রাজী নভি |” "নবসঙ্ঘ |. 


শৌঁক-সংবাদ 


বিগত ১০৯ শ্রাবণ শনিবার রাত্রি ৯।*টায় প্রেসিডেল্সী জেনারেল 
হাসপাতালে বাঙলার বিখ্যাত কবি ও শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য-সমালোচক 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স হইয়াছিল ৬৪ বংসর। শ্রীযুক্ত মজুমদার ১৫ ছ্গিন 
ধরিয়া করোনারী থুমবৌমিম বোগে ভূগিতেছিলেন | রবিবার তীহার 
অস্তাটিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ভিনি পুর্ব টাকা বিশ্ববিজ্ঞালয়ের থাঙলা 
সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন এবং সম্প্রতি কলিকাতায় (ব্জবালী 
কলেজে অধাপনা করিতেছিলেন। তিনি 'বন্ধিমচন্দ সম্পাদিত 
“বঙ্গদর্শন” পত্রিকা তৃতীয় পর্যায়ে প্রকাশ ও সম্পাদনা 
করেন। ক্টাহার স্বপনপপারী, 'শ্মরগরল, প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ এবং 
বাঙ্গালা সাহিত্য সম্পর্কে কযেকখানি সমালোচনা পুস্তক আছে । 

১৮৮৮ খুষ্টাব্দে কীচড়াপাড়ায় মাতুলালয়ে কবি মোহিতলগাল. 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার, পৈত্রিক নিবাস, ছিল হুগলী জেলায় 
অন্তর্গত বলাগড় গ্রামে । 





২... সম্পাদক-দ্তরীপ্রাণতোব ঘটক 


কলিকাতা, ১৬. নং দার এ “বস্মতী রোটানী দেখিনে' উপা দত রত সুজিত ও ও প্রকাশিত . রী 





_ যহাযোগী_ভ্রিলোকের  মহাঁতীস্ত্রিক__সাঁধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের 


রা রর মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধি-: 

লাভের একমাত্র স্থগম পশ্থা-অপংখ্য তন্শীস্্-সমুদ্র 

আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সঙ্কলনে--প্রত্)ক্ষ সত্য-- 
সগ্যফলপ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয় 


ছ্শান্্-বিশারন, আগমবাণীশ জী য়াদনের 


বৃহ ত 


_স্বাবিস্তত বঙ্গানুবাদসহ বৃহৎ সংস্করণ _ 


: দেবাদিদেব মহাদেব স্বীয় শীমুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তশ্রশাঙ্ধ জাগ্ত--সদ] 
 ঈলপ্দ-জীবের মুজিদাতা--অন্য শান্ত নিদ্রিত-তাহার সাধনা নিক্ষল | শ্মশানে 





. সাধনা হাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তসশাস্ত্রের মাহাব্যবীর্তন করিয়া-সংখ্যাতীত তরশা 


বুদ ফরিয়া- সাধনা, মুক্তি ও. সিদ্ধি পথ নির্দেশ. করিয়াছেন। এই সীমাতীত তনগমুদ্র 

. মধিত করিয়া, মহারা কৃষ্ণানন্স সরল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্পৃদায়ের শক্তি-বীজ- 

নিহিত অম্নারতু এই বৃহৎ অগ্রলার আজীবন কঠোরতর সাধনায়--জীবনাস্তকর পরিশুষে 

টা . অংগ্রহ--সক্ষলন সায়াৎসার সমাবেশ করিয়া-- 

. আনবের মজলবিধান কল্পিস্বা গিসীছেন 

- শুক্জ্র-শুজ্জ্ব ও তক্জ-ল্পহত্তয পঞ্ষমকার সাধনা কিরূপ? ওগসাধন কাহার 

মমি? অষ্টপি্ধিয় সকল পুকারের সাধনা--তা্রিক সাধনায় শাক্ততক্তগণের সকল সিছ্ধিই 

০ তম্সারে সনিবেশিত। ৃ 

_ জরল প্রাঞ্জল বজানুরাদ--নূতন মৃতন বক্সচিত্রে-ন্ুশো ভিত- 
4 'জলুষ্ঠানপন্জাতি সন্দলিত। 


রং  বহ সাধকের আকাঙক্ষায়_-বহবারে-_আনুষ্ঠানিক তান্রিক পণ্ডিতমহাশয়গরণের সহায়তার | 


| শশী হইতে পি আনাই দত াহিতা লি পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ পুকাশ 
ক্করে। পুজা, পুরশ্চরণ, হোস, যাগযষ 
একি নাই? ছাইকোটের জু 
আল বল দ পুণয়ন ও পু্ান্্' কারাবধি তগুগ্থের পুতি 
শিক্ষিত সম্পদ 4১. রতি তাহারা দেখিধেন কি অলৌকিক সাধনার শিদধি- 
রঃ অতীত ছক যু (্দ অপু, €১ এ 














) সিদ্ধি, মন্্। জপ, তপ, তথ্রসায়ে 


গুনের খাত উফ সাহেবের 


নন্দ উন্বসারে যত খন 


সদ্য পুকাশিত : ছাদের অপরিহার্য 


জঙ্ধব$জ্ চট্টোপাধ্যায়ের 


পলা মো 
ইহাতে আছে 
ধাষি বঙ্কিম রচিত জঞ্জীবচন্ত্রের 
জীবনী--সঞ্জীবনী-সুধা, কবীন্তর 
রবীন্দ্রনাথের 'পালামৌ-সমালোচনা” 
এবং সমালোচকশ্ষ্ঠ চন্দ্রনাথ বসুর 
সঞ্জীব-সাহিত্য সমালোচনা | 
মাধ্যমিক শিক্ষা পর্থৎ কর্তক ভ্রুত- 
পঠন-গন্থরূপে নিব্বাচিত। 


মূল্য এক টাক 





আবার পাওয়া যাচ্ছে-- 
সেক্সগীয়রের গ্রন্থীবলী 
(দ্বিতীয় ভাগ) 
ওথেলে! 
দেবেন্রনাথ বনু অনুদিত 
ভেনিসের বনিক 
সৌরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় অনুদিত 


রাজা লীয়ার 
বতীন্্রমোহনু ঘোষ অনুদিত 


দ্বাদশ রজনী 





.. সিম্বোজিন 
লীরীহ্রমোহন ুখাপাখায় ্সচ ৰ 
সৎ ২৮ টাকা এ. 









ডাঃ ষ্রেলা ক্রেম্রিশ 
কতক কলিকাতা 
'আশ্তুতোয মিউজিয়ামে 
প্রদত্ত এই চিন্রটির 
আসল আছে 
লগ্ন টা ইনটি- 
টিউটে। উড়িষ্যাদেশীয় 
এট ৃ্তির চিত্রটি 
শাশ্ততোষ মিউজি- 
যামের সৌজস্যে প্রাপ্ত । 








এসভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিটিত  % 
প্রথমথণ্ড] [পঞ্চম সংখ্যা 
ভাদ্র 


১৩৫৯ 


৩১শ বধ 











2৯১ 


মং কথা 


ঠাকুর বলতেন,_-তোতাপুরী সমস্ত রাত ধ্যান করতেন। 
দিনে একট! চাদর মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকতেন। লোকে 
ভাবত, ঘুমিয়ে আছে। বাস্তবিক কিন্তু ধ্যান করতেন । 


.. আম, 


কারুর খুব রাগ হ'লে ঠাকুর বল্তেন,_-ওকে ছু'সনি, 
চগ্তালে স্পর্শ করেছে। চগ্ডালে ছলে যেমন অক্পূশ্থা হয়, 
কোঁধের বশীভূত হ'লে মানুষ সেরূপ হয়। 


আহত 


তিনি (ঠাকুর) বলেছেন,--কিছু খেয়ে-দেয়ে পুজা করলে 
কোন দোষ নেই।তা না হ'লে পেট টুই-চুঁই করুবে। 
পূজো কেমন করে করবে? কেবল খাবার দিকে মন 
থাকবে। কিছু, খেয়ে তার পর পুজোয় বসলে মনটা 
স্থির হয়, আর থাই-থাই ভাব থাকে না। 


পিজা 


তিনি (ঠাকুর) বল্তেন,-জগৎ দেখে ভুলো না, 
অগৎকর্ভাকে আনবার চেষ্টা কর। 

তিনি (ঠাকুর) বলতেন্।--গাধু না থাকলে ধ্বংস হবার 
পক্ষণ। সাধু থাকলে খুব জোর--অসৎ লোক প্রবল 
21 ূ রর 


ঠাকুর বগেছেন,--গরে সাধুর! চার ধাম ঘুরায়ে তবে 
চেলাকে কৃপা করেন। এখানে চার ধাম ঘুরতে হয় নাঃ 
কোথায় যাবি! এখানে প্রসাদ পাচ্ছিল। তখন আমার 
একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল । 


জি 


তিনি (ঠ|কুর ) বলতেন,--সকাজে খুব বাধ] । 


তিনি (ঠাকুর) বলতেন।-তৈরী খানা মত ছোঁড়ো॥ 
অর্থৎ তৈরী খাবার ছেড়ো না। তৈরী "খানা 
ছাড়লে অকল্যাণ হয় এবং হয়তো৷ লেদিন আর খাওয়া 


হ'ল না। 


স্বমিজী ঠাকুরকে জিজ্ঞাস]! করেছিল। “মশায়, ঈশ্বরকে 
কি দেখা যায়?' ঠাকুর বলেছিলেন ই আমি তোমার 
সঙ্গে যে ভাবে কথাবার্তা কইছি, ঠিক এমনি তাকে 
দেখ! যায়-স্পর্শ করা যায়, আর তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কওয়াযায় 7...” .... ... 718 
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থেকে। 


মাষ্টার মহাশয়ের তারকেস্বর ভ্রমণ 


( মহেত্্রনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে ) 
শ্রীঅনিল গুপ্ত (মহেম্ত্রনাথের জাতুপ্ুত্র ) 


] মঙ্গলবার ১১শে জানুয়ারী ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ । মাষ্টার 
ৃ কাশীপুর উদ্ভান-বাঁটিতে আসিয়া শ্রীরামকুষ্ণদেবকে প্রণাম 
করিয়া মেঝেতে বমিলেন ; দেখিলেন নরেন্দ্র লাটু, ও নিরপান ঘরে 
উপস্থিত আছেন ও ঠাকুরের সঙ্গে কথা৷ কহিতেছেন। ঠাকুর মাষ্টাবকে 
দেখিয়া সন্সেহে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
ভ্রীরামকু্ | তুমি দেখেছ স্বয়ূু ?'** 
মাষ্টার। ন[। 
শীরামকুষণ | 901071560 স্বয়স্তু লিঙ্গ ফুঁড়ে বেরিয়েছে" তুমি 
যাবে, রবিবারে । 
মাষ্টার । এই রবিবারে? আচ্ছা তা গেলেই হয় 
স্বীরামকু্খশ আর একবার ছেঁবে- পুজারীদের ( ০1৩৪- 
6015 ) |. আনা পয়সা দিবে--আর ফুলচন্দন দিয়ে আপনি 
পুজ| করিবে, তার গর তোমরা খিচুড়ী-ফিচুড়ী কোরে খেও। ইত্যাদি। 
রবিবার ২৪শে জানুয়ারী মাষ্টার স্ত্রী, পুত্র ও পুত্রের" পরিচারিকাকে 
(ঝি) সঙ্গে করিয়া তার আদেশে তারকেশ্বর যাত্রা করিলেন ও 
পরদিন প্রভাতে আমিয়া দেখিলেন ঠাকুর সেই পূর্ববপরিচিত ঘরে 
মশীরীর ভিতর আছেন। মাষ্টার ঠাকুরের জন্য তারকেশ্বরের প্রসাদ 
আনিয়াছেন। মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিতে ঠাকুর বলিলেন__ 
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মহেমুনাথের ডায়েরীর পৃষ্ঠা মহেন্জনাথ্য করত ধৃত 


জরীরামকৃ্ণচ। কে? 

শহ্বী। মাষ্টার মশাই তারকেশ্বর গিয়েছিলেন । 

মাষ্টার। প্রসাদ রেখেছি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছ।'**তুমি কবে গেলে?  রবিবারে, 
কাল? 


একজন ভক্ত । উনি ছুয়ে পূজা করেছিলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কিছু দিস্লে? 

মাষ্টার। হ্যা, বললুম আমায় খুব ভাল করে পুজা করিয়ে দাও, 
|* আনা দক্ষিণা দেবো । 

শ্রীরামকৃষ্ণ । বেশ কোবেছ। 

মাষ্টার। আর বললুম এই টাকাঁটি ক্তীর্‌ মাথায় দিয়ে জপ করব 
তা আমায় আগে এক পাশে ছাড় করিয়ে দিলে 
আর গলায় ছুই বেল পাতের মালা দিলে বললে 


এর! সব যাক। 

জ্লীরামকুষ । হাস্য । 

মাষ্টার । তার পর ডেক তুলে, আমি বললুম জপ করব, তা 
যতক্ষণ ইচ্ছে। 


শ্রীরামকৃষ্ণ । এত দিনে তোমার হাত শুদ্ধ, হাত শুদ্ধ হল, 
তার পর কি খেলে ইত্যাদি । 
মাষ্টার । খাওয়া কিছু জোগাড় হল, যারা গিস্ল তাঁরা বড় 


গা করলে না। 


শ্রীরামকৃ্চ। কে? তোমার পরিবার, সে ছুয়েছিল? 
মাষ্টার । ডেক ছু'য়ে পুজা করেছিল, ওদের সব পূজা হয়ে গেলে 
তাঁর পর আমি করলুম। 
ভ্রীরামকৃষ্ণ। তা হোক" | 
মাষ্টার । দু'এক পয়মা জল-টল খেয়েছিলুম । 
শ্রীরামকৃষ্ণ । লুচি-টুচি পাওয়া যায় না? 
ঝাবুরাম | হ্যা। : 
মাষ্টার । হ্যা, কিন্ত ঘিটি খারাপ, আর শৃঙ্গার বেশ হবে বলে 
ল্লান করাবার সময় চর্ণামৃত ফেলতে লাগল, আমি 
আঁজল! (হাত?) পেতে থেতে লাগলুম। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । ধন্য, তুমি ধন্য । 
মাষ্টার । তাতেই পেট ভরে গিস্ল। 


ভ্রীরামকৃষ্চ । কেমন তোমার কি বৌধ হল, সত্য কি না? 
মাষ্টার । খুব প্রকাশ দেখলুম আর যেতে গা ছম্ছম্‌ 
আর ভাবতে লাগলুম ইনি তিনবার ছুয়ে 
গেছেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ । কেমন তিনি সব হয়েছেন না? নরেন (দত) 
এখন সব মানছে । এখন টাকা আছে 
একবার জগন্নাথ যাবে, পায়ে হাত দিয়ে পুজা 
করবে কেমন ? 
আচ্ছা! | 


মাষ্টার । 


শির পুরুষ 


০০ 


রি 


অচিস্তাকূমার সেনগুপ্ত 


বিরাশি 


রঙ্গন আর জুঁই ফুল দিয়ে মাল! গেঁথেছে সারদা । 
সাত-লহর গোড়ে মালা। বিকেল বেল! গেঁথে 
পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়িগুলি ফুটে 
উঠেছে। 

মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদন্বার গল।র গয়না 
খুলে রেখে পরানো হল ফুলের মালা । 

রামকৃঞ্চ দেখতে এসেছে ভবতারিণীকে । আহা 
এ কি রূপ! একদিকে নিকক্ষের মতো কালো 
আকাশ, তার গায়ে সূর্যোদয়ের ছিটে-লাগা শাদ। 
সমুদ্রের টেউ। ভাবে একেবারে বিভোর 
রামকৃষ্ণ । 

সেই যেছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখেছিল সরু 
আল-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। কাজল কালো 
আকাশের কোলে মিতপক্ষ বকের বলাকা । 

“আহা, কালে। রঙে কী সুন্বরই মানিয়েছে !, 


যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি । মাঝখানে 
ঈশ্বরানুরাগের রক্কিমা । 
“কে গেথেছে রে এমন মালা? চারদিকে 


তাকালো রামকৃষ্ণ । 

'আর কে!” পাশেই ছিল বৃন্দে-বি, 
কাটল। 

রামকৃষের বুঝতে আর বাকি নেই, কে! সে 
ছাড়। আর কার এমন শুভ্রতা, কার এমন চিকণ- 
গাথন। ভক্তির স্ুগন্ধে গদগদ হয়ে আছে সারল্যের 
হাসিটি | 

“আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস ।' স্নেহের 
আনন্দে উছলে উঠল রামকৃষ্ণ । মালা পরে মায়ের 
কি রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।; 

বৃন্দে-ঝি ডাকতে গেল সারদাকে। 
_ লজ্জায় জড়িপটা খেয়ে গেল। মন্দিরে কেউ 
আর নেই তো এ সময়? 


টিপ্পনি 


নেই। তা ছাড়া ঠাকুর খন ডেকেছেন-_ 

কিন্তু মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল স্ুরেন 
মিত্তির বলরাম বোস, আরো কে কে, আসছে 
এদিকে । হয়েছে! এখন তবে কোথায় যাই। 
কোথায় লুকোই । 

বৃন্দের আচল টেনে ধরে তাড়াতাড়ি নিজেকে 
ঢাক! দিল সারদা । কোনো রকমে একটা আড়াল 
রচনা করে পিছনের সিড়ি দিয়ে উঠতে গেল । 

আশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে রামকৃষ্ণ । বলে 
উঠল, “ওগে। ওদিক দিয়ে উঠে না। সেদিন এক 
মেছুনি উঠতে গিয়ে প। পিহলে পড়ে মরেছে। সামনের 
দ্রিক দিয়েই এস ॥ 

বলরাম বাবুরা সরে দাড়ালো । সারদা উঠে 
দাড়ালো । ভাবে-প্রেমে গান ধরল রামকৃষ্ণ । 

সেবার সিড়ি দিয়ে উঠতে সত্যি-সত্যিই কিন্তু 
পড়ে গিয়েছিলেন শ্রীমা। 

দুধের বাঁটি নিয়ে দিড়ি দিয়ে উঠছেন-_বাটিতে 
আঁডাই সের ছুধ। ঠাকুরের তখন অসুখ, আছেন 
কাশীপুরের বাড়িতে । হঠাং কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে 
গেলেন শ্রীমা। ছুধ তো গেলই, পায়ের গোড়ালির 
হাড় সরে গেল। 

নরেন আর বাবুরাম কাছে পিঠে কোথাও ছিল, 
ছুটে,এসে ধরলে মাকে । 

ঠাকুর শুনতে পেলেন। ডাকিয়ে আনলেন 
বাবুরামকে | বললেন, “তাই তো--এখন তবে 
আমার খাওয়ার কি উপায় হবে? 

ঠাকুর তখন মণ্ড খান। সে-মণ্ড তৈরি করে দেন 
শ্রীমা। রোঞ্জ উপরের ঘরে গিয়ে খাইয়ে আসেন 
ঠাকুরকে । 

'এখন তবে কে আমার মণ রাধবো? কে খাইয়ে 
দেবে? 
মা প| বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারণ সণ । 


ওঠা-চলা সম্ভবের বাইরে । গোলাপ-মাঁ রোধে দিচ্ছে 


৬৬৪ 





কী রঙ! ধেন হরিতালের মত! বাহুতে সোনার 


অণ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে। 
একদিন বাবুরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে 
আনলেন ঠাকুর। নিঞ্জের নাকের কাছে হাত ঘুরিয়ে 
ঠারে-ঠোরে বললেন, ওকে একবারটি এখনে নিয়ে 
আসতে পারিস ?' | 
_ বাবুরাম তে। অবাক। পা ফেলতে পারেন না 
মাটিতে, সি'ড়ি বেয়ে আসবেন কি করে উপরে? 
_ ঠীকুর পরিহাস করে বললেন, “একটা ঝুঁড়ির মধ্যে 
ওকে বসিয়ে দিব্যি মাথায় করে তুলে নিয়ে 
আসবি ।+ 
নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । 
ব্যথাট! একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। 
নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে বললেন, “আমাকে 
তোমর! ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে । হ্যা, খুব পারব 
আমি। ওঁকে নিজের হাতে খাইয়ে আসি।" 
বাবুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে। 
কিন্তু সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙেছিল তখন 
কী হয়েছিল? 
জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই 
ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল বাঁ-হাত। এর 
ছ' একদিন আগেই সারদামণি ফিরেছে দেশ থেকে। 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন। 
“কবে রওনা হয়েছিলে ?' জিগগেস করলেন 
ঠাকুর। 
€বেম্পতিবার।* 
“বেলা তখন কত?" 
হিসেব করে দেখা গেল, বারবেল।। 
আর কথ! নেই। ঠাকুর বললেন দৃঢ়ন্বরে, 
“বিষুৎবারের বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ বলেই 
আমার হাত ভেঙেছে । যাও, যাত্রা বলে এস। 
আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে। 
যাত্রা বলে আসতে। 
তুমি যেমন বলে। তেমনি চলি। তোমার যাতে 
আরাম তাতেই আমার আনন্দ। বৃক্ষ হয়ে যদি বসতে 
বলো, বসি। আকাশ হয়ে যদ্দি বলো! ওড়োঁ, উড়ে 
বেড়াই। বৃক্ষ আর আকাশ, ছইই আমার আশ্রয়। 
মথুর বাবুর দেওয়া পিঁড়িতে রামকৃষ্ণ বসে আর 


সারদা তার গায়ে তেল মাখিয়ে দেয়। সারদা তন্ময় 
যে দেখে, গা খেকে ঘেন হ্যোতি বেচ্ছে। আর 


ইষ্টকবচ, তার সঙ্গে গায়ের রঙ যেন মিশে গেছে। 

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইষ্টকবচ 
তখন শ্রীমার হাতে । ট্রেনে বৃন্দাবন যাচ্ছেন শ্রীমা, 
দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাড়িয়ে। 
শুধু দাড়িয়ে নয়, জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছেন 
ভিতরে । বলছেন, কবচটি যে সঙ্গে-সঙ্গে রেখেছ, 
দেখে! যেন ন। হারায় |: 

মার যে হাতখানিতে কবচ ছিল ত| বোধ হয় 
জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। দেখতে পেয়ে 
ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন। 

আগে একবার সত্যিই গিয়েছিল হারিয়ে । সেই 
কবচ পূজে| করতেন শ্রীমা। একবার ঠাকুরের এক 
তিথিপুজার দিন ফুল-বেলপাতার সঙ্গে তাকেও 
ফেলে দিয়েছিল গঙ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। 
কিন্তু ধার কবচ তার খেয়াল আছে। ভাটায় জল 
যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল 
খষি, রাম দত্তের ছেলে। দিব্যি পেয়ে গেল ইষ্টকবচ। 

যা হারাবার নয় তা কে হরণ করে। নিশীথ রাত্রে 
নিজের হাতে যর্দি ঘরের আলে! নিবিয়েও ফেলি, 
বাইরে চেয়ে দেখি ফ্রুবতারার জেযাতিটি তুমি ঠিক 
জ্বেলে রেখেছ ! 

পরনে ছোট তেল-ধুতি, থস-খস করে গঙ্গায় 
নাইতে যায় রামকৃঞ্চ। কাচের উপর রোদ লেগে 
যেমন ঠিকরে পড়ে তেমনি তারগা থেকে একটা 
আভা! ছিটকে পড়ছে চারদিকে । যে দেখে তারই 
আর পলক পড়ে ন1। 

রামকৃষ্ণের জন্যে রাধে সারদা । যদিও পরিহাস 
করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তবু সারদার রাক্লাটিতেই 
রামকৃষণের অন্তরের রুচি । সজনে খাড়া বা পলতা 
শীক যেটি যখন রাধে সারদা, সেটিই একাস্ত মনের 
মতন হয়ে ওঠে। ম্বাদ আর পুষ্টির স্বাভাবিক 
মিতালি। রাত্রে দু"একখানি লুচি আর একটু সুজির 
পায়েস। | 

কাশীপুরে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রে থে 
দিয়েছেন শ্রীমা। | এ 

“আমি যখন ঠাকুরের জন্যে রীধতৃম কাশীপুরে, 
কাচা জলে মাংস দিতুম। ,.কখান। তেজপাতা আর 
অল্প খানিকটা! মশলা। তুলোর মতন সেদ্ধ হলে 
নামিয়ে নিতুম 1 0. 





থালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা । : 


যাতে একটু কম দেখায়। বেশি ভাত দেখলে আঁংকে 
ওঠে রামকৃষ্ণ । তাই সরুটি করে দেয় টিপে-টিপে। 
দুধের বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ- 
বাঁধ! | কখনো-সখনে। একটু বেশি দিয়ে যায় গয়ল।। 
সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে। সর করে। সর 
ভালোবাসে রামকৃষ্ণ | 

এমনি করে ভুলিয়ে-ভাপিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ 
শিশুকে । কিন্তু কিছু'তই লোভ নেই সেই শিশুর । 

এক দিন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিতে গিয়েছিল 
সারদা, রামকৃঞ্চ বললে, “ওতে আর কি আছে? 
সন্দেশও যা মাটিও তা।* 

শুধু নারকেলের নাডু আর জিলিপির উপর একটু 
পক্ষপাত ৷ 

ঠাকুর নারকেলের নাড়ু ভালবাসতেন ।' 
সত্রীভক্তকে বললেন এক দিন শ্রীমা £ 
তাই করে তাঁকে ভোগ দেবে। 

আর জিলিপি? 

কেশব 'সেনের বাড়িতে খেতে বসেছেন ঠাকুর। 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে-_হাত তুলে বসেছেন পাত 
থেকে। আর খাবেন না, শত সাঁধাসাধি করলেও 
না। এমন সময় জিলিপি এসে উপস্থিত। 

আর যায় কোথা! ঠাকুর তুলে নিলেন জিলিপি। 

এ হচ্ছে বড়ঙগাটের গাড়ি। ঠাকুর প্রসন্ন চোখে 
হাসলেন। বড়লাটের গাড়ী দেখলে রাস্তা যেমন 
ফাক! হয়ে যায় তেমনি জিলিপি দেখে ভর! পেট 
হালকা! হয়ে যাচ্ছে। জিলিপির সঙ্গে কার কথা! 
জিলিপি হচ্ছে অমৃতের লিপি! সেই শিশুকালের 
অকৃত্রিম নুন্বাদের সংবাদ। সেই কামারপুকুরের 
সত্য-ময়রার দোকান । 

খাবার জায়গ! হয়েছে রামকৃষ্ণের | 
থাল। হাতে নিয়ে আসছে সারদা । 
সরে যাও। 

সিঁড়ি থেকে বারান্দায় প। দিয়েছে, কোখেকে এক 
মেয়ে-ভুক্ত হা-ই। করে ছুটে এল। দাও মা আমাকে 
দাও।” বলে প্রায় জোর করেই সারদার হাত থেকে 
টেনে নিল থালা । রামকৃ্ণের আসনের কাছে ধরে 
দিয়ে সরে গেল। | 

সারদ। বসল এক পাশে। ০02 

বসে। রামকুষের খাওয়া দেখে। | 


এক 
“দেশে গিয়ে 


নহবং থেকে 
ভক্তরা! সব এখন 





খেয়ে যে স্বাদ রামকৃষ্ পায় ভারও চেয়ে সারদা 
অধিকতর পায় না-খেয়ে। 
তুমি এ কি করলে? আসনে বসেই বললে 
রাণকৃষ্চ “আমার খাবার নিজে না নিয়ে ওর হাতে 
দিলে কেন? তুমি কি ওকে জানে! ন। ? 
একটা কলম্ক ছিল মেয়েটির । সারদা বললে, 
'জানি।, | 
'জানে। তো, দিলে কেন? এখন আমি খাই কি 
করে? 
মেয়েটির হাতের সেই আ কুলতাটি বুঝি মনে পড়ল 
সারদার। বললে, 'আবকে খাও ।, ৃ 
“তবে বলো, আর কোনে দিন আর কারু হাতে 
দেবে না আমার খাবার ?, নর 
সারদ! জোড় হাত করল। বললে, ওটি আমি 
পারব না। যে কেউ চাইলেই আমি ছেড়ে রব 
ভাতের থাল।।' ও 
করুণাময়ীর এ .আরেক অমৃত-পরিবেশন। 
আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর যদি কেউ তারতক্তির 
স্বাদটি মিশিয়ে দিতে চায় তা আমি বারণ করিকি 
করে? রঃ 
“তবে চেষ্টা করব খুব।” সারদা বললে গাঢ়ম্বরে, 
“যাতে আমিই বরাবর নিজের হাতে নিয়ে আসতে 
পারি।' | 
খুশি মনে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ । | 
কাশীপুরে ঠাকুরের জন্তে শামুকের ঝোল ব্যযস্থা 
হল। ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই তা রান্ন৷ করুক। 
শ্রীমা বললেন, “ও আমি পারব না।, 
কেনকি হল? | 
ওগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, চলে বেড়ায় ওদের 
মাথা আমি ইট দিয়ে ছেচতে পারব না ।, | 
“মে কি! আমি খাব আমার জঙ্তে করবে 1? 
তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন . 
শ্রীমা। এ 
মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি?" জিগগেস না 
করলেন এক স্ত্রী-ভক্ত | ৃ 
হয, দেবে বৈ কি। তিনি শুকতে! 
ভালোবাসতেন । গাঁদাল, ডুমুর, কাচকলা--'.: 
'মাছ ভোগ দেব কি? হঠাত, ছিজাসা 


খেতে 


পি | 


হ্ঠা, তাও দেবে। তিনি দ্ধ চালের ভাত 


৬৬৬ 


খেতেন, মাও খেতেন । অন্তত শনি-মঙ্গলবারে মাছ 
ভোগ দেঠে। আর যেমন করে হোক তিন তরকারি 
ছাড়া ভোগ দেবে না * | 

তারপরে পান সাজে সারদা! । রামকৃষ্ণের মশল। 
এলাচ লাগে না। সাদাসিধে সাজ। পানেই অন্তরঙ্গ 
স্বাদ । 

পান সাজছে নহবতে বসে। 
ভালে করে এলা৮মশলা দিয়ে, কতগুলে। 
শুপুরি-চুন দিয়েই। 

যোগেন বসে ছিল পাশে। 


কতগুলে। বেশ 
শু 


জিগগেস করলে, 


“কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দিলে না ? ওগুলো বা 
কার, এগুলোই ব! কার 
সারদা বললে, 'যেগুলে। ভালো, এলাচ-দেওয়া, 


সেগুলে। ভক্তদের । ওদেরকে আপনার করে নিতে 
হব তাই একটু আদর-যত্বের ছিটেফৌটা ওগুলোতে। 
আর এলা5-মশল! ছাড়া এগুলো- এগুলো ওর জচ্যে। 
উনি তো আপনার আছেনই ॥ 

তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাৰ না, তোমাকে 
ভালোবাসায় ভেলাব। তোমার জন্তে আমার কোন 
সাজ-সজ্জা নেই, আমার এই সারল্যটুকুই আমার 
একমাত্র ভূষণ । আমার তে। ঘোষণ! নয়, আমার 
আহ্বান । অকপট না হলে তোমার কপাটপাটন 
হবে না ষে। 

আহারাস্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে এসে বসে। 
তামাক খায়। সারদা এসে পা টেপে। 

শেষকালে, সারদার চলে যাবার আণে সারদাকে 
আবার প্রণাম করে রামকৃষ্ণ । 

সন্ন্যাসী-ন্বামীর একটি পরিত্যক্ত রী এসেছে 
দক্ষিণেশ্বরে । একটু সাজগোজ করতে চায় বলে তার 
উপর তাঁর শাশুড়ির বড় কড়া শাসন। শ্রীমা ভাই 
বলছেন ছুঃখ করে  'আহা, ছেলেমানুষ বৌ, তার 
একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না? একটু আলতা 
পরেছে তা আর কি হয়েছে? আহা, ওরা তো 
স্বামীকে চোখেই দেখতে পায় নাস্বামী সন্ন্যাস 
নিয়েছে । আমি তো। তবু চোখে দেখেছি, সেবা-যত্ব 
করেছি, রেঁধে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলেছেন 
যেতে পেয়েছি কাছে, যখন বলেন নি, ছু মাস পর্যস্ত 
নামিই নি নবত থেকে । দূর থেকে দেখে পেললা 
এ 

"দাঁতে সারদাও ভালোবাসে। 
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“কেন বাঁসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা) ও 
সরম্বতী। তাই তে। ভালোবাসে সাজতে । বললে 
রামকৃঝ। 

নিজে টাকা-কড়ি ছুঁতে পারে না, তাই ডাকালো 
হৃদয়কে । 

গাখ তো, তোর সিন্দুকে কত টাকা আছে। 
ওকে ভালো করে ছু ছড়া তাবিজ গড়িয়ে দে।* 

সিন্দুক থেকে তিনশে! টাক। বেরুলো। তাই 
দিয়ে তাবিজ হল সারদার। 

রামকৃষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল 


করেছিল খাজাঞ্চি। কম দিয়েছিল। তাই নিয়ে 
এক দিন বললে সারদা, 'খাজাঞ্চিকে গিয়ে বলো 
না, | 


রামকৃষ্ণ বললে, “ছি ছি হিসেব করব ? 

হিসেব পচে যায় । 

এদিকে সর্বন্থ ত্যাগী, অথচ সারদার জন্তে ভাবনা! । 
এক দিন তাকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ “তোমার 
ক টাক। হলে হাতখরচ চলে ? 

মুখ নামালো সারদা । বললে, '“পাঁচ-ছ টাকা 
হলেই চলে।” 

তারপর, হঠাৎ আরেক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা £ “বিকেলে 
কখান| রুটি খাও ? 


এবার লজ্জায় আর বাঁচে না সারদা । কি করে 
বলি! এ কি একট। বলবার মত কথা ! 

কিন্ত রামকৃষ্ণ ছাড়ে না। জিগগেস করে বারে" 
বারে। 


মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে সারদা বললে, “এই পীঁচ- 
ছখান! খাই। 

তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামকৃষ্ণ । 
বলে, “বুনে! পাখি খায় রাতদিন থাকলে বেতে 
যায়। মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে । 

এক দিন কট! পাট এনে দিলে সারদাকে । বললে, 


“এগুলি দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও। আমি 
সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্তে |” 
সারদ শিকে পাকিয়ে দিল। ফেঁসোগুলে। দিয়ে 


থান ফেলে বালিশ করলে । ূ 

কোনে। দ্দিনিস অপচয় হতে দেঁয় না সারদ! | যত 
সামান্য জিনিস হোক, যত্ব করে রেখে দেয়, কাজে 
লাগায়। বলে সেই অপুর্র্ব কথা ঃ ফাটি উর 
সেই রাখে।' | | 


সপ শি নপক 0) চান তিক আবিদা এন অনা ২85 উর 
৩১শ বর্ষ--ভাদ্র। ১৩৫৯]. 


পটপটে মাঁছুর পেতে ফেঁসোর বালিশে মাঁথ! রেখে 
সারদা শোয়। দ্য ঘুম আসে। 
পাড়ারেয়ে মেয়ে, লারদার জন্যে বড় ভাবন| 
রামকৃষ্ণের। কোথায় না জানি শৌচে যাঁবে। নিন্দে 
করবে লোকে, তখন ভারি লজ্জা! পাবে বেচারী ! 
কিন্তু আশ্চর্য, কখন যে কি করে, কাকপক্ষীও 
টের পাঁয় না । 
বাইরে যেতে আমিও কখনে। দেখলুম না। বলে 
ফেলল রামকৃষ্ণ | 
কথাটা সারদার কাঁনে যেতেই মুখ শুকিয়ে গেল। 
ওমা, এখন কী হবে! ঠাকুর য। মনে-মনে চান 
তাইই মা ওকে দেখিয়ে দেন। এখন তো তবে 
এক দিন তাঁর চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব! এখন 
উপায়? 
আকুল হয়ে ভবতারিণীকে ডাকতে লাগল সারদা । 
“হে মা, আমার লক্জ। রক্ষা করো, 
এমন মা, বিপন্ন। মেয়ের দায় মোচন করলে। 
ছুই পাখ। দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে । 
কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কারু 
সামনে পড়ল না। 
রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসে। জপে বসে 
আর কোননুন থাকে না। সেদিন জ্যোংনা রাত, 
নবতে সিঁড়ির পাশে বসে জপ করছে সারদা । চার- 
দিকে রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতা । ধ্যান খুব জমে গিয়েছে । 
ঠাকুর কখন বটতলায় গেছেন টেরও পায়নি। অন্য 
দিন জুতোর শবে টের পায়, আজ তাও নয়। 
লালপেড়ে শাড়ির জাচল খসে বাঁতাসে উড়ে-উড়ে 
পড়ছে, খেয়াল নেই । তন্ময়তার গ্রতিমূত্তি | 
যখন ধ্যান ভাঙল তাকাল টাদের দিকে । হাত 
জোড় করলে | বললে, “তোমার এ জ্যোতস্নার মত 
আমার অন্তর নির্ধল করে দাঁও ।? 
| তিরাশি 
'আজ নরেন এখানে খাবে ।” ঠাকুর বললেন এসে 
নবতে। বেশ ভালো করে রাধো ॥ 
মুগের ডাল আর রুটি করল সারদা। 
তাই খেল নরেন এক পেট। খাবার পর ঠাকুর 
জিগগেস করলেন, ওরে কেমন খেলি ?” 
“বেশ খেলুম। যেন রুগীর পথ্য ॥ 
ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠপেন। নবতের উদ্দেশে 
টেচিয়ে বললেন, “ওকে ওসঘ কি রেধে দিয়েছ? ওর 
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জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা রুটি করে 
দেবে। | 

তাই আবার করে দিল সারদা । তাই আবার 
খেল নরেন। 

“নরেনের হচ্ছে ব্যাটাছেলের ভাব । নিরাকারের 
ঘর। পুরুষের সত্তা! ও হচ্ছে পুরুষ-পায়রা । 
পুরুষ-পায়রার ঠোঁট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে নেয়।" 

কিন্তু মেয়ে-ভাব প্রকৃতি-ভাব কার? বাবুরামের । 
ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর । 

কিন্তু নরেন আর আসে নাকেন ? কেন দেখা দিয়ে 
আবার লুকিয়ে থাকে? | 

নরেন আসেনি কিন্তু সেদিন বাবুরাম এসে 
উপস্থিত। 

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যদি কেউ বলত, 
“তোর এমন বাবুর মত চেহারা, তোকে একটি টুকটুকে 
সুন্দরী বউ এনে দেব” অমনি কচি-কচি ছুটি হাত 
নেড়ে অসম্মতি জানাত, ও কথ! বোলে না--মঃয়ে 
যাব, মঃয়ে যাব ।, সেই বাবুরাম। ূ 

বড় বোন কৃষ্ণভাবিনী। শ্যামবাঁজারের বলরাম 
বোসের জ্ত্রী। ঠাকুরের রসদদার বলরাম বোঁস। 

“যখন আসবে এখানকার জন্তে কিছু নিয়ে এস। 
শুধু হাতে আসতে নেই । এ কথা এক দিন বলেছিলেন 
বলরামকে । আর যায় কোথা! প্রতি মাসে ডালা 
পাঠায় বলরাম । | 

কেশবও যখন আসে হাতে করে কিছু নিয়ে 
আমে। অন্তত একটি ফুল। 

শ্যামবাজারে যু পণ্ডিতের 'ঙ্গ বিদ্ভালয়ে” ভ্তি 
হয়েছে বাবুরাম। থাকে খুড়োর বাড়িতে । পাঠশালায় 
সহপাঠী তার কালীপ্রসাদ। স্বামী অভেদানন্দ। 

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপলিটন 
ইনষ্রিটিউশনে। মাষ্টার মশায়ের ইচ্কুলে। 
অস্কুরটি উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠটিতে। 

গঙ্গাপারে সাধুসম়নেসী খুঁজে বেড়ায় বাবুরাম।, 
কতই দেখে কিন্ত মনের মতনটিকে দেখে না । যাকে 
দেখে আর জিগগেস করতে হয় না, এ কে, সেই, 
জিজ্ঞাসাতীতকে । | 

ঘৃণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে 
তার ভগ্নিপতি । দেখেছে তার মা। এমন কি তার 
দাদা তুলপীরাম। 8871 * 

কোথায় অমন সাধু খুঁজে বেড়াচ্ছিল? এক দিন 


৬৬৮ 


তাকে বললে তুলমীরাম। “যদি সত্যিকার সাধু দেখতে 
চাস তবে নী যা! দেখে আয় রামকৃ্ণ” 
দেবকে । 
. ক্লামকৃষ্ণের কথা শুনেছে _বাবুরাম। পড়েছে 
খবরের কাগজে । জ্োড়ার্সাকোর এক হরিসভায় 
এক দিন বুঝি তাকে দেখেওছিল দূর থেকে । কিন্ত 
তাঁর কাছে যাই কেমন করে? কে নিয়ে যায় ! 

শুধু একবার মনে করো, যাবে, তিনিই ব্যবস্থা 
করে দেবেন । 

ছেলে যদি বাপের কাছে যেতে চাঁয়, বাপ টাকা 
পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে 
যাব__-একবার শুধু একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাকে। 
আর দেখতে হবে না। তিনি পাঠিয়ে দেবেন যান' 
বাহন লোক-লক্কর টাকা-পয়স' | 

রাখালকে চিনত, তাকে বললে খুলে মনের কথা । 

“আমি তো যাই প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর |: 

«আমাকে নিয়ে যাবে ? রাখালের হাত চেপে 
ধরল বাবুরাম। 

কিন্ত যাবে কি করে? পায়ে হেটে না৷ নৌকোয়? 
যাবে তো ফিরবেকি করে? যদি ফিরতে ন! পাও, 
খাবে কি? শোবে কোথায়? 

কোনে। প্রশ্ন নিয়েই আর মাথ। ঘামায় না 
বাবুরাম। ঠিকান! জান। হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে 
দিয়েছেন দিশারী । 

শনিবার ইস্কুল ছুটি হলে ছুই বন্ধু চলে এল 
হাটখোলার ঘাটে। রাঁমদয়াল চক্রবন্তীও এসেছে 


দেখছি। হোরমিলার কোম্পানীতে চাকরি করে 
রামদয়াল। থাকে ব্লরামের বাড়িতে । সেও 
দক্ষিণেশ্বরের যাত্রী । 


পৌঁছতে সেই সন্ধে। ঠাকুর ঘরে নেই। 

রাখাল কখন টলে গেছে মন্দিরের দিকে। 
বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, তাই বসে আছে 
বাবুরাম। বসে আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের 
জন্যে যে প্রতীক্ষা তাই প্রার্থন। ৷ 

কতক্ষণ পরে রাখালের কাধে হাত রে'খ ভাবাকিষ্ 
ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টঙছেন মাতালের মত। 
হতবাঁকের মত তাকিয়ে রইপ বাবুরাম। চোখের 
সামনে এ কে নয়নভুলানো ! 


ছোট খাঁটটিতে বসলেন শর: হয়রান 
05 বর নাও।,. নারদ .ব্ললেন, রাম, আমার আরকি 


পরিচয় করিয়ে দিল। 





্িখ যেস দাও টা 


খণ্ড) উম সংখা 


 দাবুযামের আত্মীয়? তা হলে তো আমাদেরও 
আত্মীয়।* হঠাং উঠে দাড়িয়ে ডাকলেন বাবুরাঁমকে | 
“এসো তো, আলোয় এসে! তে। একটিবার, তোমার 
মুখখানি দেখি ।” 

ঘরের কোণে মিটমিটে একটি দীপ জলছে। 
সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন ঠাকুর। 
বাবুরামের ভক্তিনআ্র কিশোর মুখখানি দেখলেন 
একদৃষ্টে। বললেন, বা বেশ ছেলেটি তো 1" পরে 
তার হাতখানি টেনে নিলেন তার হাতের মধ্যে। 
ওজন নিলেন । বললেন, “বেশ: 

বাবুরামকে দেখপাম__দেবীমৃণ্তি। গলায় হার। 
সখী সঙ্গে । ওর দেহ শুদ্ধ__ওর হাড় পর্যস্ত শুদ্ধ। 
একটা কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে। 

পরে এক দিন বলেছিলেন ঠাকুর, “দেহরক্গার বড় 
অস্ত্রবিধে হচ্ছে । বাঁবুরাম এসে থাকলে ভালো হয়। 
নেটে। তো চড়েই রয়েছে। ক্রমে লীন হবার যো । 
আর রাখাল ? রাখালের এমন ম্বভাৰ হয়ে দীড়াচ্ছে, 
আমাকেই তাকে জল দিতে হয়। আমার সেব! বড় 
সে আর করতে পারে না। তবে টানাটানি করে 
আসতে বলি না, বাড়িতে হাঙ্গামা হতে পারে । আমি 
যখন বলি চলে আয় না, তখন বেশ বলে, আপনি করে 
নিন না । রাঁখালকে দেখে কাদে, বলে, বেশ আছে।” 

তাই এক দিন যখন মাঁকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে 
দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর বললেন মাতজিনী দেবীকে, “তোমার 
এই ছেলেটি আমাকে দেবে 1 

মাতঙ্গিনী দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন । 
বললেন, “এ তো আমার পরম সৌভাগ্য ।* 

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আবার 
বসলেন ছোট খাটে । হঠাৎ রামদয়ালকে লক্ষ্য করে 
বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে; “ওগো নরেনের খবর 
জানে। ? সে কেমন আছে? | 

“ভালো আছে ।” বললে রামদয়াল। 

“এখানে অনেক দিন আসে ন। | তাকে দেখতে 
বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে না-_এক দিন আসতে 
বোলো । 
কানু ছাড় গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়! কথ! নেই। 
কথায় কথায় রাত দশটা বেজে গেল। 

 অনৃতময়ী কথা। 

 নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে ক্ছ 





বাকি আছে? লা বর নেবাঁ তবে যন্দি কা 


দেবে, এই বর দাও যেন তোমার পাদপনে শ্রদ্ধা- 
তক্তি থাকে, আর যেন তোমাঁর ভুবনমোহিনী মায়ায় 
মুগ্ধ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছু বর 
নাও। নারদ আবার বঙ্গলেন, রাম, আর কিছু চাই 
ন|, ধেন তোমার পাপন রদ্ধা-তক্তি থাকে এই 
করো। ৰ 

যেখানে ভক্তি বি ভগবান। 

লক্ষণ রামকে জিগগেস করলেন, রাম, তুমি কত 
ভাবে কত রূপে থাকে। কিরূপে তোমায় চিনতে 
পারব? রাম বললেন, ভাই, একট! কথা জেনে 
রাখো । যেখানে উদিত ভক্তি, সেখানে নিশ্চয়ই 
আমি আছি। উদ্দিতা ভক্কিতে হাসে কীদে নাচে 
গায়। যদি কার এপ ভক্তি হয় নিশ্চয় জেনে! 
সেখানে ভগবানের আবির্ভাব। 

ঠাকুরের তো৷ সেই অবস্থা । প্রেমে হাসে কাদে 
নাচে গায়। তবেকি এইখানেই ঈশ্বরসাক্ষাৎ ? বাবু- 
রামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তাঁর মানে 
কি বাঁবুরাম ঠাকুরের ভক্ত? অন্তরঙগদের একজন? 

রাত দশটা বেজে গেছে । ঠাকুর বললেন, এবার 
খেয়ে নাও সকলে । 

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো। 
রাখাল ঠাকুরের মঙ্গে এক ঘরে। 

শয়ন যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম এই শুধু মনে হতে 
লাগল বাবুরামের। যেন বা মাতৃঅস্কে মাঁথ। রেখে 
শিশুর মতে। ঘুমিয়ে অ'ছে। জলে স্থলে অন্তরী:ক্ষ 
নিগৃঢ় শান্তি। যেন কোন গভীরের দেশে এসে 
সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ । 

“ওগো! ঘুমুলে ?' 

অতন্দ্র মধ্যরাত্রিই হঠাৎ করুণ স্বরে কেদে উঠল 

নাকি? 

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর। বালকের 
মত পরনের কাপড়খাঁনি বগলের নিচে ধরা । 
রামদয়ালের শিয়রের কাছে দীড়িয়ে ডাকছেন । 


হুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, আজ্ঞে 


না ঘুুইনি " 

“ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্যে 
আমার প্রাণের ভেতরটা মোচড় দিচ্ছে! যেন জোরে 
কে গামছা নিংড়োচ্ছে বুকের মধ্যে। . তাকে একবার 
নিয়ে আনতে পারো রঃ 


রা এমএ টিন পলা কযা পেতে ভু চযাক্ভাাামালো, 4৮৭ 
নর ৃ নু 
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ডি 





যয গুল 


খাজে, সো হোক। তোর হলেই: ডাকে 
আমি সংবাদ দেবো! | বললে রামদয়াল। ' 
তাই কোরো । শুধু একবারটি একটু চোখের 


দেখা। তাকে মাঝে-মাঝে না দেখলে থাকতে 
পারি না।” | . 
এই বুঝি ভগবাঁনের কান্না । বাবুরীম দেখতে 


লাগল, শুনতে লাগল। ভক্তই শুধু ভগবানের জন্যে 
কাদে না, ভগবানও বিনিদ্র রাত্রি জেগে ভক্তের জন্যে 
অশ্রুবর্ধণ করে। ভক্ক না থাকলে ভগবানও অনর্থক । 
যিনি কবি তাঁর একটি রঙস্গিক পাঠক চাই। এই 
রগিকটি না থাকলে সমস্ত রসসমুদ্রই শুষ্ধ। সমন্ত 
কবিতাই মাটি । 

শুধু ভগবান নন ভক্তও ফঠোর হতে জানে । আর 
সেই ভক্তকে দ্রবীভূত করবার জন্যে ভগবানের এই 
বিগলিত কান্না । 

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী জী না-জানি এই 
নরেন্দ্রনাথ ! 

শুধু কি এক দিন না! এক রাত্রি? ভালোবাসার 
কি দিন-রাত্রি আছে? কান্নার কি ্গাস্তি আছে | 
কোনো ক'লে? 

এক দিন শেষ মার মন্গিরে গিয়ে ধন দিলেন। 
মা গো, তাকে এনে দে। তাকে ন! দেখে যে থাকতে 
পাচ্ছি না। 

ঠাকুরের কান্নার রে'ল ঘরের মধ্যে বসে শুনতে 
পাচ্ছে ভক্তের । পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করছে। 
একট। পরের ছেলের জন্তে এমন করে কাদতে পারে 
কেউ? | 

মা গো, এক কালে তোর জন্যে কেঁদেছিলাম, 
এখন নরেনের জন্যে কাদছি। তুই দেখা দিলি আর 
নরেন দেখা দেবে না? আমার এই কান্নার ডাকটি 
ত'র কানে পৌছে দে মা। তুই পাঁষাণ হয়ে শুনতে 
পেলি আর ও রক্তমাংসের মাহুষ হয়ে শুনতে পাবে 


মা? 


: আবার ভক্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর । বলেন, 
এত কাদলাম কিন্ত নরেন্দ্র তো এলো না! সেএত, 
বোঝে আর আমীর প্রাণের টানটাই সে বোঝে না! 

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাতেন! এ 
বুঝি শোনা যাচ্ছে তাঁর পাঁয়ের শব্ষ। তার দরাজ | 
গলার কলম্বর। 

কোথাও কিছু নেই। তখন নিজেকেই: নিজে | 


দত ৩ 


উপহাস করেন ঠাকুর। 
ছেলের জন্যে এমনি কাদছ, লোকে দেখলে কী বলবে 


বলো দেখি? তোমরা আপনার লোক, তোমাদের 


কাছে না-হয় লজ্জা নেই, কিন্তু অস্ঠে কী বলবে? 
অন্কে কী বলবে ভেবেও তো! সামলাতে পাচ্ছি না । 

সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসব করছে ভক্তরা । নতুন 
সাজে সাজিয়েছে ঠাকুরকে | চন্দনচচিত পুষ্পমাল' 
ছুলিয়ে দিয়েছে গলায় । আনন্দের হাটবাজার বসে 
গিয়েছে চারদিকে । রাম দর প্রসাদ বিলোচ্ছে। 
গোষ্ঠমিলন গান সুর হবে এবার । 

কিন্তু ঠাকুর মাঝে-মাঝে একটা বিষগ্নতার রেখা 
টানছেন। “তাই তো. নরেন্্র এখনো এলো না।ঃ 

নরোত্তম ফীতন গাইছে। যার কীঙন তিনি 
মাঝে-মাঁঝে আখর দিচ্ছেন। মাঝে-মাঝে আবার 
তা কান্নার জখর। “কই, নরেন্দ্র কই ?, 

নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত ব্যঞ্জন আলুনি। সমস্ত ব্যঞ্জনা 
বিশ্বাদ। 

উন্মনা ভাবে কখন একটু তন্ময় হয়ে ছিলেন 
ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাকে প্রণাম করলে। ঠাকুর 
লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে 
কে! একেবারে নরেনের কাধে চেপে বসলেন, বসেই 
গভীর ভাবাবেশ। | 

আর নরেন? প্রেমময়ের স্পর্শে ব্দোস্তবাদীর 
কাঠিন্ত গলে যেতে লাগল । ছুটি পরিপূর্ণ চোখ আচ্ছন্ন 
হয়ে এল অশ্রতে। 

চারদিকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল । বইতে 
লাগল সেবার শ্রোতম্থিনী। 

ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রপাদ-লোভে ভক্তরা তাকে ঝেষ্টন 
করে আছে। হঠাৎ ছু চার গ্রাস খেয়েই ঠাকুর বলে 
উঠলেন, “নরেনের গান শুনব। গান শুনতে-শুনতে 
খাব। তীর গুণগান শোনাবার জন্যে মহামায়া 


যেত ২8 08 তি 2 জনই 
পু পৃ ই ১. লা 


“বুড়ো মিনসে, পরের একটা 
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নরেনকে অখণ্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। ওর 
গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানিস? আমার 
ভিতরে ধিনি, তিনি ফোঁস করে ওঠেন ।? 

নরেন গান ধরল £ 

এনবিড় আধারে মা তোর চমকে অরূপরাশি 

তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী ॥ 

অভয় চরণ তলে প্রেমের রিজলী খেলে 

চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট্ট হালি ॥? 

গান শুনেই ঠাকুর সমাধিস্থ। অন্নরস ছেড়ে 
চলে গেছেন অন্য রসে । আনন্দরসে । 

কিন্তু ঠাকুরের পরিহাসরসও অফুরন্ত । 

বেলা ছুটোর সময় ভক্তরা বসেছে পঙক্তি- 
ভোজনে॥ চিড়ে দই ভার চিনি পরিবেশন হচ্ছে। 

রামের কি ছোট নঞ্জর!' বললেন ঠাকুর, 
আমার জন্মোধসবে কিন। চিড়ের ব্যবস্থী করল ! এই 
শীতের দিনে চিড়ে-দই ! তার বদলে-_- 

ঠাকুর গান ধরলেন ঃ “মোগা খাজা খুরমা গজ 
মোদক-বিপপি-শোভনম্‌।+ 

ভক্তবৃন্দ উল্লাসের হিল্লোল তুলল । 

গান জমাবার জন্যে আরে আরে? বলে ঠাকুর 
আখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভক্ত “হরি হরি* বলে 
উঠল। | 

সব রস মাটি । ঠাকুর হেসে উঠলেন। 'শাল। 
এমন বেরসিক, রসগোল্লা! না বলে হরি-হরি বললে ।” 

এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। দই দেখে 
ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন £ “দে দই দে দই 
পাতে, ওরে ব্যাটা হ্বাড়ি-হাঁতে। ওর! কি তোর বাবা 
খুঁড়ি, ওদের পাতে হীঁড়ি-হাড়ি-_ 

একটা ছুল্লোড় পড়ে গেল। 

আর তারই মধ্যে সেই অরসিক ভক্ত “রসগোল্লা 
বলে “জয়” দিলে । [ ক্রমশঃ । 


গা, দুর্গা 


(ক) এক ঝাড়ের বীশ,-_কোনটিতে ছুর্গার কাঠামো+ কোনটিতে হাড়ির ঝুড়ি 


(খ) 


ওয়াপানের জন্টে দুর্গোথমব বাকি থাকে না । 


(গ) হিছুদের দুর্গাপুজে, উপরে চিকণ-চাকন ভিতরে খড়ের বুজে। | 


(ঘ) ছুর্গা ব'লে ঝুলে পড়। 


(উড) ছুগগাপূজায় শখ বাজে না, হঠীগূজায় ঢোল। 
ডাঃ শ্ীনুশীলকুষার দে সংগৃহীত প্রচলিত বাঙলা! প্রবাদ থেকে 


ধম তঙাজ 
ৃ সি 

[ “আমার রবীন্দ্রনাথকে যে অতঃপর একটানা সকললের গোচরে 
আনিবার মতলব করিয়াছিলাম তাহা বজায় রাখিতে পারিলাম না । 
কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু আমার 
ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া চলিবার পরামর্শ দিলেন। তাহাদের 
মতে, আমার “আত্ম-ুতি'তে পথ-চলাটাই প্রধান অবলম্বন হওয়া 
বাঞ্চনীয়, পথের ধারে বৃহৎ বা মহৎ যে বন্থই চোখে পড়ক তাহাকে 
লইয়া স্থাণু হইয়া থাকা অথবা! কালের গতিকে লাফ দিয়া দিয়া 
ডিাইয়া চলা কোনটাই সমীচ'ন নয় । পণ্ডিত মহাশয়-_ভূবনমোহন 
করের ক্ষেত্রে এইরূপ করিতে গিয়া একটা ভুলও করিয়া বসিয়াছি। 
ঠাহার সহিত আমার সম্পর্কের কাল ১৯১৪ হইতে ১৯২* থুষ্টান্দের 
শেম পর্যস্ত, অর্থাৎ বি-এস-সি' পড়িতে আমার কলিকাতা আসার 
আরম্ভকাল পরযস্ত। তিনি ১৯২৭ খুষ্টাব্দের শেষার্ধে দেহরক্ষ1 
করেন। আমি ভুলক্রমে, আমার 'প্রবামী' অফিসে চাকুরির কাল 
পর্যন্ত তিনি বর্তমান ছিলেন এইরূপ বলিয়াছি । গত সংখ্যার আর ছুটি 
ভুলও এই সঙ্গে উল্লেখ করি; কলিকাতায় কংগ্রেমের বিশেষ 
অধিবেশন বসে সেপ্টেম্বর (১৯২০) মাসের গোড়ায়, ডিসেম্বর মাসের 
শেষে কংগ্রেসের মূল অধিবেশন হয় নাগপুরে, এইখানেই মহাত্মা গান্ধীর 
অমহযোগ প্রস্তাব পাকাপাকি রকমে গৃহীত হয়। ১৯২১ থুষ্টাব্দের 
প্রান্ত হইতেই অসহযোগের বস্তা কলিকাতায় বিস্তার লাভ করে, 
ছানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি ও মা্ট এই তিন মান আমরা প্রবলভাবে 
ঠশাতে যোগদান কবি। কবি সত্যেন্্নাথের কবিতাটির নাম 
“কোনো ধক্মধ্বজ্ের প্রতি"-উহা ১৩২৭ বঙ্গাবের ফাল্গুন সংখ্যা 
'প্রবামী'তে বাহির হয় । ] 

অসহযোগ-মন্দাকিনীর প্রথম বন্যা যেমন প্রবল 
তোড়ে কলিকাতার ছাত্রসমাজকে ভাসাইয়া লয় 
গিয়াছিল ঠিক তেমনই প্রবল তোড়ে তাহ! নামিয়াও 
গেল; এরাবতরা একে একে আত্মস্থ হইতে লাগিল, 
সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-যৃথণও | নাগপুর কংগ্রেসে অসহযোগ" 
বিরোধী সি, আর. দাশ মহাত্মা গাঙ্গীকে সমর্থন ও মাসিক 
অর্ধ লক্ষ টাক। আয়ের ব্যারিষ্টারি বিসর্জন করিয়! 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হইয়া! বাংলাদেশে, বিশেষ করিয়া 
কলিকাতায় যে বিপর্যয় আনিয়াছিলেন, জাতীয় 
শিক্ষালয় ও বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠায় নেতৃবৃন্দ তথোপ- 
যুক্ত তৎপর হইতে না পারিয়া অসহযোগী ছাত্রদের 
সহযোগিতা হাঁরাইলেন। কলিকাতায় সার্‌ আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় এবং সুদূর আমেরিকা -ইউরোপের প্রবাস- 
বান হইতে রবীন্দ্রনাথ বারংবার সাবধান-বাণী উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন,--শিক্ষার ক্ষেত্রে বিরোধিতা আত্ম- 
ঘাততুল্য ; হে ছাত্রগণ, বাহির বিশ্বের দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
কুপমণ্ডক হইও না; আগে জাতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয় 
গড়ি উঠুক তবে তোমরা কলিকাতা বিশ্ববিষঠালয়কে 
(বর্জন করিও, ইত্যাদি। ঢিশুরঞ্জনের বাড়িতে, 





কাহিনীর কালামুক্রমিক 








শ্রীসজনীকান্ত দাস 


ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পূর্বপ্রাস্তে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় 
বিষ্ভালয়ে এবং বিভিন্ন পার্কে ও স্কোয়ারে অনুষ্ঠিত 
সভায় চিত্তরগ্ন-বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি নেতারা বেকার 
ছাত্রদের দ্বার! বারংবার আক্রান্ত হইয়া উতাক্ত হইয়! 
উঠিলেন। আমরা কয়েকজন একদিন চিত্তরঞ্জনের 
গৃহে তাহাকে গিয়া ধরিলাম, নৃতন শিক্ষাব্যবস্থা চাই। 
সেখানে সেদিন বিপিনচন্ত্র ও সি. এফ, আ'গুজ 
উপস্থিত ছিলেন। চিত্তরপ্রন স্পষ্ট রূঢ় ভাষে বলিলেন, 
শিক্ষা অপেক্ষা করিয়। থাকিতে পারে, কিন্ক স্বরাজ 
পারে না। তিন নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিলেন, 
আমি ক'ল কিখাইব জানি না, তবু বৃত্তি ছাড়িতে 
দ্বিধী করি নাই; তোমরাও বৈদেশিক শিক্ষা সম্পূর্ণ 
বর্জন করিয়া বৎসর খানেক ধীর ও স্থির থাকিলে 
স্বরাজ অশ্শ্ান্তাবী, এবং তখন ব্বদেশী শিক্ষাপদ্ধতির 
চমতকার ব্যবস্থা হবেই । অধিকাংশ ছাঁত্রই এই 
ফাঁক! কথায় স্থির থাকিতে পারিল না, প্রবল উৎসাহ- 
উদ্দীপনার মুখেই নিরুৎসাহ ও হতোগ্ভম হইয়া প্রায় 
অধিকাংশই একে একে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিল । 
আমিও করিলাম। যে কয়েকজন দৃঢ়চিত্ত যুবক 
মহায্মা গান্ধীর অসহযোগশ্মন্ত্রকে গুরু-মন্ত্রেরে মত 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা আর ফিরিল না। সংখ্যার 
তাহারা কম নয়। 

১৯২১ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যেই কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অর্থাং সার্‌ আশুতোষের এই সাময়িক 
দুম্বপ্র কাটিয়া গেল; প্রত্যাবর্তনের পাল। শেষ 
হইল; নিয়মিত স্কুল কলেজ চলিতে লাগিল। 
ক্লাস প্রমোশনের জন্য এপ্রিল মাসেই আমাদের একটা 
বাধিক পরীক্ষা হইল; অধ্যক্ষ ওয়াট বিদ্রোহী 
আমাকে ম্মর্ণ রাখিয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই 
আমাকে পরীক্ষায় বসিতে দিবেন না । শেষ পর্যস্ত 
আমাদের হষ্টেল-ম্ুপারিটেণ্ডটে জে, সি, কিড ও 
কেমিষ্ত্ির অধ্যাপক আমার এখন-পর্যস্ত ভক্তিভাঞ্জন 


৬২ ৫ 


| ধনীজনন চট্টোপাধায়ের চেষ্টায় ্পদ উত্তীর্ণ 
হইলাম । আগলে ওয়াট সাহেব নিজেও অত্যন্ত 
ভালমানুষ ছিলেন, কাহারও ক্ষতি করিতে চাঁহিতেন ন।। 
_. শ্রীষ্মাকাশ আসিল। অদহধোগ পরিত্যাগের 
_ গ্লানি কাটাইবার জন্য হষ্ঠটেলের সকলেই মফস্বলে স্থান 
পরিবর্তনে গেলাম। বস্তত। অসহযোৌগকে একটা 
পবিত্র মহদ্বর্মরূপে ছাত্রপমাজ প্রথমে গ্রহণ করিয়া 
ছিল, স্থতরাং ধর্মত্যাগের গ্লানি প্রত্যেকের অস্তরেই 
ছিল। জুলাই মাসে কলেজ খুলিতে আবার সকলে 
যখন সমবেত হইলাম, গ্লানিহীন নিরাবিল আনন্দে 
অকম্মাৎ বাঁধ! পড়িল--দাঞ্জিলিডে মিসেস কিডের 
অকালমৃত্যু-সংবাদে। পত্বীহার স্ুপারিপ্টেণ্ডেটে কিড্‌ 
অত্যন্ত অভিভূত ও বিচলিত, তিনি আর বিদেশে 
থাকিতে চাহিলেন না, ২০এ আগষ্ট (১৯২১) আমর! 
ভাহাকে একটা গুরুগন্তীর অনুষ্ঠানের মধ্যে চিরবিদায় 
দিলাম । আমাদের স্রেহশীল বিদেশী অভিভাবক 
অশ্রভারাক্রাস্ত চিত্তে স্কটল্যাণ্ডে চলিয়া! গেলেন। 
তাহার স্থলে আমাদের অভিভাবক হইলেন তরুণ মিঃ 
ডি. টি. এইচ, ম্যাকলেলান। তিনি প্রথম 
মহাযুদ্ধ ফেরত, মহাঁপগ্তিত ব্যক্তি, সাহিত্য ব্যাপারে 
অতিশয় উৎসাহী, তাহারই উদ্দীপনায় মুধা- 
নলিনীকান্ত দে, গোপাল হালদার, বিমলাকাস্ত 
সরকার, সুধেন্দুমোহন ঘোষ, প্রবোধচজ্দ্র মজুমদার 
শৈলেশ কর, যতীন্দ্রনাথ দত্ত ( বর্তমানে রাম 
মিশনের শ্বামী গম্ভীরানন্দ ) ও আমি উৎসাহিত 
হইয়। উঠিলাম। অগিল্ভি হষ্টেল ম্যাগাজিন দীর্ঘকাল 
বাহির হয় নাই, ষষ্ঠ খণ্ড পর্যন্ত কয়েকটি সংখ্যার 
প্রকাশ পুরাতন ইতিহাস হইয়া দীড়াইয়াছে। 
আমরা সপ্তম খণ্ডের (১৯২১) প্রথম সংখ্য! প্রকাশের 
জন্য উঠিয়া পড়িয়া! লাগিলাম। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে, 
বিশেষত বাংলাদেশে এমন একটি ঘটন। ঘটিল যাহাতে 
ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতে এবং বাংলা-সাহিত্যে বিপুল 
আলোড়নের স্থপ্টি হইল। :৯২০ খ্রীষ্টাব্বের ১১ই মে 
অতিশয় শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও 
পুত্রবধূ সহ ইয়োরোপ যাত্রা করেন। অমৃতসর- 
জালিয়ান ওয়ালাবাগের হাঙ্গামা তখন থিতাহিয়া 
আসিয়াছে, নাইটছুড ত্যাগ করিয়া সগ্রাটকে যে 
অপমান করিয়াছিলেন (১৯:৯) তাহার জের ইংলখে 
_. একটু আধটু থাকিলেও এ দেশে আর নাই। কিন্ত 


কবির বিদেশে অবস্থানকালেই ১৯২* হলের 


মাসিক বন্দী 
নেনে গোড়া রা মহান গান্ধীর অসহযোগ- 


টা বি সঃ দাজাতান সহ ১১০ 


ধংস লা 


তত্ব দারা ভারতবর্ষে তোলপাড় তুলিল, ঢেউ গিয়। 
সারা বিশ্বের সহযোগকামী, শান্তিনিকেতনের বিশ্ব 
ভারতীতে বিশ্বের বিবুধমণ্ডলীর আমন্ত্রবাহী রবীন্্র- 
নাথকে আঘাত করিল। বিশ্বভারতীর আমু- 
ষানিক প্রতিষ্ঠারপ সুমহৎ কার্ষের প্রান্কীলেই এই 
জাঁতিগত বাধার আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ বিচলিত 
হইলেন। ইতিমধ্যে নাগপুরে অসহযোগকে কার্যকরী 
করার প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং নূতন বৎসরের 
প্রারস্ভেই তাহা উত্তাল হইয়া সমগ্র দেশকে গ্রাস 
করিল। সি. এফ, আ্যাগুজ ও বিধুশেখর শান্ত 
মহাশয়ের নেতৃত্বে এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আঁশীর্বাদলাভে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাভুমি শাস্তি- 
নিকেতনেই অসহযোগ প্রবল আকারে দেখা দিল। 
দূর হইতে প্রেরিত সত্য মিথ্যা নানা খবরে 
বিচলিত, বিরক্ত ও অস্থিরচিত্ত রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ 
্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া 
আদিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিরোধ পূর্বে ও পশ্চিমে 
ঘনাইয়া উঠিতেছে বলিয়া রবীন্দ্রনাথ আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, তাহারই প্রতিবাদ-স্বরূপ তিনি আশ্রমে 
ফিরিয়াই «শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ রন! করিয়া ১১ই 
আগষ্ট কলিকাতায় আসিলেন। 

তখন পর্যস্ত১ আমার জীবনে কাব্য ও সাহিত্য 
অনুভূতির উদ্বোধক, আমার শৈশব-কৈশোরের পরম 
বিস্ময় “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ও “কথা ও কাহিনী'র 
কবি, আমার যৌবন-প্রাস্তের ধ্যান ও জ্ঞান 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। 
সেই শুভদিন অৰন্মাৎ সমাগত ভাবিয়া পুলকিত 
হইয়া উঠিলাম। ১৫ই আগষ্ট ৩০-এ শ্রাবণ 
কলিকাঁতার ইউনিভামিটি ইনষ্টিটিউট. হলে জাতীয়- 
শিক্ষা-পরিষদের উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত সভায় তিনি স্বয়ং 
“শিক্ষার মিলন” পাঠ করিবেন-_ এইরূপ বিজ্ঞাপিত 
হইল। কিন্তু আমার আন্তরিক চেষ্টা ও প্রভূত 
কায়িক উদ্ভম সত্বেও যাহ! হইবার নয় তাহা ঘটিল 
না, নিদারুণ ভিড়ের চাপে বিপর্যস্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের 


দর্শন না পাইয়াই হষ্টেলে ফিরিয়া আসিলাম। 


আমার জন্ম ভাঙ্র মাসে। আমি বরাবরই লক্ষ 
করিয়া আসিয়াছি, আমার জীবনের গণনীয় ও স্মরণীয় 


_সাবতীয় ব্যাপার এই ভাদ্র মাসেই ঘটিয়া থাকে । পরে 
 *শনিবারের চিঠির সহিত আমার সংযোগ এই মাসেই 


*শ বর, ১৩৪, ৪] 


ঘটিয়াছিল। নুতরা ং অদম্য ৫ লইয়াও রবীন্- 
সন্দর্শনের জন্য রশ ভান মাঁস পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে 
হইল। ন্ুযোগ ঘটিতে বিলম্ব হইল নাঁ। রবীন্দ্র- 
নাথের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন ও মহা গান্ধীর সহিত 
বিরোধিতা লইয়া তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজ 
বিক্কুব, হষ্টেলে মেসে সর্বত্রই ছুই দদ। অগিল্ভি 
হষ্টেলে শীস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শিবদাস রায়ের 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের কল্যাণে আমরা অসহযোগের পলাতক 
ভক্ত হওয়া সত্বেও অন্তরে অন্তরে রাবীব্দ্রিক ছিলাম! 
বিদেশ হইতে সগ্থপ্রত্যাবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সাক্ষাংকামী আমাদের কয়েকজনের আগ্রহাতিশষ্যে 
শিবদাস অচিরাৎ সে ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল; 
শান্তিনিকেতন আশ্রম দলের সহিত অগিল্ভি হষ্টেল 
দলের ফুটবল খেলা প্রতিযোগিতার দিন ধার্য হইয়া 
গেল, ভাদ্র মাসে শান্তিনিকেতনে । শান্তিনিকেতন 
আমার পৈতৃক নিবাস রাইপুরের সন্পিকট, রাইপুরেরই 
ভুবনমোহন সিংহর নামাঙ্কিত ভূবনডাঁঙার উপর 
অবস্থিত, সুতরাং আমার ম্বদেশেই বিশ্বের মহাঁকবির 
সহিত প্রথম সাক্ষাংকার আমার অসীম সৌভাগ্যেরই 
পরিচাঁয়ক। 

আমি কোনকালেই খেলায় দড় ছিলাম না, তবু 
বারীন ঘোঁষেদের মাঁনিকতলার বোমার আড্ডার 
পাশেই অবস্থিত স্কটিশ চার্চ কলেজের মাঠে হষ্টেলের 
দলে ভিডিয়া ফুটবল ও হকি খেলিতাম। এইটুকুই 
মূলধন, কিন্তু আসলে ইহা আমাদের খেলার অভিযান 
ছিল না, সাহিত্যতীর্ঘযাত্রই আমাদের আসল উদ্দেশ্য 
ছিল। ১৯২১, সেপ্টেম্বরের শেষে প্রকাশিত হষ্টেল 
ম্যাগাজিনে গোপাল হালদার লিখিত সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে লিপিবদ্ধ আছে £ 
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বন্ধুমছলে আমার কবিখ]াতি ছিল, গোলকীপারের 
পদের জন্য নির্দিষ্ট হইয়া আমিও তীর্ঘমাত্রার অধিকার 
লাভ করিলাম। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মালদহ হুইতে 
বাবার সন্থিত হ্বদেশযাত্রার ঠিক দশ বংসর পরে আবার 
_ দেই পুরাতন বোলপুরে বন বন্ধু-সমাবৃত হইয়! উপস্থিত 


হইলাম। খেলায় ছই গোলে হারিয়। ফিরিলাম বটে, 


ৰ টা জীবনের খেলায় সেই প্রথম গুুদরশনের দিন 





রৌড্রোজ্ষল । আকাশের হালকা মেঘ আর প্রান্তর়ের | 
কাশফুল একই শ্বেতবরণী দেবীর মন্দিরে চামর 
বাজনরত ! সেদিন বোঁলপুরের এই দ্ধপ মাত্র 


দেখিয়াছিলাম। পরে আরও নিবিড় করিয়া আরও 


ঘনিষ্ঠভাবে দেখা বোলপুরের রূপ আমার পঁচিশে 


বৈশাখ কাব্যে এইভাবে ধরিয়াছি ;₹-_ 
“রেল-লাইনের ধারে ধারে দেখি সারি-সাৰি ধান-কল 
চোঙার আকারে আকাশে তুলেছে মাথা 
কয়ল! খাইয়া মিশকালে! ধোয়া উপগারে অবিরল, 
ধূম-মলিন সবুজ গাছের পাতা । 
পথের ছু ধারে সেই পাতাদের দেখি গৈরিক শোভা 
কখনো সবুজ ছিল তা হয় না মনে, 


ধূলো আর ধোয়া ডাডা ও খোয়াই খ'ড়ো। ঘর আর ডোবা ২ 


এ বোলপুরের পরিচয় মোর সনে । 
দুর হতে দেখি, পথ চলিতেছে গেঁয়ো লোক দলে দলে 
ভিন গা হইতে আমে হেথাকার হাটে, 
লাঠির আগায় বোচক। বাধিয়া যত সাওতাল চলে 
যেতে হবে দূর সুর্য নামিছে পারে । 
কৌণীন-্পর! পুরুষ এবং মেয়েরা গামছা-্পর| 
যত চলে পথ তত বেশী কয় কথা; 
কলের কবলে প্রকৃতি মানুষ এখনে! পড়ে নি ধরা, 
ধূলি ধোয়! ঠেলে জাগে প্রাণণব্যাকুলতা | 
ভারমন্থর গরুর গাড়ির চাকার কাম্মা শোনো_ 
ধুলিবালি কেটে চলে ঘস্‌ ঘস্‌ করি। 
দূর-দিগন্তে পথ চলিয়াছে নাই তার শেষ কোনো 
নিশিদিন চলে গে-গাড়ির খেয়াতরী । 
কখনো দেখি যে মোটরের ছই, কত টায়ারের চাকা, 


পুরাতন আর নৃতনেতে মেশামেশি. 


১০84 


এই বোলপুর- নূতন ধোয়! ও পুরাতন ধুলা ঢাকা । 


ডাঙায় ডাঙায় ছাড়াছাড়ি হয়ে াল-থেজুরের মেঙ্গা-- 
তারি মাঝ দিয়ে চলিয়াছে রাঙা পথ, 
তৈলবিহীন চাকার ভাষণে মুখরিত ছুই বেলা, 
.. চলে অবিরাম জগন্নাথের রথ । 
পাশ দিয়ে গেছে রেলের লাইন, প্রহরে প্রহরে চলে 
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ঘরের ছন্দ কেটে কেটে ধায় বাহিরের কোলাহল, 


অটুট তবুও রয়েছে বলেদী বাড়ি ৃ ্ 


উত্তরে যাবে? উত্তরায়ণ-_সেখানে ঠাকুর রবি'***** 


৬৭৩ ৫ 


ভি যে তি হই আজিও তাহার ফলভোগ র 
করিতেছি। . ূ 
বোলপুর ৷ শরতের প্রসন্ন প্রভাত, র্ণ- 





“উত্তরায়ণ* নয়, তাহারও উত্তরে “কোনারক* 


 সসনিযিত ম্যান? র্বা়তন সৌধ। বারন 


৬৭৪ 


ও দ্বারের অবকাশ-পথ . দিয়া পশ্চিমে উত্তরে 
দিগন্জ-বিস্তার প্রাস্তর-_সেই তরুণ প্রভাতেও রুক্ষ 
নিফরুণ। শালপ্রাংশু মহাভুক্জ কবি সেই খাটো 
ঘরে দক্ষিণাস্ত হইয়া বসিয়া ছিলেন, প্রসন্ন 
হাসতে আমাদের সম্ভাষণ জানাইলেন। দীর্ঘ 
প্রবাসান্তে ইয়োরোপ হইতে সন্ত ফিরিয়াছেন, গায়ের 
রঙ টক্‌ টক্‌ করিতেছে । বিম্ময়বিমূঢ আমরা! প্রথমটা 
প্রণাম করিতেও বিস্মৃত হইলাম । কবির স্ুধাবর্ষ 
কণ্ঠনিংস্থত কৌতুক-প্রশ্নে আমাদের চমক ভাডিল__ 

_তোমরাই বুঝি অগিল্ভি হষ্টেলের দল! 
শুনলাম ডাঙার মাঝখানে বেকায়দায় পেয়ে তোমাদের 
এরা হারিয়ে দিয়েছেন ! 

মন বলিতে চাহিল-_হারি নাই, আমাদের জিত 
হইয়াছে; কিন্ত বলিতে পারিলাম ন|। বিশ্বমৈত্রীর 
পুরোহিত কবির চিত্ত তখন অতিথি-বিমুখ অসহযোগী 
ভারতবর্ষের ছুর্যবহার-চিন্তায় কাতর, “শিক্ষার মিলন” 
ও “সত্যের আহ্বান”এর ছাপাখানার কালি তখনও 
শুকায় নাই। স্বতঃই প্রপঙ্গ প্রাচীন ভারতের 
উদারতা ও আধুনিক ভারতের সন্কীর্ণতা-কষুদ্রতার 
প্রতি নিবন্ধ হইল। সেদিন তাহার মুখে যে স্থগভীর 
বেদনা এবং ভবিষ্যতের আশঙ্কাজনিত উত্তেজনার 
প্রকাশ দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমর! প্রত্যেকেই 
অভিভূত হইয়াছিলাম। প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনা, সব কথা পূর্বাপর মনেও নাই। শুধু এইটুকু 
মনে আছে, সেই কথাগুলিই তাহার তৎকালীন ভাষণ- 
গুলিতে বিস্তৃততরভাবে স্থান পাইয়াছিল। যাহ। 
স্থান পায় নাই তাহা! আমার অন্তরে আজও স্পষ্ট ও 
জজল্যমান আছে। আমাদের বর্তমান জাতিগত 
চরিত্রহীনতা ও ক্ষুত্রতার প্রসঙ্গে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন : 
আমরা যে কোথায় নেমে গেছি তা বোঝাতে 
আমি আমাদের দেশের বহুপ্রগলিত একট। গুঞ্গবের 
কথ! বলব। দেশে কোথাও ট্রেন আযাক্সিডেন্ট হ*লেই 
শুনতে পাই, এত জন আহত মুমুষুকে মেরে মাল- 
গাড়িব্দী ক'রে কতৃপক্ষ জলে ফেলে দিয়েছে। 
আমরা সহজেই বিশ্বাস করি এবং উত্তেজিত হই। 
একবার ভেবে দেখি না, এই কতৃপক্ষের মধ্যে অনেক 
দেশী লোক আছেন, ঘাতকরা তো৷ নিশ্চয়ই দেশী। 
বছরে বছরে এভাবে দেশের এতগুলো নিরীহ লোককে 
খুন ক'রে জলে ফেল! হচ্ছে অথচ এদের মধ্যে আজ 


পর্যন্ত একজনও কি দাড়াল না এই নির্ম নৃশংসতার 
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প্রতিবাদ করতে? মেরে ফেলাট! যদি সত্যি হয় 
তাহ'লে আমরা জাত হিসেবে কত ছোট ভেবে দেখ। 
আর সবটাই যদি মিথ্যে গুজব হয়) তাহলে মানুষের 
সতত। ও মহত্বকে এমনভাবে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও 
সন্দেহ করবার প্রবৃত্তি আমাদের হ'স কিক'রে? 
আসলে আমরা সর্বদাই অক্ষম দুর্বল হীনের যা ধর্ম 
তাই অবলম্বন করি, সব বড়কেই সব মহৎকেই টেনে 
ধুলোয় নামিয়ে ধূলোসাৎ করলেই আমাদের আনন্দ, 
সবাইকে অবিশ্বাস্য ও হেয় প্রমাণ করতে পারলেই 
আমাদের উল্লাস। এই হূর্ভাগা দেশে কোনো দিক 
দিয়ে বড় ধারা হয়েছেন যেমন ক'রে হোক তাদের 
ছোট প্রমাণ করতে ন। পারলে আমাদের স্বস্তি নেই। 
এযুগের ছেলের অর্থাৎ তোমাদের ওপর আমার অটুট 
বিশ্বান আছে। তোমরা এই হীন কলঙ্ক থেকে 
জাতিকে মুক্ত ক'রে। |» 

ইয়োরোপ ও ইংলগ্ডের প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি 
বলিপেন £ «একটা বিরাট ফাকির ওপর গড়ে উঠেছে 
আজ সাআজ্যবাদী ইংলগ্ডের অভিমান । পাঁশ্চান্ত্য 
সভ্যতা ব্লতে যা বোঝায় ওর! মোটে তার এক- 
টুকরোর মালিক, এতেই ওদের বাহাছুরী কত, গর্ব 
কত! ফ্রান্সে যাও জান্নানীতে যাও, তবেই যথার্থ 
ইয়োরোগীয় সভ্যতা কি বুঝতে পারবে । এদেশের 
অনেকে ভাবেন ওয়েষ্টার্ন সিভিলিজেশনের গোড়ার 
স্ুরট। তার! ধরতে পেরেছেন, কিন্তু তারা ভূলে যান, সুর 
জিনিসট। সুক্ষ, মোটা মোটেই নয়, চট্‌ ক'রে তা ধর! 
যায় না, নিখুঁত হ্যাট কোট টাই পরলেও না; তার 
জন্যে দেখা চাই এবং দেখার দৃষ্টি চাই। ধারা সত্যের 
ওপর জীবন গ'ডে তুলেছেন তারাই মিথ্যেটাকে স্পষ্ট 
দেখতে পান। পুলিসে চোর ধরে কিন্তু চৌর্য বস্তটার 
ভয়ানকত্ব বুঝতে পারেন কেবল সাধুরাই। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও সমাজের ব্যাধি তারাই পুরোপুরি ধরতে 
পারেন ধারা ব্যাধিমুস্ত । খেলোয়াড়ের চাইতে 
খেলার দোষগুণ মাঠের বাইরে যাঁর! থাকে তারাই 
ভাল দেখতে পায়। লেখা অনেক লেখ হয়, বেরও 
হয় কিন্ত অধিকাংশ লেখাতেই শুধু কথা থাকে, 
বাণী থাকে না। লেখক হয়তো অনেক ভেবে, 
লিখেছেন কিন্তু পাঠককে ভাবিয়ে তোলার মশল। 
সে লেখায় নেই। এসব. লেখা অসার্থক, ইয়োরোপে 
আজকাল যেসব লেখক পাঠককে ভাবিয়ে তুলতে : 


পারেন তাদের মধ্যে রোমা রর্গ'যা প্রধান, বানণ্ড 
শ'য়ের প্রভাবও কম নয়।” 


“দেশী” ও “জাতীয়” প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, - 


“আমরা নামে শ্যাশনাল ফ্যাক্টরি খুলি, ন্বদেশী 
আন্দোলন করি, জাতীয় শিক্ষাপরিষদ্‌ গড়ি, ইত্য়ান 
ইণ্ডিয়ান ব'লে ঠেঁচিয়েই মরি কিন্তু কাঞ্জে কি করি 
ইত্ডিয়ান আর্টের হাল দেখলেই বুঝবে । কত ঝষ্টে 
কত চেষ্টায় একে বাচিয়ে তোল। হ'ল কিন্তু সার। 
দেশের লোক চোখ ফিরিয়ে তাকালেও না, পশ্চিম 
একে একে সব লুট ক'রে নিয়ে গেল, আমরা হাত 
তুলে বারণ পর্যস্ত করলাম না। দেশের জিনিস তো 
যাচ্ছেই, পশ্চিম থেকে যদ্দি কেউ কিছু আহরণ ক'রেও 
নিয়ে আসে তখন জাত যাওয়ার কথা ওঠে, যেমন 
উঠেহে আজ ।” 

অনহযোগের অতিথি-বিমুখতার কথা রবীন্দ্রনাথ 
ভুলিতে পারিতেছিলেন ন1 | আমরা মুগ্ধ অথচ বেদনা- 
হত চিত্ত লইয়! কলিকাতায় ফিরিয়া! আমিলাম। 
কিন্তু এমনই আমাঁদের সৌভাগ্য যে বোলপুরও 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আদিল, অর্থাৎ 
কলিকাতার ইউনিভািটি ইনষ্টিটিউট হলে “সত্যের 
আহ্বান” পাঠ ও জোড়ানাকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম 
“বর্ষা মঙ্গল” উংসব করিতে রবীন্দ্রনাথ স্বদলবলে 
কলিকাতায় আদিলেন। রবীন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ 
দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিতে লাগিল। “শিক্ষার 
মিলনেশ্র অভিজ্ঞতায় “সত্যের আহ্বান” আর শুনিতে 
যাই নাই, কিন্ত “বর্যামঙ্গলে”র অপূর্ব স্বগময় পরিবেশে 
রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম। ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর (১৯ ভাদ্র, 
১৩২৮) আবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে অনুচিত 
কবির ষষ্টিতম বাঁধিক সন্বর্ধনায় যোগ দিবার সুযোগও 
লাভ করিলাম। হরগ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
যতীন্দ্রমোহন বাঁগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ বহু 
সাঁহিত্যিকই সমবেত হইয়াছিলেন; কিন্তু এক ছাড়া 
দ্বিতীয় দেখিতে পাইলাম না; সেই রাত্রেই একটি 
কবিতাঁয় কবিকে বন্দনা! করিলাম £ 


রবীন্দ্রনাথ 


ওগো আঁধারের রবি, 
ওগো ম্রতের কবি, 
স্বরগে মরতে ঘটালে মিলন 
দেবতার কৃগা-লভি। 


১8৯51, রা 8 42: 
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আকাশে মাটিতে তৃখে ফুলেফলে 
গতি গৃহকোণে প্রতি হাদিতলে 
চিরবিচিত্র যে সুর উলে 
আঁকিছ তাহারি ছবি | 
তুমি সন্ধানী, কবি । 
আনন্দ দিয়ে দুখশোক করি জয়, 
অসীমের পানে চলেছ ছুটিয়া! 
নিশঙ্ক নির্ভয়। 


মৃক প্রকৃতিরে তুমি দিলে ভাষা, 
ক্র জাগালে বৃহতের আশা, 
যেথা সুন্দর যেথা ভালবাস” 
সেখানে সত্য সবি 
তুমিই দেখালে, কবি। 
মঙ্গলগানে অশ্ুভে করিয়া কয়, 
আধারবিনাণী আলোক আনিলে 
হে টিরজ্যোতিম্য়। 


নিরাশ পরাণে তুমি দাও আনি 
আশা-আনন্ঈ'আশ্বীসবাণী ; 
আছে দেবতার বরাভয়-পাণি 
নিত্য তা অস্ভুভবি 
তব আশ্বাসে, কবি। 
তুমি আনো সুর অন্তর ভূবনময় 
নব নব গানে দাও প্রাণে প্রাণে 


অধরার পরিচয় । 
তোমারে প্রণাম কবি, 
তুমি আধারে রবি, 
মোদের মাঝারে তোমারে পেয়েছি, | 
দেবতার কৃপা লভি ॥ [ঈষৎ পরিবর্তিত ] 


এই কবিতা, সঙ্গে সঙ্গে আমারই হস্তাক্ষরে হষ্টেল- 
মাগাঁজিন-ভূক্ত হইল । পরবর্তা ৭ই পৌষের উৎসবে 
একেলাই শান্তিনিকেতন গেলাম কবিতাটির নকল 
পকেটে লইয়া । প্রত্যুষে কাঁচ-সন্দিরে রবীন্দ্রনাথের 
উপাসন। শুনিলাম। পরদিন ৮ই পৌষ ২৩এ ডিসেম্বর 
শুক্রবার রবীন্দ্রনাথ তাহার কুড়ি বংসরের লাগত 
সাঁধের বিশ্বভীবত্ীকে একটি মনোরম অনুষ্ঠানের মধ্যে 
দেশবাসীর হস্তে সমর্গণ করিলেন । শাস্তিনিকেতনের 
আম্কুরঙ্ধ আশ্রম-বালিকাদের দ্বারা আলিম্পনে ও 
ফুলপজ্জায় সজ্জিত হইল । আচার্য ব্রজ্জেজ্্রনাথ শীল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন; সভাপতিকে বরণ 
করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি মনোজ্ঞ ভাঁষণ দিলেন । 
এবার তমোহস্তা এক-চজ্দ্রকেই শুধু দেখিলাম না ২ 
চোখ মেলিয়া নক্ষত্রমগ্ুলীকেও দেখিবার অবকাশ 
পাইলাম ; তন্মধ্যে আচার্য সিলভ্যা লেভি, মাদাম 
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এল, কে, এলম্হাষ্ট, বিধুশেখর শান্ত্রী, নন্দপাল বন্থু, 


ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এক 


ফাঁকে নামো-বাংলোয় গিয়! খষিকল্প দ্বিজেন্্রনাথকেও 
শ্রদন্ধানিবেদন করিয়া আসিলাম। তিনি তখন রকম- 
বেরকমের কাগজের বাক্স বাঁনাইতে ব্যস্ত এবং ভৃত্য 
সুনীশ্বর গ্রলাদাৎ কোনও রকমে লঙ্জীনিবারণ করিয়! 
থাকেন। | 
.. কিন্ত এবারকার একক. তীর্থযাত্রায় রবির যে 
গ্রঙ্ছট সর্বাপেক্ষা আমার চিত্ত আকর্ষণ করিলেন, তিনি 
হইতেছেন প্রমথনাথ বিশী। দেখিতে বালকের 
মতো বেঁটেখাটে। কিন্তু তখনই খ্যাতিমান, অন্তত 
আমার প্রভূত হিংসার উদ্বেক করিবার মতে তাহার 
খ্যাতি। কাব্যে গল্পে প্রবন্ধে, ভ্রমণকাহিনীতে, 
বিশ্বসাহিত্য-সমালোচনায় তখনই তিনি সার্থক 
সাহিত্যিক, তদুপরি রবীন্দ্রনাট্য, সংস্কৃত নাট্য ও 
যাত্রাগান অভিনয়েও যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সমীহ করিয়া চলেন। বয়স 
তখন তাহার কতই হইবে? উনিশ-কুড়ি। রবীন্দ্রনাথের 
পরে তিনিই বাংলা দেশের দ্বিতীয় নামকরা 
সাহিত্যিক ধাহার সহিত পাঠ্যাবস্থাতেই আমার 
পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে । অবশ্য একট! অভিসন্ধি 
লইয়া! গ্রমথনাথের শরণ লইয়াছিলীম, তিনি যদি দয়া 
করিয়া আমার রবীপ্র-বৃন্দনাখানি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
কাছে হাজির করিয়া দেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত লজ্জায় 
সুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলাঁম না, কবিতাটি পকেটে 
লইয়াই ফিরিয়া আসিলাম। 

আজ প্রমথনাথ বিশী আমার গ্রীতিভাজন, এবং 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর একজন। তিনি হয়তো আজ 
আমার এই কাহিনী পড়িয়া হাসিবেন, কিন্ত সেদিন 
সত্য সত্যই তাহাকে দেখিয়া আমি মজিয়াছিলাম। 
আজিও সেই সুবাদে তাহার প্রতি আমার গ্রীতি 
কিঝিৎ বিশ্বীয় ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত হইয়া আছে। 
স্বাহার প্রসঙ্গ পরে আসিবে। আপাতত, অমন 
পরমার্থিক কবিতাটির গতি কি হয় সেই ছুর্ভাবনা 
লইয়াই কলিকাতায় হষ্টেলে ফিরিয়া আসিলাম। 


ডাকযোগে পাঠাইব? কিন্তু অকারণে একটা! কবিতা 
পাঠাইলে তিনি কি মনে করিবেন? কারণেই বাকি 
' লেখ! যায়? ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল,, স্কুল" 
স্বীবনের রবীশ্রনাথের “গোরা' বইখানি সম্পুর্ণ নকল 








করিবার. কালে একটা বৈজ্ঞানিষ ভু কু. আমার নজরে | 


পড়িয়াছিল। মু্রাকর-প্রমাদ নয়, রবীজ্জনাথ সময়ের 
হিসাব না রাখিয়াই লিখিয়াছিলেন। 'গোরা*র ৬ 
অধ্যায়ের বিষয়। বর্ণনাটি এইরূপ ছিল £ ক 

“ক্ষণকালের জন্য রমাঁপতি চাঁহিয়! দেখিল, 
গোরার নুদীর্ঘ দেহ একট! দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়। 
মধ্যাহ্নের খররৌদ্ডে জনশূন্ত তপ্ত বালুকার মধ্য দিয় 
একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে।” 

“মধ্যান্কের খররৌদ্রে" ছায়া “দীর্ঘতর” হইতে 
পারে না-"একটি সুচিস্তিত পত্রে সবিনয়ে ইহাই 
নিবেদন করিলাম এবং কবিতাটি ফাউস্বরূপ পঞ্রে 
পুরিয়া গোপনে তাহা পোষ্ট করিলাম। লজ্জায় 
কাহাকেও জানাইতে পারিলাম নাঁ। ছুই দিন পরে 
আমার চিরস্মরণীয় ৫ই মার্চ ( ৯,২) তারিখে 
চমতকার হস্তাক্ষরে অগিল্ভি হষ্টেলের ঠিকানায় ও 
আমার নামে একখানি লেফাঁপা আসিল ; পোষ্টমার্ব__ 
“শাস্তিনিকেতন, ৪ঠা মাচ” । দেখিয়াই বুঝিলাম, 
দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন । এই আমার তাহার সহিত 
সর্বপ্রথম ব্যক্তিগত যোগাযোগ । প্রথম স্বামী- 
পত্রপ্রাপ্ত নববধূর মত উধ্বশ্বাসে ঘরে গিয়! 
খিল দিয়া চিঠিটি পড়িলাম ৫ 

£ও 

কল্যাণীয়েু 

গোরার কোন্‌ জায়গা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছ মনে 
পড়িতেছে না, বইখানিও হাতের কাছে নাই। যদি 
মধ্যাহ্ন কালের বর্ণনা হয় তবে ছায়ার দীর্ঘতা অসস্ভব 
বটে, যদি মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়া থাকে তবে ছায়া 
দীর্ঘ হওয়ার বাধা নাই বিশেষত খতুবিশেষে। 

টা কবিতাটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম | 
ইতি ২০ ফাস্তন ১৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
মনে হইল গল ফাটাইয়া চেঁটাইয়৷ কথাট। শা 
করি। লজ্জায় বাধিল। একট! কথা এখানে বল! 
আবশ্যক। আমার এই পত্র বিফলে যায় নাই। 
“গোরা'র পরবর্তী সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ দদীর্ঘতর" 
কাটিয়া “খর্ব” করিয়াছেন। আমি ধন্য হইয়াছি। 
এই “দীর্ঘতর"কে “খর্ব” করা- ইহাই বাংলা" 
সাহিত্যে আমার সর্বপ্রথম কীতি, আধুনিক ভাঁষায় 
“অবদান”ও বলিতে পারি। কিন্তু ছুঃখের বিষয় 


ই আমার জীবনে দীর্ঘুরকে খর্ব করার ইহাই শেষ নয়.। 





দণ্ডী বিরচিত 


অমুবাদক--প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


ূর্ববগীঠিক৷ 
দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস 


কদ। বামদের মহারাজ বাজহংসের সভাষু প্রবেশ করে দেখলেন 
-মহারাজকে ঘিরে বসে রয়েছেন কুমারমণ্লী । তারা যেন 
প্ীমদনের সহোদর, তীদের লাহম যেন উপহাস করছে কাণ্তিকেয়কে । 
হাতে দের জয়ধ্বজ ছত্র এবং ব্জাঙ্কুশ । বামদেবকে দেখেই মহারাজ 
রাজহদ জানত করলেন নিজের মৃদ্ধ' এবং কুমারেরা তার 
পাদপল্পে প্রণত করঙ্ল নিজেদের শির। প্রণামের সময়টিতে 
নুদার দেখতে হল কুমীরদের |. তাদের কাকপক্ষ কেশরাশি 
মধুকরের ধারার মত ঢলে পড়ল পাদপঞ্জের মন্দিরে । 
বামদেব কুমারদের গাঁড়. আলিঙ্গন দিয়ে মিত এবং সত্যবাক্যে 
আশীর্বাদ করে রাজহংসকে বললেন “ভুঁবল্পভ। তোমার মনের 
পৃম্পফলের মতই তারুখ্যের লাবপ্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে তোমার পুত্র 
রাজবাহন। এ'র মিত্রেরাও প্রশংসার্থ। এখন দিথিজয়ের সময় 
এসেছে । বাজবাহনও অক্েশে সে কেশ সম্থ করতে পারবে! 
রি সঙ্গে দিয়ে রাজবাহনের দিস্বিজয় যাত্রার ব্যবস্থা করা 
ধযু।” 
মুনিবাক্যে অভিনন্দিত হয়ে, মারের মৃত অভিরাম, কুমারেরা__রাম 
প্রভৃতি মহাবীরদের মত তাঁদের পৌরুষ-_রোষেই ধেন ভম্ম করে দিতে 
লাগল শত্রুদের ; বাতাসকে উপহাস করল তাদের চঞ্চল গতিবেগ, 
গতিবেগেই প্রকাশ পেল রণীভিষানের সংশয়ুহীন জয়। মহারাজ 
আশ্বস্ত হলেন। তিনি স্বপ্ন দেখলেন অভ্যুদয় ! দিখিজয়ে প্রেরণ 
করলেন রাজবাহনকে। অন্ত কুমারদের দিলেন সাচিব্য । যথাযোগ্য 
উপদেশ ও আশীরবাদসহ বারি ভি 
জয়যাত্রা | 


রন বার উল মি রাজবাহন মির 
সাঙ্গ নিতে, একটা প্রবেশ করলেন ফিদ্াটবীর গহনতায়। 


(জি জাতির অন প্রি গেল এক অন্ভুত যর! 


. কোরো না। মহাপাপ লাগবে ।” 
রি আমার সঙ্গ বগা ব করতে এল। তাদের পয 


মহুম্যটির অঙ্গে তখনও লেগে ছিল যুদ্ধের ক্ষতচিছ। দেহখানি 
কালায়সের মৃত কর্কশ, স্বন্ধে যক্তোৌপবীত, বিপ্র-বিপ্রভাব, কিন্তু. 
দেহের সমগ্রতায় কিরাতের প্রোট প্রভীর। চোখ দেখলে নূক 
কাপে। টি এগ 
সেই মনুষ্যটি এগিয়ে এসে রাজবাহনকে পুজা করল। অদ্ভুত 
মনথযোর এই অস্ত ব্যবার দেখে রাজবাহন তাকে জিজ্াস করলেন, 
“ওহে, মীনব, এই ঘোর-প্রচার কাস্তারে তুমি একলাই দেখছি 
বসবাস কর। অথচ এখানে বসতি দেখছি না, এমন কি .পশ্ুপঙ্গীও 
না। তোমার কীধের এ যজ্ঞোপবীতখানি বলছে তুমি ব্রাহ্মণ, অথচ 
আমার মন বলছে তুমি কিরাত | বিশ্মিত বোধ করছি।*, | 
অন্ভুত মানুষটি কিন্ধু রাজবাহনকে একটি তেজোময় পুরুষ বলেই 
বিক্েনা করে নিয়েছিল; প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে পৌর 
আছে, তার চেয়েও যেন অধিক পৌরুষ দেখতে পেয়েছিল লে 
এ মধ্যে। বয়ন্যাদের কাছ থেকে তাই রাজবাহনের নাষ 
বং গোত্রের সংবাঁদ জেনে নিয়ে সে বললে-_ রড 
“রাজনন্দন, এই অরণ্যে একদল মনুষ্য বাস করে, নামেই তার! 
্রাঙ্মণ। বেদপাঠ বিভতাভ্যাস তাদের নেই, দুর করে দিয়েছে কুলাচার, 
পরিত্যাগ করেছে সত্য-শোৌচাদি ধর্ধত্রত। ঘুরে বেড়ায়, অনিষ্ট করে, . 
পাপকন্দু আচরণে ছিধা করে না। পুলিনদের পুরোগম, তাঁদের সঙ্গে. 
মাখামাথি, তাঁদের অন্নভোগী-_-এগ্লিধার! তারা ত্রান্গণ। ভারেরি 
কারও আমি পৃত্র-মাতঙ্গ' আমার, নাম। আমার চরিক্র বিয়ে 
স্বব্রই শুনতে পাবেন নিন্দা। আমি কিরাত-টৈন গঙ্গে নিয়ে 
জনপদে প্রবেশ করতুম, দয়! মায়। করতুম না, গ্রামে গ্রামে আম 
করতৃম ধনীদের, তাদের দ্ত্রী পুররদের বেধে এনে সর্বস্স্ত করুম? না 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তাদের ছেড়ে দিতূম | টু 
সেদিন হল কি, হঠাৎ দেখি আমার দলবলের লোকেরা ক, ৃ 
মধ্যে একটি খাটি তর্কে ধরেছে /--তাকে হত্যা করতে যাবে 
এমন সময় তাদের বাধা দিয়ে বলি, “আরে, করছ কি! ক্রশ্মহত্য। : 
তারা আমার কথা শুনে কোধে 


ভাষায় আহিফূ হযে মি ান্ষণকে রক্ষা করতে যি কিন্ত, 
গারলুঘ না। তাদের আক্রমণে প্রাণ হারাই । 

শ্রাণ হারিয়ে দেখি প্রেতপুরীতে এসেছি । সভার মধ্যে এক 
ন্বখচিত পিহাসন--তাতে সমাসীন সাক্ষাৎ শমনদেব--ঙীর চারিদিকে 
অসখ্য _দেহধারী প্রেতপুরুষ । তাকে দেখে দণ্ড প্রণাম করলুম । 
তিনি আমাকে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করলেন। তার পরে অমাত্য 
চিত্রপ্ুপ্তকে আহবান করে বললেন, “দেখ, অমাত্য, এর ত এখনও 
ৃত্যু-পময় উপস্থিত হয় নি। দোষ এ অনেক করেছে, সত্য, কিন্ত 
একটি ত্রাঙ্গণকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ হানিয়েছে । দেখবে এর 
পর থেকে ওর মন পাপপথে আৰ যাবে না, পুণ্যকশ্মে ওর কচি হবে । 
গাপিষ্ঠকে একবার দেখিয়ে দাও এখানকাৰি য্্ণাভোগ | তার পরে 
| ও ফিরে পাবে ওর পূর্কৃশরীর |” 

চিত্রগুপ্ত তখন আমাকে নরক যন্ত্রণা দেখলেন । উঃ সে কী 
ভীষণ ! একদল পাপী দেখি _লোহার থামে বাপা- আগুনের তাতে 
থামের রং হয়ে গেছে লাল । আর এক দলকে দেখি--প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কটাক্ষে তপ্ত তৈলে চু'ছ়ে ফেলা হচ্ছে, তার পরে লগুড় দিয়ে গীডন । 
আর এক দল দেখি”াড়িয়ে রয়েছে” ধারালো। কুড়ংল দিয়ে 
তাদের মাংস ছুলে ছলে কাটা হচ্ছে । 

কী যে দেখলুম কত যে দেখলুম, বীভংসতার চরম, তার ইয়ত্তা 
নেই। শেষে আমাকে মুক্তি দেওয়া হল। সঙ্গে নিয়ে ফিরে 
এলুম কিছু পুণ্যবুদ্ধি। 

আমার পূর্বের দেহখানি প্রাথ ফিরে পায়। জেগে দেখি-_-সেই 
্রাঙ্মণ--যাকে রক্ষা করতে গিয়ে আমার প্রাণহানি ঘটেছিল-_সেই 
্রাঙ্গণ--ঘোৌর অরণ্যের মধ্যে তখনও আমার 'দেহটিকে আগলে বসে 
আছেন, শীতল উপচার দিয়ে সেবা করছেন, পরীক্ষা করছেন । 
ক্রমে আমার বেঁচে ওঠার সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল। সহসা বন্ধুরা এসে 
্রণশ্ুদ্ধি করে আমাকে মন্দিরে নিয়ে চলে গেল। 

্রাক্ষণ কিন্ত কৃতজ্ঞ রইলেন । আমাকে সুস্থ করে অক্ষর-শিক্ষা 
দিলেন, বিবিধ আগমতন্ত্রের ব্যাথা। করে, পাপক্ষয়ী সদাটারে আমার 
মনটিকে ব্রতী করে দিলেন । শেষে এক দিন ন্দ্রমৌলি মহাদেবের 
পুজাবিধানে আমাকে দীক্ষা দিয়ে আমার কাছ থেকে পুজা অঙ্গীকার 
করে কোথায় যেন চলে গেলেন । সেই থেকে আমি সমস্ত সংস্গ 
ভ্যাগ করেছি, কিরাতদেরই বলুন, কি বঞ্নুদেরই বলুন। এই কাননে 
বাস করি, দিবারাত্র এখন আমার হ্বদয়ে নিবাস করছেন কলঙ্কমোচন 
জগব্গুফ চন্ত্রশেখর | কিন্তু রাজনন্দন, নিভৃতে আপনাকে ক্ছু 
বলবার রয়েছে আমার । একান্তে আম্তন |” 

রাজবাহন বয়শ্যদের প্রেরণ করলেন অন্যত্র! মাতঙ্গ তখন 
 পুনর্বার ধলতে লাগল-_ গতকাল, রাত্রি তখন শেষ হয়ে আসছে, 
হঠাৎ স্বপ্সের “মধ্যে আমি দেখতে পাই--গোরীপতি আমার চোখ 
থেকে যেন নিদ্রাটিকে সরিয়ে নিয়ে আমাকে জাগিয়ে দিলেন 1 
জাগ্রত স্বপ্ধে দেখি, প্রপননবদনকাস্তি গৌরীপতি লন্যুখে শোভমান । 
প্রশ্রয়নত আমাকে বলঙ্গেন_-“'মাতঙ্গ, দণ্ডকারখ্যের অস্তরাল দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে যে তটিনী তার তীরভূমিতে একটি স্কাটিক-লিঙ্গ 
রয়েছে; সিদ্ধ এবং সাধোর! সেটিকে আরাধন1 করে । সেই ক্ফার্টিক- 
লিঙ্গের গশ্চান্ভাগে পার্কতীর চরণচিহ্ন-অস্কিত যে. বৃহত প্রস্তর-খণ্ড 
রয়েছে, তার নিকটেই দেখতে পাবে একটি গহ্বর-_বিধির আননের 





০ 


সত হয সা 


মত্ত পবিত্রনন্দর | তার মধ্যে নিক্ষিপ্ত রয়েছে, একখানি তামশাসন। 


বিধাতার শাসন বলেই সেটিকে বিব্চন! কোরো । সেটিকে গ্রহণ 
কোরো । দেখো তার উপরে কি লিখন প্রেখা আছে। দেই 
লিখনটিকে তোমার সৌভাগ্যবিজমু বলে জেনো । ত্বান্্রশাসনের 


নিদেশ পালন করলে তুমি অনাগতকালে ঈশ্বরত্বলাত করবে 
পাভালের । তোমীকে সাহাধাদানের জন্য আজ বা কাল এখানে 
সমুপস্থিত হবেন জনৈক রাজকুমার! তার আদেশ অনুলারে 
কর্তব্য পালন কোরো! । তোমার সাধনায় আমি তুষ্ট হয়েছি । 


রাজবাহন সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হনে দৈবাদেশ শিরোধার্য করে 
বললেন, “বেশ তাই হবে ।" 

মাতঙ্গকে বিদায় দিলেন! মস্তক আনত করে চলে গেল 
মাতঙ্গ | তার পর রাত্রি যখন দ্বিতীয় প্রহর, মিত্রগণ গভীর নিত্রায় মগ্ন, 
রাজবাহন পীরে ধীরে গাত্রোখান করে অলক্ষিতে প্রস্থান করলেন, 
চলে গেলেন বনান্তরে । 

পরের দিন প্রভাত হতেই অনুচবেরা দেখতে গেল রাজবাহন 
নেই । কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে গেল সকলে। অবপ্যের চতুর্দিকে 
তার! বেরিয়ে পঢ়ল, আতিপাতি করে খুঁজল, কিন্তু রাজবাহনকে 
পাওয়। গেল ন| কোথাও | রাজবাহনের নয়টি স্মহৃং তখন সন্মিল্পিত 
হয়ে স্থির করলেন-_দেশদেশাস্তরে সর্বত্র তাকে অ্থেষণ করতে হবে। 
তখুনি তাদের যাত্রা করতে হবে, বিলম্ব অসহনীয় । 

গুনর্মিলনের সন্বেতস্থান নিত্ধবীরণ করে তারা পরস্পর পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে--বেরিয়ে পড়লেন । 


এদ্দিকে শ্রেষ্ঠ বীর রাজবাহনের রক্ষণাবেক্ষণে রোমাঞ্চিত-চিত্ত 
হয়ে মাতঙ্গ তখন পৌঁছে গেছে গহ্বরত্বারে, গৌরীপতির নির্দেশ 
অন্থসরণ করে । নিংশঙ্ক-প্রবেশ [ তাভ্রশাসনখানি পেল এবং সেই 
গহবরপথেই উপনীত হল রসাতলে । পৌছে দেখে, তার! রসাতলের 
একটি পত্তনের অদূরে এনে নেমেছেন । কাছেই ক্রীড়াকানন, কাননের 
মধ্যে সরোবর | পশ্পক্ষীর নামগন্ধও সেখানে নেই । তাম্রশাসনের 
অনুশাসন মত আনীত ঘুত ও সমিধের সম্ভার দিয়ে মাতঙ্গ 
প্রক্থলিত করল হোমানল | রাজবাহন স্তব্ধবিশ্ময়ে দেখতে লাগলেন 
মাতঙ্গের কীর্তি। হ্বল্ল্‌ করে হ্বলে উঠল হোমানলের শিখ!_- 
ক্ষালন করে প্রতযাহ। ভার পরে দিধাহীনচিত্তে মন্ত্রোচ্চারণ-পুরঃসর' 
আহুতি দান করতে করতে প্রবেশ করল হোমানলে ; বিসঙ্ঞন 
দিল আত্মার পুধ্যগেহ এই দেহ। কিন্তু আশ্চর্য! পরমুহর্তেই 
ছোমানল থেকে বেরিয়ে এল মাতঙ্গ। পুর্পেন্ব কদরধ্য আকৃতি 
আর নেই, এখন একেবারে দিব্যতন্--বিছ্যুতের মত চোখঝলসানে। 
তার রপ। . 

মাতঙ্গের দিব্যদেহ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে রাজবাহন অকস্মীং 
শুনতে পেলেন নৃপুবনিকণ |. চোখের বিশ্ব মিটতে না মিটতেই 
দেখতে পেলেন কলহংসের মত মৃহ্‌-দোদুল গতিতে মেই হোমানলের 
নিক্কটে উপস্থিত হল একটি অপূর্ব সুন্দরী কমা । তার সারা 
অঙ্গে মণিময় অলঙ্কার। হ্যা সুন্দরী বটে, লঙ্গনাকুলের যেন 
সী'খিমৌড় | বিনয়াবনতা। অনেকগুলি সখী পিছনে পিছনে এল। 


শখ বড ১৬৫৭ 


দিলে_একটি, উচ্ছপকাস্তি মণি। 
মাতঙ্গ । 

কলকঠ্ঠে উৎকণ্ঠার ধ্বনি তুলে কন্াঁটি বললে, “ত্রাঙ্গণশ্রেক্ঠ, আমি 
অন্ুররাজনন্দিনী “কালিন্দী' | এই বরসাতলের শাসিতা ছিলেন 
আমার পিতা । দেবান্তর-সংগ্রামে অমরদের দূর করে দেওয়ার ফলে, 
বিষুঃ অসহিষুট হয়ে আমার শিতাকে হত্যা করে অন্তিথি করিয়েছেন 
যমনগরের । আমি তার পর অত্যন্ত শোকার্ত হয়ে পড়ি। তখন 
জনৈক কারুণিক সিদ্ধতাপসপ আমাকে আশ্বাম দিয়ে বলেছিলেন, 
“ৰংনে, তুমি চিন্তা কোরো না । দিব্যদেতধান্ী এক মানব তোমায় 
পত্ীত্বে বরণ করে রসাতলের পালনকর্তা হবে” সেই থেকে 
আমি উগুখী হয়ে বসে আছি”যেমন থাকে নবীন বধণ-দিনের 
প্রতীক্ষায় আধাটের ঘনোমুখী চাতকী । আজ আপনি এসেছেন | 
আমার মনে হল এতদিনে সফল হতে চলেছে বুঝি আমা 
মনস্কামন! | মন্ত্রীর! এতদিন আমার রাজা পবিচালনার ভার গ্রহণ 
করেছিলেন । তাদের অনুমতি নিয়ে আমি এখানে এসেছি। 
আমার মনোরথের সারখিত্ব করেছেন শ্রীমদন। এই বুসাতলের 
নাজলক্মীকে অঙ্গীকার কনে আমাকে দান করুন তার সপত্রী-পদ ; 
এই আমার একাস্তিক বাসনা ।” 


“তুমি কে?" প্রশ্ন করল 


এর পরে যা! স্বাভাবিক তাই হল। রাঁজবাহনের অনুমতি নিয়ে 
তরুণীকে বিবাহ করল মাতঙ্গ এবং দিব্যাঙগনালাভ করে, হষের নিত 
তায় আয়ুন্তাধীন রসাতল-বাজত্বে বাস করতে লাগল,__পরমানন্দে । 
ব়শ্যদের বঞ্চিত করে চলে এসেছিলেন রাজবাহন ; তাই 
পাতালরাজ্যের নব্তম আনন্দের মধ্যে থেকেও কার মন পৃথিবীর 
উদ্ুক্ত' বাতাসের জন্যে, মিত্রদের সঙ্গে বিভীববিচরণ করবার জঙ্মো, 
ছটফট করে উঠত। শেষে তিনি মাতঙ্গ ও কালিন্দীকে জানালেন 
বিদায় নিতে হবে? । 

তার প্রয়াণকালে কালিম্দী ও মাতঙ্গ তাকে উপহার দিলেন 
কুৎংপিপাসাদি-ব্লেশনীশন একটি অদ্ভুত মণি। কৃত-সাহায্যের জন্বে 
এ বুঝি তাদের কৃতজ্ঞতার দাক্ষিণ্য! গহ্বর পধ্যস্ত মাতঙ্গ 
রাজবাহনকে পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় নিলে । 


গহবরপথে পুনর্ধার পৃথিবীতে ফিরে এলেন বাঁজবাহন। কিন্তু 
কোথায় গেছে তীর বন্ধুরা? সন্ধান করতে লাগলেন, ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন দেশে দেশাস্তবে | 

ঘূরতে ঘুরতে একদা এসে পৌছলেন বিশালার গ্রামপ্রান্তে । 
একটি বিজন আক্রীড়ে বিশ্রাম করবেন তাবছেন, এমন সময় দেখতে 
পেলেন জনৈক নাগরিক আন্দোলিকায় আরোহণ করে, একটি 
রম্মী ও সখীপরিজন সঙ্গে নিয়ে মেই উগ্ভানে এসে প্রবেশ করল। 
নিকটে আগতেই সেই আন্দোলিকার আরোহীটি্ন কেমন যেন প্রকাশ 
পেল ভাবাস্তর | মনে হল, তার হৃদয়ে বুঝি নতুন পাতা গজাচ্ছে, 
মুখে ফুটছে আনন্দের পদ্ম | আরোহীটি হঠাৎ চীৎকার করে উঠল 

“একি, আমার প্র ষে! সোমকুলের অবতংস, বিশুদ্ধ যুশোনিধি 
আমার প্রভু, রাজবাহন যে! মৃহাসৌভাগ্যে দর্শন পেরেছি। 
আশটর্,. হঠাৎ পদমূলে এসে স্থান পেয়েছি। একি আমি চ্ষ 
দিযে দেখছি, না, এ জামার নন উদব 


৬৭৯ 
আন্দোলিকা থেকে, সমস্্রমে তিনি নেমে এলেন। দ্রুতটরণের 
বিশ্তাপ যেন উল্লসিত হর্ষের সঙ্গীত । 

রাজবাহনের চর্ণপন্পে মাথা ঠেকিয়ে তিনি প্রণাম করলেন | 
আমোদী মঙ্লিকাফুলের শেখর-বলয়খানি থসে পড়ে গেল রাজ- 
বাহনের চরণ-গীঠিকায় | | 

রাজবাহনের নয়নেও উচ্ছল হয়ে উঠল বন্যার মত আনন্দ । 
রোমঞ্চিত অঙ্গে টেউ দিয়ে গেল আলিঙ্গন ! শুধু মুখ ফুটে তিনি 
বলতে পারলেন 'মোমদত্ত, তুমি! 

রাজচম্পক বৃক্ষের শীতল ছায়ায় উপবেশন করে কত যে কথা, 
হতে লাগল দুটি বছুর | ফুরোতে আর চায় না। রাজবাহন শেষে 
বললেন_সখা, আমার জীবনে একের পর একটি করে ঘটেই 
চলেছে যাঁদুকরী ব্যাপার । তা, এতদিন তুমিই বা ছিলে কোথায়? 
কোনু সে দেশ? ছিলেই বা কেমন করে? চলেছই বা! কোথায়,? 
আবার সঙ্গে দেখছি---একটি তরুণী । তরুণী আর সখীরা । এরা 
এলই বা কোথা থেকে ?* 

এতদিন বাদে, বন্ধুর দর্শন পেয়ে সোমদত্রেরও যেন ছেড়ে 
গিয়েছিল চিন্তার । করপক্পখানি মুকুলের মত বন্ধ করে উৎসাহভরে 
রাজবাহনকে মে তখন শোনাতে লাগল আত্মীয়প্রচার এবং তার 
প্রকার । | 

ইতি দশকুমারচরিতে দ্বিজোপকৃতিনণম দ্বিতীয়: উচ্ছ্বাস: 1 


তৃতীয় উচ্ছ্বাস 
মৌমদত্তের আত্ম-কথা 


“চে দেব, আপনার চরণপল্পের সেবা করব--ধে ফোরেই হোক 
আপনাকে খুঁজে বার করবই--এই কথাটি হৃদয়ে গেঁথে নিয়ে দেশ- 
দেশাস্তরে আমি ঘুরতে লেগে যাই। একদিন হয়েছে কি, ঘৃরতে 
ঘুরতে এক বনের মধ্যে এমে পড়ি। তৃষ্গায় তখন প্রাণ বুঝি বায়. 
যায়। এমন সময় চোখে পড়ল একটি শীর্নদ; কী" শীতল তার 
জল, নদের ছুটি তীর ঘনলতায় আচ্ছন্ন। প্রাণের আশ মিটিয়ে 
অঞ্জলিভরে জল পান করছি, এমন সময় দেখি অগভীর জলের তলদেশে 
কী একটা পদার্থ ঝকৃষ্ণকৃ করছে। তুলে শিলুম। দেখি অমূল্য 
একটি মণি । হাতের মুঠৌর মধ্যে মণিটিকে নিয়ে ভাল করে দেখতে, 
দেখতে অগ্রলর হতে লাগলুম, কিন্তু অন্বরমণির তখন এত তীত্র 
জাল! যে চল! হল দাঁয়। বনের মধ্যে দেবায়তন ছিল--সেইখানেই- 
প্রবেশ করলুম, বিশ্রামের আশার । কিন্ত নিগগ্রন ছিল এ! 
দেবায়ুতন । একটি দীনহীন ত্রাহ্গণ সেখানে ম্লানমুখে বলেছিলেন । 
সঙ্গে অনেকগুলি সম্তানসম্ততি। তাদের দেখে কেমন যেন দা 
হোলে! । জিজ্ঞাস! করলুম, “কুশল ত ?" | 

্রাঙ্গণ বললেন “মহাভীগ, মাতৃহারাদের কৌনো! রকমে শুধু প্রাণে 
বাচিয়ে রেখেছি । এই দেশটি দুর্দশাগ্রস্ত। বলতে পারেন কু-দেশ। 
ভিক্ষা করে এদের মুখে দু অন্ন তুলে দিই আর এই শিবালয়ে 
থাকি ।” রর 
আমি তখন তাকে প্রশ্ন কবলুম। “ব্রাহ্মণ, নিটেই ৫ দেখতে গেলুম 
একটি স্বন্ধাবার স্থাপিত রয়েছে । বলতে পাবেন এ দেশের রাজ! কে, 
তার নামই বা কি সান 


৬৮5 ৰ 

ই গণ বললেন-- 

.. “সৌম্য, লাটেস্বর “মন্তকাল' এই দেশের রাজা বীরের কা 
| 'বামলোচনার, অনিন্দান্তন্দর রূপলাবণ্যের মহিম! শুনে অধীর হয়ে 
কিছুদিন পূর্বের বিবাহপ্রস্তাব করে পাঠান। কিন্তু বীরকেত 
প্রস্তীব অগ্রাহ্য করেন । মত্্কাল তখন অবৰৌধ করেন বীরকেতুর 
: রাজধানী “পাটলী” ৷ শেষে ভীত হয়ে কন্যাটিকে উপটৌকনম্বরূপে 
মত্বকালের নিকটে পাঠাতে বাধ্য হন বীরকেতু । তরুণীটিকে লাভ 
করে আনন্দিত মনে লাটেশ্বর এখন নিজের রাজধানীতে ফিরে 
চলেছেন এবং তার অভিলাষ দেশে ফিরে গিয়ে নিজের পুরীতেই 
বিবাহবিধি সম্পম্ম করেন । কিন্ত মুগযাস তার অত্যন্ত শ্লীতি। 
তাই এই অরণ্য টসগ্তাবাস করেছেন কল্পন| | বীরকেতুর কন্যার 
সঙ্গে চলেছেন মন্ত্রী মানপাল। তিনিও ধনমান এবং চতুরঙ্গবল নিয়ে 
এখানেই শিবির রচনা করে রয়েছেন । প্রভুর অপমানে তার মন 
অত্যন্ত কষুঘ্ণ এবং কী উপায়ে অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া যায় সেই 
চিন্তাতেই তিনি সদা মগ্ন 1” 

্রাঙ্মণের অনেকগুলি সম্ভান, ত্রাঙ্গণ বিদ্বান অথচ নির্ধন, বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন”কিছু দান করা যাঁক--এই মনে করে, দয়া করে, 
'আ্াঙ্গণটিকে দীন করে দিলুম সেই মরণণি। গভীর আনন্দে অনেক 
আশীর্বাদ করে ত্রাঙ্গণ বিদায় নিয়ে কোথায় যেন চলে গেলেন । 
আমিও পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম | গভীর নিদ্রা অতি শীঙ্গই 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 


হঠাৎ একটা তীত্র নাড়া পেয়ে আমার ঘৃম ভেঙে যায়। ঘুম 
চৌখেই দেখি, সেই ব্রাঙ্মণ ষেন চীৎকার করে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বলছে, "দন্থা, এই সেই দক্ত্য।* ঘৃম ছুটে গেল। দেখলুম ত্রাঙ্গণের 
হাত গা শিকল দিয়ে বাধা, সারা গায়ে কশাঘাতের লাঞ্ছনা, খড়গ 
নিয়ে কতকগুলি রাজপুকুষ তার পিছনে কীড়িয়ে এ ্রাহ্মণ চীৎকার 
করছে--এই সেই দ্য, দল্গ্য। 

রাজপুরুষেরা তখন ত্রাক্ষণকে ছেড়ে দিয়ে এ মোটা দড়ি 
দিয়ে আমাকে নির্দয়তাবে বাধল | কোথায় কেমন করে রত্ুটি আমি 
কুড়িয়ে পেয়েছি সে কথা বলতে গেলুম, কিন্তু তারা কালা হয়ে 
রইল, শুনল্পেও না, টানতে টানতে আমাকে নিয়ে গেল ; কারাগারের 
বাট খুলে ছু'ড়ে ফেলে দিলে আমাকে ত'র মধ্যে) বললে “এবার, 
সখাদের নিয়ে খাক।” এই বলে দেখিয়ে দিলে আমার কারা- 
সঙ্গীদের । তাদেরও হাত-পা শিকল দিয়ে বাধা । 

মূ়ের মত নিজেকে বৌধ হতে লাগল । কি যে করব ভেবেই 
গেলুম না । নৈরাশ্থের মধ্যে ডুবে গ্রেলুম | সঙ্গীদের দিকে চেয়ে 
. ক্ষণপরে বললুম, “ভাইগণ, তোমাদের দেখে ত নিবাঁধ্য বলে মনে 
হচ্ছে না। তবে এই কারাগারে কেন তোমাদের এ বস্ত্রণা ভোগ ? 
এয! বলে গেল তোমরা আমার বয়ন্ত--এর অর্থ টাই বাকি?” 

চৌরবীটরর! আমার কাছে তখন লাটেশ্বর মত্্কালের--সেই 
্ান্ণ বর্ণিত-বৃত্াস্তটি জ্ঞাপন করে পুনর্ধার বললে... 
... শমহাভাগ, আমর! বীরকেতুর মন্ত্রী মানপালের বিশ্বস্ত কিস্কর | 
- স্তীয়ই আদেশগত লাটেশ্বরকে বধ করবার জন্ে শয়নকক্ষ পধ্যস্ত 
. আ্ড়ঙ্গ খদন করি। সুড্দথায দিয়ে কক্ষে প্রবেশও করেছিলুয় 


: কিস হরতকাল লেখানে ছিলেম লা, গে হতা কাতে গারিনি। 








শয়নকক্ষে যা 1 মগিঙাপিক্য ধনরাশি পাই ল্জলিক হম্তগত কয়ে 


মহারণ্যে প্রবেশ করি। এই সেদিন আমাদের পদান্েষণ করে 
রাজা মত্বকালের অনুচরেরা লুঠন-সামগ্রী'নমেত আমাদের ধরে ফেলে, 
বেধে এখানে নিয়ে আমে । মণিমীণিক্য গণনা করে মিল করবার 
সময় দেখা যায়--একটি মণি পাওয়া যাচ্ছে না। সেইটিই নাকি 
অমূল্য মণি। সেটিকে না পাওয়া গেলে আমাদের প্রাণ হারাতে 
হবে, ঘাতকের হাতে । যতদিন না পাওয়া যায় ততদিন এই শৃঙ্ঘলিত 
ব্যবস্থা |” 

ৃত্াস্ত শুনে বুঝতে পারলুম ব্যাপারটি কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 
কারাগার-বয়স্থাদের কাছে প্রাণ খুলে বলে গেলুম--এ ব্যাপারের 
সঙ্গে আমার কতখানি সংশ্রব, আমার নাম, ধাম, পরিচয়”-আপনাকে 
থোজবার জন্য আমার পধ্যটনের কাহিনী । সময়োচিত সংলাপে 
বিশেষ মিত্রতা পাতিয়ে ফেঙ্গলুম তাদের সঙ্গে । তার পরে অদ্ধরাত্রে, 
কারাগৃহ যখন সুপ্ত, আমি আমার ও বয়শ্থাদের ভেঙে ফেলে দিলুম 
শৃঙ্খলের বন্ধন। শৃঙ্খলমুক্ত গুগুচরেরা আমার অনুসরণ করল। 
প্রহরীরা ঘৃমিষে পড়েছিল । তাদের অন্তরগুলি হস্তগত করে কারাগৃহ 
থেকে বেরিয়ে আসি। পুররক্ষীরা আমাদের আক্রমণ করেছিল, 
কিন্তু চাতুর্ধ্য এবং পরাক্রমের সহায়তায় আমরা! অবলীলাক্রমে তাদের 
দমন করি। প্রবেশ করি মানপাঙ্লের শিবিরে, রক্ষা পাই। 
মানপাল নিজ কিঞ্করদের নিকট থেকে আমার কুলাভিমান বৃত্তান্ত 
ও তংকালীন বিক্রমের কাহিনী শ্রবণ করে আমাকে প্রচুর 
আদরযত্ব করেন। 

তার পরের দিন মত্তকীলের শিবির থেকে কয়েকজন রাজপুরুষ 
এল এবং মানপালের নিকটে নিবেদন করল মত্তকাললের কুরেতর 
বাক্যগুলি “মন্ত্রিন্ত আমাদের রাজমঙ্দিরে সুড়ঙ্গ খনন করে পরব 
অপহরণ করেছে চৌরবীরেরা ৷ তারা আশ্রয় পেয়েছে আপনার 
শিবিরে। আমায় হস্তে তাদের সমর্পণ করুন। নচেৎ মহান্‌ অনর্থ 
ঘটবে ।" 

রী মানপালের নেজ টি কোতে ও অপমীনে অরুণ হয়ে উঠল। 
তীত্রক্ঠে বলে উঠলেন, 'লাটেশ্বর আবার কে? ষ্ঠার সঙ্গে আবার 
মৈত্রী! মূর্ধের সেবায় কি কোনো! লাভ থাকে ?” 

- ভৎসিত হয়ে মত্তপালের অনুচরের! ফিরে যায় এবং মন্তপালকে 
নিবেদন করে মানপালের বিপ্রললাপ। লাটেঙ্বর ক্রোধে অন্ধ হয়ে 
বাহবী্ঘের গর্বের অল্পসখ্যক সৈনিক নিয়েই মানপালের শিবিরের দিকে 
ধাবমান হন। 

খণ্ডযুগ্ধ হয়। মানী মন্ত্রী মানপাল কিন্তু পূর্ব হতেই যুদ্ধের জন্ক 
প্রস্তত ছিলেন। আমিও মন্ত্ীদত্ত রখে আরোহণ করে যুদ্ধে নামলুম। 
অশ্ববাহিত রথ, চতুর সারথি, দৃঢ়তর কবচ, অন্থরপ ধনুঃ। বিবিধবাপপুর্ণ 
ছুটি তৃদীর, আযুধের সংগ্রহ--কাজেই নিজের বাহুবলে বিশ্বাস ন| 
থেকে বায় না; মত্তকালের বিরুদ্ধে অভিযান চলল। বাগের বর্ষণে 
মত্তকালকে শ্রান্ত করে দিলু, তাঁর পরে বেগবান্‌ অশ্ববাহিত “থে 
উভয়দৈম্তকে অতিক্রম করে মত্তকালের রথের উপরে লাফিয়ে পড়ল্য। 
দেরী হল না; ক্ষণিকের মধ্যেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল শব্রুয 
স্বিখপ্িত শির। মত্তকালের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই হতাবশি্ট সৈয়েরা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল । নানাহিধ হস্তী অন্থ ধন সামন্রী সংগ্রহ 


(করে রাক্ষেত থেকে ফিরে আসি, এবং ধা ঘানপালের নিফটেও 





সাও "সন্মান এবং সেবা.। বীরকেতুর নিকটে পৌঁছে, 


গিয়েছিল সংবাদ । আমার বীরত্বে বিশ্মিত হয়ে বীরকেতু আমাকে 
অভার্থনা করেন এবং বান্ধব ও অমাতাদের অনুমতি নিয়ে শুভদিনে 
মহ্োৎসবের মধ্য দিয়ে আমাকে সম্প্রদান করেন তার কনা” 
বামলোচন! । 


তিনি আমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করেছেন। কিন্তু এত 
শ্থ এত আনন্দ, মহারাজের এক প্রসম্মতা, বামলোচনার এত 


সঙ্গসৌখ্যের মধ্যেও, আপনার বিরহ শল্যের 'মত বিধছিল, বিকল 


করে রেখেছিল আমার হৃদয় । 

মাত্র সেদিন এক সিদ্ধ পুরুষ আমাকে আদেশ দেন, “হাদর 
মুখাবলৌকন-ফল যদি পেতে চাও, মহাকালনিবাসী পরমেশ্বরের 
আরাধনা কর, আজই যাও, পত্রীকে সঙ্গে নিও যেও ।” মহেশ্বরের 
আস্থানে চলেছিলুম কিন্তু ভক্তবংসল গৌরীপতি অপার করুণায় 
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মৌমদন্তের আত্মকথা শুনে মাঁজবাহন অভিনদান করলেন তার 
পরাক্রমের | দৈবকে ধিক্কার দিলেন ।-_নিরপন্নাধীকে দণ্ড দেওয়া! 
কি দৈবের সাজে! নিজের আত্মবৃত্াস্ত দৌমদত্তকে বলছেন এমন ' 
সময় রাজবাহন দেখতে পেলেন” একি সামনে এ যে পুষ্পোন্তব ! 
তার পৰে মুহুর্তের মধ্যে সমাপ্ত হল প্রণাম, গাট আলিঙগন, আনলা শ্রু” 
পতনের পূর্ণ সমারোহ । এই দেখ, কে এল, এখানে কে এল। 
মোমদত্ত, দেখ, পুষ্পোস্তব এসেছে । 

তার পরে তার! সকলে রাজচম্পক-বৃক্ষের "ছায়ায় উপযেশন 
করলেন | রাজবাহন বল্লেন, “বয়স্ পুষ্পোস্তবত্রাঙ্গণের কিছু 
উপকার করতে হবে, অথচ বন্ধুদের জানালে তারা যদি বাধা হয়ে 
দাড়ায়--এই চিন্তা করে নিজ্িতাবস্থায় তোমাদের ফেলে রেখে আমি 
তো দেই রাত্রে চলে গিয়েছিলুম | তারপর ভোমর| জেগে উঠে 
আমার ধোজে বেরিয়ে পড়েছিলে । এবার বঙ্গ একলা কোথায় তৃমি 
গিয়েছিলে, আর কোথা থেকেই বা আজ ফিরে এলে? 


আমাকে লাভ করিয়ে দিয়েছেন আপনার চর্ণ-পন্ন-দর্শনের ললাটতটে অগ্জলির চুম্বন দিয়ে ধীরে ধীরে ব্গতে লাগল 
আনন্দ-পরাকাষ্ঠা ৷” পুষ্পোপ্তব- 
ইতি দশকুমীরচন্রিতে দোমদততচরিতং নাম তৃতীয়: উচ্ছাসঃ [ ক্রমশঃ । 
লধুমেন্ঘে 
শ্রীবিষুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছায়া ছায়া ছিল, কিছু কিছু ছিল ছবি, 
চাপ| কল্লোল অধরে নয়নে কিছু*** 
মেঘলা রাতের আড়ালে অন্ত"রবি, 

ছুটে ছুটে চলে উদয়-রবির পিছু 
লঘুমেঘযোহে বারে বারে চেয়েছিমু, 
থেমে থেমে চাওয়া, নয়ন করিয়া নিচু"** 


বিজন ঘবের আকুল মর্মকথা 
গভীর অতলে ভিজ্পে নয়নের জলে, 
একেলা! প্রদীপ, কাদে যেথ! অমরত।-- 


ফুলে চন্দনে যেখানে আগুন হলে, 
যেখানেতে ছেল শুন্য আমন পরে, 


যেখানে চরণ বাজে অঙনতলে। 


অঙ্গনে এলো দুর সাগরের পাড়ি, 
রক্ত অধরে কুয়ীসাটুকু ষে এ, 

মনে হয় কোথা ভিজে ঘেন ভারী ভাবী, 

যেন ভয়ে ভয়ে ফিম্‌ ফিস্‌ করে কই ; 

তুলির টানোতে কোথা যেন ঘন রং 

কোথায় অথই, দিকে দিকে থই থই*** 


লঘূমেঘমায়া৷ আকাশে ভাসিয়া যায, 
কাল্লো এলো চুলে কি যেন লুকায়ে রাখা, 
তৃষ্ণাকমল কে জানে ফোটে কোথায়, 
দূরে বহুদূরে জাগে ভ্রমরের পাখা '* 

তৃষ্ণা পেয়েছে তুমি জানো আমি জানি, 
কাছের পাথরে দূর কাতর মাথা । 


ছবি ছবি ছিল কিছু কিছু ছিল ছায়া-- 
একটু জ্কুট। চাপা-হাসি রঙ "ধরা। 

তপু সাহারা দূর্বাকীচলি পরা" ** 

আমি বারে বারে ফিরে ফিরে চেয়েছিছ, 


হেনা গুপুকে লেখা বা ীতীসারদামপির প প্র 


ও রাম | 
তাং হই কাত্তিক 


চিরজীব্ধে। 
পরে বাবাজীবন ইতিমধ্যে একখানি রঃ ঠ পাঠাইাছিলে 
মা তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি, আর বাবাজীবন পুস্তকে যাহা 
এ তর এ ৪ লিখিয়াছেন__তাহা, অভয় আমাকে পড়িয়া শ্রবণ করাইতেছে, 
আমি বড় আহ্লাদিত হইয়াছি। ও ইহার মধ্যে গানও 
আছে শুনিলাম। আর অভয় বর্তমান মাসের ৬ই তারিখে 
যাইতেছিল আমি কেবল আটক করিয়া রাখিয়াছি, কারণ 
আমার পায়ে বড় বাঁতজনিত বেদনা হইয়াছিল, এক্ষণে 
শারীরিক কিছু সুস্থ আছি, আর এখানে পোষ্টকার্ড বড় 
| অতাৰ আপনাকে পত্র দিতে দেরী হইল। তাহার জন্য 
হি. 5851. 8৮ এর পিউ ৭ কিছু মনে করিবেন না। আর অভয় ৬পৃজার পর দশমী 
| নাগাত যাত্রা করিবে। ইতি--উপস্থিত 
কুশল, আপনাদের কুশল সমাচার লিখিবে। 
তোমাদের মাতাঠাকুরাণী। 








মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা গিরিশচন্দ্র 
রি | রান ঘে'ষের পত্র 
নর সাপ বর সিনে বাবাজী ভেখার 1 টতছর হত 

ক পাহর2 তরি সকলো সূরার পার) 6585540085০. 
বক ৫ খানখদীিপজ্রি লি কি 


কিক কারু, সব 
যি 











[9 4০91 7100161, 

[19697 0:৪0 ৪ 075801091 28886- 
60686 02000605290 009 
81900991 06 ০00৫ [20801 09100. ] 
011 % 20001) 116 6০0 25911 
0753016061৮ ভ111 5০০. 71595৩ 
৪6৩00 162 [07 ৫০ ০] ৫০, 

খু০এ: ৪1 
01151) 017815018 0910096. 


মিনাা থিয়েটার 
৬) বিডন সর, কলিকাতা 
তারিখ ****১*৯০৯৮৭ 


প্রিয় ভ্রাতা, | 

শুন্লাম'আজিমগঞ্জে এক বিযেটারের 
আয়োজন হইতেছে, ব্যবস্থার তার আমাদের 
রজনী বাবুর উপর ইহার সুযোগ লইতে 
আমার অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছে। . আঁপনি কি 
অনুগ্রহ পূর্ব্বক এ বিষয়ে অবহিত হইবেন? 
র কেমন আছেন? টি. ০ 
টি টি পু, ক ০ ইত ১55 5) গিরিখচজ্ ঘোষ, 


হুশ ব্-ভাই ২৫৯ শু 


মহেজ্রনাথ গুপ্তকে লেখা রিকি দত্তের পত্র 
হরি 
গোবিন্দপুর ( মানভূম ) 
ভাই শ্রীমঃ, ২৩ কান্তি, ১৩১৭ 


তোমার ইংরাজী ও বাংলা ছুই পত্রই পাইয়াছি।, 
ঠাকুর সম্বন্ধে আমি যাহা! তোমায় লিখিয়াছি, তাহা স্থানে 
স্থানে তোঁমীর ঃনৌমত সংশোধন করিয়া ছাঁপাইতে আমার 
আপত্তি নাই। তবে মহর্মি দেকেজ্রেনাথ সম্বদ্ধে ঠাকুরের যে 
উক্তি আছে, তাহা মুদ্রিত হইলে ব্রাক্ষগণ কিঞ্চিৎ আমার 
প্রতি বিরক্ত হইতে পাঁরেন। তাই ও জায়গায় নাম না 
দিয়া একটি 0981 দিয়! রাখিলে হয় না? 

আর এক কথা মনে পড়ে গেল_যেখাণে লিখেছি 
"যেমন কীঠাল খেতে হ'লে হাতে তেল মেখে নিতে হয় ০6০. 
তারই নীচে লিখো-- “আর ধ্যান করবে-মনে কোণে, আর 
বনে” 

আমার কাছে 1100910, 1১৪1৪ নাই তাই শাস্থী 
মহাশয়ের ঠাকুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ দেখতে পারলাম না। 

বলি, তোমার স্কুগ চলছে কেমন? আর তোমার 
পরিবার কুশল ত1 সগ্রীতি প্রণতি গ্রহণ কর। 











তোমার শ্রীতঃ শ্রীঈশ্বরচন্ত্র শর্মা । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লেখা মহেন্দ্রনাথ গুগ্তকে লেখা স্বামী ব্রহ্মানন্দের পত্র 
মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের চরিত্র-প্রশংসা-প্জ » ীশ্ীগরদের প্রীচরণ ভরসা 
091005 260) 010, 18825 [10৩ 10819 
1 1966 1070সা 3890 171160015 0) 0806 2186 0০% 197, 
8100৩ 119 ৪020170060৮ ৪৪ [7684 10996 & 5 0627 1198067 2101)88802, 
777 1222 27658, পত্রে আমাঁকে 
9 টুনি 05 সত টিন লিখেন তাহার 
চির রি এ এ. এক পত্র লিখেন, 
১. রহ শাহি লাক 
ূ “ পর চি এ 22 না । 5 
পর / 4 ্ঃ : 3 রি ্ঃ রঃ টিনা যে নট ঠ, লিখিয়া- | 
ৃ / নি নদে ০ ছেন তাহাতে 





এ, ৮ ৃ 
| 94-58% 
২ ই ? ০ তি শত ও 


৪০১৪০8০488 রা. মি 8910) ০01 0৪ 
21600201181 17900500720 [থএঞ্ায, 1880. লও 
173 60900... ০০০,০০0 01116670080 80600%6 
11901216 ০£ 038 ৫0615300086 60 10- 136 
3 07070161610. 070 21007 06801006 & 058 
[01091171015 10061118070 & 011-100017200 £617001থ1 
06. 7119)16  01803100) £চ 0136:061710191)19 
01781700017 | 
[55/91 01)210012 9217209, 

কপিকাতা, ২৬শে জুন, ১৮৮২ 

১৮৮০ খুষ্টাব্ধের জানুয়ারী মাসে বাবু মহেন্দ্রনাথ ৭৭ 
মেট্রোপোলিটান ইন্ষ্টটুশনের শ্যামপুকুর শাখা বিদ্যালয়ের 
হেড মাষ্টার ও স্ুপারিষ্টেনডেন্ট নিযুক্ত হন। তৎকাল 
হইতে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় আছে তাহার উৎকৃষ্ট 
১০ তাহার উপর সে সকল কর্তব্য ভার ন্যস্ত হয় 
সুমনোৌযোগে ও স্ুন্ষ্ঠায় তাহা পালন দ্বারা'"*******তিনি 
শিক্ষ দান কলায় বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি দুল্লভি চধিত্রের 
অমায়িক প্রকৃতির, সর্ধব্যাপারে বিশেষ ওয়াকিবহাল ও বিশেষ 
তীক্ষবুদ্ধিমস্পন্ন তদ্রলোক। | 

















১ 
£ নর র্‌ 


23179) 171080র 
01010100, দেখিয়া 
নুতখী হইলাম। 
তীহার 9110062165 . 
সগ্বন্ধে বড়ই সঙ্গে 
হয়। আপনি 
দ্বামীজীকে উক্ত 





লা 
* হী পানি 
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হু 
পি স্টি 


দি 1৮ রা 
৬ 8 








বিগ্তাপাগরের হ্তাক্ষরের' প্রতিলিপি 


[১:০১৪টর ১০01 
0০8 লি খি য়া 


নি চা 
নিন ্ 2০12 1, 0 ৮, টু রঃ . 
তর কি 


চাইবে 1. নি 019. রি নিন্দা এ 





ৃ 1888৩, [3891001001 (100019) 8100005 ল1তে 
৪স80116৪কে এক ৪1588 দেয়। তিনি তাহার প্রত্যুত্তর 
_ দেন তাহাতে সেখানকার লোকেরা খুব সুখী হইয়াছে। গতবারে 
110810556 015৪8তে 01718 বাবু অতি সুন্দর 
প্ছরিনামি মাহাত্য" বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ কবিয়াছি'লিন, সেটি 
লীগ ছাপাইবার ইচ্ছা আছে। এ রবিবারে হরি মহারাজ 
পাঠ এবং ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন করিবেন তৎপরে কীর্ভন 
হুইবে। এবার হইতে ৫॥টার সময়ে আরস্ত হইবে । আঁপনি 
এরই. রবিবারের পর রবিবারে শ্রীপ্রীঠাকুরের বিষয় বলিবেন। 
অনেক দিন আপনি বলেন নাই। এই রবিবারে আমরা! 
ঞর00:008 করিয়া দিব। সুবীর (?) এবং হরিপ্রসন 
ঢ0708115য় পৌছিয়াছে। মঠস্থ একগ্রকার মঙ্গল আপনার 
কুশল লিখিয়া সুখী করিবেন। ইতি-_ 
দা 106 & 17815238601, ০০৫ 2, 

| 131917721781009, 


মহেন্দ্রনাথ গুগ্তকে লেখ। স্বামী প্রেমানন্দের পল্ত 
প্ীপ্ীগুরুপদ ভরসা 


পুরী--শনিবার 

পরম শ্রদ্ামপদ যকত মাষ্টার মহাশয় 

আপনার প্রেরিত সকল) রসি, টাক] ও শ্রীত্রীকথামৃত 
আমরা পাইয়াছি। ঘরের কথা বলে এতদিন বড় মন দিই 
মাই, “কিন্তু এখন আর হাতছাড়া করতে পাচ্ছি না। 
কত কথাই মনে হচ্ছে। ধন্ত আপনি। 
মহারাজ যদ নাই তবে সে খুতখুতেমি ছেড়ে দিন। 
কাজ থেকে এখানে খুব বৃষ্টি নেমেছে ।******* "গণেশের 
কানা লিখিবেন। সেই বিবাহের ভিড়ে পড়ে গিছলাম, 
মধ্যে রাম ও নিতাই এসেছিল। পুৰনীয় ্ীশ্রীমাতাঠাকুরাণী 


কেমন আছেন? . 
হা] গোপালের মার ্রানতির সংবাদ পাইয়াছি। সে 
আনন্দের কথা । বেষ্ী বীচা যন্ত্রণা ভোগ। ধন্ত নিবেদিতা, 


কি সেবা করলে! আমায় মা বলেন ইংরাজের মেয়ের কি 
ভক্তি বিশ্বাস, তাই ইংরাজ আমাদের রাজা। কালী ভায়ার 
শভ্যর্থনার জন্য আয়োজন হচ্ছে। আমার তালবাসা ও 
নমস্কার জানবেন। চারু নটাকে ভালবাসা জানাবেন। 
ক: বি ইতি. 
্ দাস বাবুরাম। 
মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা ম্বামী রাসকুষ্চানন্দের পত্র 
শর ঞপাদপন তরসা 
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এ. আপনার অভিপ্রায়াছুসারে . 


পরো | করিয়াছিলেন, তাছা এ টি উহা: যেমন 








মধুর মনোরঞ্জন থাত্য অল্প খাইয়া কাহারও তৃপ্তি হয় না বরং 
উত্তরোত্বর ভোজন বাসনা আরও বলব্তী হয় আমাদের 
অবস্থাও তন্রপ। কবে পুনরায় আপনার পরপ্রেমপ্রস্থত 


' ভক্তিনদীর নির্মল, নুঙ্ীতল, মনমুগ্ধকর। সৌরভাকুজিত, 


নবজীবনবর্ষা, পবিত্র যন্দপবনহিল্পোল হ্্ূপ মধুর ভাব-- 
শ্রীগুরুদেবজীবনীর দ্বিতীয় হিল্লোল আমাদের মনপ্রাণ শীতল 
করিবে সেই আশা উদ্গ্রীবের স্তায় আমরা লকলে করিয়া 
রহিয়াছি। আপনি এ বিষয়ে ক্পণতা করিবেন না। যে 
সরল বালকটির কথা! প্রথম পত্রে উল্লিখিত হইয়াছে সে কি 
আমাদের নিরঞ্জন? মঠের পত্রে আপনাকে ৬বিজয়ার 
সাদর সম্ভাষণ, কোলাকুলি, প্রণাম ইত্যাদি নিবেদন 
করিয়াছি । এক্ষণে পুনরায় অত্র পত্রে নিব্দেন করিতেছি 
গ্রহণ করিয়া সুখী করিবেন। নটী ও চারুকে আমার 
কোলাকুলি, ভালবাসা ও আশীর্বাদ জাঁনাইবেন।, আপনি 
আমাদের অর্থাৎ খোকার, তুলসীর, আর সকলের ও আমার 
ভালবাসা প্রভৃতি জানিবেন। আমি বোধ হয় মাস খানেকের 
মধ্যে এখানকার 188৪গুলি বন্ধ রাখিয়া তুলসী ও খোকার 
সঙ্গে ৬রামেশ্বর দর্শনে গমন করিতেছি । যাইবার কালীন 
মঠে পত্র লিখিব। আপনার মধুর ও নিত্য অভিনব 
মহামৃল্য গুধধধনের অংশলাভ প্রত্যাশায় চাহিয়া! রহিলাম। 


দাস শলী। 
মহেন্দ্রনাথ গুগুকে লেখ! হ্বামী যোগানন্দের পত্র 
জীগ্রীরামকৃষ্কজয়তি | 
ঘাগবাজার 
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মাষ্টার মহাশয়, 

আপনার পঞ্রে সমস্ত অবগত: হইলাম। প্রীপ্রীঘার 
আরোগ্য সংবাদে পরম সুখী হইলাম । তীছার যখন এবাস্ত 
ইচ্ছ! নয় এক্ষণে কলিকাতায় আসিতে তখন তাহাকে বেস্ট 
আর পেড়ীপিড়ি করা আমাদের উচিৎ নয়। আমি****** 
তাহাকে পেড়াপিড়ি করিয়া আনিতে******কিন্ত ছিনি 
ছুইখানি পত্রের উত্তরে আমাকে বাড়ী ভাড়া করিতে 
নিষেধ কবেন। অগ্য আবার আপনার পঞক্জে বাড়ী ভাড়া 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন! তাহার এত অনিচ্ছা! তখন 
যাহাতে ও যখন যেখানে থাকিলে ভাল থাকেন তাহা 
আমাদের করা কর্তব্য। অস্ত ১২ টাকা পাইলাম রজনী 
বাবুর ৫২টাকা পাইয়াছি। শ্রীশ্রীমার জন্য জায়গা! কল্য 
দেখিতে যাইব আগোড়পাড়ায়। বেল! তিনটা চারটার 


সময় যাইব। আপনি যদি, যান তাহা হইলে পত্রপাঠ 
| কোন লোক খারায় সংবাদ পাঠাইবেন। ফখন .ঞরথানে 
রি এবারকার ব্রহ্মবাদিনে 
ঃ উিগরু-মহারাদের জীবনপুত্তকের বে রমণীয় যে পত্রধানি ৃ 


আসিতে পারিবেন। আমি ততক্ষণ, আপনায় গন্য 


ঘাস যোগেন। 
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কুমুদিনী বন্ুকে লেখা রাজনারায়ণ বন্থুর পত্র 
ঙ দেওঘর 


১৬ই পৌষ, ১৩০৪ 
প্রাণাধিকা দিদি রতন, 
তোমার পীড়ার সময় যে আমি কি পর্যযস্ত উদ্ধিগ্ন ছিলাম 
তাহা বলিতে পারি না। কখন জীবন-প্রদীপ গ্রজজিতি 
হইতেছে, কখন নির্বাণপ্রায় হইতেছে, এরূপ সংশয় স্থলে 
আমার মন যে কিন্ধপ অন্থুখের দোলায় দোলায়মান 
হইয়াছিল, তাহা বলিতে পাঁরি না। কে তোমায় রক্ষা করিল? 
সাক্ষাৎ ভগবান, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহাকে 
সহম্র সহ ধন্যবাদ । 
তোমার জন্মাবধি আমি তোমাকে ভগবানের হস্তে অর্পণ 
করিয়াছি। তুমি তীহারই প্রিয় কন্ত!। তীঠাতে নির্ভর 
কর--তাহা হইলে তুমি যে উচ্চ আকাজ্। করিয়াছ তাহা 
পূর্ণ হইবে। 
অধিক আর কি লিখিব--আমি বড় ক্ষীণ। 
| একান্ত স্েহশীল তোমার দাঁদা 
(স্বাঃ) শ্রীরাজনারায়ণ বস্তু। 
পরম কল্যাণীয়া কুমারী রঘু, . 
ঈশ্বরাহুগ্রহে তাঁম এক্ষণে নব স্বাস্থ্যে নব বলে বলব্তী 
হইতেছ ;. আজ তোমার জন্মদিনে প্রার্থনা করি সেই সঙ্গে 
শোমার চরিত্র নব বলে নব সৌন্দধ্যে উত্তরোত্তর সুশোভিত 
হইতে থাকুক; যেন ব্গনারীগণের নিকট তাহা দৃষ্ান্ত- 
স্বরূপ হইয়া! থাকে। 


২রা শ্রাবণ, ১৩০৬ (স্বাঃ) প্ীরাজনারায়ণ বসু । 


কুমুদিনী বন্ুকে লেখ। কবিগুরু রণীন্দ্রনাথের পত্র 
গু 
| কলিকাত। 
কল্যাণীয়াসু, 
- তোমাদের ওখানে একদিন যাইব স্থির করিয়াছিলাম 
কিন্ত আমি বহরমপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া অনুস্থ 
হইয়া আছি। ইতিমধ্যে একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
পার? পরামর্শের বিষয় আছে এবং আমার মেয়েদের সঙ্গে 
তোমাদের আলাপ করাইয়া দিতে আমি ইচ্ছা করি। ইতি 
২৭শে কাত্তিক; ১৩৯৪ 
শুভানুধ্যাযী 
( স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| বোলপুর 
| | 
কল্যাণীয়াসু। | 
আমার ছোট কবিতাটি তোমার ভাল লাগিয়াছে 
শুনিয়! খুসি হইলাম । ইহার নাম দিতে পার-_ছুঃখাঁভিসার । 


রা কিতা বে বলাইাছিা ইছা কর দিনেরকে 


(৪2581 





আসিবেন। 


দিয়া স্বরলিপি করাইয়া ভাহা তোমাদিগকে পাঠাইয়া : 


দিতে পারি। তোমার মাতামছের সহিত আমাদের 
পরিবারের যে সম্বন্ধ ছিল তাহাতে তোমার দিদিমাকে 
আমরা যাহ! দিতেছি তাহাকে প্লাহায্য” নাম দিতে পার 
না। যখন মুবিধা দেখিব তাহার উপকার করিতে আরো 
একটু চেষ্টা করিব! 

আমার বর্তমান সময়ের ছবি তোলানো হয় নাই। 
কিছুকাল পূর্বে যে ছবি আমার প্রকাশকরা তোলাইয়া 
ছিলেন তাহা নানাস্থীনে বাহির হইয়া গিয়াছে । বারম্বার 
নানা উপলক্ষ্যে আমার ছি প্রকাশ হইলে তাছা সক্ষে।চের 
বিষয় হুইয়। উঠে। ইতি ২১শে আধাঢ় ৯৩১৬ . 


( স্বাঃ) শ্রীরবীন্জ্রনাথ ঠাকুর । 


কোম্পানীর মুন্সী মহারাজ! নবকৃষ্ণ দেব বাহাঁছুরের পত্র 
শোভাবাজার; রাজবাটা 
১৯২ই আশ্বিন, ১৭**০**সাল 
প্রিয় জয়রাম। ্‌ 
তোমার সহিত আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে। | 
পার যদি একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। হট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায় লর্ড রলাইভের 
আদেশ অনুযায়ী আমি তোমায় এই পত্র লিখিতেছি। 
বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ামের পুনরুদ্ধারকল্লে তোমার 
বামস্থানের বিশেষ প্রয়োজন । অতএব তোমায় ইহার পরিবর্তে 
বর্তমান পাথুরিয়া ঘাটে বিরাট ভূমিখণ্ড কোম্পানী তোমায় 
দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, অবশ্য ইহাতে লাভ হইবে ক্ষতি 
বিশেষ হইবে না পার যদি একবার লর্ড ক্লাইভের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে। আমি কোম্পানীর বিশেষ প্রয়োজন থাকায় 
মুখিদাবাদ কুগিতে যাইতেছি। এবার ৮পৃজার সময় লর্ড 
ক্লাইভ আমার বাটিতে অনুগ্রহপূর্ববক প্রতিমা দর্শন করিতে 
তাহার সহিত কোম্পানীর বহু গণামান্ত 
ব্যক্তি উপস্থিত থাকিবেন। তোমার আসা চাই এবং সেই 
প্রসঙ্গে তোমার কথাও তাহার সহিত আলোচন! :করিধ। 
আশ! করি ভাল আছ। প্রীতি ও শুভেচ্ছা নিও। 


ইতি : .. 
তোমারই নয ডি 
ঞীঅরবিন্দের পিতা কে, ডি, ঘোষের পত্ররা 


লনা, ১ - 

পৃজনীয় পিতা মহাঁশয়। খুলা, ৯২ই আষাঢ় ্ 
শ্রীযুক্ত বাঁবু.সারদ|চরণ মিব্লে এখানকার স্কুলের হেড মাষ্টার 

ছিলেন। এখন পীড়িত হইয়।'কিছু দিন দেওঘরে থাঁকিবেন। 
আপনার দ্বারা ইহার যদি কোন উপকার হয় তাহা হইলে আমি 
বড় আপ্যায়িত ছুইব। ইনি এক জন বিশেষ শিক্ষিত ও 
ইযারেন | পর আপনার পু 
0 ধন ঘোষ। 


ঘন ০২০,785 ক ১9 আট 
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গ্রপরাণভোষ ঘটক 


মোছন- পুচন, মার্্রন, ঘর্ষণ। 
 মোট--ভার, গঁঠরী, গড়, একুন। 
মোটা-_স্, পুষ্ট, গীন। 
 মোড়ক--পু'টলী, মোট, উষধের মাত্রা । 
মোড়ান-__দুমড়ান, ফিরান, জড়ান, বেষ্টন। 
মোদক-_ময়রা, পুষ্টিক ওষধবিশেষ | 
যোদা--রুদধ, বুজা, মুদ্রিত । 
মোক্ষ-_-চোর, দলা, তস্বর। 
মোহ--মায়া, ভেম্কী, মুচ্ছা, অজ্জানতা। 
মোহিত- মোহগ্রাণ্, মুগ্ধ, মুগ্ষিক। 
মোহিনী_মনোহারিী, মনোরমা, কাস্তা। 
মৌ--মহ, মধু, পুষ্পমধু, মাধ্বীক । 
-_মুক্ত! মতি, রতুবিশেষ। 
| য-_মুখরতা, গ্রাগল্ভ্য, ব্যাপকতা । 
_ মৌখিক-মুখস্থ, কাল্পনিক, বাহ। 
মৌচাক _মধুমক্ষিকা-রচিত বাস। 
. মৌন-_অবাঁক, তৃষ্টং, শীলতা। 
মৌ মছী-_মধুমক্ষিক, ভ্রমর, ষট,পদ | 
ধুকে ছিলা। জ্যা, গুণ । 
সমুলজ। সদ্বংশজাত | 
মলিন মাথা, কিরীট, চূড়া । 
স্পদৈবজ্ঞ, গণক, জ্যোতির্বেতা | 
জিরদা নাতি, বিষণ্ন, খেদান্থিত। 
মান_-শুদ, বিষ, খেদযুক্ত | 
ম্লেচ্ছ--বেদাচারহীন, নীচ জাতিবিশেষ। 
বক--মক্ষ, কুবেরের ধনরক্ষক | 
যকৎ-কালখণ্ড, রোৌগবিশেষ। 
যক্ষধুপ-_বৃক, ধুনা, বুদ্দুরু | 
বন্গম।-_শোষরোগ, ক্ষরকাসি। 
ঘখন-_যে সময়ে, য্কালে। যদ] | 
 যজন--যাগকরণ, পৃজাকরণ। আর্চিন। 
_ যজমান-যাগকরণ, যাগাদির অনুষ্ঠাপক। 
০8 ও ব্দে | ৰ 
হ্জপূত্র_-যজোপ ত, টপনয়ন। পৈতা.॥ 
ষড়--একত্রীকৃত, অবশেজ্িয় |... 
_. ষড়ান--কুড়ান, গুটান, কৌকড়ান। 
_. অড়িভ- বেষ্টিত, সংক্ষিট, লংলগ। 
রে দ্র ষতেক, ঘৎসংখ্যক। 


দিতো সা, থাক। | 


8১2 সা মি পরিশযী। 


যথা যেমন, যেরূপ। 

যথাকাম- যেমন ইচ্ছ', যথাভিলাষ | 
যথাকাল--বিহিত কাল, দিনের শেষ্ভাগ | 
যথা ক্রম-_-আ্ুপূর্ববক, ক্রমশঃ, ক্রমে ক্রমে । 
ষথাযোগ্য-_যথোচিত, উপযুক্তমতা | 
যথাসাধ্য-_যথাশক্তি, সাধ্যানুষায়ী ৷ 
যথাশাস্ত্র-_শীস্্রসম্মত, শাস্ত্ানুষায়ী | 
যথেষ্ট-_ প্রচুর, অনেক, বিস্তর । 
যথোচিত-_যথোপধুক্ত, যেমন স্তাষ্য। 
বদবধি-_যে কল হইতে, যে কাল পধ্যস্ত। 
যদ্দী-_-যখন, যে কালে, যে ক্ষণে। 
যদৃচ্ছা-_অনায়াস, ইচ্ছানগুযায়া। 


_ যন্ত্র কল, শিল্পকন্মার্থ কল্পিত বস্ত। 


যন্ত্রণ।-_কেশ, দুঃখ, বেদনা, কষ্ট, কৃচ্ছু। 
যব- শস্য, পরিমাণবিশেষ। 

ষবক্ষার- -লবণবিশেষ, সোরা। | 
যবস্থব--যবথব, যেমন ছিল, পূর্ববব্। যবুথবু। 
যবাম্প--পকক যব, ছাঁতু । 

যবে- যে কালে, যখন, যে সময়ে | 
যম-_অস্তকঃ ধর্মমরাজ, মৃত্যু, যুগ্ম । 

যমক - যমজ, মিথুন, সহজাত, যোট । 
যমধার- ছোরা, কট্টার, কাটার। 

যশঃ - সুখ্যাতি, কীত্তি, সব, গুণান্থুবাদ। 
যষ্টা-_যাজক, যজমান, পূজারী । 

_-লগুড়, লাী, দণ্ড, ছড়িঃ যাটি। 
যাগন- যাওয়া, চলা, গমন করা । 
বাত1-_পেষণীয় প্রস্তর, চাঁকী, তন্ত্র 
ধাঁতি--সযোনী, গুবাক-ছেদনাস্্। 
যাগ--(যজ দেখ) 
যাচক-প্রার্থক, ভিক্ষুক, যাজ্জঞাঁকারী। 
যাচন--মাজন, চাহন, প্রার্থনা করা । 
যাক্্1--যাচনা, প্রার্থনা, তিক্ষ| | 
বাজক- _পুজারী, খত্বিক্‌, পুরোহিত । 
যাঁজ্জন--যাজকের কাজ, পৌরোহিত্য। 
বাজ্য-_-যজমান, যঙ্ঞেপাঞ্জিত বন্ত। 
বাতন।--( যন্ত্রণ! দেখ ) 
যাতায়াত-স্গমনাগমন, গতায়াত, যাওয়া-শাসা । 
যাকজ্জা-গমন, চলন, গায়ক দল। 
যাত্রিক-_যাত্রোপযুক্ত, পথিক, তীর্ঘগামী। 


_ ঘাত্ত্রী-যাক্রাকানী, তী্থপর্ধ্টক। 


াথািক- বাব লতা, সাধ প্রকত। 


| কে। 





--অজিতকুমার মিশ্র 
| ( প্রথম পুরস্কার ) 


জলা 


০০ -১ ০০০পাশশিল। 





দ্র *৯৭। 
পু, রঃ 
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সামার কা, দুরলো। |. 


কিন্ত নটে গাছটি মুড়োবার দাগ বিস্মিত | | ক্র 
"সেকী কথা? এইকি | 


জনের! প্রশ্ন করেন, 
হি 4 


উপসংহারের ' অস্তে থাকে পরিশিষ্ট, পঞ্চম অঙ্কের 


অবসানে আসে এপিলোগ, পরিশেষের পরে পুনস্চ। 
তাই প্যারাডাই্র লষ্টের পরে আবার প্যারাডাইজ 


রিগেইন্ড হয়, বঙ্কিমের হাতে মরা উদীসিনী বন্ত 
বালিকা দামোদরের হাতে বেঁচে উঠে নঅ বধূরূপে 
স্বামী পুত্র নিয়ে করে ঘর। পর্বের পর পর্ধ 
যৌজনায় পাটনার পিয়ারী বাঈজীর ধারা বয়ে 
পৌছয় যুরারিপুরের দ্বারকাদাস বাবাজীর আশ্রমে 
বৈষবী কমললতায়। টানলে বাড়ে শুধু দ্রৌপদী 
বন নয়, উপন্তাসের ভলুমও। যথা_আপটন 
সিনক্লেয়ার। 

অবশ্য জগতে বস্ত্র এবং প্রাণী ছুই-এরই আয়ুক্ষাল 
ব.ধা আছে .মহাকা'লের খাঁতায়। সেই নির্দিষ্ট সীমা- 
রেখা অতিক্রম মাত্রই তাদের অস্তিত্ব যায় ঘুচে। 


কিন্তু জীবনসাঙ্গের মধ্য দিয়েই যে জীবনের উজ্জীবন 


ঘটে তার প্রমাণ আহে যুগে যুগে জগতের একাধিক 
মহামানবের ধর্্নপৃত জীবনে । ত্রুশদণ্ডে যিশুর যে 
জীবনাবসান, সে খৃষ্টের সত্যিকার যৃত্যু, না? জন্ম ? 
১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী নাথুরাম গডসে 
গাদ্ধিজীকে প্রকৃতপক্ষে মেরেছে, না, বাচিয়েছে ? 

মরণ নিয়ে কবিদের নানা জল্পনা-কল্পনার কথা 
সুপরিজ্ঞাত। তাঁকে কেউ বলেছেন মধুর, কেউ 
বলেছেন ভয়াল, কেউ বলেছেন শাস্তির পারাবার। 
কেউ বা তাঁকে মনে করেছেন শ্যাম সমান। হৃহুর 
রূপ সম্পর্কে তাদের যতই মতভেদ থাক, 
তাকে চরম সমাধান বলে” তারা কখনও ভূল করেন 


নি। "কবিদের সাংসারিক জ্ঞানের পরিমাণ নিয়ে 


ধতই কেন না কৌতুক প্রচলিত থাক, রর 
কাণগুজ্ঞানের অভাব নেই। মরণেই যদি সমস্ত নিঃশে 
তবে কোন্‌ পরিতৃপ্তি নিয়ে মরবে নায়ক? যা 


প্রতিশ্রুতি নিয়ে বাঁচবে নায়িকা? না, একমাত্র ঃ উী্ত মনকে 
 মোহাবি করে, আগিকায় তৃগোল-ইতিহাস-যাথা্ 


বাংল! সিনেমার পরিচালক ছাড়া এ যুগে মৃত্যুকে 
আর কেউ সমান্তির অবধারিত উপায় মনে করে না। 
০) ছার বলে্বস্তর বিলোপ নেই 





জবাবে চুপি চুপি বলি, শেষ কিছুরই হয় না। 





বিনাশ নেই, আছে বিবর্তন | সাঁদ 
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তথাজ্ঞানীর৷ মানে রূপান্তর । জজানীর নে. 
জন্মান্তর। এ ছুই-এর কোনটাই যার! নয়, সেই 
সাধারণ মামুষেরও দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় আছে 


অনুরূপ উদাহরণ । ধূপ দগ্ধ হলেই তো মেলে সুরভি, 
প্রদীপের তেল ক্ষয় হয়েই দেয় আলো । শ ৰ 


চেরীর শাখায় পাতা খসে গেলে ফোটে “ফুল। 


বরে গিয়ে ধরে ফল। ফল থেকে বেরোয় বীজ | 
সেকি তরুর সারা, নী, সুরু? শ্রাবণ .আকাশের 
শ্যামল মেঘমালা কি জলের আনি, নাঃ অন্ত 1 জপের 
মালয় কোন্‌ রুদ্রাক্ষটি শেষের? স্তবের ভাষায় 


কোন্‌ মন্ত্রটি সমাপ্তির! 


বস্তুত, জগতে বিরাম নেই, আছে বিআ্রীম। 
সে থামাটা শুধু 
ভাষ ;__গানের ও সম, ৮১ 


যাত্রাশেষ নেই, আছে যাত্রাভঙ্গ ৷ 
গুনরারস্তেরই পূর্বাভাষ 
যেমন চরণ। সেগুলি তো ইতি নয় _যতি। 


মাত্র দাম্পত্য কলহে স্ত্রীর উক্তি ছাড়া জগতে লে | 


কথা” বলে কিছুই নেই। : 


শুনে বন্ধুরা নিরস্ত হন। কিন্ত বরা ভাদের 
খোপাশ্তদ্ধ মাথা নোড়ে কানের ছুলে দোলা দিয়ে 
| বলে তোমার গল্পের কি ূণচ্েদ | 


বলেন, “বাঃ রে, ত 
থাকবে না? প্লটের থাকবে না কন্র শুন? 


সেই সাহিত্যানুরাগিনীদের আর একবার রণ 
'করিয়ে দিতে হয় যে, গল্নের বায়না নিয়ে আমি 


বসি নি। 


কোনটাই নান আর সম্ভব নয়। অপরিচরের যে: 
টি 










বিজ্ঞান-বিশ্লেষিত দিনে তার অস্তিত্ব নেই। 
পৃথিবীর সকল দেশের নর্বাপেক্ষা আদি; ও 


গল্প এ যুগে হয় না। গর রংনার জন্ত চাই ্ঃ 
রহস্যময় পরিবেশ এবং কল্পনাপ্রবণ মনোভাব তার: 





রি লাধারণ নরনারীর প্রাত্যহিক পরিচিতির বাইরে । 
. ভার  ঘটনাবিন্যাস সাংদারিক অভিজ্ঞতার উর্ধে । 

“সেই অজ্ঞাত, অভাবিত রহস্য তাই শ্রোতার মনে এক 
_ অনির্ববচনীয় মোহ বিস্তার করে। রূপকথার রাজ্য 
পুরোপুরি হ্বপ্পের রাজ্য । সে গল্প-লোক আসলে 
হলো! কম্প-লোক। তাই তার আবেদন এত 
সর্বজনীন, এত দেশ-কাল-নিরপেক্ষ । 

কিন্তু আধুনিক জগতে মানুষের বিম্ময়ের পরিধি 
জর বিশ্বাসের ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ । যন্ত্র এবং বিজ্ঞান 
:. মিলে অচেনা অঙ্জানার ক্ষেত্রকে করেছে অপরিসর, 
ৃ অসম্ভবের তালিকাকে করেছে সংক্ষিপ্ত । এরোপ্লেনে 
যখন হামেশাই তিল, তিসি, মায় হাতির বাচ্চা চালান 
হচ্ছ তখন পুষ্পকরথের নামে কারো মন উত্তেজিত 
হয়না। প্রত্যহ. খবরের কাগজে যখন থাকে 
_ হাইড্রোজেন বৌমার রোনহর্ধক বিবরণ, তখন অগ্নি বা 
বরুণ বাণের কথা শুনে কারে ছুই চোখ কপালে 
উঠবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে দিনে প্রমাণ ছাড়া 
কিছুই প্রত্যয় হয় না, সে দিনে “এ হাণ্ড বুক অব. 
বটানিঃর পাতায় উল্লেখ না থাকলে সাত ভাই চম্পার 
পারুল বোনটিকেও কারো! মনে ধরে না এবং প্রাণী- 
তন্ববিদের ছাড়পত্র না পেলে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীদেরই বা 
সাধ্য কি যে শ্রোতাদের অবিশ্বাসের বেড়া ডিঙ্গোয়! 

_ এক যে ছিল রাজা! সুদূর অতীতে কোন্‌ এক 
বিস্মৃত দিবসের কন্মহীন মন্ধ্যায় মৃছু দীপালোকিত 
গৃহকোণে বৃদ্ধ পিতামহী দর্বপ্রথম এই বাকাটি 
উচ্চারণ ৭৭৯ ত শুধু পণ্ডিতেরাই জানেন। 
কিন্ত যুগ-যুগান্ত ধরে এই সহঙ্দ ও সামান্য 
শুচনাটি নিঃসংশয় শিশুচিত্তে যে কী মোহিনী 
মায়া বিস্তার করে আসছে, দে কথা কারুরই 
অজানা নেই। ভাঁষার কারুকাধ্য নয়, ভাবের 
গান্ভীধ্য নয়, আড়ম্বরহীন নিরলঙ্কার চারটি 
মাত্র শব্-এক যে ছিল রাজা! দে তো 
কথা নয়, সে ইন্দ্রজাল। 

মুস্বিল এই যে, এ যুগে রাজা নেই। আছে 
রাজ্যপাল। নৃপতির বদলে রাষ্ট্রপতি। তাদের 
ভ্রকুটিতে কারো শিরশ্ছেদ হয় না, তাঁদের তুষ্টিতে 











য় না অদ্ধেক রাজত্বসহ রাজকন্ত1 লাভ। প্রা 
: প্রেমিক আত্মহত্য। করে না; বরং মাসিক পত্রিকায় 
ছুর্ববোধ্য গদ্য কবিতা লিখে পাঠকের মনেই হ্যা- 
প্রবৃতি জাগায়! 


খ্বালন বা ছুষটদলন কোনটাই তাদের এক্তিয়ারে নয়। 











দিগারেটে-কেস বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 


জজ প্‌ নষ্ট, প্‌ ছন্দে গেঁথে কোন সভাকবি করে না. 
দের স্বতিপাঠ। চাদির রেকাবে হাজার আশরফি 





বন সখী 


চিনা কোন জি ওমরাহ দেয়না আ্কদেরি 


অনাথ আশ্রমের ছ্বারোদ্ঘ'টন বা বালিক! বিদ্যালয়ের 
পুরস্কারবিতরণী সভার সঙ্টাপতিত্ব ছাড়া তাদের 
আর কোন, সার্থকতা নেই। ফুঃ; তাদের গল্প 
লিখতে বসবে কে? 
একালের রাজকন্তারাঁও পাচ-মহলা রাজপুরীর 
অন্তঃপুরে সোনার কাঠি ছোয়ার অপেক্ষায় নিদ্রামগ্ন 
থাকে না। সোনার গয়ন! গড়াতে স্তাকরার দোকানে 
ভীড় বাঁড়ায়। কেশবতীদের কেশদাম মেঘবরণ 
হওয়ার আগেই বব্ড হয়ে যায়। কস্কাব্তীর অশ্রুতে 
মুক্তা ঝরে না, বরং গালের মেক-মাপ ধুয়ে যায়। 
ত'দের গল্প শুনতে বসবে কে? ডেমোক্রেসীতে 
ফেরার ট্রায়েল হয় তো হতে পারে, কিন্তু ফেয়ারী 
টেলস্‌ কদাচ নয়। হায়, গণতন্ত্রে ছেলেদের মত গঠন 
করে মন্ত্রীমগ্ডলী, মেয়েদের রুচি নিয়ন্ত্রণ করে সিনেমা 
প্রযোজক এবং শিশুদের চিত্ত বিনোদন করে 
ডিটেকটিভ বইর প্রকাশক। 
রূপকথার পরবর্তীকালে উপকথ। রচিত হয়েছে 
ধাদের নিয়ে, তাদের সঙ্গেও আধুনিক নরনারীর সাদৃশ্য 
সামান্ত। ক্রোধ, করুণা, প্রেম, প্রতিহিংস প্রভৃতি 
মৌলিক প্রবৃত্তিগুলির তীব্র অনুভূতি ও প্রচণ্ড প্রকাশ 
সে যুগের অধিকাংশ নরনারীর আচরণে দিয়েছে 
অভিনবত্ব, চরিত্রকে করেছে রহস্যময় । প'পে, পুণো, 
ক্রুরতায়, উাধ্যে,। লোভে, বৈরাগো, মহত্বে ও 
দুক্কৃতিতে তার! অসাধারণ। তাই তীদের সম্পর্কে 
পাঠকের কৌতৃহল ও কল্পনার কিছুমাত্র অভাব ছিল 


না। 
আধুনিক মানুষের জীবনে বিস্তার নেই। 


বিক্রমও না। হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মতো তার 
না আছে র) না আছে ঝাজ। নিতান্তই নিরীহ। 
সত্রীর চরিত্রে সন্দিহান হলে আধুনিক ভেনিসের মুর 
শয্যাগৃহে সুন্দরী ভার্ধ্যাকে গলা টিপে মাৰে না, 
ব্ড় জোর বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ নিতে উকীলের 
বাড়ি ছোটে । ওসমান এবং জগৎসিংহ এখন আর 
তরোয়াল নিয়ে তেড়ে আসে না। একে অগ্কে 
“হাভ এ 


ম্মোক।" প্রণফিনীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এ যুগে 





যুগে আহতের কু ক্ষুত্র ছখ, ্ষ্ 
কল্পনা । উচ্চাভিলাষ রাজসিংহাঁসন নয়, খুব বেশী 
হলে একটা প্র'দেশিক মন্ত্রিতহ। তার জন্তে গুপ্তহত্যার 
প্রয়োজন হয় না, খদ্দরর টুপিই যথেষ্ট। বর্তমানে 


কলহের উত্তেজনায় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কেউ যুদ্ধযাত্রা . 


করে না, থানায় ডায়েরী লিখিয়ে আসে। এখন 
জয়ের লক্ষা নিরর্ধাচন, দানের দৌড় ফ্লাগ-ডে এবং 
প্রতিহিংসার মাত্রা বেনামী চিঠি। একালে বাপের 
জন্য উদবে হয়েছে ফ্লাট, আহারের জন্য ক্যাফেটেরিয়া 
এবং পড়ার জন্য ডাইজেস্ট অথবা দৈনিক পত্রিকার 
রবিবাসরীয় অংশ । কোনোধানে আর বিশালতা বা 
নাটকীয়স্থের অস্তিত্ব নেই। তাই এ যুগে ড্রামা হয় 
না, হয় প্লে। সেক্সপিয়ার হয় না, হয় নোয়েল 
কাওয়ার্ড। এখন জীবনে টেম্পে্ট নেই; আছে 
কেবলই ব্রিফ এনকাউণ্টার। 
বাস্তবিক গল্প-উপন্তাসকে যে ইংরেজীতে ফিকশান 
বলে সেটা একেবারে নিরর্৫থক নয় । কী কঠিন সঙ্কটে 
পড়েই যে আধুনিক সাহিত্যিকের! চাষী মজুরদের 
গল্প রচনায় বসেন সেট। বুঝতে কষ্ট হয় না। যেন 
রেশনের দিনে বাঙ্গালী মেয়েদের রুটি খাওয়ার দায়। 
অবশ্ঠট অপরিচয় এবু ব্যবধান নিরঙ্কুশ কল্পনার অনুকুল, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু অবকাশ, অপব্যয় ও অজশ্রতাঁর 
মাটি না পেলে কল্পনাধন্ম্ণ রচনার অস্কুরোদ্‌গম হয় ন!। 
তাই আইন সভায় স্বতন্ত্রদল যেমন প্রচ্ছন্ন সুবিধাবাদী, 
রাষ্ট্রনীতিতে নিউ ডেমোক্রেসী যেমন বেনামী 
কমিউনিজম, রচনাশাস্তরে আধুনিক গণ-উপচ্যাসও 
তেমনি ছদ্পবেশী প্রবন্ধ । “মেহনতি'তে আর যাই 
হোক, সাহিত্য হয় না । সাহিত্যিকেরই কথা ধার 
করে" বলতে পারি, মান্ুষেব মনোহরণ করে বংশীধর। 
সেটা হলধরের সাধ্যে নেই । 
এ ধুগের সার্থক সাহিত্যসেবীদের কাছে সমাজ ও 
জীবনের এই. সঙ্কীর্ণ পরিধির কথ অজ্ঞাত* নেই। 


তার! জানেন, নলেন গুড়ের মরশুম ফুরালে নলেনতর 


গুড়ের আশায়, বসে কালহরণে লাভ নেই, তখন 
বাজার থেকে চিনি কিনে সন্দেশের পাক দিতে হয়। 


তাই তীর এখন গল্প না লিখে লেখেন প্রসঙ্গ । ঘটনা- 
বিশ্যাসের চেষ্টা ছেড়ে মন দেন চরিত্র স্ৃষ্টিতে। 
জীবনের গতি অপেক্ষা মনের, ধারা তাদের রচনার 


উপজীব্য । তাতে বিবরণ অপেক্ষা বিশ্লেষণ বেশী। 
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রা 
বিশেষ অবস্থা, আচরণের একটি ? না 
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বিশেষ ডি টে লে পারলেই গাদের কনা 
সফল । - 
পুরানো (দিনের রচনায় পাত্র- পাত্রীদের মাতৃ 
জঠরবাঁস থেকে শ্শানযাত্রা পর্যাস্ত সমগ্র জীবনের 
কাহিনী থাকত। এখনকার" লেখায় থাঁকে তাদের 
জীবিতকালের কোনো একটি অংশ, কোনো একটি 
দিন, এমন কি কোনো ছ-একটি ঘণ্টার কথামাত্র। 
সেগুলি কথাসাহিত্যের ভোঞ্নশালায় ডিনার নয়,-_. 
আঁলাকাট। কাহিনী-সমুদ্রের তরঙ্গ. নয়,-বুদ্ধদ। 
শেকভই এ যুগের গল্প-লেখকদের আদর্শ । ১৯০ 
প্রার্থীদের সামনে যেমন টি, এস, এলিয়ট । জগতে 
রোমান্টিক কাব্য আর হয় না। কল গল্পও 
আ'র হবে না। যেমন আর ফিরে আদবে না সামন্ত". 
তন্ব বা পালের জাহাজ, কিনব! চণ্তীমণ্ডপের আঁড্ডা। 
তবুও সংশয় নিরসন হয় না বান্ধবীর] 
সন্ধদয়া। তার! হষ্ট চিত্তে বইর মলাট মুড়ে রেখে 
তাদের কমলকরপল্লবে চা-র পেয়ালা এগিয়ে ধরেন ।. 
কিন্তু দেখ বৎস সম্মুখেতে প্রসারিত তব সমালোচকের. 
জিজ্ঞান্থ নেত্র । বাগবিস্তার দ্বারা ভে!টদাতাদের 
ভোলানো যায়, সমালোচকদের নয়। তারা উর্দে ও. 
অধে মৃছু শির সধণলনপুবর্বক সংস্কৃত অলঙ্কার শান্ত 
ইংরেজী কাব্য-জিজ্ঞাসা ও রাশিয়ান সাহিত্য-বিচার 
উদ্ধৃত করে” শব্দবছল ও কটাক্ষ-কুটিল যে সব 
মন্তব্য প্রকাশ করেন তার সহজ সারাংশ এই য়ে, 
“আচ্ছা, না হয় মেনেই নিলেম এটা মলী সেনের 
গল্প নয়। কিন্তু বাপু হে, তার জীবনের রি 





' পরিণতি নেই ?” 


এ [বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন করি, না 
নেহ। ৃ 
শুধু মিসেস মলী সেনের নয়, সংসারে কারো 
জীবনেরই পরিণতি থাকে না। থাকে পরিণাম 1. 
জিভে ক্যানসার ক্ষতকে কি গণা করব ঠাকুর 
রামকৃষ্ণের দিব্য জীবনের পরিণতি? অতীতের 
কারাবরণকারী বন্নির্য্যাতিত দেশহিতব্রতীদের জীবনের 


পরিণতি কি বর্তমান পারমিটলোলুপতা? 


পরিণতি কথাটার মধ্যে যে স্ুুসমঞ্জস সমাধানের | 
ইঙ্গিত আছে জীরনের প্রকতিই, তার, বিরদ্ধে। 
রিকপ্লিত হারা বা যুক্িসপ্মত ধাপ, হেরে তা চলে 
তার আরম, তার স্থিতি-এবং তা অবদান 
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সম্ই পুরোপুরি কার্বকারপরিবিত: খা নিক | 
শাইংরেজীতে যাকে বলে আরবিট্রেরী। তার মধ্যে 


গুঁচিত্যান্থগ বিকাশ বা সঙ্গতিদ্ুর্ণ সমাপ্তি খুঁজতে 
যাওয়। পঞগ্ুশ্রম | 

কাল পূর্ণ হলে মলী দেনের জীবদেরও নিশ্চয় 
একটা পরিণাম ঘটবে। কিন্তু সে তো! আমার জানা 
নেই। এটা খণ্ডিত জীবনচিত্র মাত্র। পুর্ণাঙ্গ 
_ জীবনচরিত নয়। আঁমি মলী সেনের বসওয়ল নই | 
_... প্রকৃত তথ্য হচ্ছে এই যে, ছুর্থটনার পরে মলী 
সেনের সঙ্গে আমার আর যোগাযোগ ঘটেনি। 
কর্তার ইচ্ছায় শুধু কর্ম নয়, কর্পস্থানও বটে। 
আমার কর্মানাতাদের আদেশে অভিনয় রাত্রির 
পরদিনই আম!কে দীর্ঘকালের জন্য স্থানান্তরে যেতে 
হয়। মাঝে এই প্রানাদপুরীতে কখনও আসি নি, 
এমন নয়। 
করিনি। সেটা ইস্ছাকৃত। ধাকে ভালো লাগে, 
স্তার সঙ্গে পরিচয় পরিমিত রাখা ভালে।। যে গানের 
রেকর্ডটি পহন্দ, সেটি বেশী বাজাতে নেই। 

অবশ্য: পছন্দ হলে কৌতৃহলটাও একেবারে 
অন্বাভাবিক নয়। কিন্ত তারও একট। সীম! থাকা 
প্রয়োজন । সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে মলী সেন পুনরায় 
অভিনয়ের ব্যবস্থ। করেছিলেন কি না, সে সংবাদ 
আমার পক্ষে অনাবশ্যক | একমাত্র সাহাষ্য-ক্পজনীর 
টিকেটের ধারা মূল্য ফেরং আশা করেন, তাঁরা ছাড় 
আর কারুরই ত'তে ওৎম্ুক্য নেই। উপর থেকে 
নীচে ছিটকে পড়া সত্বেও মলী সেনের আঘাত কেন 
গুরুতর হয়নি তার কারণ নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
ডাক্তারের ।* হঠাৎ মানসিক উত্তেজন। বা অবসাদে 
সংজ্ঞ। লোপ হয়কি না তার সঠিক, উত্তর দিতে 
পরবেন মনস্তত্ববিদ। প্রমোদ-্তরদীর শ্ছাদ থেকে 
_ পতনের সঠিক কারণ কি, সেটা নির্ণয়ের কাজ সরকারী 
গোয়েন্দা বিভাগের | আমি আর যাই কেন না হই, 
রবার্ট বেক নই। 

_. মলী সেরকে..কেন্্র করে, আনার পরিচিতির 
_ পরিধিতে প্রবেশ করেছিল যে ক'টি বিশিষ্ট নরনারী, 


_ তাদের সম্পর্কেও আর অধিক জানার আগ্রহ নেই। 
 পসচ্ছলতা ও সামাদিক প্রতিষ্ঠান্পূহাই ধার জীবনের 


বজীবনীশভি, সমস্ত উচ্চাকাঙ্্ার নিঃশেষ সমাধি অস্তে 





_€েই মাল্লামাসির জীবনে আঁর' বাকী থাকে কী? 


রয় অভিমানে ছুরতিক্রমীয দুর রচনাই ছিল 





কিন্তু মী সেনের সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা | 





ধার বিঃ সহী ৫২ অপ প্রতিজ্ঞা স্বামীর কচু 


থেকে চরম অপস্থতির পরে সেই সুবালার আর. 


করণীয় আছে কী1 অহেতুক আশঙ্কার যে যুক্তিহীন 


বেদনায় ধীরার চিত বিকল হয়েছিল, ত1 অপগত্ত। 
নীরজার ঈর্ধযাদপ্ধ হৃদয়ের আকুলতা হয়েছে শাস্ত। 


মায়ামরীচিকা'র পশ্চান্ধীবনের মিক্ষলতা থেকে নিখিল 


পেয়েছেন মুক্তি। নিরের্ধোধ হঠকারিষ্ণায় নিজের 
জীবন বিডন্বিত এবং স্ত্রীর জীবন অভিশপ্ত করেছে 
যে মুঢ়, সেই পরীপ্রেমবিমুখ অপদার্থ শিবনাথ নতুন 
করে জেনেছে অনিবার্য দণ্ডভোগের প্রায় অন্তহীন 
সীমানা । অত:পর এদের জীবন করকোঠিকারকের 
গণনার এবং মৃত্যু করোনঃর আদালতে তদস্তের 
লক্ষ্য হলেও হতে পারে । সাংবাদিকের অসুসন্ধিংসার 
বিষয় নয়। 

মলী সেন সম্পর্কে আমার কৌতুহল নেই। 
কিন্তু মনোযোগ আছে। বিদেশে আমার এক 
আতীয়াকে মলী সেনের কাহিনী বলেছিল্মে। 
শুনে নিরতিশয় ঘৃণাভরে নাসিক! কুঞ্চিত করে? তিনি 
ধিক্কার দিলেন, “অমন মেয়ের মুখে আগুন ।” মৃহিল। 
পাঁচটি মেয়ে ও চারটি ছেলে, একুনে এই নয়টি 
জীবিত সন্তানের জননী । বয়স" চল্লিশের উপরে। 
এখনও ম্বামীর নামীয় খামের চিঠি গোপনে 
খুলে পড়েন এবং তার বাঠি ফিরতে দেরী 
হলে আপিসের এ্যাংলো' ইত্ডয়ান ষ্টেনোগ্রাফার 
মেয়েদের চেহার! সম্পর্কে চাপরাশীকে জেরা করেন। 


তার উঞ্ণতার কারণ বুঝি। 


. মলী সেনের সগোন্রদের মধ্যে অনেক মেয়েই 
এখন স্েচ্ছায় এবং সানন্দে মুখে সধূম অগ্নি বহন 
করেন। সমাজের উপরতল্লার অতি আধুনিকাদের 


খবর ধারা রাখেন, তারা অবশ্যই জানেন যে, ঠেঁটে 


ং মাথাটাই এখন আর যথেষ্ট প্রগতিশীলতার চি 
নয়। "সুতরাং আমার আত্বীয়ার ভং সিনা কানে 


গেলে মলী সেন বিচলিত হবেন এমন সম্ভাবনা! নেই। 


এদেশে সুনীতি সংঘের টাদা-না-দেওয়া সদস্য 


' আছন সর্বত্র । আপাগর সাধারণের নৈতিক 


চরিত্রের হ্বয়ংনিযুক্ত অভিভাবকের সংখ্যাও অগ্ুণতি। 
যদিও তীর! জেনে আতঙ্কে প্রায় শিউরে উঠবেন, 


তবুও শ্বীকার করতে লজ্জা! নেই, মলী সেনের সম্পর্কে 


আমার ছরবলতা আছে। অন্ততঃ সাধুভাবায় ্‌ 
পাগয়সী বলে তাকে গাল দিতে আমার মন. 





সরে না। শিপ নয় একথ। শুনে জর 
সম্প্রদয় আনন্দে একেবারে গদগদ্দ হয়ে উঠবেন 
এমন প্রত 1শ! অবশ্য করিনে। কিন্তু বিবাহিত। নারীর 
জীবনেও যে ছুরহ সংকট দেখা দিতে পারে সে কথা 
উপলব্ধির প্রয়েজিন আছে। ব্যাড পার্ট অপকৃষ্ 
ভূমিকা _শুধু যে ্রবঞ্চিত স্বামীর ত। নয়, অবহেলিত 


স্্রীরও। 'সসম্মানের অভিনয় কর! সমানই কষ্টসাধ্য । 
একথা খধি টলট্টয়ের হয়তো] জানা ছিল না । কিন্ত 
ক'রাবাস যাঁদের ঘটছে, কারাযন্ত্রণ/র খবর তাদের 
কাছে অন্ততঃ অজ্ঞাত নয় । 

পুরাকালে বিবাহের লক্ষ্য ছিল বংশরক্ষা। 
নিজের অধর্তমানে ভূসম্পত্তির তব্বাবধানের জন্য ছিল 
সম্তান-সম্ততির আবশ্যকতা । শ্রমশিল্পের যুগে সে 
প্রয়োজন অন্তহিত। যৌথ কোম্পানীর উন্ভব 
হওয়াতে সম্পত্তির পারিবারিক তদারক আর 
অপরিহার্য, নয়। সমাজতন্ত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তিই 
যদি না থাকে, তবে তার জন্যে বাক্তিগত ছুশ্চিন্তাও 
অনবশ্যাক। পরলোকে পিগুপ্রাপ্তির তাগিদে দার- 
পরিগ্রহ যে.দেশের সনাতন রীতি সেই ভারতবর্ষেও 
এখন বেশীর ভাগ লোক ইহলোকের পিগ্ড সংস্থানেই 
হিমশিম । পরিবারের আকার বৃদ্ধিতে একালে 
আনন্দ হয় না; আতঙ্ক ঘটে। পুরোহিতের কথা 
অগ্রাহ্হা করে* আধুনিক হিন্দু যেমন বিলাতি 
হোটেলে খানা খায়, তেমনি পোপের অনুজ্ঞ৷ উপেক্ষা 


করে' আধুনিক রোম্যান ক্যাথলিক পর্যন্ত গোপনে, 


জন্মশাসপন করে। মেরী মাতার চাইতে মেরী 
ষ্টোপলের প্রতি তাদের এখন বিশ্বাস বেশী। শুধু 
প্রজনার্থং-ই মহাভাগা; হতে এযুগের নারীর আপত্তি 
আছে। ভাঁ্যা এখন আর পুত্রার্থে নয়, গ্রীত্যর্থে। 
ঘরকন্প। দেখার জন্য স্ত্রী ঘরে আনার যুক্তিও আজ 
আর তেমন গ্রাহ্য নয়। বিলাঁতে তে গৃহস্থালির 
পারিশ্রমিক হিপাবে স্বামীর কাছে নির্দিষ্ট বেতন 
আদায়ের যুক্তি দেখিয়ে এরই মধ্যে নারী-আন্দোলন 
সরু হয়েছে। 

প্রশ্ন ওঠে, প্রীতি আগে পরে বিবাহ; না, আগে 
বিবাহ পরে গ্রীতি? এ তর্ক প্রায় তৈলাধার 
পাত্র এর মতোই পুরাতন ও ক্ষাস্তিহীন। সুতরাং 
নিরর্থক। কিন্তবিনা প্রেমসে যে না চলে দাম্পত্য 
জীবন, সে বিষয়ে একালে মতদ্বৈধ নেই। মীর! দে, দত, 


দাস বা! দেবী নবাই সেকথ। মানেন। আগে স্বামীরা 


সেবায় নিষ্ঠা এ এ ত্র » শব ভাগ গ পেয়েই খুশি | 


৬৪: 


থাকতেন। এখন দৃপক্ষেরই মন না পেলে মন ওঠে, 
না। তাই সমুদ্রের ওপারে শুধু ভাই ভাই-এরাই 
ঠাই ঠাই নয়, মনের অমিলে স্বামী স্ত্রীতেও পার্টিশান 
সুট হয় যার সহজবোধা নাম ডাইভোর্স। ৃ 
আমাদের সুমাজে মেয়েদের পক্ষে বাসরঘরগুলি 
অন্িমন্থ্যর চক্রবযহ। তাঁতে প্রবেশের পথ আছে, 
নির্গমনের উপায় নেই। পতিপ্রেমবঞ্চিতা নারীকে 
এদেশে গৃহকন্মে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করে? হতে হয় 
দাসী। নয়তো দানধন্থে মন ব্যাপূত করে? হ'তে হয় 
দেবী। সাধ'রণ মানবী হয়ে জীবনধাঁরণের কোন 
সুযোগ নেই তার সামনে । এদেশে বিবাহ স্থির হয় 
স্বর্গে, স্ুতর|ং ন্বর্গারোহণের পূর্রে তাঁর পরিত্রাধ 
কোথায়? তরতো হোলি ওয়েডলক্‌ নয়, হোলি 
ডেডঙ্পকৃ। : 
দুঃখে অচঞ্চল সুখে চ বিগতস্পৃহ যে নারী, 
তিনি নমস্যা। তাকে নিয়ে তে। প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু 
হৃদিস্থিত হৃধীকেশের দোহাইতে যাঁর হৃদয় সাম্বন। 
না পায়, সমাজের আর পাঁচজন নারীর মতো যে 
প্রত্যাশ। করে সখ্য, গ্রীতি ও অস্ুরাগ সেই কাদা, 
মাটিতে গড়া সাধারণ মেয়ে স্বামীর কাছে প্রত্যাখ্যাত 
৮ ৬ কী নিয়ে? মলী সেনের শৈশবের 
কৈশোরের আবেষ্টন ও যৌবনের সমাজ 
5 ঈশ্বরে আত্মসমর্পণের অনুকুল নয়। 
রচ্ছমাধনের সঙ্গে ভগবন্তক্কির সম্বন্ধ ঠিক কোন্থানে 
সে আমার জানা নেই। কিন্তু সোনার বোতাম 
আট। সিক্ষের পাঞ্জাবী গায়ে ষে ব্রহ্মচিন্ত। চলে না, 


' সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 


সমাজে অধিকাংশ আধুনিকাদেরই উভয় সঙ্কট । 
ূ্বব্ন্ম বা কম্মফলের উপর যে নির্ভরতায় প্রাচীনারা 
আপন ছূর্ভাগ্কে অনিবার্ধ্যরূপে গ্রহণ ও বহন 
করতন, সে ভাগ বর্জন করেছেন। অথচ যে 
দুঃসাহসের দ্বারা প্রচলিত সমাঁজ-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ 
অগ্রহ্য করা যায় তাও তার। অর্জন করেননি। 
তাদের না আছে অন্ধ বিশ্বাসের প্রশান্তি, না আছে 
যুক্তিপরায়ণতার প্রত্যয়। যে পাখীর মনে আকাশে 
উড়ে বেড়াবার বাসনা! আছে অথচ ডানায় যথেষ্ট 
জোর নেই, তার মতো ছুখী নেই ত্রিজগতে। 
পাখা-বটপটানিতে কেবলই ক্ষত-বিক্ষত হওয়া ছাড়া 
ত্যস্তর থাকে না তার। | এ 


হর 


রি : সী ঙেন ূ 
না শা আছে, আসক্তি আছে এবং ৃষ্টির সর্ববশ্র 
“যে সম্পদ সেই ভালোবাসা আছে। 








অন্তাকে আকর্ষণ করেছেন। 
ৰ  নরনারীর পরিপূর্ণ মিলনের মধ্যে স্ুসম্মানে প্রতিষ্ঠিত 
. ময়, ষে অনুরাগ নিত্যকার সাংসারিক জীবনযাত্রায় 
_ অপ্রতিফলিত, স্বজন বন্ধুগণের ছ্বার। অস্বীকৃত এবং 
- অমাজের মৌলিক-কল্যাণ ব্যবস্থার জঙ্গে সংগতিহীন, 
সে ত্বপ্ধার মতো বেগবান হলেও 
- অস্থায়ী। বন্ধনহীন প্রেম বৃস্তহীন পুম্পের মতো 
..আপনাতে আপনি বিকশি* মনোহরণ করতে পারে। 
কিন্তু দীর্ঘকাল বাঁচতে পারে না। প্রেমস্ফুলিঙগ। 
বাস্তব জীবনের দীপশিখায় আশ্রয় না পেলে সে 
দীপ্তিময় হয়েও ব্বল্পায়। এ সত্য মলী সেনের জান! 


তে ছাঁয়। নন), সার হুদয় ছে 


টু ভালোবাসায় 
এবৃতিনি আপন স্বামীকে জয় করতে পারেন নি। 
কিন্ত হায়, যে প্রেম 


তীর. নিগের; নি 
শৌণিত।. 


ঝঞ্ধার মতোই 





তাই ব্যর্থমনোরিথ.. ই তিনি 
বিত্রোহে ও ভরস্তিতে বারংবার কেবলি মাথা বুনি 
চারদিকের দেয়ালে | তাতে দেয়ালে টি ধরে নি। 


৪ 








অসামাস্ঠি র্‌প গু আসাধারগ বি নি অতুল 
এশ্বর্য্যে এবং অসংখ্য ভক্ত জনগণের মধ্যে মলী দেন 
রিক্ত, নিঃসজ ও বৃতুক্ষু। চিরাচ্ধিত নীতিতে যেখানে 
তার স্থান, সেখানে তিনি অনাহৃতত । হ্বাভীবিক নিয়মে 
ধার কাছে তার মান, তার কাছে তিনি অনাদৃত। 
তিনি যা চেয়েছেন তা রয়েছে তার পাওয়ার অতীত। 
তার কাছে যা চাওয়৷ হয়েছে, তা ছিল তার 
দেওয়ার অতীত। 

এই হলো তার টড 

এই হবে,তার এপিটাপ। 


সমাপ্ত। 


হেশিলী 


শক্ষেমেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বহিছে কালের শ্রোত__বর্ধ হল গত 

শুকাল না তবু হায়, হৃদয়ের ক্ষত। 

আজিও নয়নধারা পড়িছে ঝরিয়া, 

শৃন্ট সিংহাসনতলে তোমারে ম্মরিয়া ; 

আজিও জাগিছে মনে সেদিনের কথা, 

আজিও হবদয়ে বাজে সেদিনের ব্যথা 

যেদিন মোদের ছাঁড়ি' চলে গেলে 'তুমি 

অন্ধীকার হয়ে গেল তব জন্মভূমি । 

হায় শিল্পী, গেল থেমে তুলিকা! তোমার 

ফেমনে থামাব সেই অশ্রু বেদনার? 

মে কথা জাগিয়া উঠে, থাকিয়া থাকিয়া, 

কীাদিয়া উঠিছে হিয়া! তোমার লাগিয়া! । 
জিজ্ঞাস! করিছে চিত্ত, 'তুলিকা তোমার 
সত্য কি নীরব হল 7-করে না স্বীকার 

আষ্ার হৃদয় তাহা ;তুলিকার টান... 
আজিও বর্ণের ছন্দ তুলিছে, যে, গান। 
তোমার অমর রেঞ্ চাহি' মোর পানে 
:.. ২. আগিযা প্রাণে মাঝে, বলে কাখে কাণে- 


“কেন মিছে ব্যথা পাও? কেন কীদ মিছে? 
শিল্পীর মরণ কোথা ?-_চেয়ে দেখ পিছে 
জীবন্ত বরণ রাজি কহে তার কথা 

সহম্র রূপের ছন্দে; ভুলে যাঁও ব্যথা । 
চিরজীব শিল্পী তিনি--নাহি মৃত্যু ভয়; 
নমস্ক'র কর তারে -গাহ তার জয় ।” 


এ ৬ ৪ ক 


শুনিম্থ আশার বাণী, থুচিল বেদনা-_ 

গেল হৃদয়ের গ্লানি, মিলিল সাস্তবন! | 

নীরব হওনি তুমি--তুলির বঙ্কার ৃ 

আজিও শুনিতে পাব স্থদয়ের তার 

তোমার তির তানে বার্জাবে পরাপে_ 
অমর মঙ্গীত- ধ্বনি, তুলির র্‌ টানে. রর 
রপবর্ণে পরিপূর্ণ রেখচছন্দে গান, ০ ৮ 9 

আজিও শুনিতে পাব--ধস্ত তব দান। 
উল নর পল বাজে ্বীগা, জার. 
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জি আর ইলসনামে মিলে উচিত বোধ করলাম না। 


পাত্র ও পাত্রীগণ কল্পনায় চিত্রিত। 


খতে দেখতে বেঙ্গা অতিক্রান্ত হয়ে যাঁয়। 

ফুলের পাপড়ি খলে পড়ে। বর্ষামুখর দিন? নাতি- 
ঈতো হাওয়ায় পাপড়ি ওড়ে এলোমেলো | যেন প্রপ্জাপতি 
উড়ছে। শরৎ-দিনের আকাশে শুতর মেঘের ঢেউ, নিরেট রূপো 
যেন গ'লে যাচ্ছে অবিরাম । মধ্যে মধ্যে হাওয়া থেমে যায়, 
গুমোট আঁবহাওয়ায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে মানষ। দম আটকে 
যাওয়ার উপক্রষ হয়। বৃক্ষশাথে কাকের ঝাঁক কাকা করে। 
ঘাঁড়-গলা খোচাখুঁচি করে তীক্ষ চঞ্চুতে। বেলা শেষে ফেরী- 
ওলার ডাক শোন! যায় পথের মোড়ে । সাড়ে বজ্রিশ ভাঙা, 
জলকচুরী আর কাটা-কাপড়ওলার চিৎকার গগন-বিদারক। 
পুজোর মরনুষ, ক্রেতা আর বিক্রেতাদের হাক-ড।ক আর 
দরাদরির ভাসা-ভাসা কথা । দোকানগুলে। সেজেছে যেন 
কনে বৌয়ের মত। শিমুল তুলোর অক্ষরে নীলামের নোটীপ- 
লেখা লাল শানু লটকাঁনে হয়েছে দোকানের মাথায় মাধায়। 
লেখ হয়েছে,সেল ! সেল!| সেল ||] অর্থাৎ হ্রাস 
প্রাপ্ত মূল্যে বিক্রন হওয়ার লিখিত ঘোষণা । ক ফতুর করে 
দওয়ার জন্ত নামমাত্র মূল্যে । গোলাপজল, কেওড়া আর 
শাতরওঙলাদের আবিীবে হাওয়ায় থেকে থেকে সুগন্থের 
আমেজ। যাত্রা, পাঁচালী, পুতুলনাচ,। অপেরা আর 


_ বাইজীদের দালালরা বাবুদের য্লিপ থেকে কেউ 


বেরোচ্ছে আর কেউ ঢুকছে। হনুদ আর আসমানী 
রঙের জরিদার পাগড়ীধারী খেঠেরা বকেয়া টাকা 
আদায়ের উদ্দেশে দ্রতপদক্ষেপে চলাফেরা করছে। 
লোকের বাড়ীর দলানে দালানে প্রতিমার গায়ে খড়িগোলা 
রঙ চাপানো হচ্ছে, কুমৌরদের বারেক তামাক খাওয়ার 
ফুরসৎ পর্যন্ত নেই। বেণের দৌকানে পুজোর উপকরণ 
বিস্রী হচ্ছে। মধুপর্কের বাটি আর গালর বাল! 
ভূপীকৃত করা হয়েছে। উাযাল! আর শোলায় কম" 
ফুলের দয়-কমীকষি হচ্ছে। 

দেরাজের টানায় ছিল সোনার কাটা আর পাশ-চিরুণী। 

ঘরের রুদ্ধ জানলা। আলো থেকে অন্ধকারে পৌছে 
চোখে যেন কিছু দেখতে পায় না রাজেশ্বরী। জানলার পাখী 
খুলে দেখে বেলা কত হ'ল । দেখে পথ লোকে লোকারণ্য ঃ 
[জোর মরসম লেগেছে দিকে দিকে। জানলার পাখী 






রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরোতেই বললে এলোকেন, শা রর 
কেমন ক'রে যে চুলবেধে দিই সেই তেকেতেবেই মাহি 


খুরতে ষতটুহ আলো হি য় ততটুহ লোড দেরাজের টির 8 





রগরাণতোষ হি 


ডি কারে শর্শ করতে উদ্যোগী হয়ে বিজ্ঞাপনে যখন আমীর জলানটাই প্রকাশ ক'রে রিল রা 
'আকাশ-পাতাল' 'ছু" খণ্ডে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে, যদিও প্রতি." 

খণ্ড এফেকটি সম্পূর্ণ উপপ্থামরূপে পড়তে অন্ুবিধা হবে না ।. প্রসঙ্গত: বলে রাখি, উপন্তাসের কাহিনী কাল্পনিক, পটভূমি বাস্তব, রি 
'আকাশ-পাতালে'র 'প্রশংসাকারীদের জানাচ্ছি আন্তরিক ধন্যবাদ ।-_লেখক। ] 


খুলে হাতড়ে হাতড়ে কাটা আর পাশ-চিরশী বের করে। 


চুল বাধতে বাধতে উঠে এসেছে রাজেখরী। ১ রঃ 
কোন্‌ ধরণে বীধবে রাজেশ্বনীর চুলের বৌবা। কোন্‌ 
দিনে দিনে কত ফমকের 





ধরণের খোপা বেধে দেবে। 


আমি। 
ঘরে ঘুমন্ত স্বামী। দিবানিদ্রা দিচ্ছে কুষকিশোর। | 
ফিস-ফিল কথা বলে রাজেশ্বরী। বঙলে,_-মেয়েবৌ 

অনেক আসবে । ভাল 

হয়েছে। বুঝেসুঝে চুল বেধে দাও এলো । 
বড়বাঁড়ীতে পুণ্যাহের খাওয়া-দাওয়া । 
দিনভোর লোক খাচ্ছে সকাল থেকে | 


চু 


ক'রে সেজেগুজে যেতে অর্ডার র 


রাত্রে মেয়েদের 


নিমন্ত্রণ। পাঁড়া-পড়শী আত্মীয়৷ অনাত্বীয়াদের ভিড় হবে|: 


সাড়ী আর গয়না দেখানোর প্রতিযোগিত] চলবে। রূপ 
দেখানোর হিডিক লাগবে । কার কত রূপ, দেখাবে কত কে।. 
--তবে আয় ফিরিঙগী-খোঁপা বেঁধে দিই রাজো]। | 
অনেক তেবে-তেবে বললে এলোকেশী। 
তোর যা মুখ, মানাবে চমৎকার ! 
--অত-শত জানি না আমি। 
চটপট | পাক্বী পাঠাবে ওরা বিকেল হ'তে নাহ'তে। 
এলোঁকেশীর দিকে পেছন ফিরে বসতে বসতে বালে 
রাজেস্বরী। কাটা আর পাশ-চিরুণী রাখলে মেবোয় : কথ 
বললে ধীর চাঁপ! কণ্ঠে। ৃ 
কথা বলতে বলতে ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে পাগলে র 
ঢঙচডিয়ে বাজলো চারটে । .. 
চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে চুপি-টুপি শুধোলে 
এলোকেখ,--জাযা-কাপড় বের করা হয়েছে? চুল বীধতে 
কতক্ষণ আর লাগবে! তোর গা ধুতেই যা সময় লাগবে | 


 গয়পাগাটি বের করেছিস? 


লা, না,না। বললে ঝবাদেস্বরী|--ধক-বক না ঝা রর 
৮৮৭০ সট বেধে দে |... ৃ 
টা? বঙগতে হম বাধা হি বান বা 


বললে. 


য। ভাল বোঝ" দাও 
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রঃ এলোকেঈীব কথা বলে ] টং ৰা নি রা বহে বি 
একি কপমন্তরে এই চুল বোঝা বেধে দেবো? মনে যা না. 
ধরে তখন? কথার ঠেল! কে সামলাবে? 
ছেলে ফেললে রাজেশ্বরী | শবাহীন ক্ষীণ হাসি | বললে, 
শ্যা রে এলো, আমি তোকে কবে কথা শোনানুয যে 
রং বলছিস ? 
"যাই বল্‌ তাই বল্‌, আগলে তোর জ্ঞান থাকে না 
ম্বাজো | আমার তো তয় করে তোর মুখটা ভার দেখলে। 
: : এ্ললৌকেনীর কথায় সত্যিকার আস্তরিকতা! ফুটে ওঠে। বেশ 
. বন্ঠীর হয়ে কথা বলে সে। 
,.... আচ্ছা এলো, কে কোথায় শুগী ছু'ড়ছে বল্‌ তো? 
কথার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো রাজেশ্বরী। কথা 
শুনে বিশ্মিত হয়ে গেল বুড়ী। ভালো তারই হয়তো শুনতে 
ভুল হচ্ছে। তিন কাল গিয়ে এফ কালে ঠেকেছে, কানে 
তালা লেগে গেছে হয়তো । খামিক কান খাড়া করে 
থাকলো এলোকেশী। বললে, _আঁমি তো বাছা গুলীর 
. আওয়াজ কানে পাচ্ছিনে ! কে জাঁনে বাবা, হয়তো হবে। 
পাখী শিকার করছে না তো কেউ? 
"শশী শোন না, গুম-গুম শব হচ্ছে। থাকগে, দে তুই 
- স্থাত চালিয়ে দে তাড়াতাড়ি । বঙ্গলে রাজেস্বরী। গুলী 
 ছঁপড়ার শব্দের উৎস জানতে না পেয়ে বললে হতাশ হয়ে। 
-ছাঁতি কি চালালেই চলে রাজে!? বাহারী খোপা 
চাই ইদিকে, অথচ ছু'দণ্ড তর সইবে না তোর? 
চুলের গোড়ায় ফিতে বাঁধতে বাধতে কথা বলে 
 আলোকেলী। বলে,ধর্, ফিতে দু'টো কষে ধর্.দাতে 
চেপে । আমি আটটা ছাড়িয়ে দিই। 
বিনোদ এলো৷ কোথেকে | হাতে জল-খাবারের রেকাবী। 
বেলা শেষ হয়ে গেচ্ছে, জল-খাবার এনেছে তাই । রেকাবীতে 
মিষ্টি আর ফল। রূপোর ফুললকাটা রেকাবী। আর এক ঘটি 
ছঘল। বললে, কিচ্ছু ফেলবে না বৌ। ফেঞ্ষুলে রক্ষে রাখবো 
না আমি। 
--এত খাওয়া যাক বিনোদিদি ? 

 ঈ্ীতে ফিতে ধারেই বললে স্াজেন্বরী । দীতে দাঁত চেপে 
বললে। বললে-_অবেলায় খেয়ে মোটে ক্ষিদে হয়নি 
_বিনোদিদি। দৌহাই তোমায়। বল না আমাকে। 


_ শাগ্যাখে। বৌ, ভাবছো যে আমি কিছু দেখতে পাই না? 


যা খেয়েছো আমি দেখেছি! বসেছে! আর উঠেছে৷। যা 
খেয়েছে! ও তোমার না-খাওয়ারই সামিল। আমি কি আর 
জানি না, খাওয়ায় কি মন আছে তোমার ? 

সত্যি কথা ব'লেছে বিনোদ । 

. তেবেভেবে আর সময়ে না খেয়ে খেয়ে কেমন যেন 
_আধমরা হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। রঙটা যেন পুড়ে গেছে, 
. পিটিয়ে গেছে দেহবন্লরী । চোখের দৃষ্টিতে আর নেই তেমন 
; আগের মত জাঙজল্য। হাসিতে জৌনুস। চঙতে-ফিরতে 
রর মাথাটা বা-বা। করে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে যায়। বগলে 








কাউরে) নি গেছে বুঝ) 
ক্ষধাযান্য হয়েছে। সামান্ত ফল খেলেও বুক আলা করতে 
খাকে। পেট.আইঢাই করে। 

কথা বলতে বলতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় বিনোগা। 
রাজেম্বরী ভাবে, যথার্থ কথাই বন গেল. বিলোদ]। 
একটা খিষ্টি হাতে তুলে রেকাবীটা ঠেলে দিয়ে বললে 
রাজেশ্বরী,_ছু'টি পায়ে পড়ি তোর এলো, বিনে যেন না 
জানতে পালে, খাবারগুলো! খেয়ে ফেলিস ভাই | 
আমার তো পেটে ডাইনী ঢোকেনি ! করা করছিস 
কেন বল্‌ তো রাজো। যা পারিস্‌ খা দেখি তুই। ঠিক কথা 
বলেছে বিনোদিদি ! রা তোর আছে আরা? লুচির 
ফোস্কা ছি'ড়ে খাওয়া কি খাওয়৷ ? 

এলোকেশীর কথার কোন জবাব দেয় না রাজেশ্বরী। 
আকাশে চে'খ তোলে । শরতের মেঘ আকাশে । বাঁতদ্পুহ 
সন্গ্যাসীর মত শুভ্র যেঘের দল ইতস্ততঃ বিচরণ করছে । কাক- 
চিল উড়ছে। খেয়ালী হাওয়া । কখনও গুমোট হয়ে থাকে। 
এলোমেলে৷ হাওয়া বয় কখনও । 'কপালকুগ্ডলা' তখনও 
রাজেশ্বরীর মনট! অধিকার ক'রে থাকে । শেষ পর্যন্ত 
কপালকুগুলার পরিণাম যে কি হবে সেই কথাই ভাবে। 
ভাবে যে, কপালকুগ্ুলা শিবিকারোহছণে যেতে যেতে সাঘান্ঠ 
ভিক্ষুকের কাতর প্রার্থনায় অঙ্গের অলঙ্কার দিয়ে দিতে পারে? 


বাজেশ্বরীর মনে পড়ে বহ্িমের বর্ণনা ভাষা এবং লিখিত 


কথোপকথন। 
কপালফুণ্ডল শিবিকার দ্বার খুিয়া চারিদিক দেখিতে 
দেখিতে যাইতেছিলেন; এক জন ভিক্ষুক তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া ডিক্ষ। চাছিতে চাহিতে পান্ধীর সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। 
কপালকুগুলা কহিলেন, "আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে 
কি দি?” 
ভিক্ষুক কপালকুগ্ুলার অলে যে ছুই-একখানা অলঙ্কার 
ছিল, তথ্প্রত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “সে 
কি মা! তোমার গায়ে হীরা-মুক্ত'--তোমার 
কিছুই নাই?” 
কপালকুগুলা ছিজ্া্সা করিলেন, "গছ্না পাইলে তুমি 
সন্তুষ্ট হও 1”. 
ভিক্ষুক কিছু বিশ্মিত হইল না। ভিক্ষুকের আশা 
অপরিমিত। ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বৈ কি।” 
কপালকুগ্ডলা অকপটহৃদয়ে কৌটা! সমেত সকল গহনাগুলি 
ভিক্ষুকের হন্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কারগুলিও 
খুলিয়। দিলেন . 
কি আশ্চর্য্য | কপালকুণ্ডলা তবে কি আর.মাস্থুষ নেই? 


_জাঁনগম্যি হারিয়েছে? মতিবিবি গহনা রাখতে যে রৌপ্য- 


জড়িত হস্তিদন্তের কৌটা পাঠিয়েছিলেন, সেই কৌটাসযেত 
সকল গয়না তিক্ুককে. দিয়ে দিলো কপাঁলকুণুলা | 


(পনিচ্ছেদের প্রথমেই বদ্ধ বাহ বলেছে, ূ 





শিবিকারোহণে 
"সখুলিজ সত্বরে। 
কন্ন, বলয়, হার, সাথি, কণ্ঠমাঁলা, 
. কুগুল, নূপুর, কাঞ্ষী।” 
| মেঘনাদ বধ। 
ভাবতে ভাবতে বিডি হয়ে যায় রাজেশ্বরী। কপ'লকুগুলা 
হীরামুক্তাখচিত অলঙ্কারসমূহ মুহূর্ত মধ্যে তিক্ষুককে অর্পণ 
করতে পায়ে, স্ম(র সে, রাজেশ্বরী একটা টায়ব1 হারানোয় কত 
আফশোস করেছে । কিন্ত ভিক্ষা দেওয়া আর হারিয়ে যাওয়া 
বা চুরি যাওয়ায় তফাৎ যে অনেক | রাজেশ্বরী ভাবে, কিন্ত 
কে চুরি করলো! কেমন ক'রে হারালো ঘর থেকে ! সোনা 
যে হারাতে মেই। সোনা হারালে যে পাপ হয়, অমঙ্গল হয়। 
ধিদী ললে,_দে কাটাগুলো৷ এগিয়ে দে। গ্যাখ, 
গিয়ে আয়নায় খোপা ঠিক হয়েছে কি না । 

_যা হয়েছে তা হয়েছে। বললে রাজেম্বরী।__তুই 
ভাই ফল-মিষ্টিগুলো খেয়ে ফেলি বিনো যেন দেখতে না 
পায়। 

দিবান্দ্র ভেঙ্গে যেতে রাজেশ্বরীকে পাশে দেখতে না 
পেঞ্জে খানিক বিশ্মিত হয় কুষ্ণকিশোর | শুয়ে থাকে চুপচাপ । 

এলোকেশী বললে,_-আঁলতাটা পরিয়ে দিই ? 

রাঁজেশ্বরী বললে, না, আগে গা ধুয়ে আসি। গা! ধুয়ে 





এলে আলতা পরিয়ে দিস্‌। 
- এলোকেশী বলে, বেশ, তাই হবে। শিষ্টিটা হাতে ধরেই 
থাকব? খাবি না? 
_বাজেশ্বরী অসহায়ের মত কথা বলে। বলে,_কি পথ 
বল্‌তো এলে।? 


কথ। শুনে হেসে ফেলে এলোকেন। বলে, -তালো 
নৌককে শুধোলি বটে তুই! মোরা গরীব-গরবা, মোরা 
কি ক্জানি সাঞ্জ-পৌষাকের ? সে যুগ কি আছে? এখন ক্যাত 
ধরণ-করণ হয়েছে। 

-গ্যাকরা করিগ কেন? বল্‌ না! বললে রাজেম্বরী 
মুখে মিটি তুলে। ব্ললে,__ব'লে পাঠিয়েছে গ'-ভপ্তি গযপনা- 
গাটি পরে যেতে । আমি তো কিচ্ছু ভেবে পাচ্ছি না। 

_. এলোকেশী উঠে পড়লো রাজেশ্রীর পেছন থেকে । 
বললে,_অভাব তো কিছুর নেই। যা ভাল বুঝিস গায়ে 
চাপা না। 

হঠাৎ ঘেন দিনের আলো ম্লান হয়ে গেল । 

মেঘে চাক পড়লো হয়তো হূর্য্য। রৌদ্র যেন মুছে 
দিলো কে। 

হাওয়া বইলে| হঠাৎ বিরবিরে। ঘেমে উঠেছিল 
রাঞজেশ্বরী, মনদ-মধুর হাওয়ায় কপালটা ঠাও হয়ে গেল 
ক্ষণিকের মধ্যে। এলোকেশী বললে, যাবি তো ওঠা 
মেঝে স্বোয়ামীকে। ঘুয থেকে উঠতে. হল্‌। অবেলায় 
ইন টার হারা: না 
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বাকী: ঘরে কেই. কথা বললে কিশোর |. 
বললে,-যাবে না তুমি? কখন বাবে? | 
রালেশ্বরী বললে, যখন ছকুম করবে। যাওয়ার সময় 
হয়ে গেছে। পাক্কী এলেই যেতে হবে। 
কষ্ণকিশোর বললে,_পান্ধী ফের দেওয়া 
আমাদের গাড়ী আছে, পৌছে দেবে তোম।কে । ৰ 
তুমি যাবে. না? গুধোয় জেরী । বলে. 
তোমাকেও তো যেতে বলেছে। টড 
কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থাকে ₹ষ্চকিশোর | ভাবে বুঝি 
কিছু। বলে;-ছ্যা, আমিও যাবো | খাওয়ার সময় গিয়ে 
খেয়ে আসবো শুধু । ব'লে গেছে, ন! গেলে ভাল দেখায় 
না। প্রতি বছরেই তো যাই। 
কথ! বঙ্গতে বলতে পালঙ থেকে উঠে প্লে! 
কষ্ণকিশোর। | 
রাজেশ্বরী বললে”_-এখন কোথায় চললে তুমি? ্ যে 
পরি, ভেবে পাচ্ছি না। 
হেসে ফেললে! কৃষ্ণকিশোর। বঙ্লে_ হালিও না. 
তুমি। আলমারী-তত্তি শাড়ী-জামা, বাঝস-ভণ্তি গয়না, ভেবে 
পাচ্ছো না! তুমি? আমি যাচ্ছি কাছারীতে, নায়েব মশাইকে 
ডাকতে । 
কেন? রাজেশ্বরীর কৌতুছলপূর্ণ কথায় যেন অজ্ঞতা 
ফুটে ওঠে । কেমন যেন তয়ার্ত ক্। র 
কেক মুহূর্ত চিত্তিত থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,- ডাকদ্ে 
হবে নায়েবকে । ঘড়ীর টাঁকাটা গুণে ফে্ততে হবে যে। 
যদি বেশী হয়ে যায় তখন? ঘড়াটা তো আর তুলে দিতে 
পারি না নায়েবের হাতে ! গুণে না দিলে- রঃ 
কথাগুলো শুনে খুশী হয় রাজেশ্বরী। অন্যায় কথা 
বলেনি, ঠিক কথাই বলেছে কৃষ্ণকিশোর। হিসাঁবী মানুষের 
কথ|। বিজ্ঞ এবং বিবেচকের কথা । বুদ্ধিমানের কথা ।, 
রাজেশ্বরী খুশী হয়ে বলে,_ঠিক কথাই তো। তোমার: 
টাকা» তুমি বঝে-স্ুঝে না চললে কে দেখবে? এখন কিছু 
খাবে? জল-খাবার খেয়ে কাছারীতে যাও না? ৃ 
-_নাঃ। অবেলায় খেয়েছি। ক্ষিধে হয়নি। কথা. 
বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর । মি ট্‌ 
পৌছে কেল কে জানে ক্ষীণ হালি হাসে। লোককে 
£কিয়ে লোকে যেমন হালে। কার টাকা কে অপব্যয়. 
করছে। হয়তো বিধাতাও হাঁসলেন অলক্ষ্যে । শুধু হয়তো 
হালঙোন না ককিশোবের পূর্ববপুরুষ--পিতা, পিতামহ, আর: 
গ্রপিতামহ, ধাদের বুদ্ধি এবং কষ্টাঙ্ভিত টাকা সেই মত অনের 
দল|. 
্বামীর বিবেচনা হয়েছে দেখে বেশ খ্খ হয়ে ক 
রাজেশ্বরীর অন্তর | 
মুহূর্তের মধ্যে মুখে হাসি দেখা দেয়। তির 1 নি 
ওষ্টে ফুটিয়ে হা রঃ না 


হবে। 





থে যা এ 


রর তিক আর কোথা, বল 


তে|বাচি। মিতু কিআয় হবে? 
-.. স্পর্জা গেল | কথায় ক্লতিম ক্রোধ রাঞেশ্বরীর। বলে_ 
কথা দেখ পোড়ামৃখীর! নে নে জানলা ক'ট। খুলে, দে 
আগে। জানল! খুলে দেখে আয় চানের ঘরে জল আছেন! 
নেই। নাথাকে তো! ভারীকে ডেকে বল্‌গে এ এক বলসী 
ছল দিয়ে যাবে। গা ধুতে হবে। 
. জবুথবু বয়োবৃদ্ধ! কখ। শুনে থতমত খেয়ে যায়। জানলা 
খুলতে খুলতে. বলে,--বুড়ী হয়ে বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার 
চেয়ে পাপ কিছু আছে? এখন মরণ হ'লেই বাচি। যত 
আলা জুড়োয়। 

রাঞে্বরী উন্মুক্ত জানলার আলোয় তখন ঘাড় ধেঁকিয়ে 
(বেকিরে 'খোপ। দেখছিল মাথার | 
 এ্রলোকেঞঈজীর বেধে দেওয়! খোঁপা দেখছিল। ফিরিঙ্গী-ঘোপা। 
-ককাঁট। আর পাশ-চিরুণীতে মাথাটা যেন ভারাক্রীস্ত হয়ে 
 উঠেছে। কিন্তু এলোকেশী চুলটা আজ বেঁধেছে £খুব ভাল। 
আয়নায় কবরী-শিল্প দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী,_- 
 এর্ছুনি তুই মারতে যাবি কেন? দীড়া, আমি আগে যাই। 
আমি আগে মরি। তুই না থাকলে কে আমাকে আলতা 
পরিয়ে দেবে পায়ে? 

_ শাধাঙ্গাই যাট! বললে: এলোকেশ।--ব্লতে আছে 

এমন কথা! ছিঃ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 

এলোকেশীর কথা শুনে খিলখিল হেলে উঠলো 
বাজেস্বরী। অনেক," অনেক দিন বাদে বুঝি সত্যিকার 
হাসলো রাজেশ্বরী। তরঙ্গীয়িত হয়ে উঠলো দেছ। 
পরিপূর্ণ ঘৌবনা রাজেশ্বরীর রূপপ্রী। হঠাৎ যেন চোখে পড়লো 
এলোকেশীর । দেখলো কয়েক মুহূর্তের জন্য, দেখলো কেমন 
চমহ্কার মানিয়েছে মেয়েটাকে । এলোকেশীর চোখের 
কণীনিফা স্থির হয়ে আছে। বিমুগ্ধ হয়ে' গেছে সে। খোলা 
জানলা থেকে তেঞজহীন মিষ্টি আলোর ঝলক ঢুকেছে 
ঘরে। লেই আলোর মেয়েটাকে দেখাচ্ছে যেন অঞ্গরীর 
রত 
র্‌ - সাকারে মবডিরে আছিস কেন? যা বলদুম শোন, 
যা গিয়ে নু ডাকা । বললে যাজেরী খোঁপা চাপড়াতে 





পায়। বলে-চানের ঘরে জল আছে। দেখে এয়েছি 
আমি। তুই যা না, গা ধুয়ে আয় না। 


--বলতে হয় এতক্ষণ | বললে বাস্ধেশ্বয়ী। বলতে বলতে 


" বেরিয়ে গেল রাজেশ্বরী | হা খেকে কির: জাগা গলা 
(অপেশ্ী কর্‌ তুই। আগি এলামবলে। 
কথা বলতে বলতে মুখ তুলতেই খে 
(আসছে মাথায় বোটা সে রী 








5.1 0০৮: বিঃ ৪ ্ 
্ সি কী 271 কাপল ৪ নত, ইট এসতা  ত । 
151৮ ০ । 0 এলি 
কারি ায়িতা রায়ের 
্ ৯7177188 * ১ +- ৮ নিন ৪121 


আলমারীর আয়নায় 


ন্‌ না জে পার দা. বিয়ের মত বলে হে প দেন 


বলতে বলতে ত দালান: কি বোঁদিদি? তুমি ৫ তো আমার মেয়ের সানিল। আমাকে 


থেকে ঘরের ভেতরে সেঁধোয় দীসী। বলে।- যেতে পারলে ্‌ 


অত লজ্জা করবে কেন? - 
. কুকড়ে-মুকড়ে এক পাশে দাড়িয়ে গেছিল রী 


_ মৃছ হেসে জিজ্েল করলো।-কিছু বলছিলে তুমি? 


অনন্তরাম ব্ললে,-ঠ্য') বলছিলাম | বলছিলাম যে 
হুর চাবি চাইছে ঘরের। ব্ললে ল খেতোমার কাছেই 
আছে চাবি | 

--কোথাকার চার অনন্ত? বিছুবা, বিস্ময়ের 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করে রাজেশ্বরী। বলে.--কোথাঁকার চাঁবি 
শুধোলে না তুমি? | 
এ গো া। বললে অনন্তরাম ।স্৮সিন্দুকের ঘরের 

] 

তৎক্ষণাৎ অগ্রতিভ হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। ল্সিত ; হয়ে 
বলে, হ্যা হ্যা, আছে বটে। দিয়েছিলো রাখতে আমাকে । 
পাঁলঙের মাথার দিকের তোষফের তলায় আছে। নে যাও 
তুমি। তাড়' আছে আমার, আমি যাচ্ছি চানের ঘরে। 

__ এই তো মুস্কিল করলে | ফাকা ঘরে যে ঢুকতে চাইনে 
আমি। বললে অনস্তরাম ক্ষোভের সঙ্গে। বললে যদি 
কিছু চুবি যায় আমাকেই তো দুষবে? 

শ্মিত ছাশ্যরেখ! দেখ! দেয় রাজেম্বরীর বিশ্বাধরে। 
বললে, তুমি আর হালিও না অনন্ত? ঘরে এলোকেশীও 
আছে। কথা বলতে বলতে চ'লে যায় রাঁজেম্বরী। খোঁপা 
থাঁপড়াতে থাপড়াতে যায় গাজ্জ ধৌত করতে । 

দিনের আলো যেন ধীরে ধীরে মান হয়ে যায়। ্্ঘয 
অন্তাচলে নামে । 

পশ্চিমীকাশ কখন লালে লাল হয়েছে অন্তরবির 
রক্তিমীলেটকে । শরতের আকাশে ছিন্ন মেঘের জটলা। 
রাশি রাশি পেন্জা তুলো! ছড়িয়েছে কে যেন অদৃশ্ত থেকে | 
ন্নানের ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখে রাজেশ্বরী | 

গায়ে জল ঢালতে ঢালতে গুন্‌ গুন্‌ গান গাঞ রাজেশ্বরী। 
রবি বাবুর কি একটা গানের কলি। 


চাঁবিট। রা বললে রনি --চল' অনন্তর) . 
টাকাগুলো গুণে ফেলা যাঁক। ফাঁলকেই খানা পাঠাতে 


চা  হবে। ক্যান আইন, খাজনা না দিলে কেলেক্কারী হয়ে 
2 এ যেন চমকে ওঠে “কথা শুনে। সথিৎ ফিরে | 


যাবে। রঃ 
অনধারাম বললে,-বেশ তো চঙ্গ'। বিস্ত একটা খা | 


_ কখন থেকে বলি-বলি করেও বল্ল হচ্ছে না। বলছি যে, 


কাছারীতে এমন টাকা নেই. যে এক লীগ্গের খাজনা দিতে 
পায়ে মানো টাকায় হাত পড়লো, পে ফে খানে. 


| | ফি বলবে 





- কিছুটা অপরস্তত হয়ে গড়ে যেন কৃ 
খপ টা যা ছে 





0 অপু 


ঠাপে বৈ্বমানািকতারি ২ ই খে নি ও ঢা হি 


চলছে! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_“বাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা 
ইউরোপকে জনদাধারণের মুক্তি-নাধনার তপোভূমি বলেই জান্তুম-- 
অকশ্মাৎ দেখছি সমস্ত যাচ্ছে বিপর্ধস্ত হ'য়ে। বৈশ্ঘুগের তীফতা 
মান্থধের আভিজাত্য ন্ট ক'রে দিচ্ছে-_তাঁর ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জ 
ভাবে'প্রকাশ পাচ্ছে । পণ্যহাটের তীর্যাত্রী অর্থলুন্ধ ইউরোপ এই ষে 
আপন মনুষ্যত্বের গর্বতা মাথা হেট ক'রে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার 
উপায় করছে আপন কারাগার, এর প্রভা কি ক্রমে ক্রমে তার 
পাহিত্যকে অধিকার করছে না?” 
প্রকৃতপক্ষে এই বৈশ্যঘুগের একাধারে বাহন ও উপাস্য বিজ্ঞান । 
পাহিত্য তার সাধনার বন্ত নয়। আজ পধ্যস্ত সাহিত্য যে নকল 


মহান আদর্শকে মানবচিত্তে প্রতিষ্ঠিত ক'বে এসেছে--দে সকল, 


আদর্শ বৈশ্ববুদ্ধির প্রতিকূল । বৈশ্ঠযুগের প্রধান সম্বল বিজ্ঞানও 
চিরন্তন সাহিত্যের আশ্রনগুলিকে অসত্য বলে প্রতিপাদন করছে। 
তবু এই বৈশ্বযুগেরও একটা সাহিত্য আছে-সাহিত্যের রীতি ও 
গতিপ্রকৃতি বদলিস্লেছে কিন্তু সাহিত্য-ধারাটা বিলুপ্ত হয়নি । 
সাহিত্যের চিরস্তন বিষয়বস্তরগুলিকে বিজ্ঞান অপত্য ব'লে গণ্য করায় 
বিজ্ঞানসম্মত বিষিয়বস্ত্রই গে সাহিভোর উপজীব্য বাঁ আশ্রগ্ন হয়েছে । 
আদর্শও 'তার বদলে গেছে-_বৈশ্যামনোবৃন্তির সঙ্গে যে সকল ভাবের 
সামপ্শ্য হয় নামে গকল ভাব ও আদর্শ সাহিত্য হ'তে বজ্জিত হচ্ছে । 
সাত বর্তমান যুগের রাষ্ী় ও গামাজিক মতবাদগুলিকেই আশ্রম 

করেছে। কেবল তাই নয়, সাহিত্যের টিরস্তন ভাব ও আদর্শগুলির 
প্রন্তি একটা .উদ্ধত বিদ্বেও তার মধো প্রকট হয়ে উঠছে। 
আজ জাতির নিজস্ব রাষরীয়, অর্থনীতিক ও সামাজিক মতবাদের 
অনুগত হয়ে প্রত্যেক জাতির সাহিত্য রচিত হচ্ছেযে স্বাভাবিক 
দাক্গিণা থাকলে দূর নিকটের সকল্‌ অতিথিই উপভোগের ক্ষেত্র 
আপন পেতে পারে--মে স্বাভাবিক দাঙ্ষিণা তার নষ্ট হঘেছেশ_ 
ভুলে যাচ্ছে “সাহিতোর প্রতিষ্ঠা-ভিত্তি সর্ধমানবের টিত্তাক্ষেঞে 
কোন জাতিবিশেষের মতবাদের উপর নয় । 

এ সাহিত্যের যত গুণই থাকুক, এ সাহিত্য সার্বজনীন বা 
সার্বভৌম নয় । কবি তাই বলেছেন 

“এর কঠোরতা আনার কাছে অন্ধকার ঠেকে । বিদ্রপপরায়ণ 
বিশ্বাসহীনভার কঠিন জমিতে এব উতপত্তি। এর মধ্যে এমন 
উদ্‌বৃত্ত কিছু দেখা ঘাছে না, ঘরের বাহিরে যার অকুপণ আহ্বান । 
এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ ক'রে নিয়েছে এ 
কাছে এমন বাণী পাইনে যা! শুনে মনে করতে পারি যেন আমারই 
বাণী পাওয়া গেল চিরকালীন দৈববাণীকপে 1” 


প্রাক্তন সাহিত্যের বিষয়বস্তর আজ বিজ্ঞানের পরীক্ষাক্ষেত্রে অসত্য 





নিই 2২৩ হত 0 িউিতইহা রি কি এ ০১ ২ তি এ সহ 
ই 2 রি শি ৯৪ টি 


শ্রীকালিদাস রায় 


স্ব 

আশা-আকাকঙ্ষা, রাগ-বৈরাগ্য, প্রেমাকাজিকষা, উদারতা, মন্য্য্ব, 
সৌন্দর্য, সেবাধ্দ, আত্মত্যাগ ইত্যাদি অবলম্বনে প্রাক্তন শাহিত্য 
রচিত হয়েছে--সেগুলি ত মিথ্যা নয়, সেগুলি ত সর্ধদেশে সর্বকালে 
স্বজাতির মধ্যে আজও সত্য। যুগে যুগে পাহিতা ভাষায় 
ভূষায় যেূপ-বৈচিত্রা লাভ ক'রে এসেছে-তা আঙজজ আচল হতে 
পারে, কিন্ত তার প্রাণধন্ম ত অসত্য নয়--তা ত মানবজীবনের 
ধীতিহালিক সত্য । সাহিত্যের সার্ধজনীন আবেন ত বিষয়" 
বস্তুতে নেই। বিষয়বন্তকে 'পরমার্থতয়া না নিয়ে 300০1 
স্বরূপ গ্রহণ করলেই ত চলে। আজ বিষয়বস্তু অসত্য হ'লে, 
তার আশ্রিত ভাব, অনুভূতি ও রূপ-বৈচিন্রযকেও অসত্য বলে মনে 
করলে সাহিত্যের সার্কধভৌমতা নষ্ট হতে বাধ্য। বর্তমান যুগের 
সাহিত্য এই সমস্তকেই অস্বীকার করতে চলেছে। সর্ব বিষয়ে 
প্রান্তন সাহিত্যের শুধু £001006818 নয়, ০2910101 হতে 
চলেছে । এ সাহিত্য তার ভিভ্তি-ভূমি পধ্যস্ত বদ্লিয়ে ফেলেছে। 
ফলে সাহিতভোর চিবস্তন বিঢান্নে এ সাহিত্য অবিমিশ্র মে রঃ 
চিন্তন ভাব ও অনু তির বাহন নয়--বিজ্ঞানেরই উপহি, 
ম্তবাদেরই বাহন । 

পুরাতন মাত্রই বঙ্জানীয়। নৃতন মাই বরণীয় নয়। 
নৃতন মাত্রই এক হিসাবে বিদ্রোহ । সাহিত্যক্ষেত্রে এই বিদ্রোহ 
হয়েছে সাহিত্যের বাণীকপের বিরুদ্ধে-কখনও কখনও ভাবাদর্শেরও 
বিরুদ্ধে, কিপ্তু রসাদশের বিরুদ্ধে নতুন কখনও বিদ্রোহ করেনি | 
কিন্ত বর্তমান যুগে সাহিত্যের নতুন বিদ্রোহ সাহিত্যের রসাদর্শেরই 
বিকুক্ধেও দেখা যাচ্ছে। নতুনের বিদোহ কখনও কথনও সঙ্গত 
কিন্তু কবির কথায়--নৃতনের বিদ্রোহ তনেক সময় একটা স্পর্থা 
মাত্র ।” যে সাহিত্য আজ বিজ্ঞানঘলে ও ঝ্াস্রনীতিক মতবাদের 
সাহায্যে পু্ধাতন সাহিত্যের ভি্তিতৃমি পর্যাস্ত ধ্বংম করতে প্রশ্তত, 
তাকে নতুন ভিত্তি-ভূমিও গড়তে হবে। নতৃন ভিত্তিভূমি বদি 
গড়তে পারে তবে বলব-হোমার হতে প্রথম মহাযুদ্ধের পুরব্ব পর্যন্ত 
ইউরোপে, বানীকি হতে ববীন্দ্শিষ্যগণ পর্ধ্যস্ত এ দেশে সাহিত্যের 
মে ধারা চলে আসছিল তার অবসান হ'ল এবং নতুন ধারার কুত্রপান্ত 
হল। তা যদি না হয়--তবে বর্তমান যুগের অভিনব সাহিত্য- 
চেষ্টাকে বল্ব বালুকা-প্রাস্তরের ব্যবধান মাত্র, ফল্গুধারা তলে তলে 
চলেছে, এ ব্যবধান ক্ষণিক, এই বালুকা-প্রাস্তর অতিক্রম করার 
পরেই আবার প্রাস্তুন সাহিত্াধারার পুনরভ্যুয় হবে। ই 
এই কথাই নান! প্রবন্ধে বলেছেন । 


বলে প্রতিপন্ন হ'তে পারে, কিছু ষে মিলন-বিরহ, সুখ-দুঃখ, 


(০০ 


ভাঙন 
"'আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এই 
বিষম কোনায় সমস্ত পৃথিবী দীড়িত। এত ছুঃখের প্রতিকার হয় 


মা কেন? তা কারা এই ৪ তীর হন হা অহ, 


পিখেছিল, গণীর বাহিরে তীয় এক হতে শেখনি ।” 
প্টারীজনাখ।.. 





পুলকেশ দে সরকার ৮৮ 


ফা ময়দান থেকে মৃতস্তরের ওপরে, আরও ওপরে, আরও 
আরও ওপরে শুন্ঠাকাশ ভেদ ক'রে উজ্জল ধোয়ারেখার 
হাউই এক মুহুর্তে উঠে গেল । ত্রিদিক্‌ স্থান আর একদিক কাল জোড়া 
আকাশের শৃন্ঠময় কণা কণ! গা ছু'য্নটুয়ে শূন্যে উঠে গেল নীলাভ 
উজ্জ্বল ধোয়ারেথার হা্উই | 
খোদার মাধ্যাকর্ষণে খোদকারি করেছে মানুষ, প্রবল বিকর্ষণে 
বারে বারে স্বর্গচ্যুত্তি হবে তাই তো দেবতার অভিশাপ । কিন্তু 
মানুষ মুহূর্তের জন্তাও এই মাধ্যাকর্ষণকে মিথ্যে ক'রে শূন্যময় স্থানের 
ওপরে, আরও ওপরে, আরও আরও ওপরে ঠেলে তুল্ছে নীলাভ 
ধোয়ারেখার স্পদ্ধিত হাউই--আতসবাজী ! হাউই উঠছে, উঠছে, 
উঠছে। মা্টা থেকে বারে বারে, অন্ধকারে ডোবানো মাটা থেকে, 
ওপরে আরও ওপরের স্তরে অন্ধকার চিরে-চিরে হাউই উঠ ছে, উঠ,ছে। 
পনেরোই আগষ্টের স্বাধীনতা দ্রিবঘ। সন্ধ্যার আবছায়া যখন 
গাঢ গাঢতর হ'য়ে আসৃতে লাগল তখন এক সীমারেখাহীন লোক- 
ছায়ারপ্যের বিশ্ষারিত দৃষ্টি ঘেষে নিনিমেষে উষ্ঠ ছে, উঠছে, বুদবুদের 
মতো, অবিরাম অবিশ্রাম, নীলাভ ধোঁয়ারেখ! বেয়ে বিচিত্র বিকাশের, 
বিচিত্র পরিণতির হাউই | বিস্ফারিততৃষ্টি জোকারণ্য গাট তমস 
ঠেলে পদনথে ভব দিয়ে ধীঢ়ায় ক্ষণে ক্ষণে, আকাশ-বিচরণেচ্ছু 
উৎকঠিত অস্থির মানুষের বনানী। স্বাধীনতার অবাধগতি 
উধধধগামী ধোঁয়ার হাউই | 
কালো ক্রাইস্লার ঘুরিয়ে ঢ্রাইভীর তীব্র হেডজাইটের পথ কাটুল 
বছ দূর, তমসাচ্ছন্ন হাজার আশী দ্রকুটিবূটিল নয়নতারার ওপর থেকে 
থেকে চওড়! পাপের মতো সাদা আলোর রেখাপথ তক্ষুণি সবে গেল। 
মোটর ' ঘুরল। মোটরের চাকার ছন' এল বেগ; মোটর 
৫ ও 
ড্রাইভ'রের পেছনকার বিস্তৃত জাসনে ছুই পুরুষ, শ্রী বি এল বোস্‌ 
এগু সন্‌ (সঙ্গ নয়, ক্রাইসলীর ধারা চড়েন তাদের সন্স হয় না!) 
ধ্রীট এল বোস্‌ ওরফে তরুণ বৌন্‌, ম্যাটি,ক সার্টিফিকেটে লেখা তরুণ- 
লাল বোস্‌, গত বছরে পাওয়া গেছে ম্যাক সার্টিফিকেট, কিন্ত 
ঈমাঁজে কেউ ডাকে তরুণ বোস্‌, তাঁরাই ডাকে যার! জানে ছোট বোস্‌ 
এতেই খুমী হয়, নঙ্গীরা " বোস্‌*: ডাকুলে নে আরও খুমী হয়, বিশেষ 
এক শ্রেণীর ল্লৌক মিঃ বোস্‌ বললে আরও আরও খুলী হয় এবং সব 
চাইতে বেশী খুসী হয় মিঃ ও দেশ স্বাধীন হবার পর শ্তীটি এল বোস্‌ 
বলে উল্লেখ করলে । তরুণ হচ্ছে সেই জাতের মানুষের বাচ্চা যার! 
স্বনামখ্যাত হ'তে চান কিন্ত বাপ-মার মোজ! নামে পরিচিত হ'তে 
চান না। 
চলমান মিশমিশে কালে! কালার রি পেছনকার আমনে 
টি এল বোস্‌, সক্ষেপে টি এলের চিত্তে অনবস্ভি । হাঁ পাশে নিরুত্িন 


ভিড রহা ভরের হা নিহিত সারা 


পরে যায়। 

ধ পালের কোগা থেকে ছোট বাব এ, টা বায় 
রা 

গানে ধাধে। নাক টিকিটও ফিনে ফেলেছে। : 





বীজ কয বরে বল বন সি স্বা 

খাঁকোণের পিতা-বি এল গা দিকে তাকিয়ে 
হাস্লেন। ড্রাইভারের দিকে এগিয়ে পড়ে কি বল্লেন। 

টি এল জান্তে চাইল, আমরা কোথায় যাচ্ছি! 

চাদের দেশে । | 

টিএল জবাব দিল না, সংশয়ে ভা চি বা কোণে এল 
বৌসের মুখে কোন বিকৃতি মেই। 

কালো মিশ,মিশে ক্রাইস্লার এক বড় শে ভেতরে ঢুকল, 
চাকার তলাঁয় তলায় আল্গা ক্ষুদ্র মস্থণ উপলখণ্ডে ঘুম-পাড়ানিয়া 
ছরছরে শব্দ | গাড়ী থাম্ল। 

লিফট উঠতে লাগল। উঠছেই, উঠছেই । হি ছে 
হাউইয়ের মতো উঠছে। 

আমর! কোথায় যাচ্ছি এই াত্তিবে? 

চাদের দেশে । 

অকন্মাং অনেকখানি জিগ্ধী জ্যোতন্না লিফটে বাপিয় পড়ল, 
লিফট থাম্ল। আশ্র্য আলোন প্রাচুর্য, চোখ-ধাধানে! তীত্র নয়, 
সিমেন্টের দেয়ালে বা বালুচরের গাপোড়া ঝাঝালো হুর্ধালোক নয়, 
চাদের আলো। বোস্‌ এগ সন্‌ মস্ত একটা হলশ্যরে প্রবেশ 
করলেন । ্‌ 

হল-ঘরে তখন অভিনব নৃত্যোৎসব 7; অনেকট! সাঁওতালী নাচের 
মতো, কিন্ত তাও নয়। এক বিরাট ডিম্বাকৃতি, অন্ততঃ ৭ জন 
নরনারী বিচিত্র বেশে ইলিপ.টিকাল ঘূর্ধিনাচ নাচছে । আবহ- 
সঙ্গীতে সেই পুরানো জাজ, | প্রত্যেকের বা হাত আর ডান হাত, 
পাশের সাথীর ডান হাত বা বা হাতে বীধা, কমালের গেরো । 
একবার পিছোচ্ছে, একবার এগোচ্ছে । মাথাগুলো কুনিশের ভঙ্গিতে 
এগোবার সময় নামাচ্ছে, পেছোবার ময় উদ্ধত ভঙ্গিতে তুল্ছে। 
জঙ্।ব। মার্কা ব্রতচারীর মালাই খাওয়া মানের বাল।ই নিযে মাথা 
কোটাকুটি নয় । নয়! নৃত্য । 

হল-ঘরের রক্ষাকর্ত! ছুটে এসে বোস্‌ এণ্ড সন্কে সম্বর্ধনা 
জানালেন । যোস্‌ অনেক দিনকার* প্রবীণ পৃষ্ঠপোষক-_-এই 
ক্যাঙ্কার্প মুন্সাইন ক্লাবের, দশতলা বাড়ীর শেষতলা ফ্ল্যাটের 
গহ্বরে যে ক্যাঙ্ক।্' মুন্সাইন ক্লাব বিরাজমান । মস্ণ আট 
পেপারে ক্লাবের নিজস্ব মুদ্রাযন্ত্রে নিখুত ছাপানে! একখানা কার্ড 
তুলে দিলেন প্রবীণ বৌসৈর হাতে । বাবু চত্রাম, বেনামী এক 


নৃতন নাচের পরিকল্পনা করেছেন, নামকরণ করেছেন “গোল্ডেন চেন" 


বা স্বর্শৃখল অথবা জবরদস্তি রাষ্ট্রভাষায় “পোনেকা শিকুলি*। 
বারা নাচবেন তাদের প্রত্যেকের হাত ছুটো ছুই পাশে ছুজনকার 
হাতে স্বর্থবলয়ে জোড়া থাকবে, এই করে সার! হলে হবে নৃত্যদোছুল 
মানুষের এক ডিম্বাকৃতি শৃঙ্খল, কোথাও ফাক বা শৈথিল্য থাকবে না, 
ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ষে যেখানে থাকবেন ধীর ধার পাশে গড়িয়ে 
যাবেন।  নরনারীনিধিশেষে । হলশ্ঘরের রক্ষারর্তা বেয়ারাদের 
হাতে স্ব্ধলয় দেবেন। তারা দেবে পরিয়ে জোড়া জোড়া হাতে। 
তার পর হবে এগোনো-পিছোনো নাচ একটু একটু ডান দিকে সরে 
সরে। ব্বগ্বলয়ের বন্ধনে ত্য হবে মানুষের ঘনিষ্ঠ শৃঙ্ঘল | আজ 
ব্বিলয়গলে৷ তৈরী হ'য়ে আলেনি, আম তাই দাদ 


হচ্ছে। বোস্‌ যদি"** 


: আৰীগ 'বোস্‌ বঙ্ষাকর্তাকে লারা নিত করলেন। যার 


রি লোফার বযূঙ্েন তুরশাকে মির। স্বর থাকতে টি এল একবার 


বিখ্যাত 


৩ ব্ঘ- তার, ১৫৫৯ পু. 


শবদেশীর পাল্লায় পড়েছিল, বি এল তখন চেঞ্জ পাঠিয়ে স সন্কে নিব 
করেছিলেন $ কিন্ধ এই ভেষে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে, তখন 
অব্যর্থ ফলপ্রদ এই পরিবেশটির কথা মনে হয়নি) বনেদী ঘরেন 
ছেলের চারিস্রিক বলিষ্ঠতা রক্ষায় এমন এক অনুকৃঙ্প আবহাওয়ার 
কথা একবারও সেদিন মনে জাগেনি, আশ্চর্য তো! 

মহড়ার অনেকে আছেন, অনেকে মানে, সমাজেন্র ধার! মাথায় 
ঢড়ে আই্ছেন, ধারা অনুষ্ধ্যাৎ ক্ষীর অথবা ঠিক ঠিক অর্থে কর্ণধার, 


উন ডগা তপ্ত না 
25 ১ দি আর পাঠিত রিট এন 





ঠারা সব আছেন। পাক! সর্গকারী হিদাবে চুয়ান্বর হাজারখানা : 


বিক্রী হয় এমন দৈনিক “ভাস্করজ্যোতি'র মালিক, ম্যানেজিং 
ডিরেইটর ও প্রধান সম্পাদক বি এল বৌস্‌ এই নৃত্যন্তি মানবাঃর 
ডি্বাকৃতি 'আগু,টিট নিনীক্ষণ ক্রপেন। অপরিচিত খুব কমই 
আছেন এই কুনালের গাঁটছড়াঘ। চুয়ান্তত হা্ারখানা বিক্রী 
হয় যে ভান্করঞ্জ্যোতি, ছত্রিশ বছর ধরে চল্ছে যে দৈনিক ভাস্কর" 
জ্যোতি, তিনশ' পয গুণ ছত্রিশ। কত লোক এসেছে, গিয়েছে, 
জন্মেছে, মবেছে। জ্ীবি এল বোদের ছণাক্নি তলিয়ে আজও ধারা 
পরিচয়ের ্ুড়িতে আছেন, এ'রা ত্তার! | 

' লর্ড কর্ণওয়ালিশের আমল থেকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে প্রথম 
পঙ,ক্তির জমিদার-বংশোদ্ভূত এবং বংশাধুক্রমে শ্ার সিবি চ্যাটাজি 
( ওরফে-চট্লবিহারী চাটুঙ্ে ), আমদানী ব্যবপায়ে অন্যতম অগ্রণী বায় 
বাহাদুর শিউন্নাম বেনামী, ভড় ইঞ্জিনিয়ারিং কন্সার্ণের দ্বিতীয় পুকষের 
মালিক স্যার এ কে"ভঢ় ওক্ঠীর স্ত্রী লেড়ী বিমি ভড়, সেনাবাহিনী 
থেকে অবসরপ্রাপ্ত মেজর পি মাইতি, নিখিল ভারত নারী আন্দো- 
লনের সভানেত্রী লেডী কর্মকার, সারা বাংলায় দশখান! সিনেমা-ভবনের 
অধিকারী রায়সাহেব পরশুয়াম খাল, উদীয়মান চিত্রসুর্ধ শ্ীতিলক 
রাম়ূ.ও চিত্রতারকা লক্ষ্মীবাঈ, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটার সভাপতি 
শ্বীযোগেন সেন, বিলাতী পানীয়ের বাঘ। আমদানীকার মি: টি জোব্স, 
কংগ্রেস পরিষদ দলে সেক্রেটারী শ্রীসতীশ মণ্ডল, সহর কোতোয়াল 
শ্রভৃধনন মুখাজি, এম এল এ শ্রীঅতুল দত্ব, সরকারী স্থপতিকার মিঃ 
জি এস সুলতান, আবগারী মন্ত্রী শ্রীপ্রদোষ রায়, বনম্পতি ঘুত 
কারবারেন্ অবিসম্বাদী সম্রাট মাংতুরাঁম জাগানিয়া, কাপড়ের কল 
সমিতির উপঘুর্পরি তিনবার নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট স্যার কেশোরাম 
টনঢনিয়া+ একেবারে আধুনিক নক্লার গযাগিক গাড়ীর একমাত্র 
পরিবেশক স্যার জে জে গ্রিম, মহরে নানা বেনামে ৩*খানি বাসের 
মালিক খান বাহাদুর মহম্মদ মোলেমান, থ বিভাগের ঝান্থ ডিপুটা 
শ্রীপি এন মোদক আই দি এস, ছুই মিটে একশ" চৌর্য ট টাকা 
প্রণামীর এবং শতমারী এলোপ্যাথিক বৈপ্ত ডাঃ কেতকী ( পুং) বনু 
সমাজকল্যাণ সেবিকার অধ্যন্ব! লেডী বিমল গাঙ্গুলী, এরা অনেকেই, 
প্রায় সবাই আছেন এই স্বর্াঙ্থরীয়তে | 

্ীমান্‌ তক্ষণকে সকলকার পরিচয় দিতে দিতেই ঢং করে একটা 
ঘণ্টা পড়ল, আর কোথা থেকে যেন ছোট্র একটা। বাক্স এমৃগ্সিফায়ারে 
ইংর়াজীতে শব্দিত হ'ল, ১৫ মিনিট বিশ্রাম । 

জড়ো গানাদলে থোচ! মারলে যেমন হয় এর! ছড়িয়ে পড়লেন 
তেমনি অসংখ্য সোফায় । সোনার শেকলে লেখা অশেষ কথার কলরব । 
শুকুনে! গলায় পানীয়ের স্পর্শ গড়ায়। 

সে হামি করিয়ে দেব, কুছ ভীব বেন লা। লেকিন, হামলোক 
বারী টে বু লেনদেন তো করুন। | 





কি লেনদেন' হবে বলুন ক ৃ 

দোভি হামার বলিয়ে দিতে হবে? যবে যাঁনবেন ন! তে 
আপনাকে খলুমখোল্লা বলি ; দেখুন, যুগেনবাবু, 'জিন্দীগীভর় রূপেয়া 
বছৎ কামায়া, মিটিকাতঞ। আতি হছ সমাজসেবাকা তে! মৌকা 


রর নিশ্চয় 
, উতে। আপকো হাথুপর হায়। আপনি কুছু করতে 

কা ূ গ 

কি করব? | 

সেোভি বল্তে হবে? হ্যা, তো কহেনে দিজিয়ে । বন্ধ 
আদ্মিকো তা আপ. নোমিনেশীন দে চুকা, একটো! হাম্‌কো ভি. 
মিল্‌ যায়। 

নমিনেশান 1 কিন্তু আমিও তবে খলুমথোল্লা বলি, আপনার 
নামে একটা চৌরাকারবারের' ***** | 

মামলা? উ তো মিট গিয়া । কই পরমাগ নেহি মিলা । 

মৌকামটা লিখে-পড়ে দেবেন কে। ? 


জরুর। 
কথায় ছেদ পড়ল। পাশের গোফায় উত্তেজিত কথা শুনে 
তাকালেন শ্রামেন আর স্যর চন্ডনিয়া | 


'**কিন্ধু কর্ণগওয়ালিশের আমল থেকে যে ব্যবস্থা** | 

সে ব্যবস্থা চল্তে পাবে না । এম এল এ অতুল দত্ত বলছেন 
গভীর আবেগে । 

কেন? 

ওটা ইংরেজ আমলের | 

কিন্ত ইরেজ আমলের অনেক কিছুই তো! রেখেছেন |. 

না, জমিদারী ওভাবে আর রাখা যাচ্ছে না। জনসাধারণ 
চাইছে না। 

জনসাধারন? ছাদ ফাটিয়ে উচু পরায় হেসে উঠলেন স্যার 
দিবি চযাটাজি ( ওরফে চটুলবিহথারী চ্যাটাজি )| 

অপরের হাদির লহরীতে একটু আহত হ'য়েও কথার রি 
হারালেন না শিউরাম বেনামী | 

আমদানী ব্যবদায়ে.এ রকম কড়ান্কাড়ি জনকল্যাণ-বিরোধী। 

রপ্তানীর ক্ষেত্রেও । কেন না, আমাদের ডলার চাই। 

কিন্তু দেশের শিল্পও বীচাতে হবে। জুতরাং, অবাধ আমদানী" ** 

তবে রপ্তানী করতে দিন অবাধ" ** রি 

কিন্ত দেশের লোকের অভাব মিটোনোও তো! দরকার? 

দেশের কল্যাণেই তে] এই স্বার্থত্যাগ, যত রপ্তানী তত টাকা | 

ওদিকে গ্লাসটা শ্যুখের টিপয়ে রেখে বল্ছেন রায় সাহেব খাল্না । 

এ কনৃট্রোলটা তুলে দিন । | 

হা, তার পর হাউইয়ের মতো উঠতে থাকুক দাম। 

স্বাভাবিক বাণিজ্যের গল! টিপে রাখবেন কত কাল? 

অন্তত সিনেমা-বাড়ী তোলার কনুষ্্োল প্রত্যাহার করুন। 

কথার উত্তাপে অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে ঝুকে পড়ে বেন ঃ 
শ্রীয়াগানিয়! | | | 

কেয়া ব্ল্তে হেঁ। বনম্পতি দিউ? মরা পাছ এক হাজার 
একশো ডাগদারকে নিট চা হাদি নেহি হোতা 
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পরদ্ধ উমৃমে এইছ! এক ভারী চিজ্জ নিকালত! যিসৃকো কহা যাতা 
হায় ভাইটামিন। হাঁ পুছিন্বে বি এল বোসৃকো, কা বোম্‌ গাহাব, 
কোয়ার্টার পেজ ঘিউ কা এডভার্টাজ মিল্ত তে|? বোস্‌ সাহাব, 
মেরা কহনা হায়, ইস্‌কো! খেলাপমে কই তক্রির টা আপ কো 
উচিৎ নেই হোগা । 

সমস্যাটা জল ক'রে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন শ্রীমোদক । 

ব্যাপারটা কি জানেন, বীরভূম বীকুড়। কীকরের দেশ, তাই তো 
চালে এত কাকর। 

সবই বীরভূম বাকুড়ার চাল বুঝি? সার বাংলায় আর কোথায় 
চাল নেই, নয়? 

বেশী ঘাঁটবেন ন! গুদের। এখনই অংক-কাকরের এমন ঘুরি 
উঠবে যে, আপনি অস্থির হয়ে বল্বেন, দোহাই আপনার, দিন আরও 
ছু'টো! বেশী করে কাকব। 

প্রো বয়সের কাজল*দেয়৷ চোখ খায়েশ্ডাইনে আকারীকা ক'রে 
ছ বছরের জ্যান্ত পুতুলের মতো আছুরে গলায় বল্ছেন লেডী কর্মকার | 

এবার আমাদের যে বাৎসরিক সম্মেলন হবে তাতে রবীন্দ্রনাথের 
বিসর্জন নাটক করব আমরা । 

শুধু মেয়েরা ! 

হ্যা। 

'আর দর্শক ? 

আপনারা । কিন্ত নানা কারণে এবার দর্শনীটা রা বেশীই 
ধরা হয়েছে । 

কি রকম? 

২*২ ৫২ ১০০২ ১৫০২ আর ২৫০৯ । 

মাত্র ! 

পাঁশেই কার উচ্চরবে কথায় ছেদ পড়ল। 

'কি ভয়ানক চিকিংসা-সঙ্কট মশাই ! 

এখনও চল্ছে ? 

না। তিনি তো গতা হয়েছেন । 

কি হয়েছিল? 

ডায়াগ্নোক্রাইসিস, আর তার সঙ্গে ম্পুরিওড়াগস-** 

নৃতন রোগ বুঝি ? 

মোটেও না । সকল রোগের মূল রোগ তো প্র । প্রথম ৩২২ 
টাকার জগবন্ধকে আনালাম | ও বল্লে, রোগ শক্ত মনে হচ্ছে, 
সম্ভবত ক্যান্সার । এই ওষুধট! দিচ্ছি। দেখবেন বাজারে নকল 
ওষুধের ছড়াছড়ি, যদি না কমে-শ তাঁর পর আনালাম ৬৪২ টাকার 
শরংকে | তিনি বল্লেন, শ্রেফ আমাশয়, খুব কষে খাওয়ান দেখি, 
আর এই ওষুধট!, দেখবেন বাজারের নকল ওষুধের ছড়াছড়ি। 
আনালাম ১০৮২ টাকার মহিমকে । বল্লেন, সিরোমিন, ভাববেন 
না, এই ওষুধটা***সাবধান বাজারে নকল গিস্গিস্‌ করছে। 
আনালাম ১৬৪. টাকার*** 

ওঁকে বুঝি? 

ই্াযা। | 
কি বল্লেন? | | রী 
বল্লেন, টিউমার ; পেট কাটুতে হবে । 
তার পর? 


উদ্বেগের কথা । 
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ই শখ ১মখণ্ড, মৈসং খাঁ | 


তার পর পেট কাটা হ'ল। 
রা ফি পাওয়া গেল? 
"*চং করে ঘণ্টা বাজল। শ্্রীবি এল বোস্‌ বল্লেন, আমি 

চলি। তাহ'লে এ কথা রইল যোগেন বাবু। শান্তে আমাদের 
বয়সে প্রত্রজ্যা নেবার কথা, মুনি-খধিরা ভাল নিয়মই করেছিলেন, 
প্রবীণ যাবে তফধ আস্বে। না, না, যৌগেন খাবু, নিজের ব'লে 
ষল্ছি না, ছেলের ইয়ে আছে, মানে" ' 

বল্‌্তে হবে না, মুনিমিরা এও বলেছেন, দীঘুতাং জা, 
মানে দাও খাও । 

বাঃ, সুন্দর সংস্কৃত জানেন তো আপনি ! আচ্ছ:"* 

লিফটে ঢুকে ত্ণ জিগগেস কবল, এবার কোথায়? 

মতে; চাদে আনাগোনার গরিবহন ব্যবস্থাটা ঠিক রইল । 

'ভাস্করজ্যোতি'র চুয়াত্তর হাজার আর পৌনে চার লক্ষ পাঠক 
পড়ে এবং শুনে অবধি সবিশ্বয়ে 'ভাম্করজ্যোতি'র সম্পাদককে 
শাপশ্শাপাস্ত করতে লাগল । এন ষড় একটি মহৎ গ্রাথের কোন 
খোজেই ক্ঠীরা রাখতেন না, আর কোন প্রচারই ক্ঠারা করেননি 
বিরল প্রতিভার অধিকারী, ভারতীয় ত্যাগপূত 
এরতিহ্থের পরিবাহক শ্রীটি এল যোস্‌। এত অল্প বয়মে বিষয়ের 
প্রতি এমন বীতরাগ কয়েক সহত্ম বংসর পূর্ধে রাজা শুদ্ধোদনের 
পুত্র গৌতমের মধ্যে দেখা গিয়েছিল। কিন্ত সে ইতিহাস; এ ঘে 
একেবারে প্রত্যক্ষ, একেবারে আধুনিক শ্রীটি এল যোস্‌। কি 
সেই মহা আকর্ষণ যা এই অতুল বৈভবের অধিসম্বাদী উত্তরাধিকারী 
তক্ষণ প্রাণকে অনিবার্ধ ছুঃখ-দাবিদ্র গঞ্জনার মধ্যে সেবাব্রতে আত্মনিয়োগ 
উদবুদ্ধ করল? শ্রীটি এল বোস্‌। সকল্লের মনে এই এক জিজ্ঞাসা | 
কাজলকালি গ্রামে পুরদ্দরের ছোট মুদীখানায় লালিগুড় মেখে 
নিজেদের তৈরী তামাক পোড়া-কন্কে্ সাজিয়ে নিয়ে সুখটানের 
নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে অপরের হাতে থেলে! হুকে! সমর্পণ করতে 
করতে বল্ল বিষুণচরণ £ যদা যদ! হি ধর্মন্ত, গীতা পড়নি? 
তো পড়েছে কি কচু? এ সেই। অধর্ম অধর্ম, চার দিকে 
অধর্ম॥। তিনি জন্মাবেন না? তিনি জন্মালেন। নইলে বল, 
পুরন্দরের হু'কোয় ধার চেয়ে তামাক খেতে হয় না, মস্ত 
ফরামে ভুঁড়ি খুলে ওপরে আশেপাশে বিজলী পাখা ছেড়ে যিনি 
আলবোলায় অধুরি তামাক খেতে পারেন, খোসবাই যার মহল্লাকে 
মহল্ল! মাৎ ক'রে রাখতে পারে, শ্রেফ, দেখ মেধো, শ্রেফ, ঢোখ বুজে 
আর নল টেনে ধার দিন কাটালে হন্ত্রী মুড়ো ঝাযাটা নিয়ে আস্বে না, 
তিনি আম্বেন কেন দেশ-সেবায়-_ছুখে-কষ্টের কাদীয় পড়তে ! 
না মধু. তিনি এসেছেন রে! 

মধু বলে, তোর কথ! শুনে চোখে জল আমে । রামপ্রসাদের মতে! 
তুই মুই করে বল্তে ইচ্ছে করে, এলি দি, তবে এত দেরী করে 
এলি কেন সর্ধনাশী ! 

মুদি পুরন্দর খদ্দের বিদেয় করে বাটখারা গুছিয়ে রাখতে রাখতে 
বল্ল, একটু বাংলা করে বল দেখি বিফুচরণ বেয়াপারটা কি হইয়েছে? 

নলকৃপ গো নলকৃপ। এই অঞ্চলে ১৩৭টা নলকুপ বসাবেন 
বালে আস্ছেন তিনি সসারধরম ছেড়ে, তিনি সা নিয়েছেন। | 

কিনি? 

'ভাত্বরজ্যোতি' পড়নি 1 


ম! আর উঠলেন না। 


লক্ষ লোক পড়ে পুরোনো' হয়ে 


১৯শ বর্দদ্রাড। ১৩৫৯] 


গেল, আর তৃমি এখনে! শোননি ? বল্ছিকি এতক্ষণ শোনোনি 
সীট এল বোমের কথা! শোনোনি? শোনোনি বলছ? এ 
তক্লাটে সবাই শুনেছে তুমি শোনোনি বলতে চাও? বল শোনোনি। 
কি বইল্লে টি এল বোস, নামট| যেন চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে । 
চিনতেই হবে। চেন না বললেই হবে? তিনি আস্ছেন, 
দেখবে, দেখেই চিন্বে। 

কয়েক.হাজার বেশী ছাপ! হযেছে 'ভাস্বরজ্যোতি' এবারকার-- 
এম্নিতেই চুয়াত্বর হাজার ছাপা হয় যে 'ভাঙ্ঃজ্যোতি' । প্রাচীন 
রনেদী দৈনিক 'ভাক্করজ্যোতি'র ওজন-করা কথা, পাকা কান্ট 
গাথুনির মত নিরেট, অভঙগুর। আীটি এল বোলেপ স্বার্থত্যাগের 
সচিত্র সংবাদ এমনি শব্দের ওজনে ভারী । 

“কাজলকাঙ্লি এলাকার লক্ষাপ্দিক অধিবাসীর জল্লকষ্টেন কথা 
শুনিয়া আজল্ম দেশহিতরতে উংসরগীঁকৃত-প্রাণ জ্ীটি এল বোস ১৩০টি 
নলকৃপের সরঞ্জাম লইয়! এ অঞ্চল অভিযুখে রগনা ইয়া গিরাচ্ছেন 
কাজলকালির বর্তমান দুর্গতির নিরাকরণ না হওয়া পর্যস্ত তিনি এ 
এলাকায়ই একটি পর্ণকুটারে অবস্থান করিবেন সক্কল্প করিয়াছেন । 
তিনি বন্ধু-বাদ্ধবের কাছে নাকি এই কথা প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
ললোকের জলকষ্ট হইতেছে এই কথা শুনিলে ত্টাহারই ক বিশ্ু্ক 
বিকলে অশ্রুজলে সরস হইয়া উঠে । কাহারও জলকষ্টের কথা তিনি 
ভাবিতেও পারেন না। 'ভাঙ্করজ্যোতি'র ষ্টাফ বিপোর্টার সাক্ষাৎ 
করিতে গেলে. তিনি এই সংবাদ প্রকাশের প্রস্তাবে অত্যন্ত বিরক্তির 
ভাব ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, দেশের ভাল কাজে আত্মনিয়োগ 
করিতে পারা দৌভাগোর লক্ষণ, এ কথা প্রকাশের জন্য বাস্ততা হইবে 
কেন? তিনি যে সেখানে যাইতেছেন তাহার কারণ ইহা নহে যে, 
তিনি কাজলকালি এলাকার অধিবাসীদের জলতৃদা দর করিতে 
যাইতেছেন, ভাহার মধ্যে যে সেবার পিপাসা আছে তাহা মিটাইতেই 
তিনি সেখানে যাইতেছেন । সুতরাং এই সংবাদ যেন প্রকাশ ন 
পায়। বরং ওখানকার জলকষ্টের সচিত্র সংবাদ ছবাপুন ।” 


'ভাম্বরজ্যোতি'র সম্পাদকীয়তে এই বিষয়ের কোন উল্লেখ নেই ।' 


সেদিনকার প্রথম প্রবন্ধে আরও' একদিনকার সম্পাদকীয় মস্তাবোর 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বলা হয়েছে : “আমরা ইতিপূর্বে আরও এক দিন 

সংগঠনের কথা বলিয়াছিলাম । বিষয়টি এতই জরুরী যে, কেবল 
আজ নহে, পুনঃ পুনঃ ইহার আলোচনায় আমবা বিন্দুমাত্র লজ্জ। 
বা সঙ্কোচ বোধ করি না। বরং দেশবাসীর এ বিষয়ে চৈতন্বোদয়ের 
জন্ আমাদের ইহার প্রতি প্রতোক চিন্তানায়কের দুষ্ট আকরণ 
কারতে হইবে । আমাদের স্থির বিশ্বাস যে, আমাদের সকল দুঃখ, 
অভাব ও লাঙ্থনার মূলে সংগঠনের*অভীব, অনৈক্য ও জেদবুদ্ধি | 
আমাদের দেশে যে অন্নীভাব, বস্বাভাব, জলাভাব, শিক্ষাভাব অথব! 
চিকিংসাভাব তাহা! কোন্‌ দলকে, কোন্‌ সপ্প্রণায়কে ব' কোন্‌ স্বার্থকে 
না স্পর্শ করে! অথচ দেশের এই মূল সর্ধাত্বক অভাবের ক্ষেত্রেও 
আমরা এক হইতে পারিলাম না। আমরা ভাবিয়! পাই না এত 
দলাদলি কিসের, কি প্রয়োজনে, কাহার স্বার্থের খাতিরে এত দল ? 
এক্‌ দিন ইংবাজ ছিল, তাহাদের স্বার্থ ছিল এ দেশকে শত বিচ্ছিন্ন 
রাখা $ উহারা যুদলমানকে, হিনুকে, খুষ্টানকে, আদিবাসীকে 
একে অপরের নিকট হইতে পৃথক্‌ করিয়া রাখিত, পরম্পরের প্রতি 


বিদ্বেষ ভাব সঞ্চার করিত | স্পষ্টতই এই জেদবুদ্ধির প্রেরণাস্থল 





ছিল বিদেসী স্বার্থ । কিন্ত আজ 1 আজ তো বিদেশী নাই। 


আজ কেন তবে এই দলার্দলির কোন্দল? তবে কি বিদেশী- 


স্বাথ চলিয়া গেলেও তাহাদের চর-ীমুণ্ডারা এখানে রহিয়া গিয়াছে? 
মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে বৃহত্তম জাতীয় প্রতিষ্ঠান কাগ্রেমের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের ফল আমরা ইংরাজকে তাড়াইয়া স্বরাজ 
লাভ করিয়াছি। যে বৃহং প্রতিষ্ঠান স্বাধীনতা আনিতে পারে 
তাহ! সংরক্গণও করিতে পারে। তথাপি লোকে ইহার শক্তি 
দৃঢতর না করিয়া ইহাকে দুর্বলতর করিবার চেষ্টায় ভিল্প দল 
গঠন করিতেছে কেন? আমরা জানি, খবরও রাখি যে, কমুযনিষ্ 
পাটি বিদেশী কশররাষ্ট্রের স্বার্থরক্ষার একটি এজেন্সী মাত্র | ইহার 
সহিত দেশের স্বার্থের কোন সংশ্রব নাই । ইহার! দেশীয় নেতৃবৃন্দকে 
শ্রদ্ধা কৰে না, দেশীয় এীতিহাকে স্বীকার করে না, উপরস্ধ ভারতীয় 
সভ্যতাকে উপহ'স করে। ইহাদের দেশ কশিয়া, ইহাদের শদ্ধেয 
নেতৃবৃন্দ কশিরার ; ইহাদের ধতিহ সর্ধথা বিদেশী | বিভলিউলানারী 
কম্যুনিষ্ট পার্টি বলিয়! আর একটি ক্ষুদ্র দল দেখা দিয়াছে? ইহারা 
স্প্তূই হিংসপন্থী ও ইহাদের এক দল নান! হিংসাত্বক ও অপরাধমূলক 
কাজে জডঢ়াইয়া! আছে বলিয়। আদালতে অভিযোগ উঠিয়াছে। সোস্বা- 
লিট পার্টির লক্ষ্যের সঠিত কংগ্রেমের পার্থক্য কোথায় আমর! বন্ধ 
চেষ্টা করিয়াও তাহা! আবিষ্কার করিতে পারি নাই। ভেদবুদ্ধি ছাড়া 
অথবা নেতৃত্বের লোভ ছাঁড়। ইহাদের পৃথক্‌ অস্তিত্বের জিদ আমাদের 
বৃদ্ধির অগম্য। দবিধা-্রিধাবিভক্ত ফরোয়ার্ড ব্লক দেখিয়া মনে হয়, 
দেশের কলাাণ অপেক্ষা গোঠীগত অভিমানই ইহাদের মধ্যে প্রীধান্থ 
পাইয়াছে। আর কত দলের নাম করিব? কি প্রয়োজনে করিব? 
আজ একমান্র প্রয্নোজন মংগঠনের ; একটি মাত্র দূ সবল সংগঠনের ; 
ঘেসংগঠন কেবল বন ক্টলন্ধ স্বাধীনতীকে রক্ষাই করিবে তাহ। 
নভে, দেশকে সমৃদ্ধি পথে আগাইয়। লইয়া বিশ্বের দররারে সম্মানের 
আসনেও স্মপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। আমাদের নিঃসংশর বিশ্বাস, 
মহাত্বা গান্ধীর আশীর্ধাদপূ্ জাতীয় প্রতিষ্ঠানই একমাত্র সেই নির্ভর- 
যোগা সংগঠন । বুদ্ধিমান সচেতন দেশপ্রেমিক নাগরিক মান্রেই 
ইহাকে উত্তরোত্ত্ন শক্তিশালী করিয়া তুলিতে ফন্ত্বান, হইবেন ।” 
কমসেকম পৌনে চার লক্ষ পাঠক এই সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ ক'রে 
জিভ, ঠোট চাটল। মাথা বিম্ধিম্‌ করতে লাগল এমন সুগভীর 
ভাবময় অভিব্ক্তিতে । 'ভান্করজ্যোতি' ! ছজিশ বছর ধরে 
সত্তর হাজার কপি দৈনিক ছাপা হয় যে “ভাস্করজ্যোতি' | পৌনে 
চার লক্ষ পাঠক পাতা ওপ্টাতে ওণ্টাতে ভাবতে লাগল ; ভাখনা 
জাগায় বটে, খুঁচিন্নে জাগায় ভাক্করজ্যোতি' প্রবন্ধে। কংগ্রেস. 
বিরোধী ভাবের বু পোকা আবহাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে, নাকে-মুখে 


যাচ্ছে, গারে বসৃছে, কিন্তু 'ভাস্করজ্যোতির' ভাবনার পথে নির্দেশের 


গাড়ী ঠিক চালিয়ে যাচ্ছে । পাতা প্টাতে থাকে ভাবগন্তীর পাঠক, : 
শেষের পাতা পর্যন্ত যেখানে আদ্ধেক পাত] ধরে, জুড়ে নয়েছে একটা 
বি্লাট বনস্পতির টিন, আর নামজাদা! দু'জন ডাক্তারের হাতেলেখা 
সার্টিফিকেটের ফ্যাক্সিমিলি। 'বনম্পর্তি কেবল যে পরিপাকশক্তি - 
বৃদ্ধি করে অথবা! যক্কৃতের কাজে সহায়তা করে, তাহা! নহে, ইহাতে 
রা একজাতীয় খাদ্ছপ্রাণও 'ক্মাছে যাহাতে দৃ্ির উদ্্রল্য বুদ্ধি 

“কিন্ত নকলের হাত হই সাবধান, খাটি ত্যাও সখ 
লে 
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এদিকে টার দেশ থেকে চাদেরা এবার হাট মিলিয়েছেন 
জ্ীযোগেন েনের বৈঠকে । প্রকাগ্ঠ আলাপের পরও খন ঘন ওঁকে 


যেতে হ'চ্ছে একজন ব! ছু'জনকে নিয়ে পাশের পর্দাঘের। কক্ষিকা 


বা ক্ষুপ্র কক্ষে। সকলের সামনে রাজনীতির সাধারণ আলোচনার 
পরও কিছু কথ! বাকী থেকে যায় এবং সে কথা শুধু প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটার প্রেসিডেন্টকেই বলা চলে, রাজনীতির জটিল পাকটা যেখানে- 
গ্লেখানে সবাইকে জড়ীতে নেই। বিশেষ, দেশসেবার একট! মস্ত 
সুযোগ মফেন প্লাবনের মতে| যখন ধেয়ে আস্ছে। 

পারিবারিক কথাই বেশী ওঠে প্রকাশ্য আলোচনায় । স্বল্পভাষী 
ৰি এল বোস বলেন, ছেলেটা মব কিইুই ছেড়েপ্ছুড়ে দিয়ে গেল। 

সবকিছু? 

কার ছেলে? 

কি ছাড়ল! 

বিষয়শআশর | 

ভাল করিয়েছে । মি্টিকাতর, | ময়ভি তে! বুরো মার্গ লয় । 
কামান! হায় তে! কামায়।, আভি দেশকা সেওয়া । 

এই জগ্ই যোগেন বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন বুঝি ? 

আচ্ছ! আদ্‌মিসে দোস্তি রাখলে পুন্‌ হোন জানেন তো! ? 

তা আপনি কেন এই ভীড়ে বিশকরম্বাবু, বয়স তো হয়েছে, 
গতবার এম-এস-এও ছিলেন । 

রাম রাম! গান্ধীক্জী গান্ধীজী! বার্ধক্যের কাপানে। গলায় 
জবাব দিলেন বিশকরম্‌ বর্মা। কোন্‌ হোনে মাত! এম এল-এ, 
কি বুল্ছেন আপুনি । আঁ যাও নওজোঘ্ান, লো হাম্মে জিন্মাদারী, 
থুদীমে লেকিন কীহ| এঁসা নওজোয়ান, একঠোভি দেখ লাও। 

বিশকরম্বাবু বলেছেন এক রকম ঠিকই । অসহযোগ আন্দোলন 
থেকে ১৯৪৭ সাল পযন্ত জেলে আর আশ্রমে কাট্ল, পুলিশের মারের 
চোটে হাড় ভেঙে রয়েছে কমুইয়ের। কিন্তু সত্যি কথা বল্ব, দেশ" 


সেবকের প্রতি দেশের লোকের সে শ্রন্ধ-ভক্তি আর নেই । ওখানকার 
লোকে ব্ল্লে, দেশসেবার রীতি বা পথ বদলেছে । আপনার মতো 
ত্যাগী লো.ক।ই আসন্ন নির্বাচনে'**** 

প্রতিদশ্বিতা করবেন বুঝি ? | 

ছি! আশ্রম তো রয়েইছে। তবে লোকে বললে । জানেন 
তো, জনমতই আমাদের রাজা । 

আর আপনি বা আপনার! জনমতের প্রতিধ্বনি । জনমতের 


জন্য আপনার! দক্ষিণ থেকে একেবারে বামেও হেলে পড়তে পাবেন । 

হ্যা, জনমত 1.**** 

প্রদেশ কংগ্রেস কমিটাঃ ডা যোগেন সেনের সঙ্গে দেখ! 
হ'য়ে গেল সকলেরই একে একে । লোজ! চেয়ারে বদৃতে পারেন 
ন|! যোগেন সেন, সোজ| চেয়ারে বসীতেও পারেন না যোগেন সেন 
অতিথিদের । কার নিজে হেলান দেয়া আরাম-কেদারা, আর নরম 
সোফা অতিথিদের | 
রঙের কাপানো আলো-বিকারী নিয়নের সাদ। নল আংটায় ঝুলিয়েছেন 
ঘরে। রক্কের চাপাধিক্যের জঙন্ত মাথার আশে-পাশে পেছনে 
জোরালো পাখার আরোজন। চোখাচোখি করতে লজ্জা গান বলে 
উইলসনি গাড় কালে! রঙের চশমা চোখে রাখেন । 


মালিক বন্ুমতী 


বাল্বে আলো সইতে পারেন না বলে স্তাবা 


কেননা, অনেককে 
ওকে দাক্িণ্য বিতরণে নিরাশ করতে হয়। ভালবাসৃতেও হয়। নতুন 


চা টম ৮ ্ সংখা 


নতুন রাজা টতরীর বিশ্বকন্থী তিসি। শুধু তর অনটনের 
সম্মতি । টাকা-পয়সা হাত দিয়ে ছেন না, ভাগে আছে। বিয়ে 
করেননি, বিয়ে করার কচিও নেই, মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ আছে 
কি, নী, নেই, মেয়েরাও বলতে পারে না। বরাবর. স্বেছ্ছাসেবকদের 
মধ্যে মানুষ, ছোট ছেলেদেরই ভালবাদেন। আদ. কোলে টেনে 
বলেন, ওরাই ভবিষ্যৎ | :. .. 

ভবিষ্যৎ ওরাই । তাই কাজপকাঁলি এ নয াদ রে 
তদারকে তৈরী পাকা! গাথুনির ওপর খড়ের ছাউনি দেয়া পর্ণকুটারে 
সন্ন্যাপীর জীবনযাপন করতে এলো! স্তীবি এল বোদের পুত্র গ্রীটি এল 
বোম। স্বপাকে আহার করবে এই ছিল স্বল্প, রওনাও হয়েছিল, 
কিন্তু “পুরাতন ভূত্য' কে্টর ভাই বলরাম রামের বনবাম-গমনকালে 
লক্ষণের মতো বল্ল, তুমি কায়া, আমি ছায়া । পাঁর তো আমায় 
মেরে রেখে যাও। কোলে কধে করে তোমায় বড় করলাম পাড়ার্গায়ে 
ম্যালোয়ারীর হানতে সঁপে দেয়ার জন্ত ? আমি যাবোই |, 

শ্রীটি এ্ল.বোগ্‌ রাগ ক'রে ওর টিকিট কাটেনি? কিন্তু বলরাম 
কি ক'রে হাজির তো হয়েইছে, কীধে লাঙ্গলের মতো! একটা রম্তয়ে 


_বাযুনকেও নিয়ে এসেছে । এর পর রাগে শ্রীটি এল বৌদের মুখে 


কথা যোয়ায়নি, মুখ বুজে সব ময়েছে। 

কাজলকালি এলাকায় ১৩*টি নলকৃপ স্থাপন করা হবে; এক 
একটি ক'রে ১৩০টি । প্রথম নলকুপ প্রতিষ্ঠার আয়োজন সাত দিন 
ধারে চল্ল। ট্যাড়া পিটিয়ে "চেতন করা হ'ল এই চৌহদ্দির 
লোককে, যত রকম উপায়ে জানান্‌ দেয়৷ সম্ভব তা হতে লাগল, মুখে- 
মুখে কথ! রটল। পর্ণকুটারের সামনেট! ঘা তুলে ফেলে ঘন গোবর 
দিয়ে লেপে দের! হল; শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে কি শুতে সম্বন্ধ ছিল 
এমন একটি বাব্‌রিওলা ঘোলাটে চোখ তরুণ শিল্পী চাউল-বাটা দিয়ে 
ধ্যাবড়াপ্যাবড়া ছুর্বোধ্য আলপনা দিল এ ঘন গোবর দিয়ে নিকোনো 
উঠোনে | ষখাবীতি সিদুর-মাথা মঙ্গলঘট ও আত্রপল্পব শোভা পেল 
কেন্দস্থালে, অতিথিদের বসবার জন্য বিরাট এক সতরগ্জি ভূতে 
জোগালো, সামান্য ছু'-এক জায়গায় হুকোনজলে খয়েরী রংঙের 
দাগ-ধরানো সাদা চাঁদরও তান ওগর পড়ল, লোকের পায়োটা 
পথের ভেক্ধুলোয় চাপটা-চাপটা পায়ের আলপন! আঁকার দরাজ 
ক্যান্ভাস। প্রাঙ্গণের এক কোণে যেখানে প্রথম ননকৃপটি বসানো 
হবে সেখানে রয়েছে লক্বা নল গোটা ছুই, আর হাতীর শুড়ের মতো 
ঝোলানো! হাতল"দেয়া নলকৃপের আবক্ষ মুণ্ড। ত্রিদণ্ডে পুলি-দড়ি' 
দড়া লাগিরে মিন্তীরা প্রস্তুত, সন্ন্যাসী শ্রীটিল এল বোদের একটু স্পর্শের 
অপেক্ষা মাত্র। কেখেকে 'ভাঙ্করজ্যোতি'র এবং আরও দু'একটি 
কাগজের ষ্টাক রিপোর্টাররাও এমে গেলেন। অদ্ভুত সাফল্যমণ্ডিত 
হ'ল অনুষ্ঠানটি । অভিভূত হ'ল লোকে সন্ন্যাসী শ্রীটি এল বোসের 
সংক্ষিপ্ত কথায়: কাজলকালি এলাকার মাটা রসমিঞ্িত হোক্‌, 
রসদিঞ্চিত হোক কাজলকালির মাটীর মানুষের ব। আমার 
পিপাসাত চিত্ত তৃপ্ত হোক্‌। ভগবানের করুণা-ধার! ৪ বেয়ে 
উঠে আল্ুক অবিরাম । 

১৩০টি নগ্গবুপ প্রতিষ্ঠা হবে। হ'ল প্রতি প্রথমটির র্বটী 
প্রাঙ্গণে দ্বিতীর়টি হবে শীগগিরই | শিগগিরই হবে। যত দিন গড়ায়, 
ল্লোকে তত আশাস্বিত হয়ে ওঠে। এবার হবে, এই হ'ল ব'লে। 


তি হে, ভৃতী়টি হবে, স্পট হবে। সিগগির হবে।, হ্বই। 
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প্রথমটি হয়েছে, দ্বিতীয়টি হবে। সরপ্রাম এসে গেছে দেখেছে 
কালীচরণ | দেখেছে বিচরণ | দেখেছে আ্রীচরণ। কোথায় 
হবে ভাঁও মোটামুটি ঠিক হয়েছে । পাকাপাকি হবার পথে একমাত্র 
বাধা দেখা. দিয়েছে অসংখ্য দাবীদার । কোথায় দ্বিতীয়টি প্রতিষ্ঠা 
হবে। সন্যা্ী ভাবছে । দকল এলাকার মোড়লদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করছে। আলোচনা, করছে। ডাবছে। সবাইকে একসঙ্গে 
অসন্থট করা যাধে না তাই ভাবছে। দিন গড়ায়; কিন্ত 
দ্বিতীয়টি, তৃতীয়টি, ১৩০টি নলকৃপ ষে প্রতিষ্ঠা হবে এ ব্ষয়ে কোন 
সংশয় নেই কাজলকাল্ি এলাকার অধিবানীদের। শ্রীবি এল 
বোসের দন্ন্যাসী পুত্র শ্রীটি এল বোসের দৃঢ় সক্কপ্ন। কাজলকালি 
এলাকার জলকষ্ট দূর হবে--১৩*টি নলকৃপে। 

এমন সময় দামান| বাজিয়ে এল নির্ধাচন | ওরে বাস্‌ রে, এ যেন 
ভগীবথের শঙ্খ বাজিয়ে গঙ্গার উচ্ছিতত জলধারাকে গড়িয়ে আনা-- 
জছ, মুনির হাটুফাটা পাগল! গঙ্গ।। গ্রামের কথা যে সহরের লোকে 
ভাবে নির্বাচনী-প্রপাতের তোড়ে তা জানা গেল। এই প্রপাতে 
নৌকা ছেড়ে দিয়ে একের পর এক অপরিচিত কাণ্ডারীরা 
মাইক্রোফোনে ফুকার দিতে লাগলেন । লোক কলাণের জন্য কি 
অগহা বেদনা এদের! আক!শে-বাতীসে এক অপ্রাকৃতিক নাদ 
উশ্বিত হল, ভোট্ভোটুভোটুভোট *সর্বধ্ণন্‌ পরিত্যজা মাথেকং 
শারণং ত্র লেখাপড়া জানা-অঙ্গানা লোকের ঘরে ঘরে হাতে হাতে 
নানা যুঞ্জির কণিকা লাহিত্য। গাছে গাছে, পুরঙ্গরের মুদি 
দোকানের বাঁপে ঝাপে লাল কালিতে ছাপা আত্ম প্রশস্তি ও ভদভিক্ষ। | 
অঠেনা লোকেদের নাম মুখস্থ হ'য়ে আসে গ্রামবাসীদের ! কিন্তু সব 
চাইতে বেশী মুখস্থ হ'য়ে গেছে শ্রীটি এল বৌসের নাম । থুসী হয়ে 
লোকে বলে, এ ভালই হয়েছে আপনি কংগ্রেম থেকে দীডিয়েছেন ; 
শ্র্ি এল বলে, আমি হো কিছুই জানি নে। আমি তো বরাবর 
এইখেনেই আছি । কাঁজলকালির দেবা ছাড়া আমি তো কিছু 
জানি নে। 

না জানুন, সবাই ব্ল্লে, কাজলকালির কথা কেউ যদি বলতে 
পারে তো সেআপনি। কাজনকালির অন্তরাত্মা টি এল। 

দ্বিতীয় নলকুপটি ন'পাড়ায় ব'মে গেল। তৃতীয়টির সরঞ্রামও 
এসেছে পর্ণকুটারে ৷ দেখেছে কালীচরণ। দেখেছে বিষুচরণ। 
দেখেছে শ্রীচরণ। তৃতীপ্টি হবেই । তৃতয়টি হবে, চতুর্থটি হবে, 
১৩০টি হবে । মীগগিরই হবে প্রীট এল তেষ্টা আর সইতে 
পারছে না । হবে, শীগশিরই হবে, হবেই । ১৩০টি নলকূপ হবে 
কাজলকালি এলাকায় পর্ণকুটারবাসী সন্ধ্যাসীর এই সঙ্থল্প | 

গ্রীট এলের মনোনয়ন পত্র পেশ হয়েছে, মনোনয়শ পত্র 
পরীক্ষোত্রীর্ণ হয়েছে, এবার ভোট দেবার দিন | দিনও আগত এ। 
এল ব'লে। কাজলকালিতে সহম্র লোকের আনাগোনা, বিস্তর 
সভা ফাকা মাঠে মাইক্রোফোনের কানে কানে | দেশে দেশপ্রেমিকের 
অবধি নেই এবং এদের অধিকাংশই ছিল ইংরাঁজের খাস দরবারে । 

ভূতীয় নলকুপ বসল কালীতলায়। চতুর্থাটর সরগ্লামও এসেছে 
পর্ণকুটারে । দেখেছে কালীচরণ । দেখেছে. বিষুচরণ। দেখেছে 
জীচরণ | চতুর্ঘট বস্বে, পধচমটি বস্বে, ১৩-টি বস্বে। বম্বেই। 
গীগগিয়ই বস্‌বে। প্রথমটি বসেছে, দ্বিতীয়টি বসেছে, তৃতীয়টি বস্বে। 
চতূর্ঘাট ডো! বস্‌বেই, পঞ্চম্ি বসুবে, এক একটি ক'রে ১৩+টি বসূবে 
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তোটের দিনেই চতুর্থটি বসে গেল ময়নাডালে | ছ্িতীয়টি চুরি 
গেল। ইতিমধ্যে পর্ণকুটারে ভৃত্যের সংখ্যাও বেড়েছে। বেশ 
করিৎকর্মা, চট্পটে। দ্বিতীয় নলকৃপের শূন্য স্থানে তার! হৈটে 
বাধিয়ে দিল, গাল-মন্দ করল, এমন করলে শিবতুল্য বাবুরও ধ্যানভঙ্গ 
হবে এবং তখন পর্বনাশ হবে। কিন্তু পঞ্চম নলকুপ প্রতিষ্ঠার 
সবগ্তামও এসে গেছে । দেখেছে বিষুচরণ, দেখেছে প্রীচরণ, 
কালীচরণও | ওটাও বস্বেই, বস্বে যষ্ঠটি--এ নিশ্চিত আশ্বাসও 
পাওয়া গেছে এ ভূত্যদের কাছ থেকেই | হষ্ঠটি বস্বে, একটি একটি 
করে ১৩০টি বসবে । দিন গড়িয়ে যায় যাক, বস্বেই। সুতরাং 
পকম নলকুপের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে লোকে নিঃসংশয়, যেমন নিঃসংশয় 
তারা ভোটযুদ্ধের ফলাফল সন্বন্ধে। পঞ্চম নলকৃপের প্রতিষ্ঠা হবেই, 
শ্রীটি এলও লোক'প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেনই | হলেনও । যেদিন 
হ'লেন সেদিনই ভূশপ্তীর মাঠে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেল পঞ্চম নগকৃপটি। 
আর তৃতীয় নলকুপটি চুরি হয়ে গেল।, রাতীরাতি। যেমন 
রাতারাতি টুরি হয়েছিল ছ্িতীয়টি। আর যেমন মকাল সকাল 
মবার আগে দন্ন্াসী-কুটারের তৃত্যকূল দাপাদাপি করেছিল এবারও 
করল। শাসালো'। হুঙ্কার ছাল, শিবতুল্য বাবুর কথা বল্ল, 
শেষে রাগে বাগেই আশ্বাস দিল যে, নিতান্ত এই বাবু বলেই ষষ্ঠ 
নলকৃপটির প্রতিষ্টা! হবে, হবেই, সরপলামও এসে গেছে পর্ণকুটারে, 
আয়োজন সম্পরথ-"' ৭ 

কিন্তু" *" ৰ 

তিন দিন পরে পর্ণকুটার অকশ্মাং জতুগৃহে পরিণত হল। তবে 
ভাগ্যগ্ুণে গকল পাঁণুব্ট বে গেছে। তারা সকলেই ক্লোন-না- 
কোন কাঁজে পর্ণকুটারের ধাইনে ছিল। সন্ন্যাসী সসঙ্গী ষ্ঠ 
নলকৃপ এভিষ্ঠার স্থান নির্বাচনে গেছলেন। এমন সময় 
দিবালোকে এই অগ্রিকাণ্ড। পর্ণকুটার ভশ্মসাং ! পর্ণকুটারের, 
অনেকটা বাইরে উংস্তুক জনতাকে ঠেকিয়ে রাখল ভূত্যকুল। 
আর ভিতরে তক্মন্তরপ নিরীক্ষণ করতে করতে সন্ন্যাসী 
সংঘমের বাধ ভাউল, সবদেহ এক উগ্র শিখায় পরিণত হ'ল, 
জলস্ত শব্দানল উদগীর্ণ ক'রে বলতে লাগলেন, কাজলকালির শুক্ক 
মাটা মরস করবেন এই ছিল্প ভার প্রতিজ্ঞা, কৃতদ্ববেরা জবাব দিয়েছে 
তালইট, নলকুপগুলিও ভেঙে চুরি করতে সুক্ষ করেছে লোকেরা তাও 
তিনি শুনেছেন, কাজলকালির কল্যাণ ভগব'নও করতে পারবেন না । 

লোকেরা কামীকাটি করতে লাগল । কিস্ত সম্যাসী সন্বল্লে 
অটল । এবার প্রত্যাবর্তন । তিনি ফিরে যাবেনই । এবং আঁজই। 
মিল্্ীরা এবই মধ্যে প্রাঙ্গণের নলকূপ তুলে ফেলেছে, চক্ষের নিমেষে ). 
এই মিশ্ত্ীরা বরাবর এই কুটার-প্রাঙ্গণে তবু খাটিয়ে আছে। ওস্তাদ 
মিল্ত্রী। নিমেষে নলকুপ তুলে নিল। দন্গ্যাসীর জন্য দুয়ারে প্রস্তুত 
গাড়ী। একেবারে আধুনিক নৃতন গাড়ী কলকাতা থেকে অনায়ামে 
ছুটে এসেছে, কখন্‌ কার নির্দেশে কেউ জানে না, এলেছে এবং এসেছে 
বিমানের গতিতে । সন্্যাসী যাবেনই। গ্েঙ্গেনও। পর্ণকুটীরের 
ভন্মরাশি পেছনে রেখে মন্ন্যাসীফে নিয়ে বোস্‌ কোপ্পানীর নূতন 
কেনা আধুনিক গাড়ী ৪৬ মাইল বেগে ছুটপ। কাজলফালি, 
এলাকায় লোকের ভান্বরজ্যোতি' ছাড়া আর কোন সন্ধল রইল না। 

ভাদ্বরজ্যোতি'র সবশেষ সংখ্যায় মারাত্বক সংবাদ হেরিয়ে গেল 


ৃহাহের। “সংকর্মবলে ্রট এল বোদকে অমিস্পর্প কিতে পাকে 
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নাই; তিনি তখনও তাহাদেরই কল্যাণ'কামনায় আত্মনিগ্ন ছিলেন 


বাহার! বা যাহাদের প্ররোচনায় অথবা যাহাদের পরিবেশের মধ্যে এই 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়াছে। কাহারা এই অপকর্ম করিয়াছে শট 
এল বোস সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়; কিদ্ক তিনি বলিতে চাছেন নাঁ। 
তিনি শুধু বলিয়াছেন, কাহাদের কল্য'ণ করিব, যাহারা কল্যাণ চাহে 
না তাহাদের ?” | | 

পুরন্দরের মুদিখানায় বিধুচরণ কাগজটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলাল। 
কাগজের নিকুচি করি। 

পুরনার বললে, কিন্তু তাতে তো! গ্রামের অন্ায় কাটে না। 

কিসের অন্যায়? 

ঘর-পোড়ানো, নলকূপ তোলা । 

ওকাজ মন্যামীর নন্দীভূঙ্গির | 
রেখো না । 

না না বিষুচরণ, সাত দিন পর পুরন্দর 'ভাস্করজ্যোতি' 
খুলে, বললে'এই দেখ পড়ে; না হে না, কাগজ খুব জোরালো 
কাগজ । 

সত্যিই 'ভাঙ্করজ্যোতি' এক নব কূপে দেখ! দিতে নুর করেছে। 
প্রতিদিনের কাগজে ভ্ঙ্কর লাভা-প্রবাহ কাজলকালিকেও তপ্ত 
ক'রে তুল্ল। বৃহত্তর লোক-সমাজের কল্যাণের জদ্ক কোন অপ্রিয় 
কথা বল্তেই 'ভাক্করজ্যোতি' ভয় পায় না। বিশ্ময়কর ছুঃপাহস ! 

“আমরা বার বার সংহতির কথা তুলিয়াছি। কিন্তু ইহাই কি 
সংহতি ? আমরা বার বার একটি সদ প্রতিষ্ঠানের কথা বলিয়াছি। 
কিন্তু ইহাই কি সেই প্রতিষ্ঠান? আমর! বার বার কংগ্রেসকেই 
সেই প্রতিষ্ঠানরপে দেখিতে চাহিয়াছি। ইহাই কি সেই কংগ্রেস? 
দুর্নীতিদৃষ্ট, ব্যভিচারপরিপুষ্ট, স্বজনবাতসল্যে বিকৃত, অর্থলালসায় 
হীনমন এই কংগ্রেস আমাদের কাম্য ও মনঃপুত হইতে পারে না। 
আমর! চাহিয়াছি, এই বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠ।নের কর্ণধার হইবেন 
এমন এক ব্যক্তি ধাহার ঢারিত্রিক পবিব্রতায় লেশমান্র সংশষের 
অবকাশ নাই, ধিনি জাগতিক বিষয় সম্বন্ধে উদাসীন, ধাহাকে বৈভবের 
মোহ পঙ্কলিপ্ত করিতে পারে না । পক্ষান্তরে আমরা দুঃখের সহিত লক্ষ্য 
করিতেছি, কংগ্রেসের বত্মান কর্মকত্গণ কংগ্রেসের সম্মান মর্যাদা 
প্রতিষ্ঠা অনায়াসে ধুলায় লুটাইয়া দিয়া কুবেরের আধুনিক 
বংশধর ইহুদীদের ভারতীয় সগোত্র বেনিয়াদের গদীতে বিবেক বাধা 
ঝাখিয়াছেন এবং এ গদীর টানে টানে রজ্জুলগ্ন পুত্তলিকার মতে। 
হস্তপদ আন্দোলন করিতেছেন ও গ্রামোফোনে চাবি দেয়া প্রভুকণ্ঠের 
প্রতিধ্বনি করিতেছেন। আমর! কেবল এই ভাবিয়া চিন্তাস্িত 
হইতেছি যে, এই গভীর কৃপে পতিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে 
উদ্ধার করিবে কে, কাহারা ? আমরা ইহাও বেদনার সহিত লক্ষ্য 
ফরিয়াছি যে, বিগত নির্ধাচনের মনোনয়ন কালে অবাঞ্চিত পথে ও 


ন! না পুরন, ও কাগজ আর 


উপায়ে অগাধ পশ্র্ধ আনাগোন! করিয়াছে, সংপথে ধাহার নিজস্ব গাড়ী _ 





টি 32 ৩ 


সত হরর্থা 


চড়িবার সম্ভাবনা নাই, তাহার ময়দানের মতো বিস্তৃত বিপুলাকৃতি 
গাড়ী হইয়াছে, জলধারার মতো! পোট্রোল জুটিতেছে, বেনামে রেশন সপ, 





কাপড়ের দোকান, ছাপাখানা, এমন কি অটালিকা পর্যস্ত হইয়াছে 


এবং ইহারই পরিণামন্থরূপ চবিত্রহীন, অর্থগৃধং লোকশত্র, কাগ্রেপ- 
বিরোধী, আজীবন ইংরাজপদলেহী ব্বদেশপ্রোহীরা কংগ্রেসের মনোনয়ন 
লাভ করিয়াছে, অর্থের পাহাড় ডিঙ্গাইঘা দেশের ভাগ্যনিযস্তা 
এম এল এ হইয়াছেন, এমন কি, সর্বাধিক পরিতাপের বিষয়, বর্তমান 
কমকিতণাগণের সুপারিশে মন্ত্রী হইতে যাইতেছেন | তাই আমাদের 
অস্তবাত্মা হইতে একটি মাত্র চীৎকার উখ্িত হইতেছে, দেশকে, 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে এই ছুর্গীতি হইতে পরিত্রাণ করিবে কে? কই 
গে নায়ক যিনি জাতির ভবিধ্যং-ভার দৃহস্তে গ্রহণ করিয়া জাতিকে 
সর্বব্যাধি হইতে মুক্ত করিবেন? কোথায় তিনি! ৮ আমরা 
সর্বাস্ত:করণে আহ্বান করিতেছি ।” রা 

দিনের পর দিন কংগ্রেমের নানা কুংদ। কারিনীর এফ পাগলা" 
ঝোরা 'তাস্করজ্যোতি'র অফিদ থেকে উত্তাল গতিতে বেরিয়ে এসে 
পাটক অপাঠক মকলকে অভিভূত করে তুল্ল। কার্জলকালির 
ঘটনার ওপর আমপত্বের মতো প্রলেপের পর প্রলেপ পড়ে, পাঠকদের 
মনে ক্রমশঃ এই বিশ্বাম ঘনীভূত হাল যে, সকল অনর্থের মূল 
বত্মান কগ্রদাকর্মক্াগণ, এদের অপসারণেই দেশের সকল 
ছুনীতির অপসারণ, গত নির্বাচনের মনোনয়নে অর্থ বিনিয়োগ 
যথেষ্ট হয়েছে, এবার তা নিবারণের একমাত্র উপায় সাধু নিলো 
প্রগতিশীল তরুণ ব্যক্তিদের নিয়ে মন্ত্রিমগ্ুলী গঠন । কাঙ্গলকালি 
এলাকার লোকেরাও এ কথা বুঝতে পারল যে, তাদের ছুর্গতির মূলে 
এঁ দুর্নাতিপরারণ কর্মকতর্ণগণ | কে জানে শ্রীটি এলের পর্ণকুটার 
দাহের বা নলকুপ চুরির পেছনে এ সব ছুনীতিপরাযণ লোকদের 
ভন্গুপ্রেরণা নেই ? ওরা! তো! ভাল লোকদের দেখতে পারে না? 

ক্রমশঃ তাপের সথঙ্টি হ'ল, ঝড়ো হাওয়া উঠল, তার পর এল 
ঝড়; ভাশ্বরজ্যোতি' পাঠকচিত্ত আন্দোলিত হ'ল, ভীষণ ঘুণিপাকে 
পড়ে কাজলকালির লোকের! প্রশাস্তি কামনায় হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল। 
'ভাম্করজ্যোতি' পুরন্দরের মুদিখানায় তুফান ডেকে আনে রোজ, কড়া 
তামাক থেলো হ'কোয় ভুড়ুক ভুড়ুক টান্তে টান্তে রিষুচরণ 
গবেষণার ঝটিকায় মত্ত হ'য়ে ওঠে । 

তার পর ছুংস্বপ্পের তমসান্ধ ছুরস্ত প্রকৃতি শান্ত হয়। কাজল" 
কালির শেষ নলকৃপটি নিশ্চিহ্ন হওয়ার সাড়ে চার মাস পর এক 
অপ্রত্যাশিত প্রত্ুষে ভাস্করজ্যোতি'র প্রথম পৃষ্ঠায় আটটি স্তম্ভ জুড়ে 
নৃতন নূতন মন্ত্রিমগ্ুলীর নাম প্রকাশিত হল। তার মধ্যে শ্রটি এল 
বোসের নাম পঞ্চম ; শ্রীটি এল বোপ--গ্রামোন্বয়ন 'মনত্ী | 

চার মাস পর ধরণী শান্ত হ'ল-_-কাজলকালিতে পর্ণকুটারের 
ভস্তুপ ফুঁড়ে কচি ঘাসের মাথ! জেগেছে অনেক । হাঁউয়ের মতো 
উধশুখী। 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গ 


. আঞটি হি বটের তবিধাংপৃরীর পলি পাওয়া হায়। 
হার মৃত গর ঘাশ হংদর পর্ন ৮০ জগ্রকাশিত থাকে" 


তাহার আদেশ ছিপ, যেন | 
(শপলিতজ মির ৃ ৃ ই 
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লন দিক হইতে বিচার করিয়। গিরিশচন্্রকে আমরা আমাদের 
বাঙলা-দাহিত্যের উনবিংশ শতাব্দীর ন।ট্যকারগণের প্রতিনিধি 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 
অবলঙ্গম করিয়া গিরিশচন্দ্র নাটক যখন বিচার 
করিতে বগি খন, নিরপেক্ষ বিচারে গিরিশচন্্রকে হয়ত আমরা 
এক জন খড় নাট্যকার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। কিন্ত 
বাল! নাট্য-াহিত্যের ইতিহাসে গিরিশচন্্রকে যে উচ্চ স্থান 
দেওয়া হইয়া থাকে তাহার এ্রতিহাসিক যৌক্তিকতা রহিয়াছে। 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি নূতন বিদেশাগত ভাবাদর্শ বা রূপাদর্শ 
তখনই সার্থক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাবে যখন তাহা দেশী 
ভিত্তিভূমির উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নতুবা শ্োতের 
জলে ভালিয়৷ আগা পানার মত স্রোতের জলেই মে আবার ভামিয়া 
ঘায়। উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের 
নিকট হইতে যে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব লাভ করিলাম, বাঙলা 
দেশের নাট্য-নশ্বন্ধীয় এতিহ্ের সহিত তাহাকে অতি সহজভাবে 
মিলাইয়া লইবার একান্ত প্রয়োজন ছিল; দেই প্রয়োজনটি সিদ্ধ 
হইয়াছিল গিরিশচন্দ্ের নাটা-সাধনায় । নাটক সন্বন্ধে এই পাশ্চাত্য 
প্রভাবকে হজভাবে থাটি দেশীয় নাট্য-প্রাণের সহিত মিলাইয়। লওয়া 
জিনিসটি খুব সহজ ছিল না; সহজ ছিল না| বলিয়াই গিরিশচন্দ্ের 
প্রতিভা এতথানি শ্রদ্ধার দাবী করে। 
পাশ্চাত্যের আদর্শে গঠিত রঙ্গমঞ্চে পাশ্চাত্যের ভাবাদর্শ ও 
রূপাদর্শের সহিত আমাদের বাঙল! নাটকের এ্রতিহ্াকে গিরিশচন্দ 
এমন সহজভাবে মিলাইয়া লইয়াছিলেন কোন্‌ কৌশলে? 
নাট্যকার হিপাবে গিরিশচন্দ্বের বিচার করিতে গিয়া অনেককেই 
আজ-কাল কিঞ্চিং অবজ্ঞভরে বলিতে শোন! যায়, গিরিশচন্ 
ঠিক নাট্যকার ছিলেন না, তিনি ছিলেন যাত্রাওয়ালা । আসলে 
কিন্তু এইখানেই গিরিশচন্দ্রের মাফল্যের মূল রহশ্য । তাহার 
উনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-প্রতিভাকে ঘিরিয়া একটি খাঁটি 
যাত্রাওয়ালার পরিমগ্ডল একাস্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই 
উহার নাট্য-প্রতিভা বাঙলা নাট্য-নাহিত্যের ইতিহাসে সার্থক 
হইয়| উঠিয়াছিল। গিরিশ ঘোষের প্রতিভা ন| হইলে নব 
আদর্শে প্রতিষ্িত রঙ্গম্। এবং নাট্যাদর্শ তংকালীন বিশিষ্ট একটি 
দর্শকগোষ্ঠীর ভিতরে হয়ত কিছু কিছু জনপ্রিয়তা লাভ করিতে 
গারিত, কিন্ত তাহা সমগ্র বাঙালী জাতির নিকটে গ্রাহথা হইয়া উঠিতে 





গারিত না। উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেকার বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের 


প্রাণধর্মের মহিত গিরিশচন্দ্র গভীর পরিচয় ছিল; নাটা-সাহিত্যের 
নবাগত ধর্মকে তিনি সেই বহু শতাব্দীর ভিতর দিয়া আবত্তিত 
প্রাণধর্মের সহিত যুক্ত করিয়া! দিলেন। ফলে নব আদর্শে এবং 
প্রেরণায় উদৃবুদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীর না্য-দাহিত্য আমাদের পূর্বেকার 
নাট্য-পাহিত্যের আবর্তন হইতে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে 
পারিল না,-আমাদের লাট্য সাহিত্যের আবর্তন তাহার অখণ্ডতা রক্ষা 
করিয়া চলিতে পারিল। নৃতনের প্রতিষ্ঠা কখনও পুরাতনের 
অস্বীকৃতিতে নয়, পুরাতনের সার্থক গ্রহণে । 

কিন্ধ এ-্থল্লে অনেকেই প্রশ্ন করিবেন, এই যে এত সাড়ম্বরে 


|. ৫ সপ রি । 
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সি দাশগুথ 


আজ-কাল আমরা সাহিত্যের সাধারণ 


হইতেছে, ইহাকি?: নেই ত মুর ফিক পাল কৰি, তর্জা, 
হাফ-আখড়াই_-আর যারা? এই যাত্রাগান সম্বন্ধে আমাদের 
আধুনিক শিক্ষিত মহলে একট! উন্নাসিক অবজ্ঞার ভাব অতি শ্পষ্ট। 
যাত্রাগান বলিতে অনেকেরই ধারণা, ইহ! অষ্টাদশ শতকের প্রাকৃতগণ- 
মনোরঞ্জনের জন্য তৈয়ারী একটি সম্তাদরের খিচুড়ি ; ইহা বাঙলা 
সাহিত্যের প্রাণধর্মের কোনও গভীর পরিচয় বহন করে না; বাঙলা 
সাহিত্যের অতীত ইতিহাসের ভিতরে ইহার তেমন কোনও সদর" 
প্রসারী মূলেরও সন্ধান পাওয়! যায় না । এই জন্যই ইহারা মনে 
করেন, আমাদের নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস মুখ্যতঃ উনবিংশ 
শতাব্দীর ভিতরেই সীমাবদ্ধ, বিংশ শতাব্দীতে তাহার বিস্তার | 

আমাদের বিচারে বাঙলা নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি 
মনোভাব ভ্রমাত্মক এবং এই ভ্রমের জগ্ঘই মনে হয়, কষশবাসী 
লেবেডেফেঃ বাঙালীর অনৃষ্টগগনে সহস! আবির্ভাবের ঘটনাটিকে আমরা 
আমার্দের নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে একটু অতিমাত্রায় বড় করিয়া! 
দেখিয়াছি । হাজার বৎসর প্রাচীন কাল হইতে আমরা যেমন বাঙলা 
সাহিত্যের ইতিহাসের সন্ধান পাই, সেই হাজার বংসর প্রাচীন কাল 
হইতেই আমর বাঙল! নাট্য-সাহিত্যেরও ইতিহাসের উপকরণ পাইয়া! 
থাকি । আমাদের বিশ্বান এই হাজার বংলর ধরিয়। আমাদের নাট্য" 
সাহিত্যেরও একটা অবিচ্ছিন্ন ইতিহামের ধারা চলিয়া আসিয়াছে । 
এই হাজার বছবের ইতিহাসের ধারার সহিত আমরা প্রথমে একটা 
সাধারণ পরিচয় না করিয়া লঈটলে, আমাদের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যের 
বথার্থ প্রাণধর্ম কি এবং গিরিশচন্দ্র কি তাবে কতখানি তাহাকে গ্ঠাহার 
নাট্য-রচনাম গ্রহণ করিয়া পূর্ববর্তী ধারার সহিত পরব্ত কালের 
ধারার অবিচ্ছিন্নত! সম্পাদন করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পাবিব না । 
প্রথমে তাই আমরা আমাদের পুর্ববর্া নাট্য-ধারারই একট! সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব । 

ভারতীয় নাটকের উৎপত্তির ইত্তিহাম আলোচনা করিতে গিয়। 
অনেকেই অনেক মতবাদ প্রতিষ্টিত করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন ; এই 
আলোচনার ভিতরে অনেকে নাটক জিনিসটিকে নৃত্যের সহিত গভীর 
ভাবে যুক্ত করিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; এমন ফি 'নাটক' 
শব্দটিকেও নৃং ধাতুর সহিত যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
নৃৎ ধাড়ু হইতে নিষ্পন্ন 'বৃত্ত' এবং নৃত্য" কথা ছুইটির অর্থের পার্থক্যও 
এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। মোটামুটিভাবে 'নৃত্ত' শব্দের অর্থ তাললয়াদি. 
সহযোগে বিভিন্ন অঙ্গবিক্ষেপ ; আর নৃত্য শব্দের অর্থ হাবভাবযুক্ত 
বিবিধ অঙ্গবিন্যাসের সাহায্যে মৃক অভিনয় ; অর্থাৎ বিবিধ অঙ্গ 
বিশ্বাসের সাহায্যে কোনও একটি বিশেষ ভাব ব! ঘটনাকে আতাসিত 
করিয়। তোলা । মহাদেব হইতে আমাদের নাটকের উৎপত্তি, এইকপ 
বিশ্বাদও ভারতীয়গণের মধ্যে প্রচলিত আছে । মহাদেবের তাগুবনৃত্য 
এবং গৌরীর লাস্তু-নৃত্য এই নাট্যকলার সহিত যুক্ত হইয়া আছে। 
সস্কৃত নাটকের প্রাথমিক যুগেই যে নাটক ন্ৃত্যাশ্রিত ছিল তাহা 
নহে, সংস্কত নাটকের সমৃদ্ধযুগেও আমরা! নৃতাগীতাশ্রিত নাটকের 
কথা দেখিতে পাইতেছি। কালিদামের 'বিক্রমোর্ধমী' ত বিশেষ 
বিশেষ নৃত্য ও সঙ্গীত-বৈচিত্রের দ্বারাই অভিনীত নাটক। ইহা 
ব্যতীত কালিদাসের “মালবিকার্নিমিত্রের ভিতরে নাটক-অভিনয়ে ৃ 
টি ৃষ্নীরের ০ যে. কনানি: 73025 
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ক্করি। গধদীম এবং হরদত্ত উতপ্নেই প্রসিদ্ধ নাট্যাচার্ধরূপে রাজসভায় 
সম্মানিত ছিলেন। উভয়ের ভিতরে শ্রেষ্ঠত! সম্বন্ধে বিবাদ উপস্থিত 
হইলে তাহারা তাহাদের উভয়ের শিষ্যাগণের অভিনয়-কৌশল 
প্রদর্শনের, দ্বারা নিজেদের কৃতিত্বের পরীক্ষা দিতে ঢাহিয়াছিল্দেন। 
এই নাট্যাচার্যপয়ের শিষ্যাদ্বয় কিরূপে তাহাদের অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করাইয়াছিলেন? জ্ৃত্যগীতের সাহায্যে । আমাদের মনে হয়, 
ইহ! আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ভিতরকার ছলিকাদি নৃত্যগীতবনথল 
নাটকাদির নাটযধর্ম সম্বন্ধেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ইহা 
আমাদের নাট্যধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সন্বন্ধেই সাধারণ তথ্য 
দান করিতেছে । 

বাঙলা দাহিত্যে আমরা প্রথম সাহিত্য পাইতেছি খুষ্টায় দশম 
হইতে থুষ্টীয় ছাদশ শতকের ভিতরে রচিত চর্যাপ্দগুলি। এগুলি 
সাধন-নঙ্গীত হইলেও সাধনার গুহা রহস্য বর্ণনার ফাকে ফাকে তংকালীন 
নাটা-ব্যবস্থা সম্বদ্ধেও কিছু কিছু তথ্য লাভ করিতে পারি। বীণা- 
পাদের একটি পদে দেখিতে গাইতেছি, দিদ্ধাচার্য এখানে স্র্যকে লাউ 
করিয়াছেন, আর চন্দ্রকে তত্ত্রী করিয়াছেন, তারপরে অনাহত দণ্ডে 
এই লাউ এবং ত্্ী যুক্ত করিয়া একটি চমৎকার বাঁণাজাতীয় বাদ্যযন্ত্র 
তৈয়ারী করিয়া লইন্াছেন ; এই বান্তবস্্ের মাহায্যে বজগুর নিজে 
নাচিতেছেন। আর দেবী গান করিতেছেন, এইরূপে বিষম ভাবে 
বদ্ধ'নাটক সম্পন্ন হইতেছে। পদটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা যাহাই হোক, 
 হ্বাহিরের দিকে আমরা দেখিতে পাইতেছি, এখানে বুদ্ধনাটক 
অভিনীত হইতেছে? অভিনয়ের পঞ্থা হইতেছে বজুগুক এবং দেবীর 
নৃত্যগীত ; এই নৃত্যগীতের জন্য একটি লাউয়ের খোল, একটি দণ্ড ও 
তন্বী সহযোগে থে বাগ্ঘযন্ত্রট প্রস্তুত হইয়াছে বাউল! দেশের আনাচে- 
কানাচে আজও নৃতাগীতের সহিত এই জনপ্রিয় বাগ্যস্্টির আমরা 
সাক্ষাৎ পাইয়া! থাকি। এখানে দেখিতেছি, দেবী গাহিতেছেন, আর 
বজগুক নাচিতেছেন ; কিন্তু তখনকার দিনেও ইহা প্রথ| ছিল না; 
প্রথা ছিল, পুকধ-সঙ্গী গান করিত আর নারী নাটিত; এই জন্ত 
এখানে বলা হইয়াছে যে বুদ্ধনাটক বিষ্মভাবে (বিপরীততভাবে ) 
_ অভিনীত হইতেছে । ইহা হইতে মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, 
দশম হইতে দ্বাদশ শতকে যখন বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রবল 
প্রভাব বর্তমান ছিল তখন বুদ্ধদেবের চরিব্রের বিশেষ দিক্‌ বা তাহার 
ভাবকে এইভাবে নারী-পুরুষে মিলিয়! নৃত্যগীত সহযোগে অভিনীত 
করিত । ইহাকেই আমরা তৎকালে প্রচলিত বাঙলা নাটকের 
একটি গ্রাম্য জনপ্রিয় রূপ বলিতে পারি। আর একটি চর্যাপদেও 
সমজাতীয় তথ্যের আভাম পাই। মেখানে প্রথমে পাই একটি 
. ডোমরমণীর বিবরণ) গে অভিজাত সমাজে অস্পৃশ্য হইলেও 
অন্ভুত নৃত্যকুশনা |. তাহার লঘ্‌ পদক্ষেপে মে একটি পদ্মের চৌর 
পাপড়ির উপরেই নাচিয়! বেড়াইতে পারে ।-- 

এক সে! পছুমা চৌষট্ঠী পাখুড়ী। 
তহি' চড়ি নাচঅ ডোম্বী বাপুড়ী ॥ 

এই ডোম্বীকে সন্োধন করিয়া যোগী বলিতেছেন, 

..... ভোহোর অন্তরে ছাড়ি নড়পেড়া ॥ 
ভোমার জন্ত ছাড়িয়া দিতেছি আমি 'নটপেটিকা' | যোগের অর্থ 
বাধ দিয়া বাহিরের অর্থ বিচার করিলে এই পংক্কিটির তাংপধ্য কি? 


_. মটপেটিকা! অর্থ হইল :একটি ছোট পেটিকা বা! পেটারা--যাহার ভিতরে 


.. মটনেটটার কল: মীজপোযাক.. রাখা, হইত |, তখনকার, দিনের, 





চখগহয সঙ্যা 


নিম্জাতীয়গণের মধ্যে ্ পুরুষ ও রমণী দেশে দেশে রা 
নৃত্যগীতের সাহায্যেই নানারূপ নাট্যাভিনয় করিয়া বেড়াইত, পদটির 
ভিতরে তাহারই আভাস ছড়াইয়া আছে। এই 'সকল হইতে মনে করা 
অসঙ্গত হইবে না যে, বাঙলা সহিত্যের প্রথম যুগে নৃত্যগীতের দ্বার! 
এইরূপ নাট্যাভিনয়ের প্রথা অস্তত; জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

ইহার পরে আমরা পাইতেছি দ্বাদশ শতাব্দীর জয়দেবের 'গীত- 
গোবিদ' | সংস্কতে লিখিত হইলেও বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের 
সহিত গ্রস্থখানি নিগৃঢ় ভাবে যুক্ত |. কাব্য বঙিয়াই / গীত-গ্লোবিন্দের' 
প্রসিদ্ধ; কিন্ত গ্রন্থখানির ভিতরে প্রাচীন কৃষ্ণঘাত্রার একটি বিশেষ 
রূপ পাওয়া যাইতেছে । প্রথমেই আমরা শ্মরণ করিতে পারি, 
জয়দেব কবি ছিলেন, 'পন্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী' | অনেকে মনে 
করেন, জয়দেবের প্রি্মা পদ্মাবতী ছিলেন নৃত্যকুশল! নটা; সেই 
পল্মাবতীর নৃত্যের সহিত তিনি তাহার সঙ্গীত যুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
গীত-গোবিন্দ কাব্যখানি মূলত; এইরূপ নৃত্যগীতের ভিতর দিয়! 
কৃষ্ণলীল| অভিনয়ের জন্যই রচিত হইয়াছিল কি? গীতগোবিনোর 
বিষয়বস্ত শ্রীকৃষ্ণের “বসন্তরাপ' । রাসও নৃত্য । গীত-গোবিনের 
প্রত্যেক পদই সঙ্গীত, বিশেষ বিশেষ সুরতালে তাহারা গেয়। 
গীত-গোবিঙ্দের ভিতরে যে সকল স্ুরতালের নিদেশি রহিয়াছে 
তাহাদের সহিত নৃত্যের সহজ যৌগ আছে। বিষয়বন্তুটি যেমন 
বর্ণনার ভিতর দিয়াও ফুটিয়াছে, তেমনই সঙ্গীতের মধ্য দিয়। উক্ভি- 
প্রত্যুক্তির ভিতর দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষণলীলাকে অবলম্বন 
করিয়া বিভিন্ন প্রকারের কৃষ্ণধাত্রা ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই প্রচলিত! পতঞ্জলির মহাভাষ্যে আমরা কৃষ্ণলীলা অবলম্বনে 
নাট্যাভিনয়ের উল্লেখ পাই । এখানে কৃষ্ণের কংসবধ এবং বিষুর 
বলিকে পাভালে বদ্ধ করিবার উপাখ্যানের উল্লেথ পাই । এই 
অভিনয় যে ঠিক কিন্ধপ ছিল তাহ। এখন নিশ্চিন্ত করিয়া বলা যায় 
না; কেহ বলেন যে ইহা! মৃকাভিনয় ছিল, কেহ বলেন বিভিন্ন চরিত্রের 
অংশ লইয়া ইহা! নাট্যাভিনয়েরই একটি স্কুল রূপ ছিল। আমর! 
জয়দেবের গীত-গোবিনের মধ্যে এই কৃষ্ণযাত্রারই একটি পরিণতি 
দেখিতে পাই । 

জয়দেবের পরে বড়, চণ্ডীদাসের কৃষ্ককীর্তনের ভিতরে পাওয়া যায় 
সেই কৃষাত্রারই ক্রম-পরিণতি। এখানে কৃষ্ণলীলাকে বনু 'খণ্ডে' 
বিভক্ত করা হইয়াছে; প্রত্যেকটি 'খণ্ড' স্বয়ংম্পূর্ণ। পরবতী! 
কালের নাট্যাভিনয়ের ভাষায় ইহার প্রত্যেকটি খণ্ডকে বলা যাইস্কে 
পারে এক একটি পালা" । প্রত্যেক খণ্ডের প্রত্যেকটি পদই স্ব" 
তালাদির সহিত গেয়। কৃষ্কীর্তনের বৈশিষ্ট্য এই, এখানে যে 
কুষ্লীল! অবলম্বনে কতগুলি আখ্যানই রহিয়াছে তাহ! নহে ; এই 
আখ্যানের ভিতরে কবির বর্ণনা অপেক্ষা বণিত চরিত্রগুলির উত্তি- 
্ত্যুক্তির ভিতর দিয়াই ঘটনাটি আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিবার 
সুযোগ পাইয়্াছে অধিক । নায়ক কৃষ্ণ নায়িকা রাধা এবং মধ্যবতিনী 
বড়াই বুড়ীর সংলাপই বিষয়বস্তকে অগ্রগতি দান করিয়াছে। স্থানে 
স্থানে রাধা-কৃষের উত্ভি"প্রত্যুক্তি স্পষ্ট ভাবেই নাট্যধর্মকে অনুসরণ 
করিয়! চলিয়ান্থে। একটি নমুনা! লওয়া যাক। 'বয়ুনাখণ্ডে'র 


ভিতরে দেখিতে পাই, রাধা! একাফিনী যমুনায় জল আনিতে গিয়াছে । 


সুযোগ বুঝিয়া জলের ঘাটে কৃ গড়াইয়! তাহীর প্রেম-নিবেদনেয 
চেষ্টা করিতেছে । .কিস্ত-এ বাধা. একেবারে 'অবলা অথলা' অয়, 


বিল! রব হরি ৯৩৫৪] টি নর নি 


মুখের উপরে যোগ্য প্রত্যাত্তর দিতে পারে। কৃষ্ণ ও রাধার এই উত্তি- 
প্রত্যুক্জি কিরূপ নাটকীয় সংলাপের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে নিম্নের 
উদ্ধৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা বুঝা যাইবে ।- 
কাহার বনু কো কাহার রাণী। কেন্ছে বমুনাত তোলসি পাণী ॥ 
বড়ার বন্ধ মো! বড়ার বী। আনে পাণি তুলি তোদ্দাত কী। 
কাখের কলম নাশ্বাঅ তোন্দে। কথা চারি পাঁচ কহিব আন্গে ॥ 
যাঁর কান্ধ বসে দোষর মাথা । দেসি আন্গ! সমে কহিবে কথা | 
তাখুলে নেহ আইহনের রাণী । তোর বচনে জীএ চক্রপাণী ॥ 
তাণুল দিয়া মোরে বোলসী। খুদ বড়সিএ রুহী বান্ধসী। 
এহা যয়ুনাত মে! অধিকারী । আঙ্গার বচন সণ সুন্দরী । 
তোর মোর আর বচন নাতী- বুঝিল তোঙ্গার মতা কাহ্ছাঞ্জি | 
স্দ্ধ সবন্ধের মোর কিস্কিণী। এহা নেহ মোর ধরহ বাণী। 
গোআলিনী আদ্দে নহে! নাচুনী। মোর কাজ নাহি তোর কিন্কিণী 
তের ষোল হাথ মোর পাটোল। এহা নেহ মোর ধরহ বে।ল। 
স্ুদ্ধ স্রবন্নের মোহোর বাশী। এহ। নেহ বীধা পাসত বগী | 
তোর বাশী মেঞ ঘসি না ঘাটে! | তাক হাথে করী দুধ না আউটি1॥ 
তোর পাটলের সণ কথা । সে মোহোর ঘ্বত ভাগের নাথা ॥ 
কুষ-কাহার তুমি বউ, কাহার রাণী,-কেন তুলিতেছ যমুনায় জল ? 
রাধা-বড়র বধু আমি, বড়র বি; আমি জল তুলি, তাহাতে 
তোমার কি? | 
কষ-_তুমি কাখের কলস নামাও তোমার সঙ্গে চারি-পীচটি কথা 
বলিব । 
রাধা-_বাহার কীধে বসে ছুটি মাথা, সেই আমার সঙ্গে কথা বলিবে | 
বৃষ _তাখুল নাও ওগো আয়ানের রাণী, তোমার মুখের কথার বাচে 
চক্রপাণি ৷ 
বাধা-_তাথুল দিয়! আগার ভিত সম্ভাষণ করিতে চাও! তুমি খুদে 
বড়সি ছারা বড রুই বাধিতে চাও ? 
কষ্৮-এখানে এই যমুনায় আমিই অধিকারী, হে সুন্দরি তুমি আমার 
কথা শোন । 
রাধা--তৌমাতে আমীতে নাই আর কোন কথা, তোমার মতি 
( অভিদন্ধি ) আমি বুঝিয়াছি, হে কানাই ! 
কৃষ্ণ" খাঁটি সোনার এই আমার কিস্কিণী, আমার কথা ধর, ইভা নাও । 
রাধা-_গোয়ালিনী আমি, নাচুনী ( নর্তকী ) নই ; তোমার কিস্কিণীতে 
নাই আমার কোনও কাজ। 
কৃষ্ষ-_-এই দেখ, যোল হাত আমার রেশমী বন্ত্রঃ ইহা নাও, ধর 
আমার কথা । আর খাটি মোনার এই আমার বাশী, ইহা নাও 
রাধা আমার পাঁশে বসিয়া | ; 
রাধা-_-তোমার বাঁশী দিয়া আমি ঘসিও ঘাঁটি না, তাহা হাতে করিয়া 
ছধও আউটাই না £ তোমার রেশমী বপ্তের শোন কথা”_উহা হইল 
আমার ঘ্বুততাণ্ডের ( ঘ্বততাগ্ মুছিবার ) নাতা ! ৰ 
উপরে শ্্রীকৃষ্ণকীর্তন হইতে খানিকটা অংশ উদ্ধৃত করিবার 
উদ্দেষ্ঠ হইল নৃত্যগীতের ভিতর দিয়া প্রাচীন যুগে যে কৃষ্ণলীলা 
অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল তাহার মঙ্গীতাংশের ভিতরে নাটকীয় সংলাপ যে 
কতখানি চম্ৎকাবিত্ব লাভ করিয়াছিল তাহারই একট! নমুনা দেওয়া । 
আমাদের মধ্যযুগের নাট্যতথ্যরপে আমরা বিভিন্ন চরিতগ্ন্থে 
বর্ণিত মহাপ্রতু চৈতগ্রদেব কক সপার্ধদ কৃষ্ণলীল। অভিনয়ের কথাই 
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নানাভাবে উল্লেখ করিয়! থাকি। কিন্তু প্রায় পাচ শত বৎসর ধরিয়া 
বাঙ্গালী জাতির নাট্য-পিপাসা কিসে মিটাইয়াছিল ? আমার বিশ্বাস, 
আগাদের বিভিন্ন মঙ্গলকাবাগুলি এবং আমাদের রামায়ণ-মহাঁভারত 
প্রভৃতিই নানাভাষে আমাদের এই নাট্য-পিপাসা মিটাইয়াছিল। 
এইগুলির ভিতর দিয়া আমাদের নাটা-পিপাসা নানাভাবে চরিতার্থ 
হইতেছিল বলিয়াই হয়ত 'মামর! আর পুথকৃভাবে নাট্যাভিনয়ের 
প্রয়োজন তীবভাবে অনুভব করি নাই। এই সমস্ত সাহিত্য 
আমাদের নাট্য-পিপাসাকে কি ভাবে মিটাইতে সমর্থ হইয়াছিল সেই 
কথাটিকেই একটু ভীলভাবে বুঝিয়৷ লওয়া দরকার | 

প্রথমতঃ, সাহিত্যের দিক্‌ হইতে বিচার করিলে দেখিতে পাই, 
আমাদের বিভিন্ন জাতীয় মঙ্গলকাব্যগুলি কাব্য হইলেও ইহাদের 
সাতিত্য-প্রকৃতির মধ্যে আমাদের আধুনিক যুগের উপস্তান এবং নাটক 
পরস্পরের সহিত জড়িত হইয়। রহিয়াছে । সাহিত্য-প্রকৃতির দিক 
হইতে বিচার করিলে উপন্তা ও নাটকে মৌলিক পার্থক্য কি? 
উপন্যাসে গল্পাংশ সম্পূর্ণভাবে না৷ হইলেও মুখাতঃ বণিত, আর নাটকে 
গল্পাংশ সবটা অভিনীত । আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে 
পাইব, আমাদের মঙ্গলকাব্যগুলির ভিতরে এই উভয় উপাদানের একটা 
টমংকার মিশ্রণ রহিয়াছে । এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়! মুকুন্দরাম্র 
চগ্ডীকাব্য (কালকেতু উপাখ্যান এবং ধনপতি শ্রীমস্ত উপাখ্যান 
উভয়ই ) উল্লেখযোগ্য ॥ মুকুন্দরাম তীভার কাব্য মধ্যে খানিকটা 
একটু নিজের মুখে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার পরই যেন তিনি পিছনে 
সরিযা গিয়াছেন,আমাদের সামনে আনিয়া ধরিয়া দিয়াছেন তাহার 
জীবন্ত চরিত্রগুলি ৷ মে চনিত্র্ুলি নিজেরা! ভাহাদের স্পষ্ট ব্যক্তি" 
বৈশিষ্টে যেমন নাটকীয় সাথকতা লাভ করিয়াছে, তেমনই আবাস 
তাহাদের সংলাপ এবং কার্যাবলী দ্বারা নিজেরাই যেন গল্লাংশকে 
অগ্রগতি দীন করিয়াছে । মুকুন্দরামের কাব্যের মধ্যে এই জাতীয় 
ৃষ্টাস্তস্থল খজিরা-পাতিয়া বাতির করিতে হয় না; খানিকট! নিজে 
বর্ণনা করা এবং "তাহার পরেই খানিকটা আবার চরিব্রগুলিকে 
আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিতে দেওয়া- ইহাই যেন মুকুন্দরামের ফাব্য- 
কলা-কৌশলের বৈশিষ্ট্য । অন্যান্ত সকল মঙ্গলকাব্যের মধ্যেও এই 
নাটকীয় গুণ নানাধিকভাবে ছড়াইয়া আছে। | 

কিন্ত মঙ্গলকাব্যাদিব গঠনকৌশলের ভিতরকাঁর এই যে নাটকীয় 
উপাদান ইহা আজ আমাদের চোখে যেরূপ ভাবে দেখ! দেয় 
মধ্যযুগের সাহিত্য-সমাজের পক্ষে তাহা এরূপ ভাবে সহজগ্রাহ ছিল 
না; কারণ আজকার দিনে অভিনয় ব্যতীত শুধু পঠনের ভিতর 
দিয়াও আমর! নাটকীয় উপাদানকে যে ভাবে আস্বাদ করিতে অভ্যস্ত, 
মঙ্গলকাব্যাদির যুগের জনসাধারণ নিশ্চয়ই সেরপ ভাবে অভ্তপ্ত 
ছিল না। তাহা হইলে এই জাতীয় সাহিত্যের নাট্য-ধর্ম তৎকালীন 
সাহিত্য-সমাজকে আনন্দ দান করিতে পারিয়াছিল কি ভাবে? 

অন্য সব জাত্তীয় সাচিত্য হইতে নাটকের বৈশিষ্টা হইল এইখানে 
যে সর্বদেশে পর্ককালে নাটকের ভিতরে একটি পরিবেশনের প্রশ্ন আছে। 
আজিকার দিনেও নাটক লিখিয়! ছাপিয়৷ দিলেই সে তাহার সার্থকতা 
লাভ করিতে পারে না, রঙ্গমঞ্চ বা পর্দার ভিতর দিয়া তাহাকে 
পরিবেশন করিতে হয় । আগেকার দিনে নাটকের জন্ত এই ক্বপালি 
পর্ণ বা রঙ্গমঞ্চের পরিবর্তে ঘে জিনিসটি আমাদের বাঙলা দেশে 
ছিল তাহার নাম দেওয়। যাইতে পারে আসর” | মঙ্গলকাব্যাদি 


১২ 


পড়িয়া বায মাহি হলি না; গ্রাম্য আসরে-আসরে না 
পরিবেশন করিয়! সার্থক করিয়া তুলিতে হইত। শুধু মঙ্গলকাব্য 
কেন? আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশই এইকপ নৃত্যত্গীত- 
সহকায়ে পরিবেশিত সাহিত্য । আমাদের রামায়ণও এইরূপ আলরে 
শীত হইত; আমাদের নাট্য-সাহিত্য অনেকটাই এই পল্লীর সঙ্গীতাসর 
হইতে সংগৃহীত জিনিস । আমাদের গীতিকাগুলি (পূর্ধবঙ্গগীতিকা ) 
মম্পূর্ণরূপেই এইক্সপ আসরের সামগ্রী । আমাদের বৈষ্বকবিতাও তাই । 

আমাদের প্রাচীন কাব্যাদিতে এই আসরের যে বর্ণনা পাই 
তাহারই পরিণতি দেখিতে পাই অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতকের 
ধান্রার 'আমরে'। আজ পর্যস্তও আমাদের যান্্রাগানের যে রঙ্গতভূমি 
তাহা 'আদর' নামেই খ্যাত। এই আসরে বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের ব্যবস্থা 
খাকিত, একাধিক 'বাঁয়েনে'র অধিষ্ঠান থাকিত; একজন যেমন 
মূল 'গায়েন' ছিলেন, তেমনই তাহার চারিপার্থে বু “দোহার'ও 
উপস্থিত থাকিতেন। এই সকল একজ্রিত হইয়া যে পরিবেশ 
কষ্ট হইত তাহার তিতরে জনসাধারণ নাট্য-পরিবেশকে অনেক" 
খানি লা করিতে পারিত। এই সকল আসবে গায়কগণ শুধু 
সঙ্গীতের সাহায্যে সমস্ত উপাখ্যানটিকে উপস্থিত শ্রোতার সম্দুথে 
উপস্থাপিত করিতেন না ; শ্রোতৃগণ শুধু শ্রোতা! ছিলেন না, তাহারা 
দর্শকও ছিলেন ; সুতরাং নঙ্গীতের সহিত নৃত্যের সাহাষ্য গ্রহণ 
করিতে হইত ? শুধু তাললয়াদির সহিত পদবিক্ষেপের ভিতরেই এই 
নৃত্য সীমাবদ্ধ ছিল না; করুণরস, বীররস, বৌন্্রস প্রভৃতিকে 
গাম়কগণের বিবিধ অঙ্গভঙ্গি ব| বিন্াসের সাহায্যে যতটা সম্ভব 
ঈবর্শকগণের নিকটে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে হইত । এই কাজে 
মূল গায়ক গ্ঠাহাদের সঙ্গে একাধিক সঙ্গীতকুশলা নর্তকীর সাহাষ্য 
লাভ করিতেন । মূল গায়কই ছিলেন তখনকার দিনের “নট' ; 
এই গায়িক এবং নর্তকীরা প্রসিদ্বা ছিলেন 'নটা'কূপে ; মঙ্গলকাব্যের 
কবিগণ তাহাদের সঙ্গীত-কাব্যকে অনেক সময় নাট" বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন ; আর যে স্থানে বঙগিয়া এই সমস্ত সাহিত্যরসের পরিবেশন 
ইত তাহার নাম ছিল 'নাট'মন্দির । এই নাট” কথাটির সহিত 
স্বার্থে 'ক' প্রত্যয় যুক্ত হইয়াই 'নাটক' শব্দটি সাধিত হইয়াছিল কি? 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষতাগ হইতে আবার নুতন করিয়া নূতন 
বৈশিষ্ট্য লইয়া যাত্রাগান গড়িয়া উঠিতে লাগিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষতাগেই এই যাত্রাগানকে আমরা ঠিক প্রাচীন যাত্রারীতিরই অবিচ্ছিন্ন 
ধার! বলিগ্লা গ্রহণ করিতে পারি না; ইহা তৎকালীন জনসাধারণের 
ভিতরকার সাহিত্য-মামীজিকগণের চাহিদার ফলে জনসাধারণের 
'ভিতরকার প্রতিভা অবলম্বনে অভিব্যক্ত নাট্যকৃতি । মানুষের মনের ষে 
মৌলিক চাহিদায় নাটকের উৎপত্তি দেই মৌলিক চাহিদাকে অবলম্বন 


ফরিয়াই আমাদের অষ্টাদশ শতকের শেষভীগের যাত্রার উপত্তি। 


মানুষের মধ্যে কাব্যের অতিরিক্ত আবার নাটক গড়িয়া! উঠিযাছে কেন? 
নিছক সাহিত্য হিসাবে বিচার করিলেও দেখিতে পাই, একটি ঘটনাকে 
বর্ণনার ভিতর দিয়! ধে ফলশ্রুতি হয় তাহা অপেক্ষা ঘটনাগুলিকে 
কতগুলি পৃথক্‌ পৃথক চরিত্রের কার্য ও সংলাপের ভিতর দিয়া প্রকাশ 
করিলে ফলজ্চতির অনেকখানি তফাৎ হয় ; কলশ্রুতির এই পার্থক্যই 
নাট্যোৎপত্তির কারণ। এইজন্য  অঙ্গলকাব্য, রামায়ণ, বৈষব- 
কবিতাঁদি ভািয়া-ভাজিয়াই বৃতন নূতন যাত্রা গড়িয়া উঠিতে 
যাগিল। 'এই ঘষে কাব্য ভাজিয়া ররর 





মা।” 





করিয়া ইহা বিংশ শ্রতাব্দীতেও রিয়া আমাদের সবি 
অভিজ্ঞতা হইতেই ইহার তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
একদিন গ্রাম্য-আসরে রামায়ণ গান শুনিতেছি” রাবণ-ব্ধ পালা । 
অধিকারী, অর্থাৎ মূল গায়েন ছুই হাতে ছুই চামর ঝুলাইয়া রাবখের 
তাবে পরিভাবিত হইয়া বেশ বীররস এবং যৌত্রশ্দের হি 
করিয়াছেন। রাবণ আজ ররথউদ্তমে উদ্মাদ, আজ রাম"লগ্মণকে 
হত্যা না করিয়া আর গৃহে ফিরিবে মা; পৃথিবী আজ হয় অপ্রাম 
অথবা অ-্বাবণ হইবে, এই কথাই অধিকানী তাহার সঙ্গীত, জ্রত এবং 
উত্তেজিত নৃত্য এবং অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে যখন বারবার ঘোষণা 
করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ দেখা গেল বেহালাদার তাহার হাত হইতে 
বেহালাটি আসরে রাখিয়া একান্ত নাটকীয় ভাবে আসিয়! রাঁবণের 
সম্মুখে যেন পথরোধ করিয়া ঈ্লাড়াইল, এবং রমণীজনোচিত মিহি কণ্ঠে 
বলিল,_“মহারাজ, ক্ষান্ত হোন, ক্ষাস্ত হোন, আজ যুদ্ধে যাইবেন 
অধিকারী রাবণের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া বলিল।“কেন 
প্রিয়ে ? মিহি কণ্ঠে বেহালাদার মন্দোদরীর ভূমিকায় বলিলেন” 
“মহারাজ, আমি আজ দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি ।” উত্তরে অধিকারী রাব্ণ- 
রূপেই পুনরায় অধিকতর উত্তেজিতভাবে নৃত্যগীত আরম্ভ করিলেন_- 
তাহার ভিতর দিয়! তাহার বক্তব্য প্রকাশ পাইল এই যে, আজ আর 
তিনি কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না; আজ হয় পৃথিবী অরাম, না হয় 
অ-রাবণ হইবে । 
মাঝখানের এই নাটকীয় আয়োজন কিসের জন্য? রামায়ণ 

গানের অধিকারীর ভিতবেও একটি স্বভাবনাট্যকার বাস করে; মে 
বুঝিতে পারিয়াছে, এ ক্ষেত্রে সে এক অধিকারীই রাবণ ও মল্দোদরী- 
রূপে বিষয়টি সঙ্গীতাকারে বর্ণনা বরিলে শ্রোতা এবং দর্শকগণের 
মধ্যে যে ফলশ্রতি দেখা দিত তাহা অপেক্ষা উপরোক্ত. নাটকীয় পন্থায় 
ফলশ্রতির অনেক তীব্রতা এবং বৈচিত্র্য সাধিত হয়। এই সহজাত 
নাট্য-বোধ হইতেই সকল রাম-যাত্রা, কৃষ্ঞযাত্রা, বিগ্তাস্নদর 
সঙ্গীতাভিনয় প্রভৃতির উত্তব। আর একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি। 
শ্রীকৃষ্ণের লীলা-কীর্তন বাঙলার প্রায় সকল অঞ্চলেই প্রসিদ্ধ ছিল। 
প্রথমে একজন কীর্তনিয়াকে দেখিলাম ঢপ গানের ভঙ্গিতে 'রাই- 
উন্মাদিনী' কৃষ্ণলীল! গান করিতেছেন ; কাহার সঙ্গে খোল-করতাল 
ব্যতীত আর কোনও সাজ-সরপ্পাম নাই। দেখিলাম, তিনি নাচিয়া 
নাচিয়া কৃষন্র্শনে পাগলিনী রাধিকাঁকে পথে বার বায় যেন বাধা 
দিতেছেন- এই ভঙ্গিতে কৃষ্ষকমল গোস্বামীর প্রসিদ্ধ গান 
গাহিতেছেন-- 

ধীরে ধীরে চল গজগামিনী। 

তুই অমনি ক'রে যাস্‌ নে যাস্‌ নে গো! ধনী। 

তুই কি আগে গেলে কৃষ্ণ পাবি, 

না! জানি কোন্‌ গহনবনে প্রাণ হারাবি-ইত্যাদি। 
কয়েক বদর পরে দ্বিতীয় বার আর্ধার যখন মেই একই অধিকারীর 
গান শুনিলাম, দেখিলাম, আর সবই পূর্বের স্থায় আছে, শুধু ছোট 
একটি ছেলেকে রাধা সাঁজাইয়! লইয়াছেন, তাহাকে মন্দুখে রাখিয়া 
বাধা দিবার ভঙ্গিতে গান করিতেছেন। তৃতীয় বারে আবার 
দেখিলাম, রাধার সঙ্গে ছুই-একটি সথীও জুটিয়াছে, অধিকারী নিজেও 
গান গাহিতেছেন, রাধা! ও সখীরাও কিছু কিছু গান. গাহিতেছে। 





হারে লা সহজ দির গান তারাবি: “কয়েক 





ব্সর পরেই জানিলাম, উপরিউক্ত অধিকারী বড় কৃষমাত্রার দল 
করিয়াছেন । 

ৃষ্াস্তগুলির একটু বিস্তারিত ভাবে আঙ্লোটন! করিবার তাঁৎপর্য 
এই, ইহার ভিতর দিয়! অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে আমাদের যাত্রাভিনয়ের 
ধারাটি কি ভীবে আবস্ঠিত হইয়াছে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
আমাদের দেশের বিভিন্ন েণীর সীতাভিনয়কে আমর! মোটাযুটি ভাবে এক 
যাত্রা নামে অন্তিহিত্ত করিয়া থাকি। কিন্তু এপ্রসঙ্গে আমাদের 
স্মরণ রাখা উচিত যে, এই খাত্রাগানের আমাদের কোনও একটা 
সুষ্পাষ্ট আদর্শ বা ফাঠামো আমাদের কখনও গড়িয়া ওঠে নাই; 
জনসা ধারণের ভিতর হইতে সহজীত নাটকীয়-বোধের দ্বারা যত 
রকমের অভিনয়-পদ্ধতি দেখ! দিয়াছে অনেক সময় তাহাদের সকলের 
জন্য আমর শিথিলভাবে যাঁজ! কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকি। . 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
আমাদের যাত্রীভিনয়ের যে সকল নাটক রচিত হইয়াছে, সেগুলির 
বচনা-পদ্ধতি এবং প্রয়োগ-কৌশল বিশ্লেষণ করিলেও আমরা দেখিতে 
পা, নাট্য-সাহিত্য হিসাবে তাহার রচনা ও প্রয়োগ-কৌশলের যাহা 
কিছু বৈশিষ্ট্য তাহা কোনও একটি নুম্পষ্ট এবং দৃঢ় আদর্শকে অনুসরণ 
করিয়া গড়িয়া ওঠে নাই ; এজাতীয় সাহিত্য জনগণের এবং সেই 
কারণে জনমনের এমন খনি সংস্পর্শে সর্বদা বর্ধিত হইয়াছে যে 
বাঙালী জাতির অভ্তনিহিত নাটা-চাহিদা সর্বদাই এগুলিকে 
প্রত্যক্ষভাবে . প্রভাবান্ছিত করিয়াছে । যাত্রার পৌরাণিক কাহিনী 
বা কিংবদস্তীর বিষয়বন্ত, তাহার নৃত্যগীত-প্রাধান্রা। তাহার চরিত্রের 
বলিষ্ঠতা এবং স্থুলতা, থাকিয়া থাকিয়া পাগল, পাঁগলিনী, বিবেক, 
নিয়তি প্রভৃতির আকনম্মিক আবির্ভাব ও তিরোভাব, স্থানে অস্থানে 
সংলগ্ন এবং অসংলগ্রভাবে বিশিষ্ট প্রথায় হাস্যরসের আয়োজন--ইহার 
মকলের মহিতই নাট্য-পিপাস্ু বৃহত্তৰ জনমনের একটা নিগুঢ যোগ 
রহিয়াছে ; এক কথায় বলিতে গেলে, যাত্র। এবং অনুরূপ গীতাভিনয়ের 
ভিতর দিয়া আমরা বাঙালী মনোধমেরিই একট! পরিচয় দেখিতে পাই । 
ভুলিয়। গেলে চলিবে না যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে 
ইউরোপীয় আদর্শে যে আমাদের নাট্য-প্রচেষ্টা উহা সীমাবদ্ধ ছিল 
তৎকালীন বাঙালী-জীবনের একটি অতিশয় ক্ষুত্রাংশের ভিতরে, 
বৃহত্তর জাতীয় নাট্য-প্রতিভার বিকাশ এবং নাট্য-পিপালাৰ পরিতোষ 
এই দেশীয় নাট্য-প্রথাকে অবলম্বন করিয়া । 

আমরা পূর্বেই বঙ্গিয়াছি, বিদেশাগত কোনও শিক্পাদর্শ একটি 
জাতীয় জীবনে তখনই গ্রহণীয় হইয়া! ওঠে যখন তাহা দেশীয় জল-মাটি, 
আলো-হাওয়ার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়া! বর্ধিত হয়। আমাদের 
বাঙলা সাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইল ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, 
সমাজ--সব দিক হইতেই একটা প্রবল পাশ্চাত্য প্রভাবের 
যুগ। সাহিত্যেরও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই পাশ্চাত্য 
প্রভাবের প্রতিষ্ঠা । এই প্রতিষ্ঠা কি ভাবে ঘটিয়াছিল? একটু 
লক্ষ্য করিল্েই দেখিতে পাইব, স্বদেশের ভাবাদর্শ এবং রূপায়ণ- 
প্রথাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার বা অগ্রাহ্থ করিয়া কেহই পাশ্চাত্য 
ভাবাদর্শ বা বূপায়ণ-প্রথাকে সার্থক ভাবে চালু করিতে পারেন 
নাই। কাব্যের দিক হইতে যধুস্থদনকে তৎকালীন বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের উপরেই 'মেঘনাদ-বধকাব্য'কে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
৪৪০ টি বন্ধন তুলিয়া যা আবার দেখীয়প্রখায়ই 
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তর 


অন্নপ্রাস'ঘমকের দ্বারা নানা ভাবে ক্তাহীকে ক্ষতিপূরণ দিতে হইয়াছে । 
বর্ণনার স্থানে স্থানে হোমার, তাজিল, দাস্তে, ট্যামো, মিল্টন প্রস্ৃতির 
প্রভাব যেমন স্বীকার কর! হইয়াছে তেমনি বার্ধীকি, ভবভূতি প্রভৃতির 
প্রভাবকেও গ্রহণ করা হইয়াছে । উপন্যাসের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র 
চলিয়াছিল সমজাতীয় সার্থক সাধনা | নাটকের ক্ষেত্রে এই বিরাট 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন গিরিশচন্দ্র । নবাগত পাশ্চাত্যের নাট্য" 
ভাবাদর্শ, রঙ্গমঞ্চ এবং অভিনয়-কৌশল প্রভৃতিকে জাতির বৃহত্তর 
মনোভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়! লইবার মন্ত বড় প্রয়োজন ছিল, সেই 
প্রয়োজন সাধনেই গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব । 

আমর! পূর্বে পাশ্চাত্য-প্রভাবাস্িত বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের 
সুদীর্ঘ পটভূমিকার যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা 
মোটামুটি ভাবে বিশ্লেষণ করিলে বাঙলা নাট্যশিল্পের কতগুলি 
বিশেষ ধর্মের সহিত পরিচিত হই। ইহার ভিতরে সর্ধপ্রধান 
হইল বাঙালী জাতির নৃত্যগীত-প্রিয়ুতা ৷ অন্তান্ত দেশের নাট্য- 
ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, নৃত্যঙগীত সেখার্সে 
প্রাথমিক যুগেই নাট্য শিল্পের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিল; কিন্তু 
আমাদের দেশে 'আদাবস্তে চ মধ্যে চ"। শুধু নাট্যসাহিত্য কেন, 
প্রাক-আধুনিক যুগের আমাদের প্রায় সমস্ত দাহিত্যই হইল সঙ্গীত। 
নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, আজ পর্যস্ত আমাদের এই 
নৃত্যগীতপ্রবণতা ; আজ পর্যন্ত দিনেমা-ঘরে গিয়া দেখিতে 'পাই, 
ঘতই আধুনিক লেখক হোন, এবং যতই আধুনিক বিষয়বন্ত হোক না. 
কেন, স্থানে-অস্থানে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে কিঞিৎ নৃত্যগীতের 
ব্যবস্থা সাধারণত: থাকিবেই ; কারণ, মুষ্টিমেয় পাশ্চাত্য রুচিতে 
অন্ুশীলিত মন ব্যতীত বাদবাকি দর্শকের আস্তরিক চাহিদা যে এখনও 
প্ররূপ। আমাদের নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্নুলাল খানিকটা একটু 
বীরাঢারী ছিলেন ; কিন্তু তিনি তাহার এই বীরাচারের মলেও আমাদের 
মঙ্গীতাচারকে যতটা পাবেন মিলাইয়া লইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি নাটকেরও বৈশিষ্ট্য নৃত্যগীতে । ইহাও কি সুক্ষরেশে 
আমাদের জাতীয় নাট্য-ধর্মেরই যুগৌচিত পরিণতি ? 

পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যের ভিতরে নাট্য-সাহিত্যের জনগণের 
সহিত যোগ সর্বাপেক্ষা অধিক । অন্য ক্ষেত্রে লেখক তাহার পাঠক 
বা শ্রোতা সম্বন্ধে দি বা উদাসীন থাকিবার চেষ্টা কৰেন। ভাল 
নাট্যকারের তীহীর দর্শকদমাজ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবার জো নাই ।. 
আমাদের উনবিংশ শতাব্দী প্যস্ত নাটকের যে 'দর্শকসমাজ, তাহাদের 
মনের সকল বদের উপরে আধিপত্য করিতেছিল আমাদের সনাতন. 
ধর্মরদ ; তাই নাট্য-শিল্পের ক্ষেত্রেও এই ধর্মরসের প্রভাব একরপ 
অমোঘ ছিল। 

নাট্যকার হিসাবে গিরিশচন্দ্ের শিট ছিল এইখানে, তিমি 
পাশ্চাত্যের আলোক অনেকখানি পাইয়াছিলেন, অস্ত দিকে আবার 
ঠ্রাহার নাট্য-প্রতিভা তৎকালীন নাট্যরমের পিপান্তু গখমনেরই 


 প্রতিনিধিত্বরপ ছিল। ফলে একদিকে তিমি যেমন পাশ্চাত্য 


আদর্শে নাটক গড়িবার বিরোধী ছিলেন না, অপর দিকে আঁমাদেন: 
বহু দিনের আবন্তিত নাট্য'ধারার সকল বৈশিষ্্যকেই তিনি যোগ্য, 
অধিকানীর স্যায় একরপ ৮৪১১৬ লীভ করিয়াছিল 
গিরিশ প্রতি একটি বিশ স্থান অধিকারী হইয়া আছে। 








ভক্ত রঘুনাথ দাস 


্রীশুতেন্দু ঘোষ 
[ ভগিনী নিবেদিত। কর্তৃক লিখিত 15 [1590৩ 4৪ ] 9৪৭ [31 গ্রন্থ থেকে তথ্য পাওয়া গেছে ।--লেখক ] 


“বোলে জয়! রামচন্্র কী জয়!” 
পশ্চিমের একটা ছোট সহর। সহরটার একাংশ জুড়ে 


'স্েনানিবা। গোরা সৈন্য ; দেশী সৈম্য'** 
তখন বেশ রাত্রি হয়েছে । মেনা-পল্লীতে দীপনির্বাণ হয়ে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ | 


সে রাত্রে রঘূনাথ দাগের উপর পড়েছে প্রহরার তার। 

চাবিদিক নিস্তদ্ধ। নিঝুম । রথুনাথ সেনা-বারিকের বাইরে 
পায়চারি করছে । একক, নিঃসঙ্গ । পায়ের ফৌজী জুতো আওয়াজ 
দিচ্ছে মচ, মচ মচ। 

দূর হতে ভেসে আসছে রামনাম কীর্ভানর একটা! পদ : 

“বোলো জয়! রামচন্দ্র কী জয় !” 

সানী রঘূনাথের কান খাড়। হয়। ক" মি লাগছে এ কীর্তন- 
গান_-হোক্‌ না একই পদের বারম্বার আবৃত্তি £ 

'বোলা জয়! বামচন্দ্র কী জয় !”-_রঘূনাথ শোনে, একেবারে 
তশ্ময় হয়ে শোনে । কীর্তনের তালে তালে তার পা ওঠে, নামে ; 
তার দেহের প্রতি ধমনীতে তাল বাজে । তার প্রাণমন-দেহ সবই 
যেন গলা ছেড়ে গাইতে থাকে; বোলে! জয়! বোলো 
রামচন্দ্র কী জয়!” | 

“বোলো জয়! বে'লো রামচন্দ্র কী জয় ।”__এই পদটির মধ্যে 
রঘূনাথের বহিশ্চেতনা ধীরে ধীরে লীন হয়ে যাঁয়। 

তার পর? তার পর কী হয়, কে জানে? 

রঙ ০ ং চি 

এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন। রাত্রি গভীর হতেই দূর হতে 
ভেনে আলে কীর্তনের সুর £ বোলো জয়! রামচন্দ্র কী জয়!" 
নুর যেন ক্রমে এগিয়ে আমে। রঘৃনাথের চিত্ত মিলিয়ে যায় এ 
কীর্তনের ধ্বনিতে । 

সিপাহীরা কি-সব ফিস্ফিস্‌ করে। কর্ণেল সাহেবের কানে 
যায়; সান্ত্রী রঘূনাথ দাস নাকি রাত্রে প্রহরা ছেড়ে রাম-কীর্তরনের 
দলে গিয়ে মেশে । 

কর্ণেল সাহেবের বিশ্বাস হয় না। রঘুনাথ দাসকে তিনি জানেন; 
সে বুদ্ধিমান, সংযত ; প্রথর তাঁর কর্তৃব্য-বৌধ। সেকি"** 

ডাক পড়ে রঘুনাথ দাসের। সে গোপন করে না কিছুই। 
পুরাতন সিপাহী সে; ফৌজী আইন-কানুন তাঁর অজানা নয়, 
সান্ত্ীর কর্তব্যে অবহেলা যে কত বড় অপরাধ, তার শাস্তি যে 
মৃত্যুদণ্ড_তাও তার অবিদিত নয়। তবু মে গোপন করে না 
কিছুই । বীচতে যেন সে চায় না। 

কর্ণেল সাহেব কি করবেন ভেবে পান না। এখনো! কথাটা 
বিশেষ জানাজানি হয়নি, এ যাত্রা মাফ কর! গেল। ভবিষ্যতে 
ধেন আর এ-অপরাধ না করে। 


্ ০: ক মা 


কিছু দিন পরে। 

আবার রাত্রি আমে। দেব্বান্েও রধূনীথের সান্ত্রী ডিউটা পড়ে। 

রাত্রি গভীর হয়। রঘূনাথ পায়টারি করে, তার কান খাড়া 
হয়ে থাকে ; মে মনেশমনে বলে, আর না, আর কিছুতেই সে কর্তধ্য- 
লঙ্ঘন করবে না। 

*বৌলো জয়! রামচন্দ্র জী জয় !”--দূর হতে ভেসে আসে 
কর্তনের স্ুর। রঘনাথ নিজেকে বৌঝাতে চায়, এ তার মনের 
ভুল। তবু, ধীরে ধীরে তার দেহ-মনের প্রতিটি অগুতে ধ্বনিত হতে 
থাকে ! বোলো রামচন্দ্র কী জয়!” 

এদিকে কর্ণেল সাহেবের চোখে ঘম নাই £ কে জানে এবারও যাদি 
রঘূনাথ কর্তব্যে অবহেলা করে! পুরাতন বিশ্বাসী সিপাহী মে, 
কিন্তু ইদানীং কেমন যেন হয়ে পড়েছে। পা টিপেটিপে তিনি 
দেখতে বার হন। 

'**'এই তে! রঘূনাথ যথারীতি পাহারা দিচ্ছে। এই তো তিনি 
কাছে আসতেই তাঁকে চ্যালেগ করল । সাড়া পেয়ে স্যালুট দিল । 

রী ঙা গা খু 

পরের দিন সকাল বেলা । রঘূনাথ দাস কর্ণেল সাহেবের কাছে 
গিয়ে বলল' “আবার আমি বিশ্বীসভঙ্গ করেছি । আমায় শাস্তি দেন। 

কর্ণেল সাহেব অবাকৃ। সিপাইটার মস্তিক্ষবিকৃতি ঘটেছে 
নিশ্চয়! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশ্বাসভঙ্গ করলে কি কবে? 
কাল রাত্রে তো তুমি ঠিক মতই ডিউটা দিয়েছ; আমি নিজে যাঁচাই 
করে এসেছি ।” 

রঘুনাথ দাস স্তস্তিত! সাহেব একি বলছেন? গত রাগেও 
তো সে রাম-কীর্তনে যোগ দিয়েছে । তার বেশ মনে আছে, গভীর 
রাত্রে তার কানে এল কীর্ভনের সেই পদটি £ 'বোলো জয় | বোলো 
রামচন্দ কী জয়! আর""" 

অকন্মাৎ তার মনের মধ্যে বিদ্যুতের চমক খেলে গেল, তার সমস্ত 
দেহ শিউরে উঠল? ভুল নাই, কোনো তুল নাই | এ রাঁম্জী 
নিজে***তার হয়ে সাহেবকে চ্যালেঞ্জ করেছেন, স্যালুট করেছেন। 
তার মত তুচ্ছ একটা! কীটের জন্যে !! রামজী নিজে ||! 

রঘুনাথ দাম পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে । 
একী হল! প্রভু একী করলেন? 

ঈ ্ী ঙ 

লেই দিনই রঘূনাথ দাঁস সাহেবের কাছে আবেদন জানাল £ তাকে 
ফৌজ থেকে মুক্তি দেওয়! হোক; নিজের উপর তার আর দখল নাই। 

কর্ণেল সাহেব ভাবলেন ; লোকটা সত্যিই প্রকৃতিস্থ নয়। 
বধুমাথ দাসের আজি মধ্চুর হল। 

রঘূনাথ দাগ ঘরে ফিরল না। রামজী তাকে যে কিনে 
নিয়েছেন_-শুধু ভার জীবনই নয়, সব। এত দিনে খোদ্‌ মালিকের 
কাজে নিজেকে নিঃশেষে উৎস করায় অবকাশ মিলেছে তার । 


ূ প্র নদীয় তীরে "আঁ দে বাড়ী। সেই নদীর সা ও 


নানা রকমের কবিতা লিখিতাম, গান লিখিতাম, গল্প 
লিখিতাম । বন্ধুরা কেহ সে সব শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, কেউ 
বা সামান্য তারিফ করিতেন । মনে মনে ভাবিতাম, একবার যদি 
কলিকাতায় যাইতে পারি, তবে সেখানকার রমিক-সমাজ আমার 
আদর করিবেনই । কত দিন রাত্রে স্বপ্পে দেখিয়াছি, কলিকাতার 
মোটা মোটা সাহিত্যিকদের মামনে আমি কবিতা পড়িতেছি। 
ষটাহারা খুসি হইয়া আমার গলায় মালা পরাইয়া দিতেছেন। 
ঘুম হইতে জীগিয়া ভাবিতাম, একবার কলিকাত| যাইতে পারিঙ্লেই 
হয়। সেখানে গেলেই শত শত লোক আমার কবিতার তারিফ 
করিবে। কিন্ত কি করিয়া কলিকাতা যাই ? আমার পিতা বু 
কাল স্কুলের মাষ্টাবী করিতেন | ছেলেরা নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে 
এইনগ আকাশকুম্ম চিন্তা করে, তাহা তিনি জানিতেন | কিছুতেই 
তাহাকে বুঝান গেল না, আমি কলিকাতা যাইয়া একটা বিশেষ 
গতিত্যিক খ্যাতি লাভ করিতে পারিব। আর বলিতে গেলে 
প্রথন প্রথম তিনি আমার কবিত| লেখার উপনে চটাই ছিলেন । 
কারণ পড়াশুনার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিভাম না। কবিতা 
পিখিয়াই সময় কাটাইভাম, ভাতে পরীক্ষার ফল মব সময়ে ভাল 
হইত না। 


কলিকাতায় বোনের বাড়ী 


তখন আমি প্রবেশিকার নবম শ্রেণীতে কেবল মাত্র উঠিয়াছি ! 
ঢাপি দিকে অসহধোগ আন্দোলনের ধুম। ছেলেরা ইস্কুলকলেজ 
ছাড়িয়া স্বাধীনতার আন্দোলনে নামিদ্না পড়িতেছে । আমিও ইস্কুল 
ছাড়িয়! বনু কষ্ট করিয়! কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইলাম । আমার 
দুরসম্পর্কেন এক বোন কলিকাতায় থাকিতেন। তার স্বামী কোন 
অফিসে দপ্তরীর ঢাকুরী করিয়া নাসে কুড়ি টাকা বেতন পাইতেন। 
দেই টাক! দিয়! তিনি অতি কষ্টে সংসার চালাইতেন । আমার" এই 
বোনটিকে আমি কোন দিন দেখি নাই । কিন্তু অতি আদরের 
সঙ্গেঠ হাপিয়। তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন । দেখিয়াই মনে 
হইল, যেন কত কাঁলের স্নেহ-আদর জমা হইয়া আছে আমার 
জন্য তাহার হ্বদয়ে। বৈঠকখানা! রোডের বস্তিতে খোলার ঘৰের 
সামান্য স্থান লইয়। তাহাদের বাসা । ঘরের মধ্যে সন্ধীর্ণ জায়গা, 
তার মধ্যে তাহাদের ছুই জনের আন্দাজ চৌকিখানারই শুধু স্থান 
হইয়াছে । বারান্দায় দুই হাত পরিমিত একটি স্থান, সেই ছুই হাত 
জায়গাই আমার বোনের রান্না-ঘর । এম'ন সারি সানি ৭1৮ ঘর 
(লাক পাশাপাশি থাকিত। সকাল-দন্ধ্যায় প্রত্যেক ঘরে কয়লার চুল 
হইতে যে ধুম বাহির হইত্ত তাহাতে ওই সব ঘন্রের অধিবাসীরা যে 
দম আটকাইয়া মরিয়া যাইত না এই বড় আশ্চর্য মনে হইত। 
পুরুষের! অবগ্ঠ তখন বাহিরে খোলা বাতাসে যাইয়া দম লইত, কিন্ত 
ওই সব ঘরে মেয়েরা, ছোঁট ছোট বাচ্চা শিশুর! ওই ধুঁয়ার মধ্যেই 
থাকিত। 'সমস্তগুল্সি ঘর লইয়া একটি পানির কল। দেই কলের 
পানিও স্বল্প-পরিমিত ছিল । সময় মত কেহ স্নান না করিলে মেই 
গরমের দিনেও তাহাকে অন্নাত থাকিতে হইত। রাত্রে এঘরে 
ওঘরে কাহারও ঘুম-হইত না। কারণ আলো-বাতাস বঞ্চিত ঘরগুলির 
মধ্যে যে বিছানা-বাঁলিস থাকিত, তাহ! বৌদ্ে দেওয়ার কোনই সুযোগ 
[ছিলনা । সেই অন্ভুহাতে সেই বিছ্বানার আড়ালে রাজ্যের যত 


ছারপোকা! অনায়াসে যাইয়া! রাজত্ব করিত। রাত্রে একে তো গরম 
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তার উপর ছারপোকার উপজ্ুব। এ-রে ওরে কোন ঘরেই 
কেহ ঘুমাইতে পারিত না। প্রত্যেক ঘর হইতে পাখার শব্দ 
আঙদিত আর মাঝে মাঝে ছারপোকা! মারার আয়োজন চলিত । 
তাছাড়| প্রত্যেক ঘরের মেয়েরা অতি তুশ্মাতিকুগ্ম ভাবে পরদ! 
মানিয়া চলিত, অর্থাৎ পুকষেরাই যারযার ঘরে আসিয়া পদ্ণয় 
আবদ্ধ হইত । প্রত্যেক বারান্দায় একটি করিয়া চটের আবরণী 
ছিল। পুকুষ লোক ঘরে আসিলেই মেই আবরী টানাইয়! দেওয়া! 
হইত । দুপুর বেলায় যখন পুকষেরা অফিসের কাজে যাইত, 
তখন এন্ঘরের ও-্ঘরের মেয়েরা একত্র হইয়া গালগল্প করিত, হাসি" 
তামাসা করিত, কেহ বা লিকা বুনাইত, কেহ কীথা সিলাই করিত । 
তাহাদের সবারই হাতে রঙ-বেরডের সুতাগুলি ঘুরিয়। ঘুবিয়া নষ্গায় 
পরিণত হইত | পাশের ঘরের সুন্দর ব্উটি হাসিয়া হাসিয়া তখন 
বিবাহের গান করিত, বিনাইয়া বিনাইয়া মধুমালার কাহিনী বলিত। 
মনে হইত, আল্লার আসমান হইতে বুঝি এক ঝলক কবিতা ভুল 
করিয়া এখানে ঝরিয়! পড়িয়াছে। 

এ হেন স্থানে আমি অতিথি হইয়া! আসিয়া জুটিলাম | 
আমার ভগ্রীপভিটি আবার ছিলেন খাটি খোন্নকার বংশেন্ধ। 
গোল্সাওকোর্মা না খাইলে তাহার চলিত না। স্তরাং মাসের 
কুড়ি টাকা বেতন পাইয়া তিনি পাঁচ টাকা ঘরভাড়া দিতেন। তার 
পর ভিনচার দিন ভাল গোস্ত ঘি কিনিয়া পোলাও মাংস 
খাইতেন ; পৰে অবশিষ্ট মাপ কোন দিন খাইতেন, কোন দিন বা 
অনাহাবেই থাকিতেন । | 

মাগের প্রথম দিকেই আমি আসিয়াছিলাম । ৪1৫ দিন পরে 
যখন পোলাও গোস্ত খাওয়ার পর্ব শেম হইল, আমার বোন অতি 
আদরের সঙ্গে আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“সোনাভাই আমাদের সংসারের খবর ভো তুই জানিস্‌ না। এখন 
হ'তে আমর| থকোন দিন খাব, কোন দিন বা অনাহারে কব। 
আমাদের সঙ্গে থেকে তৃই এত কষ্ট করবি কেন? তুষ্ট বাড়ীযাঁ।” 

আমি যে সর্থল্প লইয়া কলিকাতায় আপিয়াছি তাহা এখনও 
সফল হয় মাই । কলিকাতার সাহিত্যিকদের সঙ্গে এখনও আমি 
পরিচিত হইতে পারি নাই। বোনকে বলিলাম, “বুবুজান, আমার 
জন্গ আপনি ব্যস্ত হবেন না। কাল হতে আমি উপাজন 
করতে আরম্ভ করব 1" বুবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভীবে উপার্জন 
করবি রে? আমি উত্তরে করিলাম, এখন তাহা আপনাকে বলব 
না। পৰে জানাব 1” : 


খবরের কাগজের হকার 


পরদিন সকালে ঘূম হইতে উঠিয়া খবরের কাগজের অফিসে 
ছুটিলাম। তখনকার দিনে বন্সমতী কাগজের চাহিদা ছিল সব 
চাইতে বেশী । কয়েক দিন আগে টাকা জম! ন! দিলে হকারেরা কাগজ 
পাইত না। নার়ক কাগজের তত চাহিদা ছিল না। বস্ুুমতীর 
অফিনে চার-পাচ দিন আগে টাকা জম]! দেওয়ার সঙ্গতি আমার 
ছিল নাঁ। সুতরাং ২৫খানা নায়ক কিনিয়! বেচিতে বাহির হইলাম । 
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রাস্তার ধারে ড়াইয নায়ক, নায়ক" বলিয়া চিৎকার করিয়া ফিরিতে 


লাগিলাম | সারাদিন ঘুরিয়া ২৫থানা নায়ক বিক্রয় করিয়া যখন 
বাসায় ফিরিলাম, তখন শ্রান্তিতে আমার শরীর অবশ হইয়! 
আদিয়াছে । ২৫খান! কাগজ বিক্রয় করিয়া আমার চোদ্দ পয়সা 
লাভ হইল। আমার পরিশ্রান্তদেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে আমার 
বেন সম্গেহে আমাকে বলিলেন, “তুই বাড়ী যা। এখানে এত কষ্ট 
ক'রে উপার্জন করার কি প্রয়োজন ? বাড়ী গিয়ে পড়াশুনা কর ।” 

কিন্ত এ মব উপদেশ আমার কানেও প্রবেশ করিল না । এই 
ভাবে প্রতিদিন সকালে উঠিয়৷ থবরের কাগজ বিক্রয় করিতে ছুটিতাম। 
াস্তায় দাঁড়াইয়া কাগজে বর্ণিত খবরগুলি উচ্ৈংস্ববে উচ্চারণ করিতাম। 
মাঝে মাঝে কাগজের প্রশংস! করিয়া বক্তৃতা দিতাম | কলিকাতা 
সহরে কৌতুহলী লোকের অভাব নাই । তাহারা ভীড় করিয়! হ্াড়াইয়া 
আমার বক্তৃতা শুনিত | কিন্তু কাগজ কিনিত না । 


কাতিকদা 


কাগজ বিক্রয় করিতে করিতে আমার কাতিকদা'র সঙ্গে পরিচয় 
হইল | বিক্রমপুরের কোন গ্রামে তাহার বাড়ী। তিনিও খবরের 
কাগজ বিক্রয় করিতেন । কি ভাবে তাহার সঙ্গে আলাপ হইল 
আজ সবটা মনে নাই । তবে এইটুকু মনে আছে আমার অবিক্রীত 
ফাগজগুলি কাতিকদাদা বিক্রয় করিয়া দিতেন । আমারই মত অনেক 
হকারের এটা-ওটা কাজ তিনি করিয়া দিতেন। সেই জন্য আমরা 
সকলেই তাহাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা৷ করিতাম | 

আপার সার্কুলার রৌডের একটি বাঁড়ীতে কাতিকদাদা থাকিতেন। 
আমার বোনের বাড়ীতে থাকার অসুবিধার কথা শুনিয়া কাতিকণাদ!| 
আমাকে উহার বাসায় উঠিয়া আমিতে বলিলেন। আমি আট আনা 
খরচ করিয়। একটি মাছুর কিনিয়া কাতিকদাদার বাদায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম ; একটি ভাঙা বাড়ীর দ্বিতল কক্ষ 'কান্তিকদাদ! 
ভাড়। লইয়াছিলেন। কক্ষটির সামনে প্রকাণ্ড খোল। ছাদ ছিল। 
দেই ছাদেই আমরা অধিকাংশ সময় যাপন করিতাম । বুটটি হইলে 
সকলে ছাদ হইতে মাছুর গুটাইয়া আনিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় 
লইতাম | অর্থাৎ শরীর বিস্তার করিয়া কোন রকমে নিজ নিজ 
গুটান মাছুরগুলি ছাদ-চোয়ান পানি হইতে রক্ষা করিতাম । 

সকাল হইলে যার যার মত খবরের কাগজ লইয়া বিক্রয় করিতে 
বাহির হইতাম | দেড়টা বাজিলে দকলে বাসায় ফিরিয়া! আসিতাম । 
তার পর দুইটা আড়াইটার মধ্যে রান্না ও খাওয়া শেষ করিয়া 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া যাইতাম খবরের, কাগজের আফিসে। তখনকার 
দিনে বাংলা কাগজগুলি বিকালে বাহির হইত । রাত প্রায় আটটা 
নয়টা! প্স্ত কাগজ বিক্রয় করিয়া বাসায় ফিরিয়! আমিতাম। তার 
পর রান্না-খাওয়াটা কোন রকমে সারিয়। ছাদের উপর মাদুর বিছবাইয়া 
তাহার উপরশ্রাস্ত ক্লান্ত দেহটা ঢালিয়। দিতাম । আফাশে তারাগুলি 
মিটিমিটি করিয়া জ্বলিত। তাহাদের দিকে চাহিতে চাহিতে আমরা 
মাইয়া পড়িতাম। আকাশের তারাগুলি আমাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিত কি না কেজানে? 

কোন কোন রাত্রে মোমবাতি ছ্ালাইয়! ক আমার 
_ কবিতাগুলি সকলকে পড়িয়া শুনাইতেন। আমার দেই বয়সের 
কবিতার কতট! মাধুর্য ছিল আজ বলিতে পারিব. না । কারণ সেই 








খাতাখানা হারাইয়া গিয়াছে। আর আমার শ্রোতারা সেই মব 


কবিতার রস কতট! উপলব্ধি করিত তাহাও আমার ভাল করিয়! মনে 
নাই | কিন্ত তাহাদেরই মনত একজন হকার--যে সব কাগজ তাহার! 
বিক্রম করে দেই সব কাগজের লেখার মত করিয়াই সে লিখিতে 
পারিয়াছে, ইহা! মনে করিয়া তাহারা গর্ধ অনুভব করিত | কাতিকদীদা 


আই, এ, পর্যস্ত পড়িয়াছিলেন । ননকোৌঅপারেশন কষিয়৷ কলিকাতায় 


আসিয়া খবরের কাগজ বিজ্রুয়্ করার পেশা লইয়াছেন। তিনি 
মুটহামসন, ম্যাক্সিম গোকীঁর জীবনী পড়িয়াছিলেন । আমাকে লইয়া 
তাহার গর্বের অন্ত ছিলনা । কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে দেখা 
হইলেই সগর্ধে আমাকে কবি বলিয়া পরিচয় করাইয়! দিতেন । 
আমাদের সংসার ছিল দিন আনিয়া, দিন খাওয়া । কেহই বেশী 
উপার্জন করিতে পারিত না। ননকোঅপাব্েশন করিয়া আমাদের 
মতই বহু তদ্রঘরের ছেলে খবরের কাগজ বিক্রম করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । সুতরাং কাগজ বিক্রঘ্ন করার লোকের সংখ্যা ছিল 
অত্যধিক | সারা দিন হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করিয়াও আমাদের কেহ 
ঢার-পাচ আনার বেলী উপার্জন করিতে পারিত না । আমি চৌদ্দ 
পয়সার বেশী কোন দিনই উপার্জন করিতে পারি নাই । মাঝে 
মাঝে শরীর খারাপ থাকিলে বেশী ঘুরিতে পারিতাম না, সুতরাং 


উপাজনও হইত না। সেই দিনটার খরচ কাতিকদা চালাইয়। 
দিতেন । পরে তাহার ধার শোধ করিতাম। কোন কোন দিন 
আমার সেই বোনের বাড়ী যাইয়! উপস্থিত হইতাম । 


একদিনের কথ! মনে পড়ে । কাগজ বিক্রয় করিয়া মাত্র এক 
আন! পয়সা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি । ছুই পয়সার চিড়া আর ছুই 
পয়সার চিনি কিনিয়া ভাবিলাম, কোথায় বসিয়া খাইৰ ? ছুপুর বেলা 
আমার দেই বোনের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলাম । বোন আমার 
শুষ্ক মুখ দেখিয়া প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন | তিনি আমার হাত হইতে 
সেই চিড়া আর চিনির ঠোঙ্গা ফেলিয়া দিয়া আমাকে আদর করিয়। 
বসাইয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন । আমি বলিলাম, "বুবু, আপনি তো 
থান নাই। আপনার ভাত আমি খাব না।” বুবু বলিলেন 
“আমার আজ পেট ব্যথা করছে । আমি খাব নাঁ। তুই এসে 
ভাল করলি। ভাতগুলি নষ্ট হবে না ।” আমি সরল মনে তাহাই 
বিশ্বাম করিয়া ভাতগুলি খাইয়া! ফেলিলাম । তখন অল্প বয়সে ক্তাহার 
এ ন্েহের ফাকি (প্রতারণা ) ধরিতে পারি নাই। এখন সেই সব 
কথা মনে করিয়া চোখ অশ্রুপুর্ণ হইয়া আমে। হায় রে মিথ্যা? 
তবু যদি তাহার মায়ের পেটের ভাই হইতাম ! সাতজম্মে যাহাকে 
কোন দিন চোখে দেখেন নাই, কত দূরের সম্পর্কের ভাই আমি, 
তবু কোথা হইতে স্ঠাহার অন্তরে আমার জন্ত এত মমতা! সঞ্চিত হইয়া! 
উঠিয়াছিল, আজও তাহা ভাবিয়া পাই না। এইরূপ মমতা বুঝি 
বাংলা দেশের মকল মেয়েদের অস্তরেই স্বততঃ প্রবাহিত হয়। বাপের 
বাড়ীর কোন আত্মীয়কে এ দেশের মেয়েরা অযত্র, করিয়াছে এরপ 
ৃষটাস্ত ক্ষচিৎ মেলে। 

কাতিকদাদার আড্ডায় দিনগুলি বেশ কাটিয়া বাইতেছিল। 
কিস্তু আমাকে খবরের কাগজ বিক্রয় করিলেই চলিবে না। 


কলিকাতায় আসিয়া আমাকে লেখাপড়া করিতে হইবে | নেতাদের 


সাহায্যে গোলামখানা ছাড়িয়া চলিয়া! আমিয়াছি । এখানকার জাতীয় 
লন জামাক গড়া করিত হইব আমা ই পক 


রোগা পট পাও 


॥ ৯৩৫৯ রে 


জাতীয় বিস্লয় দেখিয়া লামিন ক্লাসে যাইয়াও যোগ দিলাম | 
ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক সবই ইংরেজীতে পড়ান হয় । মাষ্টার একজনও 
বাংলায় কথা বলেন না। কারণ ক্লাসে হিন্দীভাষী ও উদ ভাষী 
ছাত্র আছে। বাংলায় পড়াইলে তাহার। বুঝিতে পারিবে না । কিন্ত 
নবম শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলে কতটাই বা 
তাহারা বুঝিতে পারিধে ? তাহাদের ইংরেজী বিগ্তার পুঁজি তো আমার 
চাইতে বেশী নয় সুতরাং জাতীয় বিদ্যালয়ের মোহ আমার মন 
হইতে মুছিয়া গেল। নেতাদের মুখে কত গরম গরম বন্তৃতা 
শুনিয়াছি | . ইংবেজ-আমলের বিদ্তালয়গুলি গোলাম তৈরি করার জগাই 
তৈরি হইয়াছিল । একবার গোলামখান! ছাড়িয়। বাহিরে আইস | 





এখানে বসস্তের মধুর হাওয়া বহিতেছে। আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়ে 


আসিয়! দেখ, বিদ্যার স্থর্ঘ তার সাত ঘোড়া হাকাইয়া কিরূপ বেগে 
চলিতেছে । কিন্তু গোলামখানা ছাড়িয়া তো কত দিন আসিয়াছি। 
বসস্তের হাওয়া তো বহিতে দেখিলাম না । জাতীয় বিগ্ভালমনের সেই 
সাত ঘোড়ার গতিও তো অনুভব করিতে পারিলাম না । 

জাতীয় বিদ্যালয়ের এই সব মাষ্টারের টাইতে আমাদের ফরিদপুরের 
স্কুলের দক্ষিণ! বাবু কত সুন্দর পড়ান, যোগেন বাবু পণ্ডিত মহাশয় 
কত ভাল পড়ান । আমার মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। সারা দিন খবরের 
কাগজ বেচিয়। যখন রাত্রে ছাদের উপর শুইয়া পড়িভাম, এপাশের 
ও-পাঁশের সহকর্মীরা ঘৃমাই্ পড়িত, কিন্তু আমার ঘূম আসিত না। 
মায়ের কথা ভাবিতাম, পিতার কথা ভাবিতাম। তাহারা যেন 
আমার জন্য কত চিন্তা করিতেছেন । চোখের পানিতে বালিশ ভিজিয়া 
যাইত। এ আমি কফি করিতেছি ? এই ভাবে খবরের কাগজ বিক্রয় 
করিয়া জীবন কাটাইয়! দিব? আমি লেখাপড়া শিখিব না? মূর্ধ 
হইয়া থাকিব? কে যেন অর্থ স্থান হইতে আমার পিঠে মপাংসপাং 
করিয়! বেত্রাঘাত করিতেছে । নাঃ, আমি আর সময় নষ্ট কবির না। 
দেশে ফিরিয়া যাইব । দেশে ফিরিয়া যাইয়া ভালমত লেখাপড়া করিয়া 
মানু হইব । আমি সংকল্প স্থির করিয়া ফেলিলাম । 

দেশে ফিরিবার পুর্যে আমি কলিকাতার সাহিত্যিকদের কাছে 
পরিচিত হইয়া যাইব । ছেলেবেলা হইতেই আমি পরলোকগত 
সাহিত্যিক চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরাগী ছিলাম । তাহার 
সওগাত নামক গঞ্পগ্রস্থখীনিতে মুপলমানদের জীবন লইয়া কয়েকটি 
গল্প লেখা ছিল।| তাহা ছাড়া চারুবাবুর লেখায় যে সহজ কৰিত্ত 
মিশ্রিত ছিল, তাহাই আমাকে তাহার প্রতি অনুরাগী করিয়া 
তুলিয়াছিল। আমি ভাবিলাম, তাহার কাছে গেলে তিমি আমাকে 
উৎপাহহ দিবেন; এমন কি আমার একটি লেখা প্রবাসীতেও 
ছাপাইয়! দিতে পাবেন। তিনি তখন প্রবা্ীর সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন । | 

অনেক কষ্টে প্রবাসী অফিমের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়! একদিন 
সেখানে যাইয়। উপস্থিত হইলাম । তখনকার দিনে কর্ণগয়ালিস খ্ত্রীটে 
রাক্মসমাজের নিকটে এক খাড়ী হইতে প্রবাদী বাহির হইত। 
প্রবাসী অফিসের দারোয়ানের কাছে চারু বাবুর সন্ধান করিতেই 
দারৌয়ান মোটা একটি কালে! লোককে দেখাইয়া আমাকে বলিল, 
উনিই চাক্ষ খাবু। ক্ুুতরাং সেই ভদ্রলোকের সামনে যাইয়া সালাম 
করিয়া ধীড়াইলাম। “কি চাই?" বলিয়া তিনি আমাকে প্রন 
বর আমি বলিলাম, "আমি কিছু কবিতা লিখেছি। ১৫৪ 





অরে কর পদে বই রী বানান 
“আমার তো সময় নেই ।” অতি বিনয়ের সঙ্গে বলিলাম, “বহু কাল 


হতে আপনার লেখা পড়ে আমি আপনার অনুরাগী হয়েছি, আপনি 


সামান্য একটু যদি সময়ের অপব্যয় করেন*_-এই বলিয়া আমি বগলের 
তলা হইতে আমার কবিতার খাতাখানা তার সামনে টানিয়! ধরিতে 
উদ্ধত হইলাম | ভগ্রলোক ফেন ছুঁতমার্সগ্রস্ত কোন হিন্দু বিধবার মত 
অনেকটা দূরে সরিয়া গিয়া আমাকে বলিলেন, “আজ আমার মোটেই 
সময় নেই ।” কিন্ত সাতারে পড়া লোকের মত এই তৃণখগ্ডকে আমি 
কিছুতেই ছাড়িতে পারিতেছিলাম নাঁ। কাকুতি-মিনতি করিয়া 
তাহাকে বলিলাম, “এক দিন যদি সামান্য কয়েক মিনিটের জন্তও সময় 
করেন।* ভদ্রলোকের দয়া হইল । তিনি আমাকে ছয়-সাত দিন 
পার একটা নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে বলিলেন | তখন আমার প্রবাসের 
নৌকার নঙর ছি'ডিয়াছে। দেশে ফিয়িয়া যাইবার জস্ত আমার মম 
আকুলি-বিকুলি করিতেছে । তবুও আমি সেই কয় দিম কলিকাতায় 
রহিমা গেলাম । আমার মনে স্থির বিশ্বাস জদ্িয়াছিল, একবার যদি 
তাহাকে দিয়া আমার একটি কবিতা পড়াইতে পারি তবে তিমি 
আমাকে অতটা অবহেলা! কৰিবেন না । নিশ্চয়ই তিনি আমার কবিষ্কা 
পছন্দ করিবেন । 

আবার সেই খবরের কাগজ বিক্রয় করিতে যাই । পথে পথে 
নায়ক নায়ক বলিয়া চিৎকার করি। কত্ন্থর মাঝে মাঝে 
আমার গুহগত মনের আবেগে সিক্ত হইয়া উঠে। দলে দলে 
ছেলেরা বই পুস্তক লইয়! ইস্কুলে যায়। দেখিয়া আমার মন 
উতলা হইয়া উঠে। আমিও পড়িব। দেশে মাইয়া ওদের 
মত বই পুস্তক লইয়া আমিও ইস্কুলে যাইব। এত যে পয়সার 
অনটন, নিজের আহারের উপযোগী পয়সাই সংগ্রহ করিতে পাৰি 
না, তবুও মাঝে এক পয়সা দিয়া একটা গোলাপ ফুল কিনিতাম'। 
দোশে হইলে কারও গাছ হইতে বলিয়া বা না বলিয়া ছিড়িয়া 
লওয়া চলিত । এখানে ফুল পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। আমা 
এক হাতে খবরের কাগজের বাণ্ডিল আর এক হাতে মনেই 
গোলাপ ফুল। সঙ্গী-সাথীরা ইহা লইয়া আমাকে ঠাট্টা করিত। 

আজও আবছা-আবছ! মনে পড়িতেছে-তের- চৌদ বৎসরের 
সেই ছোট্ট বালকটি আমি, মোটা খদ্দরের জামা পরিয়া দুপুরের বৌন্ধে 
কলিকাতা গলিতে গলিতে ঘুরিয়া চাই নায়ক, টাই নায়ক 
'চাই বিজলী” করিয়া চিৎকার করিয়া ফিরিতেছি। গলির ছুই 
পাশে ঘরে ঘরে কত মায়া, কত মমতা, কত শিশু” সুখের 
কলকাকলি। গল্পে তো কত পড়িয়াছি, এমনি এক ছ্থোষ্ট 
ছেলে পথে পথে ঘৃরিতেছিল ; এক সম্থাদয়া রম্ণী তাহাকে ডাকিয়া 
ঘরে তুলিয়া লইলেন। আমার জীবনে এমন ঘটনা কি শটিতে 
পারে না? রবীন্দ্রনাথের “আপদ" অথবা “অতিথি” গল্পের সঙ্থাদক়া 
ম! ছু'টি তো এই কলিকাতা শ্রহরেই জন্মগ্রহণ করিয়ান্থিলেন। . 
মনে মনে কত কল্পনাই করিয়াছি । কিন্তু মনের কল্পনার মত. 
ঘটনা! আমার জীবনে কখনও ঘটিল না। আমার নিকট সুবিদ্কৃত্ত 
কলিকাতা! শুধু ইট-পাটখেলের শুষ্কতা! লইয়াই বিরাজ করিল । 2 

একদিন খবরের কাগজ লইয়া গলিপথ দিয়া চলিয়াছি। 
ভ্রিতল হইতে এক ভদ্রলোক হাত ইশারা করিয়া, আমাকে 
ডাকলেন. উপযে যাইয়া জি হার সমন গায়ে কানে 


শুট নাহ) . কোন, 'বকমে তাহাকে কাগজখানা ঘি পয়স। 
 স্বইযা আসিলাম। সেদিন রাত্রে শুধু সেই বসস্ত রোগগ্রস্ত শলিটিকেই 
আন হইতে লীগিল। আর মাঝে মাঝে ভয় হইতে লাগিল, জামার, 
ঝুঝি বসন্ত রোগে ধৰিবে | ০ 





''আঁন্তে আস্তে চারু বাবুর সঙ্গে দেখা করার সেই নির্দিষ্ট দিনটি 


নিকটে আসিগ। বড কষ্টের উপাজিত দুইটি পয়সা খরচ করিয়া 
খ্রফটি বাঙলা সাবান কিনিয়া ধুলিনলিন খদ্দরের জামাটি পরিষ্কার 
ক্ষয়িয়া কাটিলাম | দপ্তররীপাড়ার কোন দপ্তরীর সঙ্গে খাতির জমাইয়া 
করিতার খাতাখানিতে বডিন মলাট পরাইলাম । তার পর সেই বু 
আরাজ্িত নির্দিষ্ট সময়টিতে প্রবানী অফিসের দরজায় যাইয়া উপস্থিত 
হইলীম | অল্লঞ্ষণ পরেই আগার সেই পূর্বপরিচিত চাক বাবুকে আমার 
স্লামনে দিয় চলিয়া যাইতে দেখিলাম । তিনি আমার দিকে ফিরিয়াও 
_চাহিলেন না। আমি তাড়াতাড়ি সামনে যাইয়া ভার পদধূলি 
গ্রহণ করিয়! তাহার সামনে দীঁড়ীইলাম | তিনি পর্ন দিনের মত 
ক্করিয়াই আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “তা কি মনে করে ” আমি তাহাকে 
শ্রবণ করাইয়া দিলাম, “আপনি আমাকে আজ এই সনয় আসতে 
বলেছিলেন । আপনি যদি আমার ছু'একটি কবিতা দেখে দিতেন**** 

তিমি নাক সি'টকাইয়। বলিলেন, “দেখুন কবিতা লিখে কোনই 
কাজ হয় না। আপনি গগ্য লিখন” । আমি আমার পদ্য লেখা 
থাতাখান! সামনে ধরিয়া বলিলাম, “আমি তো গছও কিছু লিখেছি” 
ভদ্রলোক দীত খিঁচাইয়া ধমকের সঙ্গে বলিলেন, “মশায়, আপনি কি 
ভেবেছেন আপনার এ আজে-বাঁজে লেখা পড়ার সময় আমার আছে? 
এই বলিয়া ভদ্রলোক আগাইয়! চলিলেন ৷ কিছুতেই আমার বিশ্বাস 
_হইতেছিল না, আমার ধ্যানলোকের দেই সাহিত্যিক চীরু বাবু ইনিই 
হইতে পারেন। ভদ্রলোকের চাকর মাচ্ছের খালুই হাতে করিয়া 
স্কাহার পিছনে পিছনে ফাইতেছিল। আমি যাইঘ়্া তাহাকে 
ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম | চাকর কি একটা নাম যেন 
বলিল। তাহাতে বুঝিতে পারিলাম, তিনি চাকু বাবু নহেন। 
_.. আবার রামানন্দ বাবুর বাড়ীতে যাইয়া কড়া নাড়িতেই এক 
মারীকণ্ঠের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম | তাহার নিকট হইতে 
চারবাবুধ ঠিকাঁনা লইয়া শিবনারায়ণ দাস লেনে তাহার বাপায় যাইয়া 
উপস্থিত হইলাম। খবর পাঠাইতেই আমাকে দ্বিতলে যাইবার 
আহ্বান আদিল । . অর্ধশায়িত অবস্থায় দেই আগের লোকটির মতই 
ত্বিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “কি চাই?” ঘরে বোধ হয় আরও 
ছুঁএক জন ভদ্রলোক ছিলেন । একে ত পূর্বের লোকটির কাছ হইতে 
গরত্যাখ্যাত হইয়া আগিয়াছি, তার চিহ্ন বোধ হয় মুখেচোখে বর্তমান 
ছিল। তার উপরে একতলা হইতে দ্বিতলে উঠিয়া শ্রাস্তিতে 
দীর্ঘ-নিশ্বাসপ লইতেছিলাম, কোনরকমে বলিলাম,“ আমার কিছু 
ফরিতা আপনাকে দেখাতে এসেছি ।* ভদ্রলোক অতি কর্কশ ভাবে 
আমাকে বলিলেন, “তা আমার বাড়ীতে এসেছেন কবিতা দেখাতে ? 
আমার কল্পলোকের মেই চারুবাবুর কাছে আমি এই জবাব প্রত্যাশা 
করি লাই. আমি ধু বলিলাম, “আমার ভূল হয়েছে, আমাকে 
মাফ করবেন 

.এই..বলিয়া। রাস্তায় নামিয় আঙিলাম। প্রা 
ফা আমার.কাছে বিষে বিষায়িত বলিয়া মনে হইতেছিল। ইচ্ছা 





ডর খাক্কাখানা ছি'ডিয়াটুক্বা"টুকুর করিয়া আকাশে 





মাসিক কনতমতী 


দেখা করবেন তিনি আপনার লেখার আদর করবেন। 


রর রন 


সখ হম সখ্য 
(উ়াইা দেই। নিজের চট হক এত অবিশ্বাস আমার 


কোন দিনই হয় মাই। আজ এই পব লোককে কত কৃপার 


পাত্র বলিয়া মনে করিতেছি । কি এমন হইত, গ্রামবাসী এই 
ছেলেটিকে যদি তিনি মিষ্ট কথাশ্বলিয়াই বিদায় দিতেন ? যদি একটা 
কবিতাই পড়িয়া দেখিতেন, কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইত-? 

আমি খন ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ে বাগুলার অধ্যাপক, চারুবাবু 
তখন জগন্নাথ কলেজে পড়ান। একবার আলাপ-আলোচনায় এই 
গল্প তাহাকে কিছুটা মূ করিয়! শুনাইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, 
"আমার জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে, এটা সবই অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছে ।” বন্ত্রত: ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জীবনে চাক বাবু বু অখ্যাত 
সাহিত্যিককে উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন । 

কবি মোজাম্মেল হকের সহিত 

আমার কলিকাতা আসার মকল মোহ কাটিয়া গিয়াছে, একবার 
বাড়ী যাইতে পারিলেই হয়। কিন্তু আমার সঙ্গে যে টাকা আছে 
তাহাতে রেল-ভাড়া কুলাইয়া উঠিবে না। ফরিদপুরের তরুণ উকিল 
অধুনা পাকিস্তান গণ-পরিষদের সভাগতি মৌলবী তমিজউদ্দিম 
সাহেব তখন ওকালতি ছাড়িয়া কল্লিকাতা জাতীয় কলেজে অধ্যাপনা 
করিতেছেন । তিনি ছোটকাল হইতেই আমার সাহিত্য-প্রচেষ্টায় 
উতমাহ দিতেন । তাহার নিকটে গেলাম বাড়ী যাইবার খরচের টাকা 
ধার করিতে । হাসিয়ুখেই আমাকে একটি টাকা ধার 
দিলেন আর বলিলেন, “দেখ, ভোলার কবি মোজাম্মেল হক 
মাছেবের সঙ্গে আমি তোমার বিষয়ে আলাপ করেছি । তুমি যদি 
তার সঙ্গে দেখা কর, তিনি তোমাকে উৎলাহ দেবেন, এমন কি 
তোমার ছু'-একটি লেখা ছাপিয়েও দিতে পাবেন ।" 

মোজাম্মেল হক্‌ সাহেবের সঙ্গে দেখা কবিবার আমার বিশেষ 
কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু তমিজউদ্দিন সাহেব আমাকে 
বার বার করিয়া বলিয়াছিলেন, "তুমি অবগ্ঠ অবগ্ঠ মোজাম্মেল হব 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে যেও!” সুতরাং সাধারণ কৌতুহলে; 
বশেই মোজাম্মেল হৃকু সাহেবের মঙ্গে দেখা করিতে গেলাম 
তিনি তখন কারমাইকেল হোষ্টেল থাকিতেন। মোজাম্মেল ভব 
সাহেব আমার কয়েকটি কবিতা পড়িয়া খুবই প্রশংসা করিলে, 
এবং আশ্বান দিয়া বলিলেন, “বতমরের প্রথম মামে আমার পঞ্জিকা 
কোন নৃতন লেখকের লেখা ছাপি না। কিন্ত আপনার লেখ 
আমি বংসরে প্রথম সংখ্যাতেই ছা'পব |” 

আমি মুসলমান হইয়া কেন মাথায় টপী পরি নাই এই বলিয় 
তিনি আমাকে অনুযোগ করিলেন। আমি লজ্জায় মবিয়৷ গেলাম 
আমি বাড়ী হইতে টুগী লইয়! আসি নাই, আর এখানে টুলী কেনা, 
যে আমার পয়সা নাই মে কথা বলিতে পারিলাম না। সে আং 
তিরিশ বংদরেরও আগের কথা। তখনকার দিনে মুসলমানের 
অধিকাংশই ধুঁতি পরিতেন, আর মাথায় টুগী পরিতেন। বড়র 


সকলেই দাড়ি রাখিতেন | আজ নতুন ইসলামী জোস্‌ লইয় 
_সুসলমান-সমাজ হইতে টুগী ও দাঁড়ি প্রায় অন্তহিত হইয়াছে । 


মৌজাদ্মেল হক্‌ দাহেব আমাকে আরও বলিয়াছিলেন, “আপ? 
অবশ্ঠ অবস্ঠ হাবিলদার 'কবি কাজী নজরুল ইস্লাম সাহেবের স 
আপনা 
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(মে এক আশ্র্য ক্রাস্তিকীল। সময়ের আলো-আধারিতে 
ইতিহাসের গোধূলি । আশ্বীদে-নৈবান্ঠে খণ্ডিত । জ্ঞানের 

সঙ্গে সংঘর্ম ছিল অবিদ্ধার | বিশ্বাসের সঙ্গে দ্বিধার। মনে হোত, ভবিভব্য 
উপহার সাজিয়ে বলে আছে মানবাত্রীদের জন্য | যেন ভবিষ্যতের 
ভিমিরান্ধকার হুচীভে্চ | হ্বর্গনরকের কিনারা নেই। অথচ 
সেকালেএকালে পার্থক্য ছিল না৷ কণা মাত্র। কেবল যুগধ্মী 
সমালোচকেরা দে যুগের আতিশব্যকে বোঝাতে বিশেষণ জুড়তেন 
সবিস্তারে । 

খন ইংলগ্ডের মসনদে এক চওড়। চোয়াল রাজা আর ভার 
সাদামাটা বালী । ফ্রান্সের সিহাসনেও তেমনি এক চওড়া চোয়াল 
রাজা । তীর রাণী পরমান্তন্দরী। ছুই দেশেই সমাজের বড়বাবুরা 
নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাতেন। কোন ভাবনা নেই। সব ঠিক 
হায় । 

সতেরোশ' পটান্তর সালের কথা । তখনো ইংলগের লোকের 
বিশ্বাস ছিল দৈববাণীতে | বিশ্বাস ছিল ভূত প্রেত দৈত্য দানোতে । 
ভারা মানত অপদেবতার ভর। ক্রীম্চান পুরোহিতেরা বুজফুকি আর 
ভেলকি দেখিয়ে লোককে ইহলোকের ন|! হোক পরলোকের 
খবর দিত। পৃথিবীর খবরের মধ্যে একটি ছিল সামান্য জরুরী । 
আমেরিকায় বসতি করা ইংরেজ প্রজাদের খবর । অথচ আশ্চর্য থে 
অপদেবতা আর ভেল্কি ছাপিয়ে সেই নগণ্য মংবাদটুকু শুধু সগাবিষদ 
রাজ। নয় আপামর প্রজাদেরও দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল । 

ফরাসীরা! ধর্মাধর্ম নিয়ে তত মাথা ঘামাত না। রাজা কাগজের 
নোট ছাপিয়ে দরাজ হাতে ছড়িয়ে দিতেন । আর প্রজারা মহানন্দে 
উচ্ছন্নে যাবার রাস্ত। দেখত । এখানেও লোকের আত্মার মঙ্গলের 
ভার ছিল পুরোহিতদের উপর | একশ' হাত দূর দিয়ে যাওয়া এক 
পুরোহিতের খ্রিছিল দেখেও বুষ্টির মধ্যে জানু পেতে বসেনি-_এই 
অপরাধের শাস্তি হোত হাত কেটে জিব টেনে উপড়ে নেওয়া । 
গীজণর এই শাস্তি লোকে নিধিবাদে মেনেও নিত। জীবন্ত পুড়িয়ে 
নারা ছিল পুরোহিতদের অসম্মানের লাজ] | হয়ত ব1 এই সব অনাচার- 
অত্যাচারের প্রতিবাদে কখন অলক্ষ্যে ইতিহাসের ভাগ্যবিধাতা 
কাঠুরিয়া ফ্রাছ্গ নয়ওয়ের অরপ্যে বৃহৎ বনম্পতিদের কন্কালে গড়ে 
তুলেছিল এমন. এক ভবিতব্ের কাঠামো যা ভাবলেও গা শিউরে 
ওঠে হয়ত ঝ লুপারী প্যারিমের গা-লাগ! কোন চাষার জমিতে 
মুবগীশুয়োরের খামাবের ধারে রোদে'জলে গোড়া একখানা দু'চাকা 
গাড়ীকে কিষাণ মৃত্যু এক মহা ছর্দিনের জন্য জিইয়ে বাখছিল। 
কিন্তু সেই কাঠা ও চাষার নিঃশব্দ অবিরাম কাজের হদিস রাখেনি 
কেউ। দে মহা বিজ্লবের পদধ্বনিতে যারা জেগে সচকিত হচ্ছিল 
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তারা কেউ সাড়া দিত ন1। 
বেইমান | | মিচারে 
এমন আইন-শৃঙ্খলার বালাই ছিল না ইংলগ্ডে যা নিয়ে লোকে 
দন্ত করতে পারে । খাঁস রাজধানীতে সশস্ত্র গুপ্তার দল প্রতি রাক্র 
রাহাজানি করত। পথে লুঃপাটের বিরাম ছিল ন|।... বাড়ীতে জাস- 
বাবপত্র রেখে বাইরে যাবার উপায় ছিল না. স্বকিছু দোকানে. 
জনা রেখে তবে নিশ্চিন্তে লোকে বাড়ী খালি করে বিদেশ ধেত.। দিনে. 
যিনি সরের এক জন গণামান্য বিশিষ্ট ব্যবদায়ী বন্ধু, রাতের, . আঁধারে;.. 
তিনি এক কুখ্যাত গুগু। | ভার এক পরিচিত ব্যবমায়ীই তাকে 
গ।-আধারী আলোয় টিনে ফেলার অপরাধে তাকে গুলী করে, উধাঞড,.. 
হয়ে গেল। মাত জনে এক জেলের প্রহরীকে ঘিরে ফেলায়,.. 
প্রহরী তিন জনকে গুলী করে মারে। তার পর বারুদ. ফুরিয়ে, 
বাওয়ার বাকি চার জনে প্রহরীকে হতা। করে নিশ্চিন্তে মেলব্যাগ লুঠ 
করে নিয়ে পালায় | জেলের ভিতর কয়েদীদের সন্ধে প্রহরীদের নিত্য 
খুনোখুনি লেগে থাকে । বড়ো বড়ো অভিজাত আসরে লোকের | 
গলা থেকে শীবা মুক্ত। টেনে ছিড়ে নিয়ে যায় বাটপাড়দের.. 
দল | গীর্জার . শাস্তপবিত্র আবহাওয়া লুঠের মালের, 
বথর! নিয়ে বচসা শেবে খনে শেষ হয়। পুলিশ গুশ্ী করে 
ডাকাতদের । তার! পালটা জবাব দেয়। এমনি চলে দিনের গর , 
দিন। এই সব নোংরা জঘগ্তত| নিরে কেউ-ই মাথ! ঘামায় না। 
শুধু এক জনে কাজের বিরাম থাকে না। সে জল্লাদ । লব্বা- 
সাবিতে ফাসীর দড়ি সাজিয়ে সে নান! শ্রেনীর অপরাধীকে পরলোকের 
পথ দেখিয়ে দিচ্ছে । মঙ্গলবারে ধরা পড় সি'দেল চোরের ফ্াসী.. 
হয় শনিবারে। নিউ গেটের মুখে মানুষ পোড়ে । ওয়েষ্মিনিষ্টার, . 
হল্সের বাইরে পোড়ে নানা পুস্তিক! ইন্তাহার | আজ যেখানে 
এক সাংঘাতিক থুনীর ফাস হোল, কাল সেখানে ফমীতে মরল .. 
এক সিঁধেল চৌর। | এ 
এসব সতেবোশ' পঁচাত্তর মালের শেষাশেষি ঘটনা । আর... 
এই পরিস্থিতির মধ্যে ইতিহাসের কারিগর অস্ত্রে শাখ দিয়ে কাঠামো 
তৈরী করে। বিপ্রধী মৃত্যু করে সর্ধনাশের উদ্যোগপর্য । আর, 
দুই দেশের দুই চওড়া চোয়াল রাজ! আর তাদের পত্বীরা নিজেদের 
থেয়াল চরিতার্থ করে ধায় বিঘিদত্ত ক্ষমতার আত্মপ্রব্চনায়। এমনি 
করে বৃহংক্ষুদ্র মিলিয়ে, এক বিরাট মানব-পরিবার অমোখ নিয়তির 
টানে এগিয়ে চলে ইতিহাদের জ্রাস্তিকালে। 0. 
শেম নভেম্বরের এক শুক্রবার রাত্রে যে লোকটি ডোভার বৌ : 
ধরে পাদত্রজে পাহাড়ের চড়াই পার হচ্ছিলেন, ক্ঠার সঙ্গে এই 
ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 1 বম্মুধে ডোৌভার ডাফগাড়ী ধীর": 
গতিতে পাহাড়ের পথ বেয়ে উপরে উঠছিল। অন্ত দু'জন খাত্রীর 


যে সাড়া দেবে সে ত. পাঁষগু ধ্মজ্োহী 
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সঙ্গ (ভিনিও যে কর্মমা্ত পার্বত্যপথে পদক্রজে 
ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করার জগ্ঘ নয়। 
পথ, এই কদম এবং ডাঁকগাড়ীর গুরুভারে অশ্বেরা ইতিপূর্বে তিন বার 
বিজ্রোহী হয়ে গতি বন্ধ করেছিল। একবার যাত্রাস্থলে ফেরার 
জন্য ফখে উঠেছিল। কিন্তু বলগা আর চাবুকে তারা আবার 
কর্তব্যনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । নিকষ্ট প্রাণীদের মধ্যেও যে যুক্তিবোধ 
আছে এই ঘটনায় তা আর একবার প্রমীণিত হোল। 

_ ভারী কর্দম ঠেলে ডাকগাড়ী এগোচ্ছে শঘুকগতিতে | অশ্ের 
দল মাথ! নামিয়ে লেজ ঝাপটে গভীর কর্দম ভাঙছে কঠিন পবিশ্রমে | 
এক একবার যখন হৌচট লাগছে, বোধ হচ্ছে যেন তাদের হাড় গুঁড়ো 
হয়ে গেল। যত বার গাঁড়োয়ান রাশ টেনে গাড়ী থামাচ্ছে ঘোড়াদের 
বিশ্রাম দেবার জন্য, তারা মাথা ঝাঁকিয়ে এমন উচ্চ শব্দ তুলছে 
যে যাত্রীরা মচকিত হয়ে উঠছে আশঙ্কায় । অশ্বেরা যেন সশব্দে 
ঘোষণা করছে যে, এই ছুর্গম পথে আমরা আর ভারী ডাকগাড়ী 
বইতে পারব না । 

 পর্বতশ্কন্দরে সঞ্ধিত উদ্ণ বাম্প গিরি-অরণ্যপথ আবৃত করে 
উপরে উঠে আসছে। ষেন কোন নিঃসঙ্গ প্রেতসত্তা কাউকে 
আশ্রয় করে বিশ্রাম নেবার আশায় ঘুরে মরছে ব্যর্থমনৌরথে | 
রাতের হিমেল কুয়াশা ছোট ছোট তরঙ্গে আবতিত হয়ে চারি দিক 
ব্যাপ্ত করে লুপ্ত করে এগিয়ে আসছে । যেন কোন অমঙ্গলের 
সমুদ্রজলে 'মগ্ন হচ্ছে দিগৃদিগন্তর। দেই কুয়াশায় ডাকগাড়ীর 
আলো নিশ্রুভ। আশেপাশে সম্মুথে পশ্চাতে শুধু রাশি রাশি 
অন্ধকার । পরিশ্রান্ত অশ্বদের নাসা থেকে নির্গত প্রশ্বাস উষ্ণ 
বাম্পাকারে উপরে উঠছে। 

ভিন জন যাত্রীরই সর্ধাঙ্গ ভারী পৌষাঁকে ঢাকা । আর দেহই 
গুখু নয়, মনও তাদের সম্পূর্ণ আড়াল করা । কেউ কারুর পরিচয় 
জানে না। এর কারণ, সেকালে পথচারীদের অত্যন্ত সতর্ক থাকতে 
হোত । পথের ঘে কোন সহযাত্রী আচস্বিতে দল্্য ব দন্্যুর সাগরেদ- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করলে বিশ্মিত হবার কিছু ছিলনা । অস্ত্রের 
পেঁটিকার উপর কড়া নজর রেখে ডাঁকগাড়ীর পাহারাদারও সেদিন 
এই কথাই ভাবছিল । 

ডাকগাড়ীর যা বীতি এখানেও তার ব্যতিক্রম ছিল না। 
প্রহরীর সন্দেহ যাত্রীদের । খাত্রীর আতঙ্ক সহযাত্রী ও প্রহরী। 


আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করে না এরা। শুধু 
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এ হোপ গাড়োয়ানের চীথকার শোনা যায়_আর একটা দৌড় 
বা জাহনই হানে উঠ পঙ আমরা । কী হত্ত্ণায় 
যে পৌছে দিচ্ছি মে আমিই জানি । 
ৃ কেছে? পাহারাদারের গলা! | 

“ক'টার খড়িতে ঘা দিল? 

“এগারোটা বেজে গেছে ।' 

হা কপাল! আর আমর! চড়াই শেষ করতে পারলাম না। 
এ এ । চবাবারা চচ। ৰ 

ডাকগাড়ী আবার সেই পার্বত্য পথ: উন রে 


লাগল। যারীরা এক্বণ বি্ীম নিচ্ছিল, শর ধীর পালে 


পালে চলতে লাগল । | 





১ 





বিশ্রাম পেলে। পাহারাদার নেমে উতরাইএর জন্য গাড়ীর চাকাগুলি 
সাফ করে দিলে । যাত্রীরা বসবেন বলে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে । 


'ছ'সিয়ার হো! এমন সময় গাড়োয়ান সামনে থেকে চেচিয়ে 
ওঠে । 

কী হোল? 

'এই পথে ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে ।' 


“ঘোড়ার খুরের, আওয়াজই বটে উঠে ধ্ীড়িয়ে পাহায়াদার 
যাত্রীদের সতর্ক করে দেয় । তার পর বন্দুক বাগিয়ে নিয়ে বিপদের 

জন্য তৈরী থাকে । 

আমাদের পরিচিত লোকটি সেই মাত্র পাদানীতে প! দিয়ে গাড়ীর 
ভিতর ঢুকছিল। বাকী ছু'জন তার পিছনে । সেই অবস্থায় 
তিন জনেই স্থাণু হয়ে ধাড়িয়ে রইলেন। প্রহরী গাড়োয়ান যাত্রী 
সবাই উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল সেই অশ্বখুরধ্বনি । ৃ 

সেই পার্বত্য পথে এতক্ষণ অবধি কেবল ডাকগ্াড়ীর ঘরধড়ানি 
নৈশ বাতাসকে প্রকম্পিত করছিল। এখন সেই কুয়াশা-ঢাকা 
রাত্রি যেন মৌন উৎকণ্ঠায় রোমাঞ্চিত হল। অজানিত আশঙ্কায় 
যাত্রীদের হৃদ্‌স্পন্দন যেন শব্দময় হয়ে উঠেছে । কণ্টকিত নিস্তব্ধতা, 
সেই হিমেল রাত্রির রহস্য জার শ্রান্ত যাত্রীদের উদ্দিগ্নতা, সব মিলে 
যেন শঙ্কা মৃত্িমান হয়ে উঠল। 

.. পাহাড়ের উদ্ধমুখী পথে বেগে ধাবমান অশ্বধুরধবনি মুহূর্তে মুহূর্তে 
নিকটবর্তী হচ্ছে । 

'রো-_খো” বুক ফাঁটিয়ে চীংকার করল প্রহরী। 
নয় তো আমি গুলী করব।' 

চকিতে সেই ধ্বনি থামল । তাব পর ঘন কুয়াশার অন্তরাল থেকে 
প্রশ্ন এল__ডোভারের ডাকগাড়ী নাকি £ 

'কে তুমি ? . 

এ কি ডোভারের ডাকগাড়ী ? 

“কি তোমার দরকার ?' 

'এক জন যাত্রীর খবর চাইছি ?" 

'কি নাম ? 

মি: জাডিন্স লরি ।” 
| আমাদের পরিচিত যাত্রীটির আচরশে সবাই তীর দিকে সঙ্দি্ 
 হাললে। 

'বেখানে আছ সেখান থেকে লড়বে না।” প্রহরী অনু 
অতিথিকে উদ্দেশ করে বললে-_'একবাঁর ভুল হলে সারা জীষনে তা 
আর শুধরে নেওয়া চলবে না! মিঃ.লরি, আপনি নাড়। দিন।' 

ঈষৎ কম্পিত কে লরি বললেন--:কি দরকার ? জেনির গলা 
মনে, হচ্ছে ।' ৃ 
'আপনার জন্মে টি খ্যাও ম্পাদি খেকে খবর এনছি। 
আমি জেরি। 

“লোকটি আমার পরিচিত' বলে লরি পানী থেকে পথে 
নামলেন। বাকী ছু'জন রূঢ হাতে তাকে সরিয়ে দিয়ে গাড়ীর ভিতর 
গিয়ে বল। দরজা বন্ধ করে জানল! তুলে তারা নিশ্চিন্ত হয়। 
'কাছে আসতেও পারে | সীবধানের বিনাশ নেই... .. 

আকন ফেল অরে এসে নী গলা বললে পাহারা 


৪ 


রো-থো । 





'চাতে যদি কিছু থাকে, হাত মাথার ওপর ভুলে এগোবে। নইলে 
এই মীসের গুলীতে ঝাঁঝয়া করে দোবে| ।' 

সেই তরঙ্গময় কুয়াশা"সমুদ্রের অভ্যনুর হনে অশ্বারোহী এগিয়ে 
এসে ভাকগাড়ীর পাশে গড়িয়ে লরির হাতে একখানি কাগজ 
দিলে। বিছ্যুৎবেগে ছুটে আদার চিহ্ন অঙ্থটির স্থেদসিক্ত দেহে। 
ঘোড়ার খুর থেকে অশ্বাযোহীর টুপির প্রান্ত অবধি পদোৎক্ষিপ্ত কর্মম। 

শীস্ত গান্ডীর্যের সঙ্গে লরি বললেন-_ প্রহরী 1" 

সতর্ক প্রহরীর দুই হাত বন্দুক বাকদে উন্মুখ । নে কাটা জবাব 
দিলে, বলুন স্যার |" 

'তয়ের কিছু নেই। টেলসন ব্যাঙ্কে কাজ করি আমি। 
লগুনের টেলদন ব্যাঙ্ক নিশ্চয়ই জানো! তুমি । এখন প্যারিস যাচ্ছি 
ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে । এই নাও তোমার জলখাবার । “চিঠিটা 
গড়ে নি? | 

'চটপট সেবে নেবেন কিস্ত 1 

গাড়ীর বাতির কাছে গিয়ে কাগজটি খুলে ফেললেন তিনি। 
প্রথমে মনেমনে পড়ে নিয়ে. তার পর সরবে পড়লেন-- শ্রীমতীর 
জন্য অপেক্ষা করবে ডোভারে ! দেখলে ত ভাই, মোটেই দেবী 
চোল ন।। আচ্ছা! জেরি, তুমি গিষে আমার এই জবাবে জানাবে 
বেঁচে উঠেছি । 

ঘোড়ার পিঠের উপর নড়ে বলল জেরি । “এ কি অদ্ুত জবাব !' 

'যা বললাম তাই গিয়ে জানাবে । তাহলেই তারা জানবে যে 


আমি ঠিক ঠিক. পেয়েছিলাম পত্র । সাবধানে যাবে । আচ্ছা, গুড 
নাইট ।? 
লতি এই কথা বলে ডাকগাড়ীর ভিতর গিয়ে আসন 


নিলেন। বাকী দু'জন আরোহী ইতিমধ্যে তাদের দামী ঘড়ি, 
আঙটি ও টাকার থলে ভারী বুটের মধ্যে গোপন করে ফেলেছিল । 
এখন তারা নিদ্রার ভীণ করে পড়ে রইল । 

এতক্ষণে গাড়ী উতরাই-পথে নামতে লাগল । কুয়াসা আরও 
ভারী হয়ে জড়িয়ে ধরছে ডাকগাড়ীটিকে | প্রহরী এতক্ষণে নিশ্চিন্ত 
হয়ে তার বন্দুক বারুদ রাখলে যথাস্থানে | পরীক্ষা করে দেখলে 
তার জঙ্করী কাজের মালগুলি যথাস্থানে আছে কি না । 

তার পর মৃহ স্বরে গাড়োয়ান ডাকলে, টম" । 

'হালো" জে! । 

'জবাবটা শুনেছিলে ? 

'শুনলাম বৈ ফি? 

কিছু বুধলে? 

'মোটেই না ।" 

'কি আশ্চর্য! আমিও মাথা-মুও কিছু বুঝতে পারিনি ।' 

দেই জগৎজোড়া কুয়াশ! আর অন্ধকারের মধ্যে জেরি ততক্ষণে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়েছে। ক্লাম্ত অশ্বকে 
হাফ ছাড়তে দিয়ে. মে নিজের মুখ, জামা-কাপড় যথাসাধ্য পরিষ্কার 
করে নিলে। সেইখানে দাঁড়িয়ে দে শুনতে লাগল তীত্রবেগে গড়িয়ে 
যাওয়। ডাকগ্সাড়ীর চক্রধ্বনি | এক সময় দে শব্দও মন্দীভূত হয়ে 
এল। তখন নির্জন নিস্ত ার্বত্যপৃথে জেরি অশপ্ী নিযে ধীর 
পায়ে নামতে লীগল 1. 

বেঁচে উঠেছি আচ্ছা জবাব ত।. কিন্ত তুমি জানো না জের, 
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এ উদর ৭ এব কা 


থাকে তবে গরিস্থিতি ঘোরালো সাংঘাতিক হয়ে উঠবে। কিন্ধ 
তাতে তোমার বিপদ কমবে না। 


৩ 


দুনিয়ার প্রত্যেকটি লোক আপন খোলপের মধ্যে কি গভীর . 


গোপন,_কি গুঢ় রহস্যাময়, ভাবলে আশ্চর্য লাগে । রাতের অন্ধকারে 
নগনীর ভীড় করা! প্রশ্ছিটি গৃহের ছায়াবৃত গোপনীয়তা কত গভীর ! 
শুধু গৃহ কেন, প্রতিটি কক্ষের নিজের রহস্য । প্রতিটি স্পন্দিত 
হাদয়ের গভীরে কত অন্তমূল গোপন কামনা-বাসনা । হয়ত বা ভয়, 


হয়ত বা পে বিভীষিকা মৃত্যুর । এ শ্্রিয় গ্রস্থের পৃষ্ঠা আৰ ওলটাতে 


পাই না। 
আুদূরপরাহত মনে হয়। একদা ক্চিৎ 
জলরাশি মধ্যে দেখেছিলাম গুপ্ত কত রত্বরাজি, কত উপাদান সামন্ত্রী, 


কোন দিন এ গ্রন্থের বস্তসস্ভার সব জানব, দে আশাও 
আলোকপাতে যে অতল 


টিরকালের মত সে সকল আমার নয়নের অগোচর হয়ে গেছে। 


একটি পৃষ্ঠ! পাঠের পর এক বসস্ত দিনে দে গ্রন্থ চিররুদ্ধ হয়ে যাবে 
এই বুঝি ছিল নিয়তির নির্দেশ । আলোকিত জলাত্যস্তরে যে রহশ্ু 


আমি নিরীক্ষণ করেছিলাম, সহসা কার ইঙ্গিতে ত| অগাধ তুষারে 


রূপান্তরিত হ'ল! নির্বোধের মত আমি সমুন্রতীরে ক্ড়িয়ে 
রইলাম । আমার বন্ধু নিয়েছে, প্রতিবেশী নিয়োছ, প্রাণপ্রিয় 


যে ভালবাসার ধন তাও ছিনিয়ে নিয়েছে মৃত্যু । আমার সত্তা 
যে নিগুঢ গোপনীয়তা তাঁর ভার আমি বইব সারা জীবন। 

টিলে পদক্ষেপে চলেছিল অস্বীরোহী জেরি। 
বত বার সে থামল, ইচ্ছা! করে নির্ধাক্‌ হয়ে রইল । মাথার টুপিটি 
মতে যথাস্থানে রক্ষা করতে লাগল। 


ন|-না' আপন মনে বিড়বিড় করলে মেএ সব তোমার 


পৌষাবে না বাপু । তুমি ভাল মানুষ । ব্যবসায় করে তোমার 
চলে। তোমার কি এ সব পৌষায়। বেঁচে উঠেছি। 
নিশ্চয়ই মাতাল অবস্থীয় জবাব দিয়েছে ।* 


লোকটা 


বত বার উত্তরটা মনে পড়ল পত্রবাহক কিছুতেই তার রথ 


করতে পারলে না । বুদ্ধি যেন ঘুলিয়ে যেতে লাগল । 
টেলসন ব্যাঙ্কের প্রহরীকে সে জানাবে এই জবাব। 
জানাবে বডকর্তীদের। ততক্ষণ অবধি বানি গভীরতম হবে। 


নগরীর পথে নৈশ ছায়াদের রহস্যের চেয়ে অনেক বেশী রহস্তময় 


এই জবাব। 


রাত্রির প্রহর এগিয়ে চলে। তিন জন যাত্রী নিয়ে পুরানো 
আর আরোহীদের আধ" 


ডাকগাড়ী সশব্দে দুলে ছুলে এগিয়ে চলে । 
জাগ্রত চক্ষের সমক্ষে রাত্রি নানা বহস্যমৃতি নিয়ে ধরা দিতে লাগল । 
ডাকগাড়ীতে ব্যাঙ্কের বিভ্রম ঘটল । 


ঝোলান চামড়ার মধ্যে | 


হাত আটকে আমাদের পরিচিত ধাত্রীটি তঙ্্রাতুর চোখে বসেছিলেন । .. 
গাড়ীর ঝাঁকুনিতে শরীর হেলে পড়ছে বার বার। ছোট জানলাঁট 
আর বাতির টিমটিমে আলোয় মনে হচ্ছে যেন সামনের এ ছুটি. 
মনুষ্য মৃত্তি মোটা টাকাতরা খলি। বগ্গার ধনঝনানি যেন টাকার 
বঙ্কার। বিরাট টাকার লেনদেন হচ্ছে বিজড়িত চোখের. সুখে । 
একটু পরেই সেই ভূগর্ভস্থ ই্রক্ষমেয় দৃগ্ত উদ্োটিত- হল মনশ্ক্ষে 1. 
মন্ত এক ঢাবী আর একটি বাতি নিয়ে তিনি লই ঘরে প্রবেশে 


দলা রিনি 
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করলেন । পিনন্রনীরাধীপানিল বারের 
রয়েছে । একটুকু বল হয়নি। 
: রাত্রির কুয়াশা! আর তিমিরাদ্ধকার মনে যেন আফিমের নেশা 
. লাগিয়েছে । ব্যান্ধের স্বপ্নের সঙ্গে আর একটি ধারণ। সারা রাত্রি 
ধরে মনকে আচ্ছন্ন করে আছে । যেন কবর খুঁড়ে কা'কে বার করতে 
যাচ্ছেন । 

রাত্রির পটভূমিকায় সেই অগণিত ছায়ামৃত্তির মধ্যে কোন্টির 


সাদৃণ্ঠ আছে সেই মৃত মুখটির সঙ্গে তার হদিস মেলে না । সবকটি 


মুখেই সেই পয়তাপ্পিশ বছরের ছাপ। পার্থক্য শুধু ব্যঙ্জনায়, 
আর তাঁর গলিত বীভৎসতীয়। কিন্তু মুখ সব একই | সবগুলিই 
বিবর্ণ শ্বেত। দেই প্রেতাধ়িত ছায়ামৃতিকে শত বার করে প্রশ্ন 
করলেন তন্দাচ্ছন্ন যাত্রী । 

'কত দিন বয়েছ কবরে ? : 

প্রত্যেকটি ছায়া-মুখ সেই একই উত্তর দিলে 
মৌলো! বছর ।' 

“কবর থেকে আর উদ্ধারের আশ! ছিল কি ?' 

“মে আশ! বনু দিন ত্যাগ করেছি ।' 


হোল বৈ কি 


'তুমি আবার বেঁচে উঠবে ?' 

'তাই ত শুনছি।' 

'বাচার ইচ্ছা হয়? 

'তা বলতে পারি কই ? 
. “সে মেয়েটিকে ইচ্ছে করে দেখতে ? আসবে তাকে দেখতে ? 

এ কথার কত রকম উত্তর পেলেন তিনি। একবার ভাঙা 
গলায় জ্বাব পেলেন-__তাড়াতাড়ি কোরো না। তাকে হঠাৎ 
দেখলে আমি মরে যাবো)” একবার কান্না-ঝরা মুখে শুনলেন 
মিনতি--আমার নিয়ে চল তার কাছে।” কখনে! বা মে মুখে 


অগাধ বিভ্রাস্তি। নিষ্পলক দৃষ্টি তুলে বললে'কে মে? আমি 
তাকে চিনি না। বুঝতে পারছি না তোমার কথা ।' 


সিক্ত 
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একটি উত্তর শৌনেন আৰ তীর স্বপ্প্রমত্ত মন মৃত্তিকা খু'ঁড়তে 
থাকে । কখনো শীবল দিয়ে--কখনো সেই মন্ত্র চাবিটা দিয়ে, 
কখনো বা খালি হাতে । এক সময় সেই বীভংস গলিত শবটাকে 
কবর থেকে তোলেন । শবের মুখেকেশে মাটি। কিন্তু হঠাৎ 
যেন সেই মৃতদেহ ধ্বসে গু'ড়িয়ে পড়ে মাটিতে । চমকে ওঠেন 
তিনি। ডাঁকগাড়ীর জানাল! নামিয়ে বাইরের কুয়াসা আব বৃষ্টি 
স্পর্শ নেন গালে মুখে । বাস্তবের স্পর্শে স্বপ্ের ঘোর কাটে । 

আবাদ কখন সব একাকার হয়ে যায়। বাত্রির বাস্তব ঘটনার 
সঙ্গে স্বপ্রের আচ্ছন্নতা মিলেমিশে যায়। মব যেন আবছায়। 
অন্পষ্ট হয়ে আমে। শুধু আচ্ছন্নতার মধ্যে সেই প্রেতমৃত্তি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে আবার । 

কত দিন রয়েছ কবনে ?' 

তা হোল বৈকি, প্রাম আঠার বছর ।' 

বাচতে ইচ্ছা করে ? 

'কি জানি ।' 

আবার সেই মাটি খোঁড়া। মাটি খুঁড়তে গিয়ে কখন সমুখের 
যাত্রীদের গায়ে আঘাত দেন। তারা আপত্তি করে। তখন 
চেতনা ফেরে। কিন্ত মে কতক্ষণ । আবার সেই ঘোর লাগে। 
আবার । আবার । 

এক সময় জানলা নামিয়ে দেখেন কুয়াশা কেটে গছে। পার 


হয়েছে রাত্রি । দিন আপন দিগন্তে । কুর্ধ উঠছে পাহাড়ের পাশ 
দিয়ে। মাটি বন পর্ত এখনও ভিম। নির্মল স্বচ্ছ আকাশে 
দিনদেবের উষ্ণতা | 


সেই নবোদিত সর্ষের দিকে তাকিল্ম আপন মানে বলঙ্গেন তিনি-- 
'আঠাবে। বছর ! হ! ভগবান, আঠারে। বছর জীবন্ত কবে পাঠানে! ! 
আঠারো বছর ! 
[ ক্রমশ: 
অনুবাঁদক-_শ্রীশিশির সেন& ও শ্রীজয়ন্তকুমার ভাছুড়ী। 


দুর্গার বিয়ে 


আজ ছুর্গার অধিবান, কাল তুর্গার বিয়ে । 

দুর্গ! যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কীদিয়ে ॥ : 

মা কাদেন মা কাদেন ধুলায় লুটায়ে | 

সেই যে-মা গলাকাটি দিয়েছেন গলা! সাজায়ে ॥ 
বাপ কীদেন বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে । 
সেই যে-বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্দুক 'সাজায়ে | 
মাসি কাদেন মাসি কাদেন ঠেশেলে বসিয়ে। 
সেই যে-মাসি ভীত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 
পিমি কাদেন পিমি কাদেন গোয়ালে বসিয়ে । 


সেই যে-পিসি দুধ দিয়েছেন বাটি লাজিয়ে । 


ভাই কীদেন ভাই কীদেন আচ ধরিয়ে। 
সেই যেভাই কাপড় দিয়েছেন আলন! সাজিয়ে | 
বোন কীর্দেন বোন কাদেন খাটের খুরো ধরে। 


সেই যেবৌন-- 


শাধ্রাম্য বাঙলা ছড়া 






১৬শ শতাব্দী । পিতা-_রামপত্ডিত ধর্মাধিকারী (কাগী)। 


্র্থ-কেশববৈজযুস্তী, কাশীপ্রকাশতত্ব, মুক্তাবলী, শ্রাদ্ধমীমাংসা, 


হরিবংশবিলাস, দত্তকমীমাংসা | 

বিনীত দেব_-টাকাকার ও দার্শনিক পণ্ডিত। ধম শতাজ্ী। 
টাকা গ্রস্থ_্রায়বিন্ুটাকা, েতুবিন্দুটাকা, বাদান্যামব্যাখ্যা, মন্ন্ব-পনীক্ষা 
টাকা, সস্তানাস্তরসিদ্ধি। ূ 

বিনোদরাম সেন-বৈষ্ব গ্রন্থকার | জদ্মু-বীরভূম জেলার 
কড়িধা গ্রামে | পিতা-ধর্মদাস সেন । গ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণের শতনাম ও 
অষ্টপদী,ন্তোত্র, বৈষবব্নদনা, বৈষ্ণব-পদাবলী | 

বিনোদ দাস-কবি। গ্রন্থ সিউড়ি চরিত্র | র 

বিনোদ দ্বিজ-পাঁচালীকার | গ্রন্থ-_শনির পাঁচালী। 

বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় স্যর গ্রন্থকার । জদ্ম--১২৭৭ 
বঙ্গ ৬ই জ্যৈষ্ঠ বিহার-অন্তর্গত জামালপুরে | মৃত্যু--১৩৫১ বঙ্গ 
১৮ই বৈশাখ কাশীধামে । পিতা প্রাণকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শিক্ষা-এমাএ- এমডি" সম্মানাত্বক (11075) পি. এইচ. ডি. এল, 
এল" ডি, প্রথম বাঙালী এফ. আব, আই. পি. এইচ ; প্রথম বাঙালী 
কন্সাল ; ৮টি দেশের কনসাল ও ২টি দেশের কনসাল-জেনারেল । 
গ্রন্থ আশ্রমাবলী, শাস্তি ও সমৃদ্ধি 1৬19181 10110950101)5, 
11086000060 00 01908369 ০01 1)6গ7 8০ 100755, 
[15901076170 01 [17661016060 06591) 09901110001 06 
[)01010101) 0:017501000101) 101 11019) 70৪৫০, ৮2 19 
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বিনোদলাল দাশগুপ্ত টিকিংসক | 
বিজ্ঞান (১৩১৯-১৩২১)। & 

বিনোদবিহারী টক্রবতী_-অনুবাদক | অন্ুবাদ-গরন্থ-_বামাযণ 
(১৮৭২-৭৫)। সম্পাদক--পুর্ণশশী (সামগ্রিক পত্র, ১৮৭৫ )। 

বিপিনচন্্র পাল--লাজনীতিবিদ্‌ ও গ্রস্থকার | জন্ম--১২৬৪ বঙ্গ 
কাস্তিক গ্রীহট জেলার হবিগঞ্জ মহকুমায় পৈল গ্রামে । মৃত্যু--১৩৩৯ 
বঙ্গ, জোঠ | পিতা রামচন্দ্র পাল। শিক্ষা শ্রীহট, কলিকাতা 
প্রেমিডেন্সী কলেজ । শিক্ষার্থী অবস্থায় কেশব মেনের প্রভাবে 
রা্গধর্ম গ্রহণ । ইনি স্বদেশী যুগের অগ্তম নেতা, রাজনীতিক বাশ্মী, 
সাংবাদিক, অক্লান্ত কর্ম ও স্ুসাহিত্যিক ছিলেন । অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 


সম্পাদক--চিকিৎম।তত্ব- 


বন্দে মাতরম* পত্রিকা । রাজনীতিক্ষেত্রে বু আন্দোলনের 
পুরোধা ছিলেন এবং কারাবরণ করেন (১৯৭, ১৯১১)। 
অধিকাংশ সময় সংবাদপত্রমেবা । বিলাত গমন | গ্রন্থ 


শোভনা (উপ, ১৮৮৪), ভারত-সীমান্তে রুশ ( ১৮৮৫ ৭, মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার জীবনবৃত্তাস্ত (১৮৮৯), জেলের খাতা (১৯০৮), 
চরিত-চিত্র (১৯১৬), সত্যমিথ্যা (গল্প, ১৯১৬), ভক্তিমাধনা, 
প্রম্দাচরণ মেমের জীবনী, 1280191) [৪0015911510 (লগ্ডন। ১৯ ৯), 
[৩ বত 991716 (১৯০৮), [70000900000 02৩ 
909৫7 0£ 17110001917 (এ), 25 9০081 01 [15098 
(১৯১২), 15600728110 800) 7700%6 ( ১৯১৬ ), 
40015 1358810050৪ চ৪7০1,010981081 503৭ ( ১৯১৭) 
[00150 1900100911800, 16. 0110010159 &০ চ০18018811- 
053 (১৯১৪), ৪8104956030 010100615 ( ১৯১২ রা 
51110031098) 06 70110. 91990028 [ব০:,-০০- 
00615000) 99181, 1000৩ 0081 & 0১৩ ৪7, 8570891 
81885180) (85890781515 00৮61200506 15 


৫০157 টপ 4 অভিজাত উপ  ত5 21 ৫2 তত তার লা পান পাত ১২ পার এত টেডি তত ও 1111 চট হাদি ১5 
1 নি ৮ 1 ৫ রং 2 ৮০ 7 রঃ পি 5588 1 রঃ ৪ এ তন হি০7 হত 
পশ্ডিত--শ্রস্থকার | নামাস্তর নন্দপণ্ডিত 1 জন্ম 


ত 50 শা ৮ ্ ১০ এ, লক ০ 555 0০80 ১০ দাহ ও চারি য়া 8 
পতি ক 0050, জ তত তত ২. হানি উিকররিব কাস ৭ তত 5৯৮ 
সি 5 রানি , নি 47:01 ২8 রি ১৮ নি ৮১২৭2 রঃ 
২2 বত লা 24৮ ন্ট ভা ণ ২ এ + 


(94৮ ১চিধী 
০ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশোরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


1৩ 17001701010 1/51)906 (0 10012) 11176 79813 
01 90019] [২60110+ 5818] 075 70163906 
910081102, 9%/819] 1786 1019 8০1১0 0 2810 16 
[15672601016 01 10019, সম্পাদিত গ্রন্থ-বাজ। রামমোহন 
বায়ের ইংরেজী গ্রন্থাবলী। সম্পাদক-বন্দে মাতরম্‌ (১৯০৬), 
5219) (১৯০৯, লগ্তন হইতে ), [10579670800 (১১২০), 
[61)881৩6, পরিদর্শক [্রীহট সাপ্তাহিক, ১৮৮০), সোনার বাংলা 
(১৩৩২-৩৪) সহসম্পাদক--3605281 28110 01010] 
0910815 (১৮৮৩-৮৪ ), 211905 (লাহোর, ১৮৮৭-৮৮ )। 
বিপিনচন্দ্র বাযকবি ও গ্রন্থকার । জন্ম--১২৮৫ বঙ্গ 
২৫এ আধাঢ মগ্নমনসিংহ জেলার ধিতপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩৪৫ 
বঙ্গ ৬ই পৌঁধ। শিক্ষা-_এন্ট্রাঙ্গ ( মৈমনসিং জেলা স্কুল, প্রথম 
স্থান), এফ-এ, ( প্রেপিডেন্সী কলেজ, ১৮৯৭, প্রথম স্থান ), বি, এ 
(ঢাকা মস্ত কলেজ, ১৮৯৯, প্রথম স্থান ), এম, এ ( প্রেমিডেলী 
কলেজ ), বি, এল (১৯৯০ ), বহু পদক ওবৃত্বিলাভ। কর্ম- 
অধ্যাপক, মৈম্নসিং'হ সিটি কলেজ ( বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ ), . 


আইঈন-ব্যবসায়,। মৈমনসিহ | গ্রন্থ-মুকুলাপ্তলি, মৃত্যুপরযন্টোত্রম্‌, 
সারম্বত-কবিতা | রি 
বিপিনবিহারী, গুপ্ত--সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম-- 


১৮৭৫ খু কলিকাতা | মৃত্যু--১৯৩৬ খু; । পিতা কেদারনাথ 
গুপ্ত । শিক্ষা-_মণিরামপুর ; বি, এ (রিপন কলেজ, ১৮৯৫ ), এম, এ 
(১৮৯৯ )। কর্ম-অধ্যাপক, মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন, রিপন 
কলেজ ( ১৯০৬ ), অধ্যক্ষ, মুরারিঠাদ কলেজ ( ১৮৯৯--১৯০৬ 9) 
গ্রন্থ পুরাতন প্রসঙ্গ, বিবিধ প্রসঙ্গ | 
বিপিনবিহারী গোস্বামী বৈষ্ঞব 


গ্রন্থকার । জন্ম বর্ধমান 


জেলায় বাঘনাপাড়া । মৃত্যু--১৩২৬ বঙ্গ ১৮ই শ্রাবণ । ইনি বৈধ্ব . 


ধর্মপ্রচারক ছিলেন। গ্রন্থ শ্রীহরিভক্তিতরঙ্গিণী, শ্রীশ্ীরসামূত" 
সিন্ধু, দশমূলরস ( বৈষ্ণব জীবনী ৭, মধুর মিলন । 

বিপিনবিভারী চক্রব্ীঁ্রস্থকার | জন্ম--১৮৫২ থুঃ। 
মৃত্যু--১৮৯৯ থুঃ। পিতা- পণ্ডিত ভগবান বিগ্ালঙ্কার ( খারা 
বৈয়াকরণ )। গ্রন্থ অদ্ভূত দিথিজয়, সৈনিক সীম্তিনী, কুশন্বীপ 
কাহিনী, ঘাটুহার-ইতিবৃত্ত । অন্থবাদ-গ্রন্থ-_মিট্রজ অফ কোর্ট. 
অফ লগ্ুন। 1 হা 

বিপিনবিহারী চক্রবর্তী--কবি। জন্ম--১২৭১ বঙ্গ ৯ই শ্রাবণ 
বিক্রমপুরের বাহেরক গ্রামে । মৃত্যু-_-১৯২২ খুঃ ২৩এ ডিসেম্বর 
রণশচীর অন্তর্গত রাজগ্রাম গ্রামে। পিতা--অভয়চরণ চক্রবর্তী | 
শিক্ষা- প্রবেশিক! (১৮৮৫ ), এফ, এ (টাকা )। ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ ।:. 
শিক্ষকতা, ফরিদপুর জ্মীদারীর ম্যানেজারী, গিরিডি, হাজ্জারীবাগ 
প্রভৃতি স্থানে জরীপের কার্ধ (১৯১৬ )। কাব্যর্ববৃত্দধ |. 


৮6801011846 
ঃ ং 
৭২৪. 


বিপিন দান শ্সথকার | ক করিমগঞ্জ জেলায় 
মর্যাদাকানদী গ্রামে বৈশ্থপাহ বংশে । মৃত্যু--১৮৮৫ খুঃ। শিক্ষা 
এন্টা্, এফএ (প্রাইভেট ). এম-এ, বি-এল। কর্ম প্রধান 
শিক্ষক, গৌহাটা নর্মাল স্থুল, আইন-ব্যবসায়, পঞ্ডিতা রমাবাঈকে 
বিবাহ । গ্রস্থ-_বমায়নের উপক্রমণিকা (১২৮৪ বঙ্গ)। 

বিপিনবিহারী নন্দী--কবি। জন্ম_ চট্টলা । কাব্যগ্রন্থ" _-অর্ধ্য 
(১৩১০) চন্দ্রধর (১৩১২), শিখ (১৩১৬), সপ্তকাণ্ড রাজস্থান (১৩১৮), 
চন্দ (১৩২১), নারী (ক্ষুত্র কাব্য )। 

বিপিনবিহারী সরকার-_সাময়িক পত্রসেবী | সম্পাদক-__সৌদামিনী 
(বিসাপ্তাহিক, ১৮৫৯ )1 

বিপ্রচরণ চক্রবর্তী--গ্রন্থকার। গ্রস্থ--শিববৃত্বাস্ত (১৮৫৭ ) 
সত্যগুর। 

বিগ চকরবরতী--্ককার | খৃষাবলী। প্রস্থ টম খুড়ে 
(অন্ত্রবাদ ) জ্ঞানবৃক্ষ, জ্ঞানশাখ! | 

বিপ্রদাপ_-গ্রন্থকার | গ্রন্থ ভাম্বততত্বপ্রকাশিকাতত্ব (করগগ্রন্থ) | 

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়-_সাহিত্যিক। জন্ম--১২৪৯ বঙ্গ যশোহর 

য় (পূর্বে নদীয়ায় ) হালদা মহেশপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩২১ 
বঙ্গ ১৩ই অগ্রহায়ণ । কর্ম উড়িষ্যায় এক রাজপরিবারের গার্জেন 
টিউটর, পরে শিক্ষকতা, মেদিনীপুর স্কুল, ত্রাঙ্গধর্ম আন্দোলন, পশ্চিমে 
কিছুকাল অবস্থান--পরে কলিকাতা সংস্কত কলেজে শিক্ষকতা । 
প্রন্থ--পাকপ্রণালী, মিষ্টান্নপাক, রন্ধনশিক্ষা, জননীজীবন, যুবতী- 
জীবন, দেদার মজা, শুভবিবাহতত্ব, সহচর (১২৮০), সচিত্র পারস্থয কুন্সুম 
(১২৯৭); 57 ১২৯০), পঞ্চপ্রণামী 
(প্র), গৃহস্থালী (মাসিক, ১২৯১-৯৪) 
১২৮৮-৯০ )। 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়_-লাংবাদিক, সাহিত্যিক ও কবি। 
জন্ম -১৯*৪ থুঃ| আস্তর্জাতিক রাজনীতি ও সমরনীতির বিশেষ 
খ্যাতিমান লেখক । কর্ম সম্পাদকীয় বিভাগে, আনন্দবাজার 
(১৯২৫), যুগাস্তর (১৯৩৭)। ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী-সজ্ঘের সভাপতি 
(১১৫০-৫২)। কাব্য-সাহিত্যে ইহার গ্রন্থ পাঠকসমাজে বিশেষ 
আলোড়ন স্থাট্টি করে। গ্রন্থ--জাপানী যুদ্ধের ডায়েরী (১৯৪৩), কশ 
জমান সংগ্রাম (১১৪৭), সৌভিয়েট-মাকিণ পররাষ্ট্রনীতি (১৯৫১); 

টন সঙ্গীত (তৎকালীন বৃটিশ সরকার . কর্তৃক 

, বিপ্লবী নায়িকা, 'জীবন-ৃত্যু। সম্পাদক-_যুগাস্তর 

জম 


_ বিবেকানন্দ, স্বামী ধর্মনেতা ও. দেশসেবক । পূর্ব নাম-_নবেন্দ্রনাথ 
দত্ব। জন্ম--১২৬৮ বঙ্গ ২৯এ পৌষ কলিকাতা শিমুলিয়! অঞ্চলে। 
মৃতযু--১৯*২ খৃঃ ৪ঠা জুলাই । পিতা-বিশ্বনাথ দত্ত (আইন- 
ব্যবসায়ী )।  মাতা--ভুবনেশ্বরী। শিক্ষা-_-মেট্রোপলিট্যান 
ইনসৃ্টিটিউসন, এফ, এ, (প্রেসিডেন্সী কলেজ ও পরে জেনারেল 
এরােমন্রী), বি, এ। ছাত্র থা সর্গধ্মর প্রতি শ্র্থা ও কেশব 
অনুরাগী । শ্রীরামরুফদেবের সহিত সীক্ষা্"--এই সাক্ষাতে ইহার 
জীবনের এক মহাপরিবর্তন ঘটে। প্র্রীরামকৃষ্ের উপদেশ লাত। 
সন্্যাসগ্রহণ ও বুদ্ধগয়ায় গমন। পাওহারী বাবার দর্শন লাভ। 
দক্ষিণেশ্বরে নিরবিকাল্প সমাধি | বরাহনগরে মঠ স্থাপন, পরিতাজক 
(€বশে বেশে বহু তীর্থ জমণ, কাশীতে ভীমৈল্ স্বামীর ও ভরীতানবরান্ন 


টা বি 44895 ০৭ ত ৯. পর? : 





॥ কৃষিতত্ব (মাসিক, 


৮ খত পম? জি: 


শি 


গর দা ডানে বিজ ছাদে পরি, চিকাগো 
শহরে ধর্মসভায় যোগদান (১৮৯৩,৩১ মে), বন্ৃতায় আমেরিকা- 
বাসীদের মনে এক ধর্মবিপ্লব আনয়ন ও অধিবেশন শেষে আমেরিকার 
বছ স্থানে বন্তৃতা ও পাশ্চাত্য পগ্ডিতদিগের সাম্সিধ্যলাভ। ইংলপ্ 
গমন (১৮৯৪, মে) 01159 [016-এর (9186611৩016 ) 
সহিত সাক্ষাৎ । আমেরিকায় দ্বিতীয় বার গমন ( ১৮৯৬ ), পরে 
স্ুইজারল্যাণ্ত, ইংলগু,' ইটালী, সিহলে আগমন (১৮৯৭ খৃঃ ১৫ই 
জানুয়ারী ) প্রত্যাবর্তন, রামকুষ্খ মিশন প্রতিষ্ঠ। (১৮১৭ খুঃ 
১ল! মে), বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠা, মায়াবতী আশ্রম প্রতিষ্ঠা, 
পুনরায় আমেরিকায় যাত্রা (১৮৯৯)। গ্রহ বতরান ভারত, 
প্রান ও পাশ্চাত্য, পরিব্রাজক, ভাববার কথা, বীরবাণী, 
রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, কর্মযৌগ, ভক্তিযোগ, চিকাগো-বন্তৃতা, 
মদীয় আচার্ধদেব, ধর্মবিজ্ঞান, ভক্তিরহস্য, পওহারীবাবা, পত্রাবলী 
৫ খণ্ড, সন্ন্যাসীর গীতি, দেববাণী, মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ, ঈশদৃত যিশুধৃ্ট, 


হিন্দুধর্মের নবজাগরণ, বিবেকবাণী, ভারতীয় নারী, স্বামিজীর 
কথা, 261181019০1 109৮০, [1১৩ 9০167000 & 71211990710 


০12০112100১ [২০811521077 & 109 100010003) '[15008179 
00 ৬650291)69, 4 ৪00৫ ০0£ [২6115101), 00150, 059 


11699610601 

বিভাবতী সেন-মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা--পাপিয়া 
( ঢাকা, ত্রৈমাসিক, ১৩৩৪, মামিক, ১৩৩৫ )। 

বিভ্বুবালা সরকার (বন্ী)গ্রন্থকত্রী। জন্ম__মেদিনীপুর 


জেলার কাথি শহরে। পিতা-হ্বিপ্রলাদ সরকার । শিক্ষা 
বি,এ (১৯১৪ )। শিক্ষয়ত্রী। গ্রন্থ-বাংলার বাঘ! 
বিভূতিভূষণ ভ্ট-_সাহিত্যিক। মুগ্লিদাবাদ। ইহারই ভ্মী 
সুলেখিক! নিরুপম! দেবী । গ্রন্থ সহজিয়া, স্বেচ্ছাটারী সপ্তপদী । 
বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়--সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । অন্ম__ 
১৩০১ বঙ্গ ২৮এ ভাব্র, ২৪ পরগনার অস্তগতি কীচড়াপাড়ার সন্নিকটে 
মুরারিপুর নামক স্থানে । মৃত্যু--১৩৫৭ বঙ্গ কান্তিক ঘাটসীলায়। 
পিতা- মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্ত্রী (প্রসিদ্ধ কথক)। শিক্ষা-- 
হুগলী সাগঞ্জ কেওটা। গ্রামে, ব্যারাকপুর পাঠশালা, ব্নগ্রাম 
হাইস্কুল, প্রবেশিকা, আই, এ (রিপন কলেজ), বিএ 
(এ), পরে কিছুদিন এমএ ও আইন পাঠ। কর্ম_- 
শিক্ষকতা, হুগলীর জঙ্গীপাড়া হাইস্কুল ( ১১২১), হরিনাভী হাইস্কুল 
(১৯২২), ইহার পরে কেশোরাম পোদ্দারের কাউ. প্রটেকসনের 
মেক্রেটারী, পূর্ববঙ্গ, আসাম ও বর্মা ভ্রমণ, এক বৎসর পরে সিঙ্বেশ্বর 
ঘোষের প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ভাগলপুরের জমীদারীতে কার্ষ। 
ইনি কথা“দাহিত্যের বনু পুস্তক রচনা করিয়া বিশেষ যশস্বী হইয়াছেন । 
প্রথম গল্প “উপেক্ষিত” (প্রবাসী )। গ্রস্থ--মেঘমল্লার ( ১৯৩০ ), 
পথের পাঁচালী (১৯৩৯), মৌরীফুল, অপরাজিত ২ খণ্ড, আরণ্যক, 
অসুবর্তন, দৃষ্টপ্রদীপ, নবাগত, তূপাসতুর, দেবযান, উত্মিমুখর, অভিযাত্রিক 
যাত্রাবদল, কিন্নুরদল, আদর্শ হিন্দু হোটেল, বিপিনের সংসার, 


জন্ম ও. মৃত্যু, বেশীগির,। অসাধারণ,  স্মৃতিবেধা, ছুই বাড়ী, 
ই চাদের পাহাড়, বিচিত্র জগৎ, 9 যা 











ডি ুধাপাধার-_কবমািত্িক। জন্ম--১৮১৬ খু 

ঘাধাঢ মীমে মিথিলার দ্বারভাঙ্গা জেলার পাুল গ্রামে । পিতা 

বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায় | মাঁতা-_গিরিবালা দেবী। পৈতৃক 
নিবাগ হুগলী জেলার চাতরা গ্রামে । পিতামহ মধুক্দন মুখোপাধ্যায়ের 
নীলকুঠিতে চাকুরী ব্যপদেশে মিথিলায় বসবাম। শিক্ষা--প্রবেশিকা 
! দ্বারভাঙ্গা রাজ স্কুল, ১৯১২), আই, এ, (রিপণ কলেজ ), বি, এ 
( পানা কলেজ )। ১৯ বংসর বয়স হইতে সাহিত্তাচ্ট | প্রথম 
লেখা প্রবাধীতে (১৯১৫ )। ইনি গল্প লেখায় বিশেষ সুনাম অর্জন 
করেন। গ্রন্থ নাণুর প্রথম ভাগ, রাণুর দ্বিতীয় ভাগ, বাণুর তৃতীয় 
ভাগ, কথামালা, বর্ষায়, বসস্ভে, শারদীয়া, টৈতালী, তালনবমী, 
চৈমস্তী, অত:কিম্‌, কায়কল্প, লযুপাক, আগামী প্রভাত, ক্ষণঅন্তঃপুরিকা, 
অষ্টক, কথাচিতর, বরযাত্রী, বাসর, বপাস্তর, ন্বর্গাদপি গরীয়সী, 
নীলাঙ্কুরীয়, তোমারই ভরসা, ছুয়ার হতে অদুরে, গণশার বিয়ে, বিশেষ 
রজনী, দৈনন্দিন, হাতেখড়ি, কলিকাতা নোয়াখালি বিহার, নবসন্যাস, 
উত্তরায়ণ। 

বিভাতিশেখর মুখোপাধ্যায় সাহিতাসেবী | রী 
( মাসিক )। 

ধিমলকুমার ঘোধশিশু সাহিত্যিক । ছচ্সনাম--মৌমাছি। 
জন্ম--১৩১৩ বঙ্গ কলিকাতা মীণিকতসা অঞ্চলে । পিতা-_অনাদি- 
প্রপন্ম ঘোষ। আর্দি নিবাস-বীকুড়ার বেলিয়াতোড় গ্রামে। 
শিক্ষা-_নারিকেলডাঙ্গা হাইস্কুল, গভন/মেন্ট আর্ট স্কুল । কর্ম পূর্বে 
এাড়ভান্সের বিজ্ঞাপন বিভাগে, পরে আননাবাজার পত্রিকা ( ১৩৩১), 
আনদমেলার প্রবর্তন (১৯৪০, এপ্রিল )) ১৯৩৮ খুঃ হইতে বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে লেখা আবম্ত | ষ&গ্রস্থ-_জীবজন্তর ঘরকন্না, মনীষীদের 
ছেলেবেঙ্সা, জ্ঞানবিজ্ঞানের মধুতাণ্ড, ৩ খণ্জ, শিশু রবি ( নাটিকা ), 
দেশবিদেশের রূপকথা, যে গল্পের শেষ নেই, বাষ্ট্রজ্ানের মধুভাণ্ 
নাচগানহল্লা, কাজ খেয়াল খেলা, হাপসিখুসি মজা, পুতুলের দেশ, 
ধারা মানুষ নয়, নয়াযুগের রূপকথা, টুনটুনি ঝুনঝুনি | 

বিমলচন্দ্র ঘোষ--প্রগতিমীল কবি । জন্ম--১৩১৭ বঙ্গ ২৬এ 
অগ্রহায়ণ কলিকাতা ভবানীপুরে | পিতা-নগেন্বনাথ ঘোষ। ইচ 
ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ইহাদের পূর্বপুরুষের হাওড়া জেলার বালী 
তইতে কলিকাতায় বসবাস । ১৯২৬ থু; হইতে ইহার বহু কবিতা 
বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়। ১৩ বংসর বসে ইনি 
্ীমদ্তগবগ্গীতা, ঈশকেনকঠোপনিধর্দ। কবীরের হা প্রভৃতি 
পন্যানুবাদ করেন। ইনি বামপন্থী কবি হিসাবে সাম্যবাদী শিবিরের 
জনপ্রিয় কবি। কাব্যগ্রন্ব_জীবন ও রাজি, দক্ষিণায়ন, উলুখড়, 
দ্িপ্রহর, ফতোয়া! ১৮৪৮--৪৯, নানকিং, সাবিত্রী, সপ্তকাঁও রামায়ণ, 
বিশ্বশান্তি, তৃখা-ভীরত | ্‌ 

বিমলচন্ত্র সিংহ--সাহিত্যিক | জন্ম--১৯১৭ খুং ১লা ডিসেম্বর 
কলিকাতার উপকণ্ঠে পাইকপাঁড়া-রাজবংশে । পিতা- মণীন্দচন্্ 
সিহ। শিক্ষা প্রবোশকা (মণীন্্র মেমোরিয়াল হাইস্থুল” ১৯৩৩) 
বি. এ" ( প্রেসিডেলী কলেজ ১৯৩৭), এম. এ (১৯৩৯ )। 
বাঙলা দেশের সতৃতপূর্ব মনত্রী। বহু মাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
ডঃ পরন্থ-বাংলীৰ চাধী (১৯৩৬), সমাজ ও সাহিত্য 

(১৩৫৯), ইতিহাসের শিক্ষা ও ভারতের রাজনৈতিক কর্মনথচী 
১৩৫৩ ), জান্্জতিক বাণিক্জয ( ১৩৫১ ) দেশের কথা (১৩৫১), 





ক গাজা | (১4), 





রন রি নৈতিক বস 
(অনুবাদ, ১৩৫১.) 1966 1:627819007 2 অহ 
(১১৩৮ )১ 06 তা 00080100000) 06 10019 (১১৩৮ ), 
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সম্পাদিত গ্রন্থ-বঙ্কিম-প্রতিভা, বঙ্কিমকণিকা |. 

বিমল সথরি_ জৈন পণ্ডিত। এ প্রশ্বোতর-র্বমীলা | 

বিমল মিত্র কথাপাহিত্যিক | জন্ম--১৯১২ খৃঃ১৮ই মার্চ 
কলিকাতা | শিক্ষা-_-এম* এ। প্রথম প্রকাঁশিত- রচনা ( বনুমেতী 
১৩৩৬ জো )। স্থ-দিনের পর দিন (গল্প) ছাই (উপ্ঞাস) 
কেস নম্বর ৪৯ ( শিশুপাঠ্য )। ৃ 

বিমলাকাস্ত মুখোপাধ্যায়-গ্রস্থকার | 
চুচুড়া। 
বার্তীবই )। 
( স্বরলিপি )। 

বিমলাচরণ 
(মাসিক, ১৩*২)। 

বিমলাচরণ লাহা-_বৌদ্ষশান্ত্রবদি ও গ্রন্থকার । জন্ম--$৮১১ 
খু; ২৬এ অরৌবর কলিকাতার বিখ্যাত লাহা-রংশে । . পিতা. 
অস্বিকীচরণ লাহা | শিক্ষ/-বি* এ. ( প্রেসিডেজ্সী কলেজ, ১৯১৪ ), 
এম. এ (১৯১৬), বি এপ” পি" এই6* ডি' (১৯২৪ ১, আশুতোষ 
মুখাজি স্বর্ণপদক লাত, ডি, লিট্‌,, ব্যানার্জি গবেষণা পুরস্কার (লক্ষ ),. 
খ্রিফিথ পুরস্কার (কলিকাতা )। 'বুদ্ধাগম শিরোষশি' (সিংহল)1 
কর্ম-_-জমীদার, কলিকাতা হাইকোর্টের আ্যড্‌ভোকেট, কলিকাতা! 
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট, প্রীণকৃষ্ণ লাহা এড কোংএর অংহীদার, প্রাচীন 
সংস্কতি ও বৌদ্ধশান্ত্রে বছ গ্রন্থ রচনা | বু শিক্ষা ও জনহিতকৰ 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সপ্লিষ্ট। জনহিতকর রহ অনুষ্ঠানে বহু লক্ষ 
টাকা দান করেন। বন সাময়িক পত্রের মূলক. লেখক.। 
্রন্থ-বৃদ্ধচরিত, বৌদ্ধযুগের ভূগোল, গৌতম বুদ্ধ, লিচ্ছবিজাতি, 
প্রেততত্ব, বৌদ্বরমণী, জৈনগুরু মহাবীর, ভারতের পুণ্যতীর্ঘ, 
[59015901805 00300018150 10018) , 89806 
[5907/811701065 10 00120 [0019, 8005 1107 
[70170 1586708101069) 4001606 11)01910 70068 
২ খণ্ড, 11965 22 4৮0161থ0 [0018 [015 ৪৪098010109 
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[৬1729017910 40016100010119, 09081801০06 229 
13110017197) 0501291171081 1 1558259) [015 :018055 
01 11)019) 15100765105 0৫ [15019) 15619 01 1810$9) : 
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[71196011081 01621711509, 1368560 & [7611 10. 85৫0179% ৰ 
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জ্ম_ছুগলী জেলার 
পিতা-_নিতাইটাদ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক, চুঁচুড়া 
্রন্ব_মধুক্রম (করিতা ), স্কুলবয় (নাটিকা ) স্বরজী 


াতীনী_সাহিতাসবী | সংগাদক-মোহিনী 
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10161286190, 1106 19৬ 016 11 91081 [7019 
অনুবাদগ্রস্থ--সৌন্দরানন্দকাব্য (অশ্ববোষ কৃত-_বাংলা ), দাঠাবংশ 
( ই'রেজি ), চরিয়া পিটক (ইংরেজি) | অন্যতম সম্পাদক-_ 
17019 00]0015) 8600591১830 ৫ 0155600 ( কিছুদিন ), 
/1212021 31011021507 01 [নথ 10119601059 
( হল্যাগ্ড)। 

বিমলা দাশগুপ্ত গ্রন্থকত্রী। 
রামচরিত, নরওয়ে ভ্রমণ | 

বিমলাপ্রসাদ যুখোপাধ্যায়-কবি ও গ্রন্থকার। ইনি নান 
মাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ- -পঞ্চমী (গল্প), সক্রাস্তি (কাব্য ) 
চলকলা (&), সঞ্চমী (4), ভারতের এ্রতিহ (প্র) ব্যক্তিগত 
(এ), আমীর চোখে গান্ধীজী, সেকেও্ড স্থাগ্ড (গ), শয়তান 
( অন্থুবাদ ), নিমন্ত্রণ ( প্র, ১৩৫৯ )। 
_ হিমলাপ্রসাদ সিদ্ধাস্তসরন্বতী---খস্থকার | 
মায়াপুরে | গ্রন্থ--বঙ্গে সামাজিকত! । 
 *বিমানবিহারী মন্গুমদার- শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম_ 
নবন্বীপে । পিতা--্ীশচন্্র মজুমদার ( নবদীপ-নিবাসী )। শিক্ষা-_ 
প্রবেশিক! (নবদীপ হিন্দুস্কল। ১৯১৭), এম, এ, (ইতিহাসে 
১৯২৩), এম, এ (অর্থনীতিতে ১৯২৯), প্রেম্ট'দ রায়চাদ বৃত্তি 
(১৯৩২ ), মোয়া স্বর্ণপদক ( ১৯৩৫ ), প্রিফিথ পুরস্কার ( ১৩৩৫ ) 
ভাগবতবত্ব উপাধি (নবদ্বীপ ), পি, এইচ, ডি (১৯৩৭)। কর্ম 
হেতমপুর কলেজে কিছুদিন অধ্যাপনার পর পাটনা বি, এন 
কলেজে অধ্যাপন! | বাল্যকাল হইতেই ইনি অধ্যবসায়ী ও বনু 
প্রবন্ধ রচনা! করেন। পাটন। বিশ্ববিগ্ালয়ের ফেলো ( ১৯৩৬ )। 
্রস্থ-সপীচতগ্চরিতামূতের উপাদান, [115019 01 ৮01101091 
[1২006120 হিতোো 08009178008 00 1020 212005, 

বিরজানন্দ, স্বামী--সম্্যামী। জন্ম--১৮৭৩ খু! কলিকাত। 
মৃত্যু_-১৯৫১ খৃঃ ৩*এমে। পূর্বনাম-কালীকৃষ বন্গ। শিক্ষা-_ 
রিপন কলেজ । সংসার ত্যাগ (১৮৯১ )। স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক 
সন্যাসধর্মে দীক্ষিত হইয়া! বিরজানন্দ নাম গ্রহণ (১৮৯৭ )। রামকৃষ্ণ 
মঠ ও মিশনের সম্পাদক, (১৯৩৪--৩৮) ও অধ্যক্ষ (১৯৩৮ 
১৯৫১ )। গ্রন্থস্বামী বিবেকানন্দের জীবনী । সম্পাদক--প্বৃদ্ 
ভারত (ইংরেজি )। 


জন্ম--নদীয়া জেলার 


বিরাক্জমোহিনী দেবী--মহিলা কবি। কাব্যগ্রন্থ কবিতাহার 
(১৮৮৩ খু) 

'বিরীজমোহিনী রায়-_সাহিত্যিক! | সম্পাদক-_অস্তঃপুর (১৩২২)। 

বিরিকি দাদ-_অম্থবাদক | গ্রন্থ_বাগময়ী কণ! ( অনুবাদ, 
১২১১ ব্রিপুরাব্দ )। | 
. বিরূপ--বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য। গ্রন্থ-বজ্যান ও কালচক্রষান, 


ছিব, রক্কধমারিসাধন, বিরূপগীতিকা, বির্ূপপদচত্ুরশ্রীতি, 

বিমল: ঠকুর-অখৈতবাদী স্াসী। জনম দাকগিপাত্ে 
কনা হার দো হানে যৌবনে প্রণয়িনী বারাঙ্গন! কর্তৃক 
তির হইয়! বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে ইনি সোমগিরি নামক এক 
অঙন্যাসীয় 'নিকট নীক্ষা! শ্রহণ কয়েন । ০০০০৯৪৫ 
এছ রাকাত বিষণ? ৬ 


0০ টি টা তসাছে স ডা 1৯ উট এরত৬ তত বুলাতে তে ছা 
পর সহ তক ও শি টু ্ রা এ ১. ? রা 


সহসা বে এনে 


[সহ সং 


বিশাখ দ্ত--গ্রস্থকার । জন্ম--৯ম শতাব্দীর শেঘার্ধে মগধে 
(কেহ বা বলেন কৃষ্কানদীর নিকটে চন্্রগুপ্ত নগরে )। পিতা 
পৃথ্‌ দত্ত বা ভাস্কর দত্ত। মৌখরিবাক্দ অবস্তিবমণর সমসামগ্নিক | 
্রন্থ-মুদ্রারাক্ষম। | 

বিশু মুখাপাধ্যায়--সাহিত্যিক, 
জদ্ম--১৯০৮ থুঃ জানুয়ারি হাওড়া জেলায় চন্দরভাগ গ্রামে । শিক্ষা 
-_জুনিয়ার কেম্ত্রিজ পাশ (১৯২৪), স্কটিশচার্চ কলেজ ও বিহারের 
জী, বী, বী, কলেজ । অনুবাদ-নাভিত্যে ও শিশুসাহিত্যে বিশেষ 
খ্যাতিবান্। শিল্পী ও পিনেমা-শিল্পের বিশেম অনুরাগী । ফিন্জ 
সম্পর্কে বাংলা ও ইংরেজিতে বহু প্রবন্ধের লেখক । গ্রন্থ-_সাফো 
(আলাষ্কীস দোদের অনুবাদ ), সমুদ্ধে যারা ঘুরে বেড়ায় ( অনুবাদ ) 
ওল্ড কিউরিসিটি শপ (4), মিথ্যার সাথে মিতালি (এ), 
আ্যডভেঞ্কার অফ মার্পোলো!। নীনা দেশের নানা গল্প, লোবেনগুলার 
গুপ্তধন, নাগওয়ার অভিশাপ, বিখ্যাত বিচারকাহিনী, আধমণী 
ঘণ্টেম্বর, রামপড়,য়ার পাততাড়ি। সংকলিত গ্রন্থ শরতের ফুল, 
রোশনাই, ভ্যাবাচ্যাকা সিরিজ; সম্পাদকীয়-_জিন্নীতে সাহানা, 
রবিবার, জলছ্বি, মৌচাক | বর্তমানে মৌচাকের অন্যতম সম্পাদক । 

বিশ্বনাথ __জ্যোতিবিদ | পিতা দিবাকর | গ্রন্থব-উদাহরণ- 
গ্রন্থ ( সৌরপঞ্চগণিত, ১৬২৩ খুঃ), মকরলের উদাহৃতি, (১৬২২), 
গ্রহলাঘবের উদান্ৃতি (১৬১২), শ্রীজাতক উদাহৃতি, দিদ্ধাস্তশিরোমণির 
উদাহরণ, নীলকন্িজাতকের উদাহরণ । 


সমালোচক ও সাংবাদিক | 


বিশ্বনাথ-জ্যোতিবিদ । পিত1- শ্রীনিবাস। গ্রন্থ-_গ্রহচক্রলার 
(১২৯৮ খুঃ)। রঃ 
বিশ্বনাথ--জ্যোতিবিদ্‌। - রাম। রস্থ--সিহোদয় বা! 


হোরাস্কন্দনিবপণ ( জাতকগ্রস্থ, ১৫শ শতাব্দী )। 

বিশ্বনাথ--পাচালীকীর | গ্রন্থ-_পদ্মুপুরাণ বা পক্সা পাঁচালী । 

বিশ্বনাথ কবিরাজ__অলঙ্কার-শান্ত্রবিদ। জন্ম--১৩শ শতাব্দীতে 
উতৎকলদেশীয় মধ্যম শ্রেণীর ব্রাঙ্গণবংশে | পিতা-_চন্দ্রশেখর | 
কবিত্বশক্তির জন্য উৎকলরাজের নিকট কবিরাজ উপাধিলাভ। 
গ্রন্থ _-সাহিত্যদর্পণ ( অলঙ্কার গ্রন্থ, ১৩শ শতাব্দী )| 

বিশ্বনাথ চত্রবরতী--ঘ্বৈতাত্বৈতবাদী | জন্ম--১৬৬৪ খুঃ নদীয়া 
জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামে। মুশিদাবাদ জেলামু সৈয়াবাদ-নিবাঁমী 
কৃপারাম চক্রব্তার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পিতা মাতা! স্ত্রী ত্যাগ 
করিয়া বৃন্দাবনে কুষ্দাস কবিরাজের কুটীরে বাস। ইনি 
নিশ্বার্কমতীলক্বী । বৃন্দাবনে গোকুলানন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা । গ্রস্থ-_ 
সারার্থদর্শনী ( ভাগবতের টীকা, ১৭*৪ খুঃ), ভগব্ধগীতার টাকা, 
ভ্ীকৃফ্চভাবনামৃত (মহাকাব্য,।& ১৬** শক,) মাদুর্যকা দস্থিনী, 
রাগবঝ্মচন্দ্িকা, গুণামৃতলহরী, প্রেমসম্পৃট, স্বপ্রবিলাসামূত (কাব্য ), 
অনুরাগবশ্লী, রূপচিস্তামণি, সঙ্কল্পকল্পদ্রম, লুরথকথামূত, 
গৌধগণোচন্দ্রিকা, চমৎকারচক্দ্িক!, ব্রহ্মসংহিতার টাকা, গোপালতাপনীর 
টাকা, চৈতগ্চরিতামূত টীকা, বিদশ্বমাধবের টীকা, সারার্থবর্ষণী 


(টাকা ), জুবোধিনী ( অবস্কারকৌন্তভের টীকা), জুখবত্িনী 
( 'আননবৃন্দাবন চষ্পূর 8 এঙ্র্যকাদস্বিনী, স্তবামৃতলহরী, 
॥  উজ্ছবলনীলমণিকিরণ, 


ড্তিরসামৃতসিদুবি, ভাগবভামৃতকণা, লাধযাধলাফো নী শরণ" 


 ক্ষমমালা, হতদুতের টাকা, ্ষণদাগীতচিন্তামশি (সংকলন )। 


স্চশ বর্ষা, ১৩৫৪ 1. 


বঙ্গ )। 

বিশ্বনাথ তার সি ) পঞ্চানন- দার্শনিক পণ্ডিত । জন্ম 
১৭শ শতাব্দী নবদ্বীপে। পিতা-বিষ্তানিবাদ ভট্টাচার্য । 
শেষ বয়সে বৃন্দাবনে বাস। গ্রন্থ-_ভীষাপরিচ্ছেদ ( ১৬৩৪), 


দিদ্ধাস্ত-ুক্তাবলীটাকা, স্থায়নুত্রবৃত্তি, ' গৌতমস্ুত্রের টাকা (১৬৫৪ ), 


ন্যায়তন্্রবৌধিনী, পদার্থতত্বাবলোক, পিঙ্গলপ্রকাশিকা (টাকা )। 
নুবর্ণতত্বাবলোক, পঞ্চপদটাকা । 
বিশ্বনাথ ভট- জ্যোতিবিদ | গ্রন্থ বত্বমর্জরী | 


বিশ্বনাথ মাল- াত্রাপালা-রচয়িতা | জন্--১২১৭ বঙ্গ (আমু) 
হুগলী জেলার অন্তত খানাকুল-কৃষ্ণনগরের জঙ্গীপাড়া গ্রামে | মৃত্যু 
১২৯৭ বঙ্গ। জাতিতে সাপুড়ে হইলেও গীতান্ুরাগী ও ভগবং 
প্রেমিক | “মালের যাত্রীর দল" নামে যাত্রার দল গঠন । এই যাত্রা 
দক্ষিণ বর্ধমানে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। যাত্রার পালা__ 
শ্রীবাধিকার মান, কলঙ্কতঞ্তন, মান, মাথ্র, প্রতাস। 

বিশ্বনাথ মিশ্র-_টাকাকার। জম্ম--১৭শ শতাব্দী । পিতা-- 
বলভগ্র । মাঁতা-_বিজয়নরী । গ্রন্থব_মেঘদনতকাব্যর মুক্তীবলী টাকা । 

বিশ্বনাথ শশ্মা- গ্রন্থকার | গ্রচ্ছ-_সারসংগ্রহ (711700101৩3 
01 [11000 £501010170--১৮৭৫ )| 

বিশ্বনাথ শিরোমণি--টীকাকার | গ্রন্থ ন্যায়স্থওবৃত্তি 1 

বিশ্বপতি চৌধুরী-শিক্ষাত্রতী ও সাহিত্যিক । জন্ম--১৩০২ 
বঙ্গ আাঢ়। পিত1-অমৃতলাল চৌধুরী । মাতা-স্তখদা দেবী । 
শিক্ষা-এম এ, । কর্স--অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যচ্চ ভন ন্চনায নিপুণ । ইহার প্রথম গল্প 
কোলমীধারী। গ্রন্থ--ঘরের ডাক, ঘূর্ণি, সেতু, কাব্যে রবীন্ধনাথ, 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ । গল্পগ্রন্থ বৃস্তচ্যুত, স্বপ্রশেষ, বহুরূগী | 

বিশবস্তর কর-_সাহিত্যিক | সম্পাদক-_-সম্বাদকৌন্তত (সাপ্তাহিক, 
১৮৪৮ থৃঃ )। 

বিশ্বস্ত 
( সংবাদপত্র )। 
.. বিশ্বস্তর জ্যোতিযার্ণব_জ্যোতিধিদ | জন্ম--১৮৫৭ খুঃ ৯ই 
নভেম্বর ফরিদপুরের অন্তর্গত খানাকুলা গ্রামে । মৃত্যু--১৯১২ খুঃ 


ঘোয-_সংবাদপত্রসেবী । সম্পাদক- জ্ঞানরত্বীকর 


১লা সেপ্টে্বর। পিতা--পীতান্বর বিজ্াবাগীশী (নবন্ধীপ )। 
নবহ্ধীপের প্রধান জ্যোতিবিদি। পরে কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রধান পঞ্ষিকাকার। গুপ্তপ্রেপ পঞ্জিকা গণনা ও সম্পাদন! । 


সম্পাদিত গ্রন্থ__রবিসিদ্ধাস্ত মগ্জরী, দিনকৌমুদী, বিদগ্ধতোধিণী | 
বিশবশ্বর দাস_ গ্রন্থকার | জন্ম--কৃ্নগর (নদীয়া) পিতা 


কানাইচরণ দাস। মাতা রত্বমণি | গ্রন্থ--জগন্সাথমঙ্গল রজনী- 


কান্ত (উপ, ১৮৭* )। 
বিশ্বস্তর পাইন--পণ্ডিত ও ভক্তকবি। 
হাটরাঁপী গ্রামে । গ্রন্থ দঙ্গীতমাধব, ভক্তবত্রমালা। 
বৃশ্দাবন-প্রাপুপায়, জগন্নাথমঙ্গল, প্রেমসম্পুট | 
বিশ্বেখর ঘোষ-_নাট্কার | গ্র্থ--প্রেম-উপদেশ নাটক । 


জ্ম-_খানীকুল কৃষ্ণনগর 
কন্দপচৌধুরী, 


উর উঠি ১০: চি তত দি 5 এ 8 এ 
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বিশ্বনাথ রকল্কার_কৰি | গ্রন্থ কৃষণকেলিকল্পলত (১ ১২৭৫ 


খুঃ ) রেলওয়ে অফিস । আইন-পরীক্ষা ( 


তি 


নধর নি গু থকা । জন্ম--১৭৭৩, শকে 
রা জেলায় কালনা মহকুমার মোয়াইল গ্রামে। মৃত্যু-_১৩২৫ 

১০ই অগ্রহায়ণ কলিকাতায় । শিক্ষা--এফ, এ (কৃধ্লগন্ 
নর বি, এ (প্রাইভেট )। কর্ম_শিক্ষকতা, . মহেশগঞ্ 
হাইস্কুল; প্রধান শিক্ষক, জাহানাবাদ স্কুল, নবদ্বীপ হিল স্কুল । 
স্থ-উপাসক (কবিতা), আনন্দগীতি (এ), গীতাভাম (এ), 
ছাত্র-শিক্ষা, বালিকারপরন, শবশিক্ষা, 1107 158 001. 04 
[181)8190100) 1/181702] 06 1191091808012, 

বিশ্বের তর্কালঙ্কার- গ্রন্থকার । জন্ম--বধমান। 
পাক-রাজেশ্বর (১৮৫৮ )। | 

বিশ্বেশ্বর দত্ত অনুবাদক | অনুবাদগ্রন্থ-_শীহনামা (১৮৪৭ খৃং)। . 

বিশ্বেশ্বর ছবিজ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ _-সত্যনারায়ণ ব্রতকথ! বা 
গোবিন্দবিজয়। | এ 

বিশ্বেশ্বর  বন্য্োপাধ্যায়--সংবাদপত্রসেবী । সম্পাদক--সংবাদ 
বর্ধমান জ্ঞানপ্রদাফিনী (বর্ধমান, ১৮৪৯ খৃঃ সাপ্তাহিক )। 

বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়_সাহিত্যলেবী। জদ্ম-_বশোহর 1 সম্পাদক 
কল্যাণী (যশোহর, ১৯০১) রি 

বিষুচন্্র মৈত্র গ্রন্থকার । জন্ম--১২৬৭ বঙ্গ (আহ্ু ) বর্ধমান 
জেলায় গঙ্গাতীরবর্তাঁ মাজিদা গ্রামে । পিতা-_রাজনারায়খ ভট্টাচার্য 
(রত্বাবলী-সম্পাদক ) | শিক্ষা-_নদীয়ায় নাকাশিপাড়া, কলিকাতা, 
কৃষ্নগর, কাকিন!। কর্ম--এলাহাবাদ একাউপ্টেন্ট অফিস (১৮৬৭, 
১৮৭৪ )। আজমগড় মেলার 
প্রবর্তক (১৮৭৬), আইন-ব্যবসায় ( এলাহাবাদ, ১৮৮৭) 
গ্রন্থ অপচয় ও অর্থনীতি (১৮১০ থৃঃ)। 

বিষুপদ চক্রবর্তী গ্রস্থকার | গ্রশ্থ-_বিবাইকল্যাধ, বৃ্ধবাণী 
শ্রীশ্রীচণ্তীর কথা । 

বিঞ্ুপদ চট্টোপাধ্যায়--সাহিত্যসেবী | 
( ১৩১০-১৩১৬)। 

বিষুপুরি-_বৈষণব কবি। গ্রন্থ-_বিফুভক্কি রত্বাবলী। 

বিষুপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায়-্রস্থকার | গ্রন্থ_জীবনপথে ৩ খণ্ড 
( বৃহৎ গাহ্স্থ্য উপন্যাস )। | 

বিষুবাম চট্টোপাধ্যায়--কবি | জদ্ম--১২৩৯ বঙ্গ ২৯এ ত্র 
নদীয়া জেলার মাটিয়ারি গ্রামে । মৃত্যু_-১৩৬*৮ বঙ্গ ২৪এ ফাক্তীন। 
বাঙ্যাবস্থা হইতেই কবিতা রচনা । গ্রন্থ-_রামবাল্য লীলা মৃত, 
শীতমালা, কুলীনকন্ার দ্বিরাগমন, পষ্ঠমঞ্জরী (১৮৬৮ )। 

বিষুরাম তর্কসিদ্ধান্ত- গ্রন্থকার | শিক্ষা-_ফ্ি চার্চ ইনিটউন। | 
্রন্ব-_বিষুসার ব্যাকরণ । 

বিরাম নন্দী- গ্রন্থকার । ময়মনসিংহ । গ্রস্থ--উদ্ধব গীতা । 

বিষ সেন- গ্রন্থকার | গ্রন্থ--দমম়স্তীর চৌতিসা (চট্টগ্রামে 
প্রচলিত )। 

বিহারীলাল গোন্বামী--সাহিত্যিক । সম্পাদক--সযোৌজিনী 
( মাসিক, শাস্তিপুর গোস্বামীপাড়! হইতে প্রকাশিত, ১২৮১ )। 


| ক্রমশঃ | 





রস্থ্র 


সম্পাদক--পুনিমা 


স্ত্রী পুত্র সকলি বুথ! কেহ কারো নয়। 
পথিকে পথিকে যেন পথে পরিচয় ॥ 


স্ৃত্তিবাল 


3 ২৪. টে ৃ 
7. সিন অকস্মাৎ নতুন করে মনে 
পড়লো আমি একজন পরীক্ষার্থী এবং আর মাস দেড়েক 
পরই নুরু হবে সেই আই, এ, পরীক্ষা । ১৯২৬ 
সালে. ম্যাক পাশ করবার সাত বংসর গর এই 
বাইশ বংমর বয়সেও আমি আই, এ, পরীক্ষা 
জোব।. দোব বললে ভূল বলা হবে, দিতে হবে। 
বই কিন্তু নিজের একথানাও নেই, পাঠ্য বই কিনে 
টাকার অপব্যয়ও করতে রাজী নই আর তার পর 
শিবিরের হাজারো কাজে ও অকাজে ব্যাপৃত থাকার 
দক্কণ নিবিষ্ট মনে পড়বার সময়ই বা কোথায় আমার? 
তা হোক। তথাপি*** এই তথাপির গে কিছুতেই 
ছাড়লেন না .বরিশাঁলীয় দাদ! । বললেন, পরীক্ষা 
দেবার জন্ত আমার প্রয়োজন কাঁলি, কলম ও খাতা, বইয়ের 
কোনো! প্রয়োজম নেই । তার গর বিশ্ববিষ্তালয়ফে ভার কাল্পনিক 
তরী ভ্রাতার সম্মানিত আপমে বসিয়ে আমার. লেখার ওপয় 
তাঁদের আচাড় কাটবার অক্ষমতার কথা যে কে, যে উতশ্রেক্ষা 
দিয়ে যে. .ভাষায়। যে নাদ-পদ্ধতিতে, যেভাবে ব্ণনা 
করলেন। আমি নিশ্চিত বলতে পারি সিনেট হাউসের বারান্দায় 
ধাড়িয়ে ঘীরেনদা যদি এমনি একটি অগনিগর্ভ বন্তৃতা দেন, তাহলে 
সম্মুখে কলেজ স্কোয়ারের পুকুরে নিশ্চয়ই বন্টা দেখ! দেবে এবং মেট 
হাউসের & মোটা-মোটা থামগুলি চৌচির হয়ে ফেটে পড়বে। এমনি 
ছ্বালাময়ী তাষ! |. . 
একেই বলে বরিশালীয় ভাষা । বাংলা দেশে ফেন। সমগ্র 
'ভায়তে, এমন কি, বৌধ হয় সমগ্র বিশ্বে এই একটি মাত্র জেলা আছে; 
'কেপনে নব-পরিশীত স্বামিন্ত্রীর মধ্যে ০810910 1০০0816 বলে 
'ঞানাও বন্ধ নেই। কারণ ফিসফিস করে কথা বললে যৌধ হয় 
পেপে ফেউ শুনতে পায় না আর যে বলে তাকে সমাজচ্যুত করা 
হয়, তার ধোপা-নাপিত বন্ধ করা হয় এবং. হয়তো তাকে জেলা থেকে 
খর কষে দেয়া হয়। বরিশীলের সবিনয় অনুরোধ অন্য দেশে 
ক্মান্তীরইনশটীফের আদেশ । আর বরিশালের আদেশ অন্য দেশে 
ফ্কাসীর হুকুম | এই একটি শান্র জেলা-_যেখানকার কথায় মোলায়েম 
শখ একটিও নেই, নরম সুর নেই, উচ্চারণে আদৌ নেই সংকোচ ! 
সনতছড়ানো ঝামার থোয়ার ওপর দিয়ে টীম রোলার যেমন প্রচুর 
শখ করে ও ধা দিয়োদিয়ে এগিয়ে যায় এবং চেপে, দুমড়ে, ভেঙে 
সবকিছু একেবারে পালিশ করে দিয়ে যায়, ঠিক তেমনি বরিশালের 
বিশ্রস্কাশাপ শ্বনলে মনে হবে বুঝি বচসা হচ্ছে আর তর্ক শুনলে মনে 
ইবে বুঝি হাতাহাতি সুক্ক হয়ে গেছে ! . কিন্তু বরিশালে হাতাহাতি 
বলে কোনো শব্দ নেই। ছোনা- ছুরি, লাঠালাঠি, আর তার 
চাইতে নরম কিছু মানেই ঘুসোধুসি। কালি-কলমের ব্যাপার দেখানে 
নেই. কিছু। আপোষ'রফকার শ্ুধোগ নেই। রস্তপাত ব্যতীত 
কোনে! বগড়া মিটতে পারে বলে বনিশালবাসী বিশ্বাদ করেন না। 
কিছ্তু দেখেছি এবং দেখে বিস্মিত হয়েছি, বরিশালের প্রত্যেকটি 
বশী শিশুর মতো সরল। সামান্যতম কুটনীতিজ্ঞানও নেই তাদের। 
রেখে"ঢেকে কথা স্তীরা বলতে জানেন না। শালীনতার অন্ুশাদনগুলি 
অক্ষরে অক্ষরে মেনে স্থান, কাল, পাত্রের গুরুত্ব ওজন করে, হিসেব 
করে, বিচার করে বক্তব্য পেশ করবার রীতি ঠাদের রপ্ত নয়। 
খাপখোলা তলওয়ারের মতোই তীর স্পই ও সতা। এক কথায় : 
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ছিজেন গোপাধ্যায় 








 খলতে গেলে সে যুগে বরিশালের বন্বাযাই 
দেশের হাইল্যাগ্াস। জাদ্দীদীর পিল হলনা 
রাশিয়ার কসীকস্‌!”'* 
_. শুতরাং বীরেনদা' নির্দেশ অনুযায়ী গহবদীদের 
বই ধার করে পাত ওপ্টাতে সুক্ষ করলাম । পরীক্ষ! 
এসেছে দ্বারে। 
সঙ্গে সঙ্গে নাটিকও। | অতি উৎসাহী উফ! পাঁল 
আর ধীরগ্রন মুখোপাধ্যায় । সীফল্যমণ্ডিত নাটক 
মন্ত্রশক্তি ও সীতীর পুনরাভিনয় | . অগণিত দর্শকগণেব 
তাগিদে মাত্র দুই রাত্রির জন্য! মৃগাঙ্ধ ও লবের 
পাট আমার মুখস্থ আছে। তাহলেও কৌ-খ্যাক্টর ! 
নতরাঁং উধাও ধীরঞীনের তাগিদে নিয়মিত ভাবে না 
হলেও প্রীয়ই মহলায় যোগদান করতে হয়। 
বীরেনদা'র কঠোর নিয়মান্ুবষ্িতার ত্রকুটি এ ক্ষেত্রে কিছ্ত 
একেবারে শীস্ত । কেউ চরের মত এই মাবাত্ুক সংবাদ স্তর 





কানে পৌঁছে দিলে তিনি নহ্তি দিয়ে দস্তধাবন করতে করতে 


বিশ্বরিদ্ভীলয়কে আর-একবার তার কান্ননিক স্ত্রীর ছোট ভাতার আনে 
বসিয়ে দিয়ে বলতেন ; নে, হইছে । হেইয়া লইয়া তর মাথাড 
না ঘামাইলেও চলবে স্থানে, বৌঝছো মনু? 

তৎক্ষণাৎ মনু হুর মতো! এক লন্মে পগার পার হয়ে আত্মরক্ষা 
করতো ! স্থির হলো: পরীক্ষার্থীদের অন্সবিধার স্থষ্টি না! করে গরীন্দা 
ফাকে ফাকে নাটক ছু'খানি হবে ছু'দু'বার করে। 

তথাস্ত ৷ 

কিন্তু এই ১৯৩৩ সীলের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই দুর চট্টগ্রামের 


অখ্যাত গৈরালা গ্রামে যে মনাস্তিবী্টনার সংবাদ প্রথমে কষুদ্রাকারে 


“টটসম্যান' পত্রিকা মারফৎ এবং পরে বিস্তৃত ভাবে অন্থান্য গুপ্তপথে 
বহরমপুর বন্দীশিবিরে এসে | পপৌছোল, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে তার 
ফলে সমগ্র শিবিরের শৃঙ্খলা ও সহজতা অন্ততঃ সামায়িক ভাবে থান" 


খান হয়ে ভেঙে গড়লো | 


মারাত্মকতম সংবাদ, মাষ্টারদা” ধরা পড়েছেন !"" 
গৈরালা গ্রামের দূরত্ব ধলঘাট থেকে মাত্র তিন বাইল ৷ অন্ত্রাগার 
আক্রমণের পর ও বিশেষ করে ধলঘাট যুদ্ধের পর এদিকটায় রা 


গ্রামে গ্রামে সামরিক বাহিনীর ভাবু পড়েছে। সারা দিন ও 


রাত তার! প্রকান্ঠ ভাবে গ্রামের পথে-পথে ঘোরাঘুরি করে, ্ 


হলেই কোনো গ্রামবাসী বা পথিককে নানা রকম প্রশ্ন করে, সহুত্তর 


দিতে না পারলে তার আর লান্ীনার অবধি থাকে না । 

ঠিক এই সময় গৈরালা গ্রামের বিশ্বীপদের বাড়ীতে বিগ্রবীদের গু 
আড্ডা । দেদিন সেখানে এসে জমায়েৎ হয়েছেন কল্পনা দত্ত, শাস্তি 
চত্্রবত্তা, মণি দত্ত ও সুশীল দাশগুপ্ত । পলাতকদের এই গপ্ত 
আশ্রয়স্থলের তদার়কের ভার ত্বত্ত আছে এই গ্রামেরই অধিবামী 


নেত্র সেনের কনিষ্ঠ ভাতা বিপ্লবী দলের সত্য ব্রজেন মেনের ওপর 1 


প্রথমটা নেত্র কিছুই জানতো না, সপেহও হয়নি একটুও । 
কিন্ত লক্ষ্য করতে সে, ত্রজেন দু'বেলাই তার বৌদিকে দিয়ে খাবার 
প্রন্তত করিয়ে নিয়ে যায় পাশেই এক বাড়ীতে, বিশ্বাসদের বাড়ীতে । 


কেন? কার! ওখানে আছেন 1 আমার বাঁড়ীতে এসে বসে খেতে 


তাদের অস্ুষিধে কীসের?" “অগুসদ্ধিৎদা শনৈ: শনৈ: বেড়ে গেল 
নেত্র লেনের | : স্বীকেমিঠে কথায় ভুলিয়ে সেদিন তার কাছ থেকে 
জেনে নিতে বেগ 'পেতে হলো না ভার, থে, ওরা সবাই পলাতক, 
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অন্ত্রাগার জা রঃ লোক আর ওদের মই এসে আছেন 
পরম পূজনীয় সুধ্য সেন। 

ুধ্য মেন 1-ঢমকে উঠলে! নেত্র। 
(দেধে এসে অতিথি হয়েছেন ?'**মানপনোত্র দেখতে পেলো নেত্র মেন, 
যথাস্থানে সংবাদটি সে পরম যন্ত্র ও সতর্কতার সঙ্গে পৌছে দিয়েছে 
আর কর্তৃপক্ষ খুশী-মনে গুণে গুণে তার হাতে তুলে দিচ্ছে দশ হাজার 
টাকার কারেন্সী নোট !-'*লৌভী ও পানাসক্ত মন তার একেবার 
লকৃ-জক্‌ করে উঠলো । 

সম্মানিত অতিথিদের আরও যত করে খাওয়াবার উন সে সরলা 
স্ত্রীর কাছে দাবী জানালে! এবং প্রস্তাব করলো, মে সেদিনই শহরের 
হাটে গিয়ে কিনে আনবে নান। রকম তরি-তরকারী ও মাছ। স্ত্রীর 
মন আনন্দে ও স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায় আগ্রত হয়ে উঠলো । 
কনিষ্ঠ ব্রজেনও বুঝতে পারলে! না দাদার এই শহরযাত্রার গৃঢ 
উদ্দে্ঠ কি] আর ততটা তলিয়ে দেখতে চেষ্টাও করলে! না মে, 
কারণ স্থির হয়ে আছে, সেদিনই গভীর রাত্রে অন্ধকারে গা-টাকা 
দিয়ে সবাই চলে যাবেন আর একটি গুপ্ত আশ্রয়ুস্থলে। 

রাত প্রায় এগারোটায় অনভিজ্ঞা বৌদি ও একনিষ্ঠ কথ্মা ব্রজেন 
যখন সম্মানিত অতিথিদের চর্বব-চৌষ্য-লেহ-পেয় নানাবিধ ব্যঞ্জন লাজিয়ে 
থাওয়াতে বমীলেন, তখন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলেন না ত্তারা গ্রামের 
পায়েচলা মেঠে! পথ এড়িয়ে ঝোপ-জঙ্গলের ম্ধ্য দিয়ে অন্ধকারে 
ভ্লুকের মতো নিংশব্বপদসঞ্চারে গৈরালা গ্রামের দিকে এগিয়ে 
আসছেন ক্যাপ্টেন ওয়াম্সূলি চল্লিশ জন রাইফেলধারী গুরখা সৈনিক 
ও অফিসার নিয়ে 1**** 

আহার শেষ হতেই অকন্মীৎ বমি করে ফেললেন মাষ্টারদা? | 
কল্পনা দাদাকে ঠা করলো, কিন্ত ব্রজেন হয়ে উঠলো ব্যস্ত। 
ওষুধের ব্যবস্থা করা উচিত | এই রাতেই যে সরে যেতে হবে অন্ত ! 

ছুটে এল দে নিজেদের বাড়ীতে । দাদ। কোথায়? দাদা ?""* 
কিন্ত একি! ! সবিম্ময়ে চেয়ে দেখলো ত্রজেন, নেত্র সেন একটি 
হ্থারিকেন লন শৃদ্যে তুলে ট্রেণের গার্ডদের সিগন্তাল দেবার মতো 
কর. আন্দোলিত করছে! কেন? কেন! 

চটুকরে সমস্ত রক্ত তার মাথায় উঠে এল! ছুটে এল সে 
নূ্ধ্য সেনের কাছে এই সংবাদ দিতে এবং পরামর্শ দিতে যে আর 
' একটি মুহূর্ত নষ্ট না করে এখনই স্থান ত্যাগ করা কর্তৃব্য। 
... তৎক্ষণাৎ সবাই প্রস্তুত হয়ে নিলেন। 

৪৪ 15 583 60০9 1806***দেরী হয়ে গেছে ! 
গেছে ! 

অকশ্মাৎ কয়েকটি রকেট বোম! ফেটে পড়লো! আর সঙ্গে সঙ্গ 
অন্ধকার গ্রাম আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! ৷ লক্ষ্যবস্ত ও নিশানা 
ঠিক করে নিয়ে চল্লিশটি রাইফেল একদঙ্গে গঞ্জে উঠে সেই নৈশ 
নিস্তর্ূতা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেললে । ৃ 
.. চ্যালেঞ, এসেছে চ্যালেঞ্জ! ধলঘাট, জালীলাবাদ, পাহাড়তলী 
চ্যালেঞ্জ ! কিন্তু কৌশলী কু্য সেন মন্খুর্খীন হবার সহজ সাহস 
ন! দেখিয়ে এবার আশ্রয় নিলেন গ্রাটেজীর !. শরুকে বিভ্রান্ত 
করে বৌকা বানিয়ে এবীর বাঁর করতে হবে নিঃশব্দে পলায়নের 
পথ । 

: সবাই প্রস্তাব করলো, 


দেরী হয়ে 
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একেবারে হ্থর্যয সেন? 


তার! যুদ্ধে ব্যাপৃতত রাখবে দেনাদলকে | 
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নাত সরে পড়বেন মাষ্টার | মাষ্টার বললেন, না, তা 
হয় না। তিনি যাবেন সবার শেষে। 

বাশের বেড়া ডিঙ্গিয়ে পাশেই যে ঝোপ-জঙ্গল, তাতে গা-টাকা 
দিতে হবে, তার পর বিশ্রি মগ্নলাপূর্ণ গড়টি হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে 


. একবার ওপারে যেতে পারলেই আর কে পারবে দেখতে আমাদের ? 


সুশীল দাশ-গপ্ত এগিয়ে এল | কল্পনাকে পার করে দিল পাজা- 
কোল করে, তার পর আর-একজন, তার পর আরএকজন, এবার 
মাষ্টারদা'র পালা । তুলে নিল সে তকে অবলীলাক্রমে । কিন্ত 
যেই বেড়! পার করে দেবে, এমন সময় অকন্মাৎ অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত 
একটা! গুলী এসে লাগলো তাঁর হাতে । পারলো না বেচারা! 

মাষ্টারদা” হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন একটু দুরে। একটা 
প্রকাণ্ড গাছ, বেয়ে উঠে ওপারে পড়তে পারলে আর শব্ধ হবার 
আশঙ্কা নেই। নিঃশব্দে বেয়ে উঠলেন, নিঃশব্দে ওপারে নামলেন, 
কিন্তু দূর্ভাগ্যবশতঃ হুমড়ি খেয়ে পড়লেন একজন রাইফেলধারী 
সৈনিকেরই গায্সে। প্রাণপণ শক্তিতে তাকে চেপে ধরে চীৎকার 
করে সাহায্য প্রীর্থন] করলো সে। আবার ফাটলে! গোটা! কয়েক 
রকেট বোমা, আলোয় উত্তািত হয়ে উঠলো বনভূমি । মাষ্টারদা' 
ধরা গড়লেন, সঙ্গে ধরা পড়লে! ত্রজেন দেন ।*** 


কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলাম সবাই | হাসি ও খুশী কে যেন 
কেডে নিয়ে গেছে! কী যে ভাবি সারা দিন, নেই তাঁর মাথা, নেই 
মুত! খেলতে ভালো লাগে না, নাটকের মহলাও বন্ধ হয়ে গেল 
লোকাভাবে। পড়ার বই খুলে বলে দৃষ্ট ঝাপদা হয়ে আসে। 
চট্টগ্রামের ব্ঙ্দীর! তো জলম্পরশরুনলেন না দিন কয়েক । বাধ! 
দিলাম না আমরা। যুক্তি জাল টি করে গেলাম না বোঝাতে 
যে, শোক ত্যাগ কর্ছোখ্কুলে নাও, তৃধ্যনিনাদে আহ্বান জানাও 
বাংলার সমস্ত বিপ্লবীদের, শী্টীয়দা'র গ্রেপ্তারের মূল্য আদায় কর কড়ীয়- 
গণ্ডায়!-*'নীরবে দর থেকে অন্ধ! জানলাম এই অশ্রাকে ! জানি, 
এই অশ্রু একদিন উত্তপ্ত হযে উঠে টগবগ করে ফুটতে থাকবে, 
রূপায়িত হবে তাজ! লাল রক্তে আর সেই রক্তেরই আলতা পরিয়ে 
দিতে হবে আমার দেশজননীকে। আজিকার এই অশ্রু দেই 
অনাগত সুদিনেরই পূর্ব্বাভীস! তাই ঝরুক না বিন্দু বিন্দু! "* 

মেদিনকার সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে ট্রেটসম্যান্‌' যা লিখেছিল 
তার কতকটা আজও মনে পড়ে ।***লোকটির আকৃতি এত সাধারণ, 
প্রকৃতি এমনি বৈশিষ্ট্যহীন আর তাঁর চলা-ফের! এমনি গেঁয়ো যে, 
গোয়েন্দা বিভাগ দীর্ঘ তিন বংসর আপ্রাণ চেষ্টা করেও তাকে খুঁজে 
বার করতে পারেনি । অথচ সংবাদ পেয়েছে তারা এবং নিভূ্ল 
সাবাদই পেয়েছে যে, স্বধ্য সেন উট্টগ্রামের বাইরে যায়নি । কখনো 
কুলির বেশে, কখনো কৃষকের বেশে, কখনো-বা ঝাকামুটের বেশে 
এই লোকটি চট্টগ্রামের গ্রামে গ্রামে ঘরে বেড়াচ্ছে। সাম্পানওয়ালার 
ছল্মাবেশে সুর্ধ্য সেন পার্বত্য নদীতে-নদীতে ঘরে বেড়াচ্ছে সংগঠনের 
কাছে, এই' সংবাদ পেয়েও গোয়েন্দা বিভাগ একে চিনতে পারেনি, 
ধরতে পারেনি । আজ সেই মাষ্টারনা' ধর! পড়েছেন ! মনে হলো, 
আমাদেরও গলায় পড়েছে কাসীর রজ্জ,1'"" ূ 

কী যেন হারিয়েছি আমরা । কী এক অমূল্য বন্ত! শুধু গম 
আত্মীয় নয়, পরম 'পুজ্য। মনে হলো হারিয়েছি যেন নিজেরই হস্ত 
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নিজেরই চক্ষু, নিজেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । হৃংপিগড ফুটে! করে দিযে 
বেরিয়ে গেছে যেন ঠেরাল! গ্রামের তন্ধকারে নিক্ষিপ্ত ক্যাপ্টেন 
ওয়াম্স্লিব রিভলতারের বুলেট !*** | 

নেত্র সেন নিশ্চয়ই পেয়েছে দশ হাজার টাকা । কিন্তু টাকাম়ু 
যাঁর মূল্য নিদ্ধীরণ করতে পারা যায় না, এমনি কী এক অমূল্য বন্ত 
সে হারালো, জানতে পাবলো না পে। সমগ্র বিগ্লুবী জাতির পৃষ্ঠে 
অতকিতে কী করে যে মে ছুরিক!ঘাত করলো, মূর্খ বোধ হয় তা 
বুঝতেই পারলো না। 

বৃটিশ গভর্ণমেন্টের খানাপিনা ও আনন্দ-উৎসবের ফেনিল স্রোতে 
গা ভাগিয়ে দিয়ে নেত্র সেন কল্পনাই করতে পারবে না যে, শৃঙখখলিতা 
দেশজননীর চক্ষু দু'টির কোণে তখন তপ্ত রক্তাশ্র চক-চক করে 
উঠছে অন্ধকারে সাপের মাথার মণির মতো !."* 


৫ 

কিন্তু, কালের ব্যবধানে মানুষ নিকটতম আত্মীয়ের তীব্রতম 
বিয়ৌগ-ব্যথাও ভুলে যায় ।"*" 

তাই, ধীরে ধীরে আবার কন্মচাঞ্চল্য দেখ! দিল বন্দীশিবিরে । 
পরীক্ষা দিলাম আমি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকও হলো । নাটকে 
যথাপুর্বং প্রশংস! অঞ্জন করলাম বটে। কিন্তু প্রশ্নপত্রের জবাব 
কী রকম দিলাম, পরীক্ষকদের কতখানি মনোরঞ্জন তা করতে পারবে, 
তখনই তা জানবার পথ কোথায়? প্রত্যেক দিন প্রশ্নপত্র পেয়েই 
তৎক্ষণাৎ লেখা স্তর করতাম আমি, তার পর যখন দেখতাম পরা 







মাথা তাও প্লাধে 


রা 


এই, মার্কা দেখে কিহন*নকল থেকে মাবধানইই 








* নম্বরের জবাব দেয়! হয়ে গেছে, তখন ফাউনটেন পেন পকেটে গুজে 


উঠে ক্লীড়াতীম, একটি বার রিভাইজ করবারও ধৈর্ধ্য থাকতে! না। 
এমনিই ছিঙ্প আমার স্বভাব ! | 
পাশে বলে অনিল সেন প্রমাদ গুণতো । কারণ তাকে সম্পূর্ণ 


ভাবে নির্ভর করতে হতে! আমারই লেখার ওপর । আড়চোখে 


চেয়ে-চেয়ে যতখানি পারতো সে নকল করে নিত পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
তার পর শেষের প্যৃতাল্লিশ মিনিট আমার অনুপস্থিতি কালে লে 
বেচারা হয় ছবি জাকতো, নয় তো প্রাণপণ চেষ্টা করতো এক-আধটা 
প্রশ্নের জবাবে অন্ততঃ এক-আধ লাইন লিখবার জন্ম । আশ্চর্য্য, এই 
অনিল দেনও কিন্তু পাস করেছিল আই" এ পরীক্ষায় তার তেরছ! 
দৃষ্টির দৌলতে। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ায় অস্ততঃ ধীরেনদা"র চোখ-রাডানি থেকে 
রক্ষা পেলাম এবং সে জন্মই স্বস্তির নিশ্বীপ ত্যাগ করলাম ।*** 

এর পরই সাহিত্য-সভার পক্ষ থেকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের যে 
নকল অধিবেশন আহ্বান করা হয়, আজও তা স্পষ্ট মনে পড়ে । 

ইষ্টার্ণ ্যানেক্সি অর্থাৎ টালি ব্যারাকের সম্মুখে খোলা ময়দানে 
চতুর্দিকে বিচিত্র রংয়ের সজনী টাঙ্গিয়ে পরিষদ-কক্ষ তৈরী করা হলো । 
তক্তপোষের ওপর টেবিল-চেয়ার পেতে স্পীকারের আসন তৈরী হলো! । 
তার নীচেই আসন নির্দিষ্ট হলো পরিষদ-মেক্রেটারীর। তার পর 


অ্ধবৃত্তাকারে স্থান নির্দিষ্ট হলো বিভিন্ন দলের, যখা-_মুদলিম লীগ, 
কংগ্রেস, অনুন্নত সম্প্রদায়, স্বতন্ত্র দল, জাতীয়তাবাদী মুমলিম, হিন্দু 
মহাসভা, এাংলো ইখ্ডিয়ান এবং ট্রেজারী বেধ আলোকিত করে 








বললেন দি বা 
ইত্যাদি। সন্ত্রানবাদীরা ভগ২ সিংএর মতো! পরিষদে বোম! নিক্ষেপ 
করতে পারে আশঙ্কায় সগশ্যগণের মিরাপত্তীর ভার দেওয়া হলে! পুলিশ 
কমিশনার মি: টেগার্টের ওপর | শুধু তাই নয়, সাদা পোষাকে 
আই-ধি ও এস-বির কর্তারাও সন্ত্রাসবাদীদের তল্লামে তংপর হয়ে 
উঠলেন। দর্শকদের প্রবেশ.করতে দেয়া হবে,কিন্তু দেহ-তল্লাসীর পর। 

১৯৩৩ লালের ১৭ই মার্চ ব্যবন্থ। পরিষদের অধিবেশন সুর হলে। 
বেলা ছু'টোয়। 

স্পীকার হিমা্ত আইন-পরিষদ কক্ষে প্রবেশের প্রাক্কালে 
সেক্রেটারী পুষ্প চ্যাটাজ্জী গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন £ 056709761 
1411. 1১169510017, 

সদস্যের! উঠে দড়ালেন। স্পীকার আসন গ্রহণ করবার পর 
তারা উপবেশন করলেন । ম্পীকারের আদেশে এবার নুরু হলো 
1170510611500103 অর্থাৎ প্রশ্নোত্তর | 

প্রশ্নগুলি ষথারীতি বিভিন্ন বলের নেতা সাহিতা-সভার কাছে 
পূর্ব্বেই পৌছে দিয়েছিলেন । বিতিন্ন দল ও সরকারী দল মনোনীত 
হবার পর প্রশ্বগুলো হোম মেম্বার রাখাল ঘোষের হাতে দেয়া 
হয়েছিল | 
প্রথমেই প্রশ্ন করবেন মুসলিম লীগের নেতা মতি সিং। যেমনি 
বা্িশহীন 'আবলুলের মতো! কালো, 'তেমনি অস্থিচ্দ্মার দেহ। 
এরই ওপর তিনি বারো আন! দামের লুঙ্গি পরেছেন ও মাথায় জিন্না 
টুগী ও গালে কৃত্রিম দাড়ী এটেছেন। 
বিচিত্র স্বরে কোরআণের একটা বয়াৎ উচ্চারণ করে তিনি পর্ন 
করলেন £ হোম মেম্বার মহোদয় দয়া করিয়া জানাইবেন কি 
সেক্রেটারীয়েটে গেজেটেড অফিসারের পদে শতকরা কত জন মুসলমান 
নিযুক্ত আছেন? 

রাখাল থে জবাব দিলেন £ শতকরা! ৮ জন.। 

-_গভর্ণমেন্ট এরই সংখ্যাবৃদ্ধির কথা চিন্তা করিয়াছেন কি? 
". "উপযুক্ত প্রার্থী পাইলেই চিন্তা করা হইবে। 

চীফ ছুইপ ধীরেন সোম অতিরিক্ত প্রশ্ন করলেন ; উপযুক্ত 
প্রার্থীর জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয় কি? 

হোম মেম্বার এ প্রশ্নেব জবাব দিলেন না । 
মনে করলেন না । 
এর পর দাড়ালেন অনুর. সম্প্রদায়ের নেতা নিবারণ দত্ত। 
উনকো"খুমকো চুল, ছোড়া খন্দরের পাঁঞ্জাবী গায়ে, সারা মুখে বসন্তের 
দাগ, চোখে পুরু কাচের চসম| | [60158550 ও 0791999৫ 
:9189৪এর মুখপাত্র বার কতক কেনে গলাটা! পরিষ্কার করে 


নিষ্বে প্রশ্ন করলেন মাদ্রাজী উচ্চানণে ইংরেজী ভাষায় : চ]1 
8৩: 1207010 0100067 08185 0 [70086 


(2011০6 ) [9০7210750120, 15886 8906 0৩ 15880) 
সা 811 ৪০1)609160 ০296 1318191651308 06 02০ 
211985 0£ [69181815222 636 ৫1860607109 


দেওয়া প্রয়ো 


18৫00115856 0৩ ৮198০ দ হর হার | 


1১910281য89 ৃ | 
 অন্রী ুহীন সরকার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন : ০ « ৪ 
টু ও 16? 0 হি 1588005, ৃ 





চট ভোম মেম্বার, টা মনিগণ , ৮. 


. উঠতেই বিরোধী দল খ্যাকশিয়ালের ডাক ডাকলো । 





ভি !£ ০ এ চর না 5 ও [009 2 হারা 
76015000660 0২0] তি ?. 

০, এ 

২01, 00৩ ৫ 200 01155860 01339 |. 
বলে অন্ত দলের দরদী নেতা একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে 
পড়লেন । | 

এবারে প্রশ্ন করবেন কংগ্রেসী দল অর্থাৎ পরিষদে শক্তিশালী 
বিরোধী দল। দলের মুখপাত্র কমরেড কুশ্য গান্ধীক্যাপ মাথায় দিয়ে 
এসেছেন । হাটু অবধি মোটা খঙ্গর, খালি পা, খোঁচা-খোচা দাড়ি, 
গায়ে জামা নেই; শুধু চাদর আর গলায় মোটা যজ্ঞোপবীত । 

প্রশ্ন £ গভর্ণমেন্ট দয়া করিয়া বলিবেন কি বর্তমানে বাং 
কত জন বিনা বিচারে আটক বন্দী আছেন ! রা 

জবাব : ৩২৫৮ জন । 

প্রশ্ন £ গ্রামে ও গৃহে অস্তরীণদেরও কি ই যে গা হইছে? 

জবাব : আজে হ্যা। 

- অনির্দিষ্ট কালের জন্য ইহাদের আটক রাখিবার কারণ কি? 

--কারণ, প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে গভর্ণমেন্টের বিশ্বাস 
করিবার সঙ্গত কারণ দেখা দিয়াছে যে, ইহারা এমন সব 
প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সাশ্য, যাহাদের অন্যতম উদ্দেস্ হইতেছে 
হিংসামূলক গন্থায় আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষিত এই বৃটিশ 
গভর্ণমেন্টের উচ্ছেদ সাধন কর! । 

বিরোধী পক্ষ থেকে শেম শেম ধ্বনি শোনা গেল। 

কমরেড কু প্রশ্ন করলেন £ কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, 
গভর্ণমেন্ট দয়া করিয়া তাহা! জানাই কি? 

জবাব ডঃ হোম এম্বার:লা। জনসাধারণের নিরাপত্তার 

নি, হল্লা সুরু হে 






" আরকারী দল হিয়ার হিয়ার করে 
দশকদের 
মধোও গণ্ডগেল সুরু হলো । স্পীকার হিমাগশু আইন-হাতুড়ী 
পিটলেন £ অর্ডার | অর্ডার! | 

হিন্দু মহাসভার একজন সদস্য নাক ডাকিয়ে নিজ্রাসুখে উপভোগ 
করছিলেন | বৈধতার প্রশ্ন তুলে মুনলিম লীগের ডেপুটি লীডার 
নত্ত সরকার স্পীকারের দুটি আকর্ষণ করলেন। স্পীকার এই 
প্রশ্ন বাতিল করে দিয়ে বললেন £ সংবিধানে নিদ্রা সম্বন্ধে 
কোনে! উল্লেখ নেই। ম্ুতরাং পরিষদ-গৃহে অধিবেশন চলতে 
থাকা কালে নিদ্রা আইনবিরুদ্ধ বলা যায়না । | 

আবার শ্রশ্প করলেন কংগ্রেী দলের 'নেতা কমরেড কুশা : 
ইহারা ডাকাতি, নরহত্যা, বোমা! প্রস্তুত প্রভৃতি অপরাধের সহিত 
স্লি্ই আছেন বলিয়া গভর্ণমেক্ট মনে ' করেন কি? .. 

হোম মেশ্বার'জবাব দিলেন £ তাহা! প্রকাশিতব্য নয়। 

প্রশ্ন : গতরণমেন্ট কোন্‌ কোন্‌ শুতে এই সব সংবাদ সংগ্রহ 


করিয়াছেন? তাহার মধো সবগুলিই কি বিশ্বাসযোগ্য? 


জবার 5 .জনসাধারদের লিরাগতা দত এই প্রাধের বাব 


দিতে পারি না। 


রা? শেম চা ফাটার ৪ শী 


তু হান 





বাবস্থ' পরিষদের অধিবেশন ধখন এই ভাবে পূর্ণোপ্তমে চলছে, 
বাংল! দেশের বিপ্লবীরা তখন কিন্ত নীরব ছিল না। গোপনে তারা 
বোমা ও রিভলভার প্রস্ততি রত। মাঁণিকতলায় নর, কিচেনের 
কাছে আমন্তলায় ছ'চ তৈনী করে রিভঙ্গভার তৈরী করছেন টিটু নাঙা | 
এসবি ঘারোগা! মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত এই সংবাদ এনে গৌছে দিলেন 
পুলিশ কমিশনার দ্বিজেন গাঙ্লীর অফিসে । ব্যস, অমনি চলে! 
এক দল সশস্ত্র সিপাই, তল্লাসী হলে!, কিগ্ত আপত্তিকর পাওয়া গেল না! 
কিছুই । পরিষদ-কক্ষে তবুও প্রদেশের ব্যাপারে কছাকছি বাডিনন 
দেয়া হলে! । ছু'জন সাঞ্জে্ট পাঠিয়ে দেয়। হলো স্পীকাদের দেচনক্ষী 
হিমেবে আর প্রবেশনদরজায় গড়ালে! চার জন | 

বুটিশ বাজবে নিরাপত্তা ব্যবস্থায় জটি থাকতে পারে কি 1-** 

এবার স্পীকার আহ্বান জানালেন ডেপুটি হোম মেগ্গার প্রভাত 
নাগকে তর প্রস্তাব-পরিষ্দে পেশ করবার জন্য । 

প্রভাত নাগ গাড়ালেন | স্মন্দর চেহারা, চসমা চোখে, তার 
ওপরু সাহেবী পোষাক | স্বভাবতই তিনি শক করলেন ইংরেজীতে £ 
[ এয) ]030 00181 001 10 10109 26 1,010001, 
1,560 71380 06০7 0001০ 11006 7, 1২2090য 
[14০00031--*অর্থাং লণ্ডনে থাকা কালে ম্যাকডোনান্ডের মেয়ের 
বিয়েতে একটি ভোজসভার আমি নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে যখন তাকে 
00122181091 4১%/210 সগ্থন্ধে তাঁর প্রকৃত উদ্দেগ্ঘ কি, জানাবার 
জন্য অনুরোধ . জানিয়েছিলীম। তখন দে স্পঃই আমায় বলেছিল, 
ভারতে অসখ্য সম্প্রদায়। সখ্যাতীত তাদের ভাষা, একেবারে 
পরস্পররিরোধী তাদের রীতি-নীতি আচারব্যবহার। সেখানে এক 
সম্প্রদায়ের লোক অপর সন্্রনায়ের বৌঁঠডর হকোতে তামাক খায় না] । 
সুতরাং সম্প্রদা়গত অধিকারের কথা% ভারতে অবন্ঠট বিব্চা | 
ভারতের চষ্লিশ কোটি নরনারীর কল্যাণ সাধনের থে পবিত্র দায়িত্ব 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করেছেন, তা পালন করতে হলে প্রত্তোক 
সম্প্রদায়ের সুখ ও স্বাচ্ছন্দের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের | 
'**এমনি ভাবে প্রাঞ্জল ইংরেজী ভাষায় মাঝে মাঝে হীশ্রারসের সি 
করে ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগ চমৎকার একটি তা 
দিয়ে শেখ দিকে গদ্গন ভাষায় বললেন £ এই জন্যই এসেছে এই 
সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ । ভারতীয়, সম্প্রদায়গুলি নিজের আলাপ 








টি পাও, পার -টিচ্চ ভ্রেখ্রে ওত 
৩//ব, /, পুস্গ্ি শা 





| আলোচনা: ভি বখন কোনও ৯ নীদানার ও আসতে পারলো না,.. 


তখন অতাস্ত ব্যথিত চিন্তে, মেহাং অনিচ্ছাসত্বেই ম্যাকডোনান্ডকে' 
এই শুষ্ক ও নীরঘ কর্তব্য পালন কত্ত হয়েছে। রতামীয 
জন্য তার দরদ সীমাতীন | 
000019960 ও [)616386৫ 01933এর নায়ক নিবায | 
দত্ত টাকে সমর্থন করবার জন্য উঠে ঈীড়ালেন! বরিশালীয় বালা ও 
নাদাজী ঈংবেজী মিলিয়ে তিনি বার বারই অনুমত সম্প্রদায়ের ওপর 
বর্ণচিন্দুদের অসংখ্য অন্যাচারের কথা বর্ণনা করলেন এবং একমাত্র ' 
এই 00হামযআাথ] ঠিঅহারেই বে সেই অতাথচার রোধ করতে 
গারে, তাও ব্ক্ত করতে ভূললেন না । ্ 
এমনি ভাবে প্রাতোক দলই নিজেদের ভি ব্ক্ত করবার 
গর যখন ভিন্দু মহাসভার নেত! গোপাল গুপ্ত সপৃষ্প শিখা ছুলিয়ে, 
পৈত। দেখিয়ে, বুহদাকার গীতী আন্দোলন করে, হাত-পা ছুড়ে 
একেবানে খাস ফরিদপুৰী গ্রাম্য ভাষায় বৃটিশ গতর্ণমেন্ট, মুপলিম : 
লীগ, অনুন্নত সম্প্রদায়, এমন কি স্পীকারকেও শ্লেচ্ছ নামে আখ্যাত ' 
করে গালিগালাজ সরু করলেন, অধিবেশন তখন শুধু যে জমেই : 
উঠলো, তাই নয়, অন্তি ুত ত| এগিয়ে চললে! ক্লাইমেক্সের পানে ! 
বাধা এলে! ঢত্ুর্দিক থেকে, বৈধতার প্রশ্ন, অধিকারের প্রশ্ন, 
অবমাননার প্রশ্ব উঠলো বু বার। কেউ টেবিল চাপড়াতে 


লাগলেন, কেউ বেডালেন্ন ডাক ডাকতে লাগলেন, কেউ শুধু 


চীংকারই করতে লাগলেন, কিন্তু মর্দপ্রকার বাধা-বিদ্ব অগ্রাঙ্থ 
কবে, নেদ ও পুরাণের কথা তুলে, চত্তী ও গীতার শ্লোক উচ্চারণ 
করে, যাল্্রবন্কা, অষ্টাবক, খধ্যশর্গ প্রভৃতি মুমিদের অমর জীবনীর 
পধ্যালোঢনা করে হিন্দু মহ্াসভার যোগ্যতম নেতা মহামহোশাধ্যায় . 
পণ্ডিত গোপান্ল গ্ঠপ্ত, ভর্কচুড়ীমণি। স্বৃতিতীর্ঘ, সার্বভৌম, 
বিদ্যাবাঁগীশ ও শ্যায়বন্ধ মহাশয় অগ্রিক্ষরা ভাষায় যে বতুতা দিলেন+- -৭. 

এমন সগয় অকম্মা২ এক অঘটন ঘটে গেল। পুলিশ কমি". :. 
শনারের সতর্ক প্রহা-্যবস্থাকে ফাকি দিয়ে কীভাবে এক জন. 
বিপ্লবী গোপনে রিভলভার নিয়ে প্রবেশ করে ভালো মানুষটির মতো... 
দর্শকেন আমনে বমে সুযোগের অপেক্ষা করছিল । গোপাল গুদ্তকে 
থামিয়ে দেবার জন্য বেই হোম মেম্বার রাখাল ঘোষ উঠে দাড়িয়ে: 
পালিমুমেন্টবিরোপী ভামাম় 90600 বলে চীংকার করে উঠলেন। 
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অমনি সন্মুখে লাহিযে গড়ে মেই বিপ্লবী ফ্‌ করে রিভলভার বার 
করে পর-পর-তিন বার গ্রলীবর্ষণ করলো । আমতলায় তৈরী রিভল- 
ভারের ট্রিগার এখানে বিপ্লবীর আঙুলে টানলেও শব্দ হলো তার 
পাশের টালি ব্যারাকে । চাবির মধ্যে দেশলাইয়ের বারুদ পুরে টিটু 
নাহা যথাসময়ে আওয়াজ করে দিলেন । কিন্তু তাহলে কী হবে? 
রাখাল ঘোষকে যে মরতেই হবে, নইলে অমল মজুমদার শহীদ হবে 
কি করে? অতএব হোম মেম্বার 01879 0০৫! 01 হাট 
ড17£10 থা ! বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । মুসলিম 
লীগের নেতা মতি দিং ইয়। আল্লাহ, বলে দাঁড়ি ফেলে রেখেই পলায়ন 
ফরলেন । 10910163360 ও (00710153360 01899এর নেতা 
নিবারণ দত্ব টেবিলের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। গোপাল 
বিগ্বাভূষণ মশায় উন্মুক্ত কাছা কিছুতেই আর খুঁজে পেলেন না। 
হৈ-টৈ, চীৎকার ও ছুটোছুটির মাঝে বিপ্লবী পকেট থেকে পটাঙ্গিয়াম 
সায়নেডএর প্যাকেট বার করে মুখে ঢেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো শহীদ হয়ে এবং সেই সময় অকম্মাৎ বিউগল ধ্বনির মাঝে 
সশস্ত্র দিপাই দল নিয়ে গটগটু করে প্রবেশ করলেন মার্চ করে 
ত্বয়ং পুলিশ কমিশনার স্যার চালস টেগার্ট অর্থাং দ্বিজেন গাঁডলী 
খোল! বিভলভার হাতে নিযে । 

হুকুম হলো 3 1181009 00 6%6191১090% 0% 1] আ111 91০০. 

মকলেই গোৌরাঙ্গের পোজ-এ ফড়িয়ে পড়লেন । 


২৬ 

এমনি ভাবে বন্দী-জীবমে মাঝে মাবেই ক্লাইমেক্স স্যষ্কি করা হতো 
এই একঘেয়েমি দূর করবার জন্য। এই একঘেয়েমিটা একটা 
ছুরারোগ্য ব্যাধির মতো । নানাবিধ শুথ ও স্বাচ্ছন্য্ের ব্যবস্থা করে 
দিলেও গতর্ণমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে বপন করতেন একঘেয়েমির বীজ। 
হয়তো! তা রাজসিক একঘেয়েমি । চার বেলা নবাবী খানা আর 
দাতখিখ্বহীন অফুরস্ত অবলব, প্রতিদিন একই লোকের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা, এফই শয্যায় শয়ন--এই যে অনড় একঘেয়েমী, এর কটু 
প্রভাব প্রথমে আচ্ছন্ন করে সাঁগা মন, মনকে পাঁওুর করে দিয়ে 
নেমে আসে সার! দেহে, প্রতি শিরা-উপশিরায়, প্রতি রক্তকণিকায়, 
অস্থিমজজায় ।-ব্যপ, তাহলেই সিদ্ধ হলো গভর্ণমেন্টের উদ্দেষ্ট | 
মরফিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে অকেজে! করে দিল তাজা ঘোড়াকে !'** 

এই অভীষ্ট সাধনে গভর্থমেন্ট যে একেবারে বার্থকাম হয়নি, তার 
গ্রমাণ রবী লাহিড়ী । এক দিন দুপুরে খেতে যাবো এমন সময় 
গুনলাম, সাদার্ ব্যারাকে রবী লাহিড়ী লাকি খেতে যাবার জন্য ঘর 
থেকে বেরিয়ে সাজ্জা হারিয়ে পড়ে গেছে। . 

খেতে আর যাওয়া হলে! না । এসে দেখলাম, দেবেশ ও. বিমল বাঁবু 
মাথায় হাওয়া, করছেন কপালে জলপটি দিয়ে । 
.. রবী লাহিড়ী শিবিরের সুন্দর স্বাস্থ্যবান দেহধারীদের অন্যতম । 
অনেক বার সে পেশী নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছে শিবিরে এবং বাইরে রংপুর 
শহরে । বন্ধুরা সম্প্রতি কোনে! অসুখের কথাও জানেন না বললেন। 
ভালো হয়ে রবী লাহিড়ী বললে! ধে, ক'দিন থেকে কেমন যেন বাড়ালেই 
হঠাৎ দে চোখে অন্ধকার দেখে আর মাথাট| ঘুরে যায় ! 
.. কিন্ধ কেন? কেন এমনি হলো ?*'কোনো সছুত্তর সে দিতে 
পারলো না, আমরাও কিছুই অন্থ্মান করতে পারলাম না। 


শিক বন্দী 


র্‌ [ খণ্ড, ধম পারি 


এমনি করে (ফরিদপুরের পরেশ রায় এক দিন পড়ে গেলেন । 
আর-এক দিন সত্য ব্যনাজ্জীঁর ছুই হাটুতেই বাতের ব্যথ| দেখা দিল। 
এবং সর্বশেষ এক দিন রবী হালদারের গল! দিয়ে ঝলকে ঝলকে উঠতে 
লাগলে রক্ত ! 

ছুটে গেলাম। দেখলাম, শব্যায় লম্বমান তার বলিষ্ঠ দেহ। 
কিন্ত এখন আর দেহ নেই মনে হলো' যেন দেহের একটা বিরাট 
খাঁচ! মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । . 

থুথু ফেলার পানে রক্ত, ছু'কসেও তার শুষ্ধ চিহ্ন দেখা গেল। 
ডাক্তার এলেন, দেখলেন, পৰীক্ষা করলেন, বললেন, টিবি ৪ 
£91101106 ৪0৫০ ! 

বুঝতে পারলাম, রবীর আর জীবনের আশা নেই। তথাপি 
টবিনেরর সঙ্গে পরামর্শ করে সেদিনই পদষ্ঠানো হলো তাকে শিউডি 
জেলে চিকিৎসা ও আবহাওয়া পরিবর্তনের জন্য । মুখে আশার কথা 
গালভরা ভাষায় প্রকাশ করলেও মনে মনে দারুণ উত্কণ্ঠায় একেবারে 
বিচলিত হয়ে উঠলাম কিন্তু সৌভাগা রবীর, ওষুধে সে দেখানে 
অনেকটা ভালে! হয়ে উঠছে বলে মাম খানেক পরে দে নিজেই পত্র 
লিখেছে দেখলাম । 

কোনো নির্দিষ্ট অসুখই আমার ধরেনি সত্য, তথাপি কী জানি 
কেন, ওজন আমার নিয়মিত ভাবে কমে যাচ্ছিল । একঘেয়েমি 
রোগ আমায় ধরতে পারেনি জানি। খেলা"ধূলায়, ব্যায়ামে, সর্ব" 
প্রকার সভা-দমিতিতে সর্বত্রই আমি যোগদান করতাম এবং আমার 
অংশটি খুব অকিঞ্চিংকর ছিল না কখনো । তথাপি, কী জানি কেন, 
ওজন আমার কমে যেতে লাগলো । শ্রো পয়জনের কথা কোনে! 
কোনো বন্ধু বললেন বটে, বিচ ঃতরি-তরকারী ও অন্যান্য খাদ্যবন্ত 
ঠিকাদার এনে অফিসে পৌছে ফ্রেরার পরই তো আমাদের ম্যানেজার 
সে সব ওজন করে ভেতরে নিয়ে আসেন, ওতে বিষ মেশাবার সুযোগ 
ওরা পাবে কোখা থেকে ? আর বিষ মেশালে তার প্রক্রিয়া কি শুধু 
বাছা-বাছা জন ককের মধ্যেই দেখ! যাবে? 

অবগ্ঠ এ জন্য চিন্তিত হইনি আদৌ | কারণ জন-কতক বন্ধুর যে 
যুক্তিহীন ও ছুংখজনক পরিণতি দেখলাম, তার সঙ্গে তুলনায় আমার 
কোন কিছুই হয়েছে বলে স্বীকার করা যায় না। এক দিন 
ডাঃ সরকারকে নিভৃতে পেয়ে সাধারণ ভাবে রাজবন্দীদের স্বাস্থ্যহানির 
কথা ত্কাকে বলাম এবং টবিন চাচা নিজে বা কোনো এজেউ 
মারফৎ আমাদের খাদ্যে যে বিষও মিশিয়ে দিতে পারে, এমনি একটা 
অভিমত ঝপ করে ছেড়ে দিয়ে ডাঃ সরকারের ভাব্গতি লক্ষ্য 
করতে লাগলাম তীক্ষদর্ইতে ৷ না, দেখলাম, আমার আশঙ্কা 
অমূলক | েটারা কিছুই জানে নাঁ এবং এমনি নৃশংসতা যে 
হতে পারে, তা কল্পনাও করতে পায়ে না । ্‌ 

তবে ডাঃ সরকার রবী লাহিড়ী, পরেশ রায় প্রভৃতির এমনি 
আকন্মিক দুর্বলতা ও সাধারণ ভাবে সবার ওজন স্থাস এবং কারুর 
কারুর এই বয়সেই বাত্ত-্যাধি আক্রমণের কথা উল্লেখ করে এর 
পশ্চাতে একটি কারণের কথ! ব্যক্ত করলেন এবং নানা ভাবে যুক্তি 
দিয়ে তা সমর্থন করতে লাগলেন । সেদিন অবস্ তার যুক্তি গুনে 
খুব হেসেছিলাম | 

কঠোর অঙ্গচর্য্যের বিকুদ্ধে ডাঃ প্রকার দেদিন কঠোরতম অভিমত 
ব্যক্ত করেছিলেন। প্রকৃতির বিকৃদ্ধে এই যে আমাদের যুদ্ধ ঘোষণা? 
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বার-ডিটা ঘে কতো ভালা থেয় দেখলেই 


বুঝতে পারবেন! 


পুিকর পানীয় বোর্ন-ভিটার পেয়ালা হাতে | স্বযম একটি খাচ্া ও পানীয় । বোর্ন-ভিটা 
নিয়ে খেতে গেলে প্রথমেই মল্ট ও চকোলেটের | ছোটোবড়ো সকলেরই স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ 
গন্ধে মনট! ভরে উঠবে '** তারপর পেয়ালায় | প্রাচুষকে জাগিয়ে তোলে। এই জন্য ১৪,০০০ 
চুমুক দিয়েই বুঝতে পারবেন জিনিসটা কতো | এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “কাাড- 
ভালো! ও স্স্বাছু। স্বাদ ও গন্ধের কথা ছেড়ে | বেরির বোর্ন-ভিট। পান করুন” বলে থাকেন। 
দিলেও বোর্ন-ভিটা অত্যন্ত পুষ্টিকর কারণ | বোর্ম-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে *** 
 বৌর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ওবিজ্ঞানসম্মত | শরীরের পুষ্টিও হবে। 



















প্রতি পেয়ালায়ঃ 













শ্বেতসার শরীরের 
ছুগ্চজ স্নেহ পদার্থ ইদ্ধি ও শক্তি . 
ডায়াস্টে যোগানের জন্ঠ র্চ 
প্রোটিন | শ্রীর 
% কোকো বাটা গঠনের জন্ত 
অস্থি | 
নার গঠনের ডি] : 
| 11121 5, হাব, 
ভিটামিন 1 রোগ প্রতি- 118 601581% 
এও ডি | রোধের ভন 8 
বৌর্ন-ভিটা 


একাধারে সংরক্ষণশীল খান ও পানীয় 


৩8711 8614 .:. 
& স্থাস্থা গড়ে তুলুন ! 
ক্যাডবেরি-স্রাই (ইতডয়া) লিমিটেড. বোখাই _ কলিকাতা _. হাসার ৪ : 








"হল 2258 


টি. . 


দে প্রশ্ন রঃ বিজন বার! ্ স্বতংসিদ্বের মতো সত্য যে. 
প্রকৃতি একটি বীধা-ধরা নিফমে চলেন, একটি ছক-কাটা পথেই 


তার আনাগোনা | এই প্রকৃতিই নরের পাশে এনে দিয়েছেন 
নারী এবং নারীর পাশে নর। বিশবত্ত্দা্ড যাতে কোনো দিনই 
না দেউলে হয়ে যায়, শ্বশান হয়ে যায়, মে জন এই নর-নারীর 
মিলনে যেমন আতুড়-ঘর হেসে ওঠে, তেমনি এক দিন ফুল.ঝরার 
মতো তাদেরকে, ঝরে পড়তে ভয় শ্বশীনে | এই ঘষে নিয়ম, 
আপনারা এই নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছেন অহনিশি | 
কিন্ত দ্বিজেন বাবু, প্রকৃতির বিরোধিতা করলেই তো জয়লাভ অবধা রত 
বলে মেনে নেয়া যায় না । তাই কঠিন ব্র্থী্য ধার! পালন করেন, 
অর্থাৎ আপনারা, তাদের অমনি সব যুক্তিীন' ব্যাধিতে কষ্ট পেতে 
হয়। 320102108] 0কে. অস্বীকার করলে ভূগর্ভের উত্তাপে 
জল পড়লে ষ1 'হযু, তাই হবে । সেই বাম্প এক দিন উত্তাল হয়ে উঠে 
কোথানা-৫কাথা গিয়ে-ঠেলে বেরিয়ে পড়বেই । এক দিন কাম়রোতে 

বলেই ডাঃ সরকার আবার তার সেই মধ্য-প্রাচযের অফুরস্ত ও 
থিলিং অভিজ্ঞতার ইতিহাস খুলে বলেন এবং আগামী যুদ্ধ কবে ও 
কার কার.সঙ্গে বাধতে পারে, এবং তাহলে জয়লাভের সম্ভাবনা কার 


বেশী, লে সম্বন্ধে নানা তথ্য ও গবেষণামূলক এক দীর্ঘ বস্তৃতা জু 


করলেন । আমি বাধ্য হয়ে একটা ছুতো করে রণে ভঙ্গ দিলাম। 
ঘরে এমে হাসলাম প্রাণ ভরে | ঘরের পাশে যে নারী রেখেছেন 
প্রকৃতি দেবী। তা তো জানি ; রেণু লতিকা, বাণ ও অশোকার মধ্য 
দিয়ে তা মন্দ মন্জে জেনেছি; কিন্তু ওদিকে ভালো! করে দৃষ্টিক্ষেপ 
করবার অবসর কোথায় জ্মামাদের ? 

আমাদের পথ চলেছে যেদিকে, দেনিকে শুধু ময়না কাটার ঝা 
আর... রাবঙ্গী, গাছে: মারি পথে ছড়ানো মরুভূমির ঝালি, উত্তপ্ত 

| রি তণ ৬ এলোপাথাড়ি উড়তে থাকে পথের 







| ৩ £করে রা পাই-বালির সমু অস্ত দূরে 
দি সঙ্গে মিশে গেছে । দেই পথে আমাদের যাত্রা! 
বব টা শুনতে পাই কালবৈশাখীর রণ-ষ্কার, কখনো 
শীতের; টু :কুঁজ.বটিকা তুলে ধরে অনতিক্রম্য বাধা, কখনে!| 
নিবি ধরার চতুর্দিক থেকে এসে গ্রাম করে পাইখনের মতো । 
***তবু" আমরা: চলেছি দেই পথে নিশিদিন, দিনের পর . বাতি, 
রাত্রির পর দিন। কী আমাদের লক্ষ্য, কোথায় আমাদের গন্তব্য 
স্থান, করে-শেষ হবে আমাদের এই অবিশ্রাম চলা, আদৌ জানি নে 
তা। কিন্তু এই চলার পথে যাত্রা করে ভূলে গেছি আমরা কোথায় 
ফোটে শিউলি ফুল, কোথায় শোনা যায় 
কোন্‌ কালো চোখের কোণে খেলে বদ কোন্‌ কোমল হৃদয়ে 
 ভাকে ভাবারেগেক বন্তা 1: 
নানীকে আমরা করে চলেছি ্ লা 





অকস্মাৎ একদিন হুকুম এল বতীশ গুকে : মত্ত মনিব 
নিয়ে যেতে হবে আফিনে। বুধলাম তাকে এমার নিয়ে যাচ্ছে হয় 
. হিজলীতে, না হয় বক্দা দুর্গে। বসতে ঠেলে এই- প্রথম বেল, 
লা টসে সতদের ডে রত আহহ. টা 





 জগবান আছেন কি নং | 


অমরার গুনগুনানি, ্‌ 





পু বিস্িত হলাম প্ীকে। দল: হে টস নিতে দিয়ে 
গভবর্মেট তাকে একেবারে বিনাঁর্ডে মুক্তির আদেশ দিয়েছেন। 
দূরে দীড়িয়ে কিছুতেই বিশ্বীদ হলো না আমাদের | কিন্তু যতীশ বাবু 


হপিমুখে একখানা দশ টাকার নোট আন্দোলিত করে দেখালেন। 


এবার আর অবিশ্বাপ করবার কিছু রইলো না। কারণ, 
স্থানান্তরে যেতে হলে ওদের নিয়ম অনুসারে সঙ্গে যাবে আই-বি 
অফিসার এক জন ও জন দুই সশস্ত্র দেহরক্ষী । টাঁকা-পয়সা সব 
এ অফিসারের হাতেই থাকবে । যতীশ বাবুর হাতে টাকা দিয়েছে 
মানেই হচ্ছে তার যাবতীয় ভাড়া ত্তাকে বুঝিপ়নে দেয়া হয়েছে। 


এখন তিনি মুক্ত ! 
মুক্ত! কথাটা কেমন যেন নতুন শোনাতে লাগলে।। আর 
খানিকটে বেল্তরোও বটে! আর কেউ নয়, স্বয়ং যতীশ গুহ। 


বেঙ্গল ভলা্টিয়াদেরি কতকগুলি 4১০000এর পরিকল্পনাই যে শুধু 
তার ছিল, তা নয়, কর়েকটাতে তিনি সক্রিয় অংশও গ্রহণ করেন । 
আমার এই আখ্যাস্িকাতেই পরে আবার এই যতীশ গ্রহের উল্লেখ 
করতে হবে। তখনই জানা যাবে, গভর্ণমেটট এই লোকটিকে 
অকস্মাৎ এভাবে মুক্তি দিয়ে কী মহাভ্রমই না করেছিলেন এবং 
মেই ভুলের কী মগ্নান্তিক পরিণামই না তাদের হজম করতে হয়েছিল 
নীরবে 1-** 

এই ধরনের অদ্ভুত যুক্তির পশ্চাতে গোয়েন্দা বিভাগের কী গৃঢ 
উদ্দেশ্য নিহিত আছে, 'ত৷ স্পষ্ট ভাবে ধুঝতে পারতাম আমরা 1 মিহি 
জালে ছেকে ধরবার মতে! প্রথমত: গোয়েন্দ। বিভাগ দলে দলে 
গ্রেপ্তার করতো । ন্বতাবত:ই তখন এই বিশেষ এলাকায় বিপ্লবীদের 
তংপরতা ব্যাহত হতো । নিশ্চই ছু'-এক জন, যারা জাল থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গেছে, তারা ভাঙ্গা আমর আবার জমিয়ে তোলবার 
কার্জে আত্মনিয়োগ করবে। তাই কিছুদিন অতিবাহিত হলে 
নেতৃষ্থানীদু এক জনকে অকন্মাৎ একেবারে বিনাসর্ভে মুদ্তি দিয়ে 
অত্যন্ত কঠোর ভাবে তার ওপর নজর রাখা হতো গোপনে 
তিনি কোথায় কোথায় যাঘ, কে কে আলেম তার ওখানে, কি 
কি কথা হন, এ সৰ দেখবার ও জানবার চেষ্ট/ কর! হতো। 
ফলে, হয়তো সন্ধান গাওয়া যেত আরও কিছু বিপ্লবীর। তখন 
আবার জাল ফেলা হতো ৷ | 

কিন্ত আমরা এ সব তথ্য বেশ জানতাম বলেই মমঝে ও সামলে 
চলতাম সর্বদাই । যতীশ গুহ আবার সেই মমঝে ও সামলে চলবার 
দলের মুখপান্র। সুতরাং খুখী হলাম মনে মনে গভর্ণমেপ্টের এই 
নিবুদ্ধিতায়। আমরা কেউ, দীর্ঘকাল বাইরে যেতে না পারলেও 
একা যতীশ গুহই যে বিপধ্যয় স্থাি করতে পারবে, দে বিশ্বাস আমার 
আছে। 

 যত্তীশ গুহ বিদায় নেবার পরই চললো নানা, গবেষণা ও বিতর্ক। 
গতর্ণমেন্ট নাকি ধীরে ধীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন। 
ব্যারাকে ব্যারাকে এই বিষয়ে চললো ঘণ্টার পর ঘন্টা আলোচনা । 


কিন্তু "হায়, শিকে ছিড়লো বোধ হয় এ একটি বিড়ালের়ই 


ভাগ্যে! 
টবিনাগিযিজা খ্যাণ্ড কোম্পানীর মজে তেমন ৷ আর ঠোকটুকি 
নেই। মোটের ওপর এক ভাবে পা সপ 


আধ হযশায হালা, 








আানদময় করে তৌলবার-উদ্দেস্ঠেই এক দিন বিকেলে অকস্মাৎ দেখলাম 
এসেছে শিষিরের মধ্যে বেড়ীতে চাকর সঙ্গে করে ছু'টি ৬৭ বছরের 
ফুটফুটে মেয়ে । শুনলীম, ছুট মেয়েই গিরিজীর | 

কি্ধ অনেকক্ষণ পলকহীন দুরিতে চেয়ে রইলাম ওদের পাঁনে। 
অনেক কাল পর যেন নতুন জিনিষ দেখতে পেলাম । ছুনিয়ায় যে 
ধু আমর! নেই, এরাও আছে, সেদিন যেন আবার নতুন করে 
অন্ভব করতে শিখলাম | সৌন্দর্যের স্কেল দিয়ে মেপে দেখলে হয়তো 
নেয়ে দু'টির নাক-মুখ-চোখে অনেক গলদ আছে, রপবতীর সংজ্ঞার সঙ্গে 
অক্ষরে অক্ষয়ে মিঙ্সাতে গেলে কিংবা এদের প্রতিটি অবয়ব রাপায়নিক 
প্রক্রিয়ায় চুলচেরা বিচীর করে দেখতে গেলে হয়তো! এরা যে আদৌ 
শন্দরী নয়, তাই প্রমাণিত হবে। কিন্তু বাস্তব পরীক্ষার কথ! বাদ 
দিয়ে আমীদের নীরম শুষ্ক মনে অকম্মাৎ গৌলাপ ফুলের মতো দলের 
পর দল মেলে ফুটে উঠে এই ছোট মেয়ে ছু'টি যে আনন্দের শিহরণ 
এনে দিল, সত্যিই তা অনির্কচনীয় ! 

আমাদের জগতে যেন নতুন জিনিষেন অকন্মা২ আমদানী হয়েছে, 
য। আমাদের অপৰিচিত্ত ও অবজ্ঞাত 1-"প্ছু'চারটে কথা বলাবলির মধ্য 
দিয়ে সহজেই আমরা ওদের দু'জনকে আপন করে নিলাম এবং তার পর 
সবাই মিলে সমবেত ভাবে এমনি আদর সুর করে দিলাম ফে, প্রায় 
এক ঘণ্টা পর স্ুধাংশু বাবু ও নৃপেন পাল মেয়ে ছু'টিকে আমাদের 
কবল থেকে এক রকম উদ্ধীর করে নিযে চাকরকে দিয়ে একেবারে 
শিবিরের বাইরে পাঠিয়ে দিলেন এবং বারণ করে দিলেন, বেন আর 
কোনো দিন এদের না নিয়ে আমে । 

সত্যিই, একেবারেই ষেন ভূলে গেছি বাইরের কথা, বাড়ীর কথা । 
প্রায় দে বছর হলে! রেগুর বিয়ে হয়ে গেছে! যঙ্ডই দে আমার জগ্য 
ভাবুক, জানি শ্বষ্তুরবাড়ী গিয়ে সেখানকার পর্দিবেশে খাপ খাইয়ে 
নিতে আদৌ দেরী হয় না মেয়েদের | তাই মনের দরদ এখন 
স্থানাস্তরিত হয়েছে চিঠির ভাষায় । মাঝে মাঝে এখনো আসে বটে, 
তবে হয়তো এর পর আর আসবে না। 

ছোট বোন হেনার বিয়ে হয়ে গেছে । এখান থেকেই খানকতক 
বই অবগ্ঠ পাঠিয়েছি উপহাবস্বব্ষপ, কিন্তু বই দিয়ে যেতে-ন!-পারার 

!খ কি আর ভোল! যায়? পাড়ার ছেলেদের কথাও মনে পড়লো । 

সর্ব কার্যে যাষা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতো! আমারই ওপর এবং নির্ভর 
করে পরম নিশ্চিন্তে যাঁরা স্বস্তির নিঃশ্বীপ ফেলতে মাফলা 
একেবারে নিশ্চিত জেনে, আজ তাঁরা না-জানি কত অমহায় হয়ে 
পড়েছে ! | 

এমনি করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের কথা আমার মনে 
ভেসে উঠলো । মনে হলো বহু দিন নয়, বু কাল এদের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ নেই । কে জানে, কবে, কত কাল পরে আবার 
তাদের সুখ-ছুংখের মধ্যে ফিরে যেতে পারবো? 


কিন্ত বহয়মপুর বন্দীপ্শিবিরে যতীশ গুহ চলে যাবার পর দ্বিতীয় 
যুগান্তকারী সংবাদ এল, বরিশীলের আরও দু'জন বন্দী মহ আমার 
এতি স্বগৃছে অন্তবীণের আদেশ। 

দবগৃহে বা গ্রামে অস্তরীশের আদেশকে কোনো দিনই আমরা 
ডালো চোখে দেখতাম না? কারণ, এ ছত্ধ স্বাধীনতাকে নানাবিধ 





মে একেবারে অনিচ্ছায়, এমন কি অজাস্তেও তা কোনোটা 


চর ভা পি ললিত সপ পাপা তা 


( 


তাস্পাস্পাস্পিস্সিপাপিস্পিসিপাস্পিসিপস্পাস্পিস্পিাস্পিস্পািন্পাস্পিস্শাশিলা পাতি স্পার্পাসি পম্পািিপাস্পিরপাশিপাস্িপিন্িতাভপাশিপা্ার্পিন্াাস্ি্পি শা পশিতিশিতা সটীশিশাটিলী 





ভগ হয়ে যাবার আশঙ্কা বিদ্লমান থাকে । তার পর বর্দীশিবিরে 
দু'এক জন দিবাকর সেনগুপ্ত বন্দীর ছল্পষেশে এসে আমাদের 


যী 


১৪ 


ৰা 


গোপন সংবাদ গোপনে কর্তৃপক্ষের. কর্ণে পৌঁছে দেবার চেষ্টা করতে 


পারে বটে, কিন্ত গ্রামে বা স্বগৃহে চৌকিদার, ইউনিয়ন . বোর্ডের 
প্রেমিডে্ট থেকে স্ুক করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকই সামান্ত 
পারিশ্রমিকের বিনিময়ে অনায়াসে বিবেক বিক্রয় করে দিতে 
পারে। | | 


তবে এ সতাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, জেলের মধ্যে 
যে কণ্মতংপরতা একেবারে থাকে স্থগিত, বাইরে “গিয়ে বুদ্ধির সঙ্গে, 


সতর্কতার সঙ্গে তা চালু করা যেতে পারে । বুদ্ধির লড়াইতে পুলিশ 
চিরকালই পরাজয় স্বীকার করেছে আমার কাছে? তাঁদের কাছে 


চিরদিনই আমার চ্যালেঞ্জ ছিল, কোনো ষড়যন্ত্র মামলায় জড়িয়ে. 


কারাদ: দণ্ডিত করতে পার যদি, কর; এ অরিগ্তান্স, বিনা বিচারে 
রাজবন্দী করে রাখা, ও তো তোমাদের দুর্বলতার পরিচায়ক 1. 
নির্দিষ্ট কোনো অভিযোগ আদালতের 
(পেরে কাল্পনিক সনেহবশে অনির্দি্ট কালের জগ্ আটক কৰে 
ব্াথা | ্‌ 


সমক্ষে আনতে না, 


দীঘ সীত বংসরের বন্দিজীব্নে আমার এই চ্যালেঞ্জ ষে 
অটুট ভাবে আমি রক্ষা করে চলেছি, এই কাহিনীতেই তার কতকটা 
আভাস পাওয়! যাবে? সঙ্গে মঙ্গে জানা যাবে, যে. কোনো, মামলায় 










ডোস্ার্কিন এও দূর লি; 
৯৯,এসপ্লালেড * হলিছদত) 


শপ শর্ট সর্িপাস্পিলাসির শসা স্পা সিসি পাসপসিপানপ পপি ছিল আনাস শির শা জি সমাপনি 





এ 
চা 
্ লি 


ডি জন্ক পুলিশ ও _আই-বি কর্তারাও কী পরিশ্রম ও শোবার জায়গা দিচ্ছে কিনা, কি জানি লেখানে তোমাদের ওপর 


যড়মন্ত্ই না করেছিলেন !'"" 


আমার: বিদায়ের একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। রিমি! 


বহরমপুর বন্দীর্শিবির সেনাবাহিনীর জি-ওসি, তার পর সাহিত্য- 


সভার সম্পাদক, তার পর নাটক, খেলা-ধূলা, ব্যায়াম ও সর্ব ব্যাপারেই 


আমার বিশেষ যৌগাযোগ ছিল । তাই সংবাদ পাবার দশ মিনিটের 
মধ্যেই এমনি অনেকগুলো সংক্ষিপ্ত বিদায়-সভার অনুষ্ঠান হলো। 
অবশেষে খেলার মাঠে গেলাম 1 সেনাঝাহিনী সেখানে ফল্‌ ইন করে 
আমারই জন্য অপেক্ষা করছিল । মিলিটারী বোর্ডের চেয়ারম্যান 
পরেশ সান্যাল আমায় নিয়ে গেলেন । আমি গা অব অনার 
পরিদর্শন করলাম ও প্রতোকটি সৈনিকের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় 
গ্রহণ করলাম 1" 

বহরমপুর গ্েশনে এসে জানা গেল ট্রেণের একটু দেরী আছে। 
তাই বিশ্রামাগারে নয়, ঝাইরে প্লাটফরমে মালপত্রের ওপর বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । নানা বয়সের ও নানা চেহারার অসখ্য 
নরনারী চলা-ফেরা করছে । ঠ্েশনের কম্মতৎ্পরতা৷ দেখলাম ॥ সফই 
যেন নতুন মনে হলো | শুধু গ্রেশন কেন, বাইবের আকাশ, গাছপালা, 
কন্মমুখর জগতের প্রত্যেকটি নর ও নারীকে একেবারে অভিনব ও 
অপরূপ মনে হতে লাগলো ! 

এক দল মহিলা কেন জানি নে বার বারই আমাদের লক্ষ্য 
করছেন। ওরাও যে বহরমপুর শহরের লোক নন, তা সহজেই 
অনুমান করলাম, নিশ্চয়ই কোনো বন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসেছিলেন । উঠলাম কিন্ত আমরা একই ইপ্টার ক্লাশ বগিতে, তথাপি 
 দৃষটিক্ষেপে তাদের আমার সঙ্গে কথা কইবার প্রবল আগ্রহ দেখা 
গেলেও বোধ হয় সঙ্গী আই-বি দারোগা ও সশন্ত্র সিপাইদের দেখে 
সারা ইত্তস্ততঃ করছিলেন । 

কিন্ত গোয়ালন্দে এসে যখন ্টীমাবেও আমর! একই ইন্টার ক্লাশ 
কামরায় উঠলাম, তখন ওদের মধ্যে বষীয়মী যিনি, তিনি এগিয়ে 
এলেন । 

তুমি কি বহরমপুর খেকে আসছে! বাবা ? 

আঙ্তে হ্যা । 

আমরাও ওখানে গিয়েছিলাম আমীর রি সঙ্গে দেখা করতে। 
প্রভাস গপ্ত--প্রভাত গুপ্ত আমার ছেলে । 

' পদধূলি গ্রহণ করলাম । বললাম ; আমি তাদের খুব চিনি। 

তার পর স্তারা সবাই আমায় ঘিরে বসলেন এবং খুঁটিয়েখু'টযে 
ওখানকার খাওয়া-থাকা, ঝুবিধেঅন্বিধে সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। স্বগৃহে অন্তরীণের আদেশ পেয়ে যাচ্ছি শুনে মা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন £ কী যে করেছ তোমরা, তা আমরা! জানি নে, টেরও 
পাই নে। এমনি কাজ কেনই ঝা করতে যাও বাবা? পারবে কি 
তোমরা ইংরেজকে এ দেশ থেকে ভাড়িয়ে দিতে? 
: বললাম £ সারা অন্তর দিয়ে আমরা কিন্তু মা তাই বিশ্বাস 
করি। 

মা বললেন : বিশ্বাস ক্করতে পার এবং বিশ্বাস রাখা ভাল। 
বিদ্ধ তোমরা তো জান না, তোমাদের এমনি ভাবে জেলে নিয়ে গেলে 


 মান্াবার মন কতখানি ভেঙে পড়ে? সারা রাত আমাদের ঘুম 
হর না। তাবি, লেখানে কি জামি তোমাদের খেতে দিচ্ছে ফি নাঃ 





দেখা যাচ্ছে" আমার্দের বাড়ী। 





নির্যাতন করছে কিনা। এই সব ভাবনাতেই আমাদের আয়ু যায় 
কমে আর বেঁচে থাকতেও সাধ হয় না । 

মায়ের গলার স্বর ভারি হয়ে এল | জবাব আমি দিতে পারতাম, 
যুক্তি দেখাতে পারতাম প্রচুর, কিন্তু কিছুই করলাম না, কিছুই 
বললাম না । নীরবে বাংলা দেশের অসথ্য মায়ের ভঙননা যেন 
শুনতে লাগলাম পরম শ্রদ্ধাভরে !"" 

গৃহে ফিরে গেলে জানি, আমারও মা এমনি ভাবে তিরধৰ 
করবেন আমায়। কত ছুংখ জানাবেন, এই সর্বনাশা পথ 
ত্যাগের জন্য কত অনুরোধ জানাবেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সারা 
অন্তর দিয়ে এ বিশ্বাসও রাখি, এই বাংলা দেশের মায়েরাই 
দামাল ছেলেদের রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছেন নিজেদের হাতে 
সাজিয়েমাথায় পরিয়ে দিয়েছেন উষ্ধীষ, কোমবে ছুলিয়ে 
দিয়েছেন তীক্ষধার তরবারি, বক্ষে এটি দিয়েছেন বম আর 
ললাটে একে দিয়েছেন রক্তাক্ত তিলক, তার পর আশীব চুম্বন দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন রণক্ষেতে | বাংলার তা অদামাঘ্থা সাফল্লোর 
পশ্চাতে রয়েছে মায়েদেকই নীরব আশীব্বাদ 1" 

এসে নামলাম সেই লৌহজংএ | তার পর নৌকোযোগে এলাম 
দেই শ্রীনগর থানায়, সেখানে একটু বিশ্রীম করে সেই পুটিমারা খাল 
দিয়ে এলাম আবার আমাদের গ্রামের সন্গিকটে | মাঝির মাথায় বাকা 
বিছ্বানা চাপিয়ে রওনা হলাম গ্রামের দিকে । 

গ্রামে প্রবেশের প্রাক্কালে, সর্বাগ্রে দেখা হয়ে গেল আমার 
পুরাতন মাঝি বছিরপ্দি শেখের সঙ্গে । ব্যাটা বিরাট একটি ঘাসের 
বোঝা মাথায় করে যাচ্ছিল, দূর থেকে ক্ষেতের আইল ধরে এক জন 
ভদ্রলৌককে মালপত্র নিয়ে আসতে দেখে থমকে দীড়ালো । তার পর 
যেই চিনতে পারলো, অমনি বোবা ফেলে দিয়ে পাগলের . মত ছুটে 
এল কাঁছে। মাটিতে একেবারে সটান শুয়ে পড়ে ছুই হাতে পদধুলি 
গ্রহণ করতে লাগলে। 1 বাঁধা দিলাম, শুনলো না । বলতে লাগলো £ 
আইছেন- আইছেন কর্তী ? হঃ, কদ্দিন ভাবছি কত্ত! কবে আইবে| | 
গেরাম একেবারে খালি হইয়া গেছে। ভালোই লাগে না আর 
কোনো কিছু ।হেই মাঝি, দে ব্যাটা দে, বাক্স-বিছানা আমার 
মাথায় তুইলা দে। 

বলে মেমাঝিকে আর কোনো কথা বলতে না দিয়ে বাক্স.ও 
বিছ্বীন! এক রকম কেড়ে মাথায় তুলে নিয়ে অবলীলাক্রমে ছুটে চলে 
গেল গ্রামে ও আমাদের বাড়ীতে ঝুসংরাদট!পৌছে দিতে । 


.  ধোপাবাড়ী ডাইনে রেখে প্রবেশ করলাম পাড়ায়। তার পর 


বা দিকে পড়াল! গিরিশ কাকার বাড়ী, তার পর হেরম্বরা'র বাঁড়ী, 
তার পরই বিলাস কাকার সেই বৈঠকখানা, গ্রেপ্তারের প্রান্কালে যেখানে 
ছোট-খাটো একটা৷ সভা হয়েছিল । ডান দিকে ঘুরে একটু দূরেই 
দেখলাম, আমীর অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য ধীড়িয়ে আছেন মা, বাবা, বৌদি'রা, ছোট ভাই 
রঙ্গলাল । 
বছিরদদি 0554 তা কার কি ভাদের 
ধোধাচ্ছে | 
দই দিন থেকে দুধ হলো কলে জীবন ।*** 
 কমশঃ। 
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ভরা হিজ্ছুস্থান মার্ট, বাজিগঞজ ফোন-পি. কে, ৪৪৮৬. -... 





ভলযাত্র। 
প্রীশাস্তা দেবী 
ও 
কনলকাত। থেকে জাহাজে বেরিয়ে বোশ্বাই-এডেন হয়ে লিভারপুলে 


বোশ্বাই এসে শুনলাম, জাহাজ কোম্পানী 
তাই 


যাব জানতাম । 
অনেক মাল পেয়েছেন পোর্ট স্নান থেকে নিয়ে যাবার জন্য । 


এদের বেশ করেক দিন পোর্ট সুদানে থাকতে হবে। . ১৫ই জুন 


ভোর বেলা জাহাজ বন্দরে ঢুকল | যাঁরা বিলেত যায় তারা সচরাচর এ 
বরে আসে না ; নৃতন একটা দেশ দেখব তাই সবাই তাড়াতাড়ি 
কেবিন ছেড়ে বাইরে এসে ফড়ালম ! এডেনের মৃত জলের ধার 
থেকেই খোচা-খোচ! রুক্ষ পাহাড় নয়। অতথখানি পাঁথর"সর্ববন্থ 
দেশও নয় । সমুদ্রটা যদি না থাকত মনে হত ছোটনাগপুর অঞ্চলে 
কোথাও এসেছি। অনেকখানি সমতল জমির পর ঘর-বাড়ী, তার 
পিছনে বোধ হয় জংলা গাছপালা, তারও পিছনে ঘাটশিলা 
অঞ্চলের গ্রাহীড়ের 'মত লুদীর্ঘ এক সারি পাহাড় । জাহাজ 
থেকেই দেখ! যাচ্ছে একট! বাড়ীতে বড় বড় অক্ষরে 11061 
লেখা রয়েছে, পরবে নেমে, দেখেছি তার নাম 11061 7২০৫ 
86৪1 সমুঞ্ধে জলের অভাব নেই, তবু তার পাশেই হোটেল 
ওয়ালারা একটা সাতার দেবার চৌবাচ্চা করে রেখেছে । তার 
গ্বীয়ে বড় বড় অক্ষরে /1010108 লেখা | যারা আদত 
সমুন্ধে নামতে চায় না বা মাহদ করে না, তাদের জন্তেই এ 
ব্যবস্থা ৰা. | 

দিন হাল থেকেই ডাঙ্গার দিকে তৃধিত নেত্রে চেয়ে 
লীম। একে. ত ডাঙ্ষা, তায় আবার আফ্তিকা' বিশ্বাস যদিও 





ল্ব! সাদা 'আলখাল্লা-পরা লোকেরা ছোট-ছোট ডিঙ্গি নৌকায় 
কর্মাগত যাওয়া-আসা করছে? তাদের দেখে বিশ্বাস করতেই হল। 
মানুষের চেহারা ভাল..কি মন্দ বলাটা, রী দিনে উচিত নয় 
একা চারগ নখ আজম | 








উল এপ কাক আনতে পারি। যাইহোক, 





তবে সোমালিদের ক গড় করানো 
পাপের মত নয়। রা 
অনেক 'লোকই দেখি, : সাজে 
সকাল-বিফেল নৌকো করে; বেড়া 1) 
তারা বেশীর ভাগই মাহেব-মেম বা. 
ভীরতবর্ধীয় | এদেশীদের মধ্যে যাঁরা 
নৌকায় চলেছে দেখলাম, তারা নৌকা: 
বৌঝাই কুলি__জাহাজে-জাহাজে মাল 
ওঠা-নামানোর কাজ করতে চলেছে । 
সন্ধ্যা বেলাও এ রকম নৌকা পারা" 
পার। আমাদের কাপ্তেন সাহেবের 
সঙ্গে ছুটি ষহিলা-যাত্রী সন্ধ্যায় এখান” 
কার আর এক মৃত ফাপ্তেনের সমাধি 
দেখতে চলে গেলেন । উর! মেজে- 
জাহাজে বসে রইলাম বলে একটু দুখ হচ্ছিল। জাহাজের কর্মীরা 
অনেকে নৌকায় করে বেড়িয়ে এলেন সন্ধ্যার পর । 
পরদিন ১৬ই সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়েই দেগি জাহাজের 1১0186% 
একটা নৌকায় করে পারে যাচ্ছেন । ওদের জাহাজের ব্যবহারের 
জন একটা ডিঙ্গি আছে? আমরা তাড়াতাড়ি দৌড়ে সিড়ি বেয়ে 
সেই নৌকায় নেমে পড়লাম 1 ঘাটে ত জাহাজ বীধা নেই যে ইচ্ছা 
করলেই ডাঙ্গায় নেমে পড়ব? এ পাঁরণীর আশায় ব্যাকুল হয়ে বসে 
থাকার ব্যবস্থা । “সুরের রূমিক নেয়েদের গান গেয়ে ভুলিয়েও 
যে যখন-তখন খেয়া পার হতে পারব তাও নয়! একে ত 
কণ্ঠে গান নেই, তাও আবার খেয়ানাঝি তার নিজের গান 
ছাড়া! অন্য গান বুঝবে না । গড় টেনে গান গায় সেও। 
বেলে-জমির মাঝখান দিয়ে ০01076%6এর রাস্তা খব পরিষ্কার" 
পরিচ্ছন্ন । আমাদের রাস্তায় পা দিতে দেখেই সব ট্যাক্সিওয়ালারা 
পেছনে তেড়ে আসতে লাগল । দাড়িওয়ালা শিখ নয়, পশ্চিঙ্গী 
মুসলমানও নয়, হিন্দীও বলছে না অথচ ট্যাঞ্ষি চালাচ্ছে দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন কি একটা হিগেবে ভূল হয়ে গিয়েছে । আমরা হেঁটেই 
রি শ্ন্দর একটা বাগানের মধ্যে দিয়ে । গাছগুলো সব আমাদের 
দেশের গাছ; রাঁধাচুড়া, বলরামচুড়া, বাবলা, ক্যানা, বিলাতি নিম । 
তাছাড়া পথের ছু ধারে খেজুর গাছ থোপা-থোপ! কাচা খেজুর লিগ 
দাড়িয়ে । বাগানটা যেন শিবপুরের বাগানের ' একটা চদে 
সংস্করণ । রাজ্্রে ভিজে মাটির গন্ধ আর ফুলের গন্ধে শাস্তিনিকেতনের 
কথা মনে হয়। 
গাছতলায় গাছতলায় লোকের ভীড়, ছায়াস্খ উপভোগ করছে। 
কিছু রোগগ্রস্ত ভিখীরীও আছে। পথে আমার মেয়েরা আলখাল্লা- 
পর! পাগড়ী মাথায় একটা লোকের ছবি তুলে নিতেই মে প্রয়সা 
চাইতে লাগল । তাদের চন্দ্রবদনের এতই দাম ঘে. বিন! পয়সা 
ছবিও তুলতে দেবে না। যাই হোক, তোলা হয়ে গিয়েছিল, বই 
লোকটা বেশী জেদ করল না ।  . 
বাগানে একটা ছোট্ট লাহেববাচ্চা বসেছিল ভার আয়ার বঙ্গে। 
আয়াটি এদেশী, এই প্রথম এদেশের মেয়ে. দেখলাম ।- কালো ঝাকড়া 
ছল তেল দিয়ে পালিশ করেছে, সুখে বেশ সলজ্জ মিটি হাসি। 
পরনের লঙ্বা জরকটাকে এমন করে সাদা লেসের মত ওড়নার স্বারা 


(৩১ বর্ষ-ভাতর, ১৩৫৯] 


| কটন করেছে যে, দেখলে মনে হয় শাড়ী পরেছে। তার একটা ভাব 
তোলবার লোভে মেয়েরা যেন বাচ্চাটার ছবি তুলছে এ ভাবে বাচ্চাটাকে 
অনেক মেধে গাড় করাস। ছেলেটা কিছুতেই ধীড়াতে চায় না, 
আয়া বাঙালী মেয়ের মত তাকে অনেক আদর করে বোবাচ্ছে। 
শেষে অনেক সাধ্য-সাধনায় সাহেবখোকা! রাজি হলেন, ছবি উঠল । 

7০8 08০এ গেলাম, সেখানে খুব লোকের ভীড়। কি 
আশ্চর্য্য ! আফিকায় এসেছি, কিন্ধ মানুষগ্তলো কাক্রি নয় মোটেই | 
ভূগোল অনেক দিন পড়িনি, ভাবলাম এ রকম কেন হল ? লোকগুলো 
দেখতে ত বেশ ভালই । কাফ্রিদের চেয়ে 'অনেক হাক্কা রং, নাক 
বেশ খাড়া আর ঠোট পাতলা পাতলা | মুখের কাটও চাছাছোলা, 
খালি চুল অসম্ভব কৌকড়া। মাথায় একটা জরির টুপির উপৰ 
বিরাট সাদা পাগড়ী বেঁধেছে । 

অনেক মানুষ বেশ ফর্স!, বোধ হয় আরব, একটু ভারী মুখ আর 
কারুর কারুর পাত্রীর মৃত ধরণ-ধারণ। অল্প দাড়ী আর আঙখাল্লাট। 
ত অনেকটা পাদ্রীদের্ই পোষাক । 

ছু' জন-একজন থাটি কাফ্রি দেখলাম, তার! কিন্ত থাকি চি 
পরেছে সাহেবদের মত | বাস্তান্ন অনেক পুরুষ মানুষ চলাচল করছে। 
বাগানের বাইরে স্ত্রীলোক প্রায় দেখলাম না । পুকষগুলো মোটের 
উপর দেখতে পুরুষোচিত, কিস্ত শতকরা আমী জনের ছুই গালে বীদরে 
আচড়ানোর মত দাগ । এগুলে! না কি ওদের উক্কি। মবাইকার আঁচড় 
কিন্ত এক রকষ নয়। বেশীর ভাগের লম্বা'লন্ব! ছু'টো-ছু'টো করে 
দু'গালে চারটা দাগ, কারুর বা ক্রশের মত। 

আমরা জিনিষপত্রের দোকান দেখতে গেলাম | পিশ্ধী-গুজরাটারা। 
এখানেও দোকানপাট খুলে বসে আছে। তাছাড়া গ্রীক আর 
ইটালিয়ান । অনেক দিম্ধীন্ন সঙ্গে সুদানীদের চেহারায় বেশ 
সাদৃগ্ঠ । খালি স্ুদানীদের মুখের নীচে খুতনিট! একটু বেশী সরু 
আর ছোট। পিরামিডের যুগের আফ্রিকায় যে মব ছবি ইতিহাসের 
পাতায় বা চামড়ার শিল্পে দেখতে পাই, দেই রকম চেহারা অনেক ঘরে 
ব্ড়োচ্ছে চার দিকে । তবে ওদের মত বন্ত্রহীন নয়। 

বন্দরের মহর, কাজেই ব্যবলাদাররা পয়সা করতে ব্যস্ত । বড় 
বড় দোকান ত আছেই, ছোটখাট ফিরিওয়ালাও প্রচুর, তারা অনেকে 
মাল! বিক্রী করছে। একটা কাচেত্ত মালা ৬ শিলিং দিলেই দেবে 
বলতে চায় । কাগপ্তেন বললেন, পেনিতে দাও ত নেব। 

বিদেশী লোক দেখে একটা স্ুদানী দৌড়ে ভাব করতে এল । 
নাগ মশাইকে বললে, “তোমার সুটটা দোখ মনে হচ্ছে, ঠিক এ রকম 
একটা! স্ুট আমার ছিল ১৯৪৩ মীলে। আমি তখন জাহাজে কাজ 
নিয়ে নান! বন্দরে ঘুরে বেড়ীতাম ৷ অনেক দেশ দেখেছি । 


নাগ মশাই বললেন, “আমার নুটটা আরও একটু বেশী দিন 


আগে কেনা, কারণ আমি আরও অনেক আগে থেকেই বন্দরে বন্দরে 
ঘুরে বেড়াই ।” 

এক ইটালীয়ানের হোটেলে আমরা সরবত খেতে বসলাম । যে 
লোকটা থেতে দিচ্ছে দে বললে, “আমি ছোট্ট বেলা থকে এখানে 
আছি। আগে এ মধ গাছপাল| কিচ্ছু ছিল না। তার পর অনেক 
চেষ্টা করে মরুভূমিতে বাগান হয়েছে ।* লোকটা তীষণ মোটা কিন্তু 
খুসী মেজাজ । আমাদের দেশের সাহেবদের মত সাঁজ-পৌষারু নেই, 
দার কাফন নিন বনী তাহার দাঁড়া মিরেমেরে 


; ০৪৬ 
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কথা বা সিরা হয়, দিশি 
ফিরিওয়ালার! তাদের গায়ে ধাক্কা দিয়ে কথা বলতে সাহম করে না। 

ফিরিওয়ালারা বড় বড় সাযুদ্রিক কীকড়া ঝুড়ি করে বিক্রী করতে 
এনেছিল । ££9৩7 দর করছিলেন, বড় দাম বেশী-_এক-একটা 
ছু'শিলিং ঢায়। হোটেলের খাবার টেবিলে গোছা-গোছ! সিঙ্গাপুরী 
কলা আর বড়-বড় ফুটি সাজানো । 

ফুটপাথগুলো চওড়া-চওড়া ৷ দোকানের ঠিক সামনের ফুটপাথ 
বাধানো আর ঢাকা দেওয়া, কিন্তু তার থেকে নেষে বেলে মাটির 
আরও খানিকটা করে ফুটপাথ, সেখানে সন্ধ্যা বেল! খাবারের দোকান 
আর পানীয়ের দেকানের খদ্দের! টেবিল-চেম়ার পেতে খেতে বমে। 
আমাদের মেয়েরা বিকালে একবার গিয়েছিল, তখন সব গ্রীকদের 
খান্যপানরত দেখে এসেছে । আমরা পরদিন রাত্রে গেলাম, তখন 
অন্যান্য দোকান বেশীর ভাগই বন্ধ, দুইইএকটা দরজির দোকান বা 
ঘড়ি কি সার্ট ইত্যাদির দোকান খোলা । কিন্তু খাদ্-পানীয় খুব 
চলছে। বেশীর ভাগই গ্রীক, ইটালিয়ান, ইংরেজ, খ্যাংলো৷ প্রভৃতি 
খেতে বসেছে দল করে, মাঝে মাঝে পাগড়ি ও আলখাল্প'-শোভিত 
আরব কিন্বা সুদানীজদেরও দেখা যার । মেয়েদের মুখ প্রায় নেই, 
২1৩টি ষা দেখলাম খাঁটি মেমসাহেব | যে সব সুদানীজ লোক খেতে 
বসেছে তারা দেখতে অনেকে খুব বুদ্ধিমান লোকের মত। আমাদের 
পাশেই একজন ফরসা চশমা-পরা৷ স্বজাতীয় পোষাকে বসেছিল, বোধ 
হয় আরব! মনে হচ্ছিল কেউ একবার অন্থরোধ করলেই হয়, 
তা হলেই উঠে শ্রাড়িয়ে বক্তৃতা দেবে । 

জাহাজে মাল তুলতে যারা এসেছে তারা যে এক জাতের মবাই 
নয় তা দেখলেই বোঝা ষায়। অবশ্য আমি ত নৃতত্ববিদ নই, তাছাড়। 
এদেশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও পড়িনি। তবে দেখে বুঝলাম, এক দল 
একেবারে আদিমবাসী, তাদের চুল ভাষণ কৌকড়া বীকড়৷ আর উঁচু, 
চেহারাগুলো৷ কাফ্রির মত চাঁপাচাপা নয়, মোটের উপর চোখা 
'তবে একটু কক্ষ । আর এক দল স্াড়া-মাথা, কিঞ্চিৎ নিগ্রোন্ভাব, তৰে 
তারাও নিগ্রোদের চেয়ে রডে হাল্কা এবং লক্বায় বোধ হয় বড়। আর 
এক দল বেশ ভাল দেখতে কিন্ত শ্র।মবর্ণ বাঙালীদের মত রং, তাদের 
কথা আগেই বলেছি। | 

ঝাকড়া চুলওয়ালাদের এক জ্বনের ছবি তুলতে মেয়েরা চাইঙ্গ, 
সে হয় পালিয়ে যেতে লাগল, নয় জামা দিয়ে ঘোমটা দিতে লাগল। 
শেষে অনেক সাধ্য-দাধনা ও পয়সার লোভে রাজি হল। তাও আবার 
রসিক আছে, মেয়েদের ছবি নিতে দেবে কিন্তু ছেলেদের কাছে মুখে 
ঘোমটা দিচ্ছে । শুনেছি এই ঝাঁকা চুলওয়ালারা খুব যোদ্ধা এবং 
ইংরেজদের সঙ্গে খুব লড়েছে। 

দেশটা পুরাপুরি ইংরেজের নয় বলে সব জাহাজ এলেই ছু'টো 
858 টাভায় ; একটা 73::091, অন্পুটা সুদানীজ চীদ মার্কা ॥ এবং 
এই জন্কেই বোধ হয়.. আতিভেদ এখানে কম। হোটেলের 
8২/2131)1/5 09০1এ সাহেবমেম আরব জুানীজ সবাই একব্রে 
ব্টপ দিচ্ছে ও মাতার কাটছে, কেউ কাউকে নাক সিঁটকাচ্ছে না। 
আমাদের ভাবতীয়ুরাও বাদ যাচ্ছেন না 1. | | 

এর কাছেই এসে স্বাড়িয়েছিল.. একটা বিয়াট বিলিতী জাহাজ। 
তাতে ৪০৮৮৯ 4005 থেকে লাহেব-মেম্রা সপরিবাবে. দেশে 
(ফিরছে। মে দেশে ত ফালা আদমীদের অগাংকেয করেন্খছে। 


এই সব জাহাজেও সহজে উঠতে দেয় না । এক চৌবাচ্চায় স্ান 
কর! ত দূরে থাকু। 

আফ্রিকার একটা কোণের একটুখানি মাটির উপর প| দিয়ে যা 
চোখে দেখলাম, লিখলাম 7; এটা ভূতত্ব বা নৃতত্ববিদের লেখা নয়, 
বলাই বান্থল্য [ ক্রমশঃ | 


গত যুগের জনৈক গৃহবধূর ডায়েরী 
৬কৈলাসবাঁসিনী দেবী 


১২৬১ এই সালে আমার চতুস্বো ভাশুবের বড কন্ার বিবাহতে 
আমাকে নিতে নোক আসিল। জাহানাবাদে । তাহাতে বাবু 
কি করিবেন, পাঠাতে হবে অন্থ ভায়ের হলে পাঠাতেন না। 
কিন্ত ষে ভাই মর্তে বল্লে মরেন, ভাইও তেমনি ভালবাশে, দুই ভাইতে 
কখন অনান্তর দেকি নাই । আৰ শুনিছি জখন ছেলেবেলা! তখনও 
আমার ভীশুর ভাল বাশিতেন । বলিতেন মা খোকাকে মাই দেয় 
আমি দেখি। পিটোপিটিতে এমন ভাব কেউ কখন দেকে নাই। 
কি করিবেন, কাধে ২ পাঠাতে হবে। ২২ তারিকে পাঠাবেন ঠিক 
হইল। কিন্তু কাছে থেকে পাঠাতে বড় কষ্টবোধ হল। আর 
গেখানে একল! থাকেন আমার কষ্টবোধ হল। কি করি বেহারা 
এল। বল্লেন, খাওয়ার পরে জাওয়া হবে। ছুইজোন বামুন 
থাকিতো বরাবর মপঃশলে জাবার জন্যে । একজোনকে বল্লেন, 
তুমি এখন জাও ছিরামপুরের বাংলায় । কাল খুব সকালে রেধে 
রেকো। গান্ধি গৌঁচানমাত্রে ভাত দেবে, জেন দেরি হয় না। 
তাহাতে বামন চালডাল নিলেন । আমি তার কাছে গে বলিলাম, 
তুমি সেখানে রেঁধোনা | তারকনাথের মন্দিরের কাচে সদা ময়রার 
দোকান আচে সেইখানে রাধিবে। আমি শেইথানে খাবে । 
তাহাতে বামন বলে জে আজ্ঞা! আমি এসে বাবুর কাচে বসিলাম । 
খাওয়া দাওয়া হলো বল্লেন ঘমোও, এখন বড় বদ্দ,র। ঘুমুলুম | 
তার পরে বলেন রাক্ে জাবো | রাত্র হল, বল্লেন খাও দাও 
তার পরে জেও। খাওয়া হল, শোও এর পরে জেও। শুইলাম। 
্বা্র ১১ট1 বেজে গেল, চাপড়াশিবে মশাল ম্বেলে ঠিক কল্পে আবার 
লিবুলে। এই রকম তিনবার আল্লে আর নিবুলে। তার পরে 
আপনি গে আমাকে পান্ধিতে তুলে দিলেন। জত খন দেকা 
গেল তত খন দীড়ায়ে রহিলেন ॥ বেলা ১১ টার সময়ে আমি 
তারোকনাথে আসিলাম ২৩শে শুল্ক,র বার। সেখানে দেকা 
হল, পাওয়া হল। বামনকে বার্ণ করে দিলুম বলিতে । মকল 
লোককে বারণ করিলাম । আমার জাবার আগে সবাই জাবে কিনা 
এই জন্যে বারণ করিলাম । বেলা ৩ টের সময় দেখান থেকে 
ছাড়িলীম। ২৪ তারিকে বেলা ১১ ঘণ্টার সময় বাড়ি আসিলাম। 
_ আমাদের বাড়িতে সকলে বড় ভাব্তি হইয়াছেন, যে মান্য ২৩শে 
আপিবে সে এখন কেন এল না। আমি পাক্কি থেকে নাবিতে 
আমার ন জা এপে আমার হাত ধরে নে গেলেন। আর বল্লেন, 
তোর ভাশুর ভাই সারা রাক্্র ঘুমায় নি, বল্লেন আমি না হয় খানিক 
জাই পথে ..কোন বিপদ হইয়াচে না কি। আমিও ভাবিতে 
নাগিলায়। ঘন জা, হক, এখন বাচিলাম ভাই, তুমি ভালয় ২ এলে। 
ভোর ভাত্তর তোকে বড ভালরাশেন, কাল হেন ছট ফট করেছেন 
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সারা বাত্র। আমি হাসিলাম | হেলে বলিলাম, আমার সকালে 
ছাড়িবার কথা ছেল, কিন্তু বাত্র ১ টার সময় ছাড়া হইয়াছেল। 
আবার ভাই তারোকনাথ দেকে আগিয়াছি। তাই এতো দেরি 
হইয়াছে । তার পরে মার কাচে যাই, আর ছুই জার কাচে জাই। 
খাওয়া দাওয়া হল, খুব আমোদ আল্লাদ হল! কিন্তু আমার 
মনটি জাহানাবাদে পড়ে রহিল। সেই যে পাঙ্কির দিকে চেয়ে 
ছেলেন তাহাই মনে হইতে নাগিল। তার পর বিবাহের ধুমধাম 
হইতে নাঁগিল। ২৮ তারিকে বুধবাবে বিবাহ হয়। বাগবাজারে 
শ্রীযূত বাবু অভয়চরণ ' মল্লিক, তার প্রথম পুত্রের সহিত | তারা বড় 
সং নোক। আমার বিবাহ দেকা হয়ে গেলো, কবে শেখানে জাবো 
ভাবিতে নাগিলাম ৷ কিন্তু বাবু কলিকাতায় কন্ঠের জন্যে দরখাস্ত 
করেছেন, তাহা কি হঘু বলা যায় না। বাবু আমাকে চিটি 
নিকিলেন, এখন কোন খপর পাই নাই, কিন্ধ এখানে আমার বড় 
কেলেশ হচ্ছে, আর আমি একা থাকিতে পারি না। নোক 
পাঠাতেছি তুমি শিদ্বধ আগিবে, তিলমাজ দেরি করিবে নাঃ আহি 
তোমার জন্বো শ্রীরামপুবেন বাঙ্গালায় জাচ্ছি, মেইখানে দেকা হবে। 
আর ভাইকে নিকিজ্েন। নোক পাঠাতেছি, কুমুদকে পাঠাবেন । 
তাহাতে আর কি আপত্তি আছে । কাধে যাওয়া হল। জর 
মাশের ১৮ তারিকে কলিকাতা ছাড়ি বেলা ১১টার সময় খাওয়' 
দাওয়া করে। সন্দের সময় শেমাখেলায় আপি । দেকি সেখানে 
জতো! রাহাদানিরে রাম্মী খাওয়া কচ্ছে, চতুর্দীকে আলো তলিতেছে 
ও উন্নুন জ্বলিতেছে ৷ তাহা দেকে আমার বড় আমোদ হলো 
আমি বলিলাম এই খানে একখানি দোকানে থাকা জাক 
ব্যারারা সকলে জল খাক। তার! বললে আচ্ছা । এমন সময় 
ছুই জোন চাপরাশি এল। এসে বললে এখানে দেবি করা হযে 
না, বাবু বাঙ্গলায়ু আচেন। সেইখানে জেতে হবে। তাহাতে তাই 
হল, সেই খানে জাবো কিন্ত একবার নাবাতে বলিলাম | নাবাজে 
কুম়ুদকে খাওয়াইলাম, আমিও কিছু খাইলাম । সকলে অল্প ২ 
খেলে । তার পরে রাত্র যখন ১১ট| তখন সেই খানে পৌঁছিলাম 
বাবু তখন খান নাই। আমি জাবামাত্র সেখানে আসিলেন, পাহি 
থেকে আপনি তুলিলেন । আমরা ঘরে আসিলাম এসে দেকি, জায়গা 
করা, খাবার রহিয়াছে । খাবার জল, আচাবার জল,” পান সাজা 
কাপড় কৌচান, সব তয়ের। আমি বলিলাম এখন খাওয়া দাওয় 
থাক, আমি থানিক শুই, জঙ্টি মাসের রোদে মরে গিটচি | তাহাতে 
তিনি কুমুদকে নে চাকোরদের কাচে দিলেন । আর পাকা টানতে 
বলে এলেন। তখন ঝিরে কেউ পৌঁচুতে পারে নাই । চাকোরছে 
সামনে আমি বাহির হই না। কাজে ২ সব তিনি কত্তে নাগিলেন 
খাওয়ান আচাবার জল দেওয়া । একথা শুনে নোকে বলিবেন জ্বে 
তুমি কি একদিন কিচু কত্তে পাল্পে না। তার কারণ কোথায় 
কি তাহা আমি কিচুই জানিনে। কাধে ২ আমার সঙ্গে যেতে 
ইল। আর হাত জোড়া জল দিতে হল। তাই আমি কি করিবে! 
আমি বরপ ও বোম্বাই আব তার জন্যে নিয়ে গিয়েছিলুম | তাহা! তিনি 
থেলেন। সেই রাত্র আর তার পর দিন সেইখানে থাকি 
২« তারিকে সকালে জাহানাবাদে আসি! 8 আশাড় আজ-- 
আমর! ছুই জোনে বমে আচি বাড়ির ভিতরের বাগানে । এমন সময 
কুমুদ একখানি কাগজ এনে দিলে । আমি জিজ্ঞাসা করিহ্ীম কি। 
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আল্লাদিত হইলেন! আমিও পরম আল্লাদিত হইলাম । 
জগদিশ্বরকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিলুম। তাহাতে সেদিন 
আমার বড় আমোরদে গেঙ্গ। আঙসিবার সব উখ্যুক হতে 
নাগিল। কলিকাতা আসিব, বোধ হয় আর কোথায় জাইতে 
ইবে না; বড় আল্লাদ। এখন আমার স্বামি জুনিয়ারি মাজিষ্টর 
হইলেন, ৮**২শে। টাকা হল-এই পদ এখন আর কোন 
বাঙ্গালির হয় নাই, কেবল প্রথমে বাবু হরোচন্দ্রর ঘোষের হয়, তিনি 
জজ হন। বাবু সেই কন্ম পান ॥ আমরা কলিকাতায় আঙিলাম 
কলিকাতার বাটিতে । দেখানে দিন পোনর থাকি । তার 
পরে বাবু চিংপুরে একটি বাড়ী ভাড়া করেন, সেটি গঙ্গার ধারে । 
ইশটোয়াটার শীহেবের বাটি, ৯*ই টাঁকা ভাড়া । আশাড় মাসের 
১৮ তারিকে এই বাটিতে আপি, এমে খুব আরামে আচি। আমাদের 
বাঁড়ি নিকটে । এই শালে ১২৬১ শ্রাবেন মাশের ১৪ তারিকে 
আমার শেজে৷ জার দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ হয় বারিপুরে। আমি 
জাই ১৩ 'তারিকে, আমি ১৫ তানিকে | গেই দিন খিদিরপুরে 
জাই বিনয়ের বিবাহতে | সে বিবাহ হয় যৌড়াশাকোর সিংহদের 
বাটি। সেখানে গে খুব আমোদ হইল, শকলের্‌ শঙ্গে দেকা হইল । 
১৭ তাৰিকে চিংপুর আপি। এখন ভাল আচি। আশ্বিন মাসে 
পুজার সময় বাবু ও নবাবু ও সেজোবাবু সকলে শ্রীরামপুরে ষান। 
৪ দিন থেকে এসেন। আমি ত নেই ৪দিন কলিকাতার বাটিতে 
থাকি । দশমির দিন আমি ॥ তার পরে কান্তিক মাশের সংক্রান্তির 








দিন আমার স্বামি মাকে কথা দেওয়ান | তাঁতে খরচ হয় ১৫**৯ 


টাকা । এই দেড় হাজার টাকাতে কথা হয়ু, বামন খাওয়ান হয় 
বেশ ভালক্ধপে, ভাতে খুব শুখ্যেতি হয়েছেল। আমি আলাদা 
বাড়িতে ছিলাম, তবু রোজ কথ! শুনিতে জাইতাম | বাবু বলেন 
এতো খরচ হচ্ছে জখন তখন হোমাঁর জাওয়াতে কতো খরচ হবে। 
তাহাতে আমি পেরায় জাইতাম। জে দিন আমার কি বাবুর 
কি কুমুদের অস্তক হইতো! সেই দিন জাওয়া হতো না। এই কথা 
পোষ মাশের ১৮ তারিকে রবিবারে দশমির দিন ওঠে । তাহাতে 
খাওয়ান দাওয়ান খুব হলো | আমার স্বামির বাই এখানে আর 
থাকিবো না। আমি বলিলাম এখানে কি হইল। বাবু বললেন, 
বঢ় কাঠ টানার গোল, মতিশিলের সতের নম্বর কুটিতে জাবে! | 
আমি বড় বিবৃক্ত হইলাম । আমি বলিলাম তোমাকে এক জায়গাতে 
জগদিশ্বর থাকিতে গন নাই । বাগান কিনিবো বলিতেচ তাই 
হলে একাবারে ওটা জাবে। তিনি বললেন, না মাই ডিয়ার সে 
বড় চমৎকার জায়গ। । আচ্ছা চল। ৩ মাঘ দৌমবার এখানে 
আসা হলো । এ বাটির ভারা ১৯০২ টাকা ॥। ফাগুণ মাশের 
১৯ তারিকে শুর্করবারে এক জ্রোন বিবি রাকেন। তার নাম মিশ 
টুগোন্ড 1 তার মাহিনা বাবু দেন ২৫ টাকা । নবাবু দেন আর 
তবায় মল্লিক দুই জোনে ২৫ টাকা । একদিন তাদের ছুই বাড়িতে 
পড়ান, আর একদিন আমাদের পড়ান । তাতে একদিন অস্তর পড়া 
হয়, আর শেলাই শেখা হয়। আর ঘরের গুরুর কাছে পড়। হয়| 
তাহাতে শেখ এক রকম হতে লাগিল ॥ বৈশাখ মাসে আমার 
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ক্েঠুতো তারের বিবাহ জাই ১৭ তারিকে। ১৮ তারিকে 
ধা ১১ ভারি শি এই সালে ১২৬২ বিবাহ হয়। 

"ক্ষলিকাতা এসে আমার স্বামি এতদিন ভাল ছেলেন। এখন 
কলকাতার ধাতাশ গায়ে নাগিতেছে, এখন আরেক রকম চালে 
জাচেন।  কতোগুলি ভদ্ররে অতদ্্রে জুটিলেন, তাদের নাম করিবে 
মা, এরা বিটিস ইতিয়ান সভার সভ্য। সভ্য ভব্য বাবুরা এরা 
আনিতে নাগিলেন, আর সব্বোদ! শেখাতে নাগিলেন, তাহান্তে আমি 
:ক্ষেমে জানিতে পারিলাম। কিন্তু আমি আগে বলিয়াচি আমার 
স্বামি বড় ভদ্র ও বি্তান। তাঁকে ধরা সহজ কথা নয়। আমি 
জি কিচু বলিতাম তাহলে অগ্রাহ করে হেসে উড়ায়ে দেন। বলেন, 
আই ডিয়ার তুমি কি আজ মাতাল হইয়াচ নাকি? কি বলিতেছে 
তাহা আমি কিচু বুজিতে পারিনে ও কাকে বলিতেচ। আমি বড় 
খুশি হইলাম তোমার মাতলামি দেকে । আমি জেদিন বেমি খাই, 
তুমি শেই দিন মাতাল হও, এলমেল বক। আহা কি আশচর্য্য, 
আমি থাই তুমি মাতাল হও, তোমাকে খেতে হয় না। আমি বলি 
জাও ২ তোমাকে দেকিলে আমার গা বালা করে, আর কথা কয়ো 
'না। বাবু বলেন, তোমার জদি আমাকে দেকিতে কষ্ট হয় তবে 
 আমীকে দেকো না। আমি তোমাকে দেকি। আমি বলি, তুমি 
এখন বড় নোক হইয়াছ, এখন বড় ২ কথা। বাবু বলেন আমি 
জদি বড় হইয়াছি তুমি কোনো ছোটো হইয়াছ তুমিও তো বড় 
হইয়াছ ॥ জানেন আমি ছুশি, এতে চড়া হইয়। অন্তাই জত পারে 
 ধোকুক, একল! কতো বকিবে। খিদদিরপুর থেকে ১৯ তারিকে আসি । 
_ দেইখানে রাম গোপাল বাঁবুর মা আমাকে নিমন্তন্প করেন। আমি 
বলিঙ্গাম আচ্ছা । সেদিন আমার অল্প অ্বরোভাব হইয়াছেল। তবু 
আমি বাবুর জন্য রাধিলাম, আমার রান্না বড় ভালবাসেন । অশুক 
. হলে আমি রেদে দিই, বাবু খেয়ে পুলিশে জান। এমন সময় উক্ত 
বাবুর মা আর তার বোন একখানি পানসি করে এলেন আমাকে 
নিতে । তাহাতে তাদের সঙ্গে আমি জাই। তারা আবার বালির 
খালে গেলেন রামতন্থ* বাবুর স্ত্রীকে আনিতে । তাকে ডেকে 
পাঠালেন । তিনি এলেন, আর তার কন্থা পুত্র মব এলেন! তার 
স্বামি পইতা ফেলে দেছেন। টার কাওরা বাবুচিতে রাধে সকলে 
খান। আর মছলমান চাকোর চাকরাণি। কিন্তু পরেন শাড়ি 
ফাঁপড়। তীর স্বামি বড় সং নোক, আমার স্বামির সহিত বড় 
ডাব আমাকেও তিনি চেনেন আমিও তাকে চিনি। কিন্তু 
এর আগে কখন দেকা হয় নাই । জানা নোকের সহিত জ্যেমন 
খা হয় তাই হল। কথা কহিতে কহিতে রামগোপাল 
বাবুর বাগানের ঘাটে পানশি আদিলো। তখন আমরা 
নাবিলাম। তাঁরা ভাত খেলেন আমি 'শাণ্ড খাইলাম । তার পরে 
শল্পশক্প হতে নাগিল। সন্দে বেলা আপিলাম। বাবুর মঙ্গে রামতন্থ 
বাবুর স্ত্রীর কথা বলিলাম ।: বাবু বললেন তিনি কোথা খেলেন। 
মামি বলিলাম কেন সবার সঙ্গে, আমি বাকি আর তিনি বা কি, 





'আর ঠারা ঝা কি। বাধু বলেন তাহা তো সত্য। তবে 


াঙ্গালিদের মিছেমিছি হেঙ্গাম, আমি হাশিলাম। আমি হিনুয়ানি 
'মানিনে, ৪৪৫০৬১৪৪৪১৯ তার কারণ রা জি 





বাবু ও কুমদ এলে বাঁচি। 


একটু আল্গা দিই তাহলে আমার স্বামি আর হিনুয়ানি রাকিবেন 


না। হিদুরা হলেন আমার পরম আত্মীয়। তাদের কোন মতে, 
ছাড়িতে পারিবে! না, ইহা ভেবে আমি খুব হিন্দুয়ানি করি | আমার 
বড় ভয় পাছে আমার হাতে কেউ না খান। তাহলে কি ঘ্বণার 
কথা, তার কর্তে মরণ ভাল। একে তো আমার স্বামি প্রকাঙ্থে 
খান, এতে জদি আমি কিছু করি তা হলে একাবারে চুড়াস্ত। এ 
রামতন্ন বাবুর স্ত্রী জখন বাটি জান, ওঁকে রান্নাঘরে ভাত দেয় না, 
খাবার জল ছূ'তে দেয় না । ননদ জদি ছেলেকে ভাত খাইয়ে দেন, 
দে ক্রান করেন। কিস্ত আমার কন্া সবার পাতে খায়। আমি 
হিলুআনি করি বলে আর কোন গোল নাই। আমার স্বামি জা 
ইচ্ছা তাই করণ তাতে কোন কথা নাই । বাঙ্গীলিদের এই ধশ্মু 
এইজন্য জাদের বুদ্ধি আছে তার! বাঙ্গালি ধশ্ম মানে না । আমি 
তো মানিনে। কিন্ত এ কথা আমার স্বামিকে কখন বলিনে। 
বাবু জি এই কথা আমার মুখে শুনিতেন তা৷ হলে কতো সুকি হনে 
তাহা আমি বলিতে পারিনে । কিন্ত আমি তাকে এ সুখি কৰিনে। 
তা হলে তিনি আর বামুন রাকিবেন না । অমনিতে বলেন তুমি 
যদি খাও তা হলে ডবোল খরচ হয় না। আমি বলি খেতে পারি 
তাতে আমার কোন দ্বিধ/ নাই । যদি আমার ৪টি কি ৫টি ছেলে 
হতো আর তোমার মতন বিদ্বান ভতো। তা হলে হতো ॥ কেন 
আমি কি মরে জাবো তাই ॥ না না তা কেন ভাবিব, তা হলে 
তোমার কেনা ব্যেচার মধ্যে হতে হয়, আর কোথায় জাবার যে থাকে 
না। নিতান্ত তোমাকে ধরে থাকিতে হয় ॥ তবে এখন কাকে 
ধরে আছ, তাহ! আমি জানিনে ॥ তোমাকেই, আর অন্য জাগায় 
জাবার পথ আচে। তুমি এতো বুঝে ঢল তাহা আমি জানিনে, 
আজ জানিলাম॥ আমাকে বাল্যকাল অবদি পাখি পড়াচ্ছ তাহাতে 
আমার অন্য মত হতে পারে ন! তোমার মতে আমার মত। 
কিন্ত আমি হিন্দুয়ানি ছাড়ি ন!, তাহার কারণ তোমাকে বলিলাম ॥ 
আমাকে তোমার এত অবিশ্বাম ॥ তাহ! কখন নয়, তোমার জিবনকে 
অবিশ্বাস বাবু বুজিলেন আর কিছু বলিলেন না ॥ আমি এখন 
মতিশিলের কুটিতে আছি। আমার একটি বাগান কিনিবার কথা 
হতেছে, কৰে কেন! হয় তাহা বলিতে পারি নে? এক দিন বারুতে 
আমাতে বসে আছি গঙ্গার ধারে রাত্রে, সেখানে দিনমানে বমিবার 
জে! নাই সন্দেব্যেলা বলিতাম । বসে বসে শকল কথা হতেছে। 
আমি বঙ্গিলাম জে, বাগান কেন! হবে শির, কিস্ত গঙ্গার মকল তামশা 
দেকিলাম, বান ডাকা, ন্্ীনযান্রা ও রথযাত্র।। কেবল নউকা 
কেমন করে ডুবে তাহা দেকিতে পাইলাম না । বাবু হাশিলেন 
আর বলিলেন, তোমার য়ে সাধ বড় অন্তায়। আমি বলিলাম, 
আমি কি. ডুবিতে বলিতেছি, বলি এইটি দেকা বাকি রহিল। 
তার পরে আমরা ঘরে আসিলাম কিন্ত জ্লিমাশ বড় গরমি, এখানে 
আমরা দালানে শুইলাম। তার পরদিন বাবু আগপিশ থেকে এসে 
কুমদকে নে ব্যাড়াতে বেরুলেন। এমন সময় জেমনি জল তেমনি 
বড়। তাহাতে আমার বড় তয় হইল। আমি চুপ করে বসে 
'আছি, এমন সময় পাচ নম্বরের কুটির সামনে একখানি . নউক 
ভুবিল। তখন আমার আরো ভয় হইল যে আমার মনে. এমন 
কুমতলোব কাল. কেন হইআছেল, এখন আমার কপালে কি য়, 
সেখানি হাড়ি ও কলসির মউক্কা, 
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“আমি আগে তেমন গ্রাছ করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি- 
চোখে দেখা যায় না এমন লুক্ষ্ নুক্ধ্ম জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি 
যা পরিঞার-পরিচ্ছপ্ন মলে হয় তাতেও -__ সেই থেকে আমি হুশিয়ার হয়ে গেছি। 
তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও হি স্ষুত্র একটু ক্ষতও থাকে তবে 
আগে থাকতে মতর্ক না হ'লে সেই নগণা কাটা বা ছেড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে হুষ্ট জীবাণু 
শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক মব রোগ জন্মাতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা 
থেকে মুক্ত থাকার জন্তু ডাক্তাররা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাখুনাশক ওষুধ, যেমন “ডেটলঃ 
ব্যবহার করতে বলেন” । 
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ফেটেকুটে যাওয়। কিংব৷ আচড় খাওয়া 
তে। ছেলেদের লেগেই থাকে। তৎক্ষণাৎ 
'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের 
আশস্ক। দূর করবেন। 'ডেটল" সম্পূর্ণ 
নির্দোষ -_ শিশুদের জন্য নির্ভয়ে ব্যবহার 
করা যায়। 


জীবাণুনাশক 'ডেটল' প্রসবের সময় 

প্রস্তিকে নিরাপদ রাখে। প্রসবপথের 
ভিতরে কিংবা মুখে অতি সামান্ত ক্ষত 
থাকলেও তা ধেফে দুতিকাজর কি অন্ত 
ফোনে! সাংঘাতিক অন্ুখ দেখ! দিতে 
পায়ে -- এমন কি চিন্নতরে বন্ধ্যা হয়ে 
যাওয়াও বিচিন্ত নয়, কাজেই সময় থাকতেই 
জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার কর! উচিত। 








এ 'ডেটল, বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া 
ঠা হয় না বাদাগও লাগে না। শ্বচ্ছনো ব্যবহার 
৬ করা যায় জালা বা যন্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কি্ুন। 
“ডেটল' ক্ষিগ্কধ *** মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষাব আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে 
লিখিত “মভারন” হাইজিন ফর উইমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) 
পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়। হয় __ চিঠি লিখুন । টি 
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গলা বাথ! হ'লে মনে করবেন, মম্ভবতঃ 
মুখ ও গলার জার্্র ত্বকে ভয়ঙ্কর রোগ- 
জীবাপুরা বাসা বেধেছে । জীবাগুনাশক 
'ডেটল' জল্লমান্ত্ায় জলে মিশিয়ে নিয়মিত 
কুলকুচো করযেন। নিজের অথবা ঘরের 
অস্থান্ত জিনিস ধোয়ার সময়ও ডেটল? 
ব্যবহার করবেন | 
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আ্যাটলান্টিস (ঈস্ট) লিঃ 
পো বন্ধ ৬৬৪, কলিকাতা ১ 





তাতে ঢের কলি ছেল। দিন বাবুরা দেদিন নেই বাগানে 


ছেলেন, তীয়! বড় শতোতা করেন, । তারা সেই কলশি ধরে ধরে 


ভাপায়ে দিল্পেন। তাহাতে তারা সকলে প্রীণ পাইলেন, সবাই 
উঠিলেন । কিন্তু উলঙ্গ। তান ব্যাড়ীতে আসিয়াছেলেন বেশি 
কাপড় কোথ| পাবেন। আমার কাছে নোক পাঠায়ে দিলেন আমি 
কাপড় ও কতোগুলো৷ কাঠ পাটায়ে দিলাম | তার খানিক বাদে 
বাবু ও কুমদ এগ্পেন আমি বাচিলাম, জগদিশ্বরকে কোটি কোটি 
প্রণাম কবিলাম ॥ তার পরে আমার বাগান কেন। হলে | * 
[ক্রমশঃ । 


বাংলায় মেযে-সাধবাঁদিক 
অঞ্জলি বসু 


গলার বর্তমান দুর্দশার দায়িত্ব কি বাঙালী ফি বাঙলা-বহিভূতি 
ভারতীয় কেউই গ্রহণ করতে রাজী নন, কিন্ত দুর্দশা অস্ী- 

কার করার মত ছুঃসাহসও কারো নেই | তবু একটা জিনিষ লক্ষ্য না 
করে পার। যায় না যে, একটা স্থুত্র যেন বাঙলার সব ক'ট! দুর্ঘটনা, 
দুর্বিপাককে একসঙ্গে গেঁথে রেখেছে-_অবাঙালীর বিপরীত আচরণ 
সত্বেও যাকে ঠেকিয়ে রাখ! যাচ্ছে না, সেটা হোলো বাঙলার মেয়েদের 
অগ্রগতি । মনুষ্যকৃত বিপধ্যয়ের এক-একটা ধাক্কায় মেয়েরা 
নিজেদের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে এক-এক ধাপ মচেতন হচ্ছে । 

স্বদেশী আন্দোলন মেয়েদের শেখালো! মুক্ত প্রাঙ্গণে পুরুষের পাশে 
হাতিয়ার হাতে এড়াতে । ছুভিক্ষ শেখালো পুরুষের অপেক্ষা ন| 
রেখে নিজের এবং সন্তানের ক্ষুন্নিবৃত্তিত্ন ভার নিজের হাজে নিতে । 
আর যুদ্ধাঙ্গা দেশ-ব্যবচ্ছেদ শেখালো যে, সুযোগ গ্রহণ করার মত 
সাহম এবং আত্মবিশ্বাপ থাকলে পুরুষকে তার একচেটিয়া অধিকার 
থেকে হঠিয়ে নিজের জন্য একটু জায়গা করে নেওয়া মোটেই অসম্ভব 
নমু। 

এই বিভিন্ন প্রকার ঠেকে-শেখ। জ্ঞানোন্সেষের ফলে বাঙালীর 
জীবনযাত্রার এবং জীবিকা নির্বাহের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই মেয়ের! দরজা 
ঠেলে ঢুকতে আরস্ত করেছে। তার ফলস্বরূপ পুরুষ কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
থাকতে পারে, কিন্তু বাঙল। দেশটা মোটের উপর যে লাভবান হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, আগে শুধু পুরুষের সাহায্যের আশায় 
বনে থাকতে হোতো!। যেখানে এখন সেখান মেয়েরাও সাহায্যের 
জন্ম এগিয়ে আসাতে সমাজের এক-চোখ-কান! ভাবটা কেটে আমছে। 

তাই মগ্রিমগ্ুলী, আইন পরিষদ, পুলিশবাহিনী থেকে স্ুকু করে 
কেরাণী, ক্যানভাসার পর্য্যস্ত সব জায়গাতেই মেয়েদের যোগ্যতা স্বীকার 
করে নিতে হয়েছে । কিন্তু 'এখনও ছু'ঢারটে ক্ষেত্র রয়েছে যেখানে 
পুরুষরা তাদের আসন ছেড়ে নড়ে বনতে কিছুতেই রাজী নন-__ 
তার একটি হোলো . নাংবাদিকতীর জগং। আমাদের দেশের 
মেয়ের! বস্তা, লেখিকা, সম্পাদিকাঁ এমন কি সমালোচক পর্যস্ত 
হতে পারেন, কিন্তু পূরোপুরি সাংবাদিকতাট! যেন একাস্ত ভাবে তাদের 
এলাকা-বহির্ভত | 

পাশ্চাতোর দৃষ্টান্ত আমাদের অনেক বিয়ে ্াস্ত ধারণা বা অমূলক 
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. ঞ্ সিঁথি-দাতপুকুর ১ নং দমদম রোড । 
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ভম ঘৃচিঘ়ে দিতে দাহাঁধ্য করেছে। মেয়েদেয় পুরুষের সমবক্ষতা বা 
পুরুষ-নিরপেক্ষত! সেই নির্ভম় এবং বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর অ্তম প্রকাশ। 
এই যৌস্তিক বুদ্ধির বললেই আজ এ দেশের মেয়েরা! বুঝতে পারছে 
যে, “ও কাজ পুকষের__ আমাদের করতে নেই'-বলে কোনো শ্রেণী- 
বিভাগ আকড়িয়ে থেকে কারো লাভ নেই। যে কাজ যে করতে 
সক্ষম, তারই সে কাজ করবার অধিকার আছে। 

এই সাধারণ যুক্তির উপরেও মেয়ে-সাংবাদিক হবার অভিলাবী 
যারা, তাদের আর একটা বিশিষ্ট যুক্তি আছে-_পাশ্চাত্যের মেয়েরা 
এবং পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত অনেক অগ্রসর দেশের মেয়েরা 
পুরষের সম-সখ্যায় না হলেও যথেষ্ট সংখ্যায় সাংবাদকতার কাজে 
যোগদান করেছেন। নিউইয়র্ক টাইমসের খ্যান ওহারা ম্যাক- 
করমিক বা ডরোখি টমসন বা ইসবেল রসের নাম সাংবাদিক জগতে 
পরিচিত । “নিউজ ক্রণিকলে'র লুস্‌ মরগ্যান রিপোর্টার হিসাবে 
দীর্ঘকাল জড়িত ছিলেন পত্রিকার পঙ্গে। বছর কয়েক আগে 
ইংল্যাপ্ডেতর 'মোসাইটি অব উইমেন জার্থালিষ্টস'-এর স্বর্ণ ছুবিলী অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেছে । এর থেকেই বোঝা যায়, সাংবাদিকতায় সে দেশের 
মেয়েরা কতটা প্রাচীন এবং কঠিন শিকড গেঁড়েছেন। তাছাড়া, 
মেয়েদের পত্রিকা বা মেরেদের এবং শিশুদের জন্য নির্দিষ্ট বিশেষ বিভাগ- 
গুলি তে! মেয়েরাই পরিচালন! করে থাকেন এবং তার সংখ্যাও 
অগুণতি বললেই হয়। তাহলেও অজশ্র প্রতিবন্ধকতা কাটিয়েই 
তাদের বর্তমান অবস্থা এসে গৌছতে হয়েছে । কাজেই আমাদের 
দেশের মেমেদের লামনে যে প্রতিকূলত। আজ 'দেখা যাচ্ছে সাংবাদিক 
হবার চেষ্টায়, সেটাই বড় কথা নয়__শেষে যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা 
আছে সেটাকে সামনে রেখে এগিে যাওয়াই এখন করণীয় কাজ। 

এগোতে গেলে প্রথমে পায়ের নীচে শক্ত মাটি দরকার--তার 
পরে দরকার একটার পর একটা ক্রমোননুত ধাপ। এর কতকগুলি 
আপাতত: আমরা দেখতে পাচ্ছি তার একটা হিমাৰ নিলে মন্দ 
হয় ন|। 

প্রথম ভর দিয়ে দীড়ীবার জন্য যে ভিত্তি প্রয়োজন তা তৈরী 
হয়ে আছে। শুধু মেয়ে বলে এই এলাকা থেকে অক্ষমতার দোহাই 
দিয়ে যে আমাদের বাইরে ঠেকিঘে রাখবেন পু্কষ প্রকাশক, সম্পাদক 
এব স্বত্বাধিকানীরা-_সে যুগ পেরিয়ে এসেছি। আইনতং ঢোকবার 
অন্গমতি পেয়ে গেছি- চাবিকাঠিটি জোগাড় করতে পারলেই হয় | 

প্রথম দিকে যে ক'টা ধাপ পেরিয়ে আমাদের যেতেই হবে-_তাতেও 
খানিকটা অগ্রসর আমরা হয়েছি বৈ কি! পত্রিকাদিতে মেয়ে 
লেখিকার সখ্যা--ত সে কীচা কি পাকাই হোক, ক্রমশঃ বেড়ে 
চলেছে । মেয়েদের পরিচালিত ও সম্পাদিত পত্রিকারও বেশ একটা 
ছোটো-খাটো ফর্দ করা যায়। অব্ঠ সবৈ্বব সত্যের আশ্রয় নিতে 
গেলে এর অনেকগুলোর পিছনে যে প্রকৃতপক্ষে পুরুষকক্মরা রয়েছেন 
তা অর্থীকার করা চঙ্ে না--যেমন বাংল! পত্রিকার প্রথম যুগে ছিল। 
কিন্ত তাহলেও মেয়েদের নামে চালিত সব পত্রিকাতেই মেয়েদের . 
সাহায্য যে নেওয়া হয় সেটা অবিদম্বাদিত। পুরুষের কর্তৃত্ব ছাড়া 
সম্পূর্ণ ভাবে মেয়েদের তত্বাবধানে প্রকাশিত পত্রিকাও দেশে ঘথেষ্ট 
সম্মান এবং সমাদর লাভ করছে । 

দৈনিক সংবাদপত্রসমূহের সাপ্তাহিকী অংশে নিয়মিত মেয়েদের 
লেখা নানা ধরণের শিক্ষা মূল প্রত্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হয়ে থাকে । 
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মুখখানি ফরসা ও মস্থণ রাখতে হলে ভুটি ক্রীম ্‌ 
আপনার চাই-ই--একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুত 
রাখবে । রাত্রিতে মাথবেন ত্বক নির্মল রাখার জন্ত সুমিশ্রিত তৈলাক্ত 
ক্রীম--পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা হ্্যালোক 
থেকে মুখশ্রী বাচানোর জন্তে মাথবেন স্থণীতল হান্া একটি ক্রীম--পওস 
ভ্যানিশিং ক্রীম। . 





6৫ আপনার রাগ এই নিয়ম মেনে ন চুল ও 


রোজ রাত্রে রোজ ভোরে 
(1017155- ব ত্বক নির্দুল করার জগ্য সার! মুখে হাক্কা ভাবে পওজ ভ্যানিশিং 
এরর পওস কোল্ড ক্রীম মেথে মালিশ ক্রীম মেথে মুখস্রী নিখুত রাখুস। 
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম- এ মাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে 
কূপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে যাবে কিন্তু অদৃশ্থা একটি সুর 
শঠআাসবে। তারপর মুছে ফেললেই স্তর দিনভোর রও"কালো-কর। 
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল শুরধ্যালোক থেকে মুখী অম্লান 
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। ॥. রেখে দেবে। 


.. একমাত্র কনদেশীনেম়ার্স 
ূ জেক্রি ম্যানার্সপ এণ্ড কোং লিঃ 
| ক. বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ । 
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... তাছাড়া প্রায় প্রত্যেক বাংলা সংবাদপত্রের রবিবাসরীয় সংখ্যায় এবং 
মাসিক বনুমতী' জাতীয় মাদিক পত্রিকায় এক বা একাধিক পৃষ্ঠা 
মেয়েদের জঙ্কা নিষ্ধীরিত থাকে । কোথাও সেটা মেয়েদের পরিচালিত 
কোথাও সাধারণ রবিবাসরীয় সম্পাদকের পরিচালিত হলেও 
বাদের লেখায় সে বিভাগটি গড়ে ওঠে, তারা মকলেই মহিলা! । এর 
বাইরে কয়েকটা এমন বিষয় আছে যে, যে পত্রিকাতেই তার জন্ত 
বিশিষ্ট স্থান নিদ্ধারিত আছে দেখানেই সেগুলো মেয়েদের 
হাতে ছেড়ে দিতে হয়েছে-_যেমন, রান! সেলাই খরকন্সার গ'টিনাটি 
ইত্যাদি । | 

এর থেকে এইটা বোঝা যায় যে, আমাদের দেশের পত্রিকাগুলির 
বিস্তার ত হবে সংখ্যার দিক দিয়ে এবং মানের দিক দিয়ে-_তত 
অধিক সংখ্যায় মেয়ের] একাজে যোগ দিতে পারবেন। কারণ 
সুযোগ পেলে উংদাহ এবং যোগ্যতা ছুই-ই বাড়ে। বিলিতি বা 
মাকিণ পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টোলে এর সত্যতা বোঝ! যায়। সেখানে 
মেয়েদের জীবন নিয়ে, তাঁর বনুবিধ সমস্া এবং প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে, 
আরও হাজারে! রকমেত্ব কার্যকলাপ নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই 
এবং মে বিষয়ে মেয়েরা যতটা জানতে ও জানাতে পারে, পুরুষের 
পক্ষে ততটা সম্ভব নয়--হয়ত অনেক ক্ষেত্রে শোভনও নয়। কাজেই 
সেসব দেশে যা হয়েছে, আমাদের দেশে তা না হবার কারণ 
নেই । কিন্ততা করতে গেলে আগে আমাদের পত্রিকার মান 
অনেকথানি উচু করা দরকার। শুধু খোসগল্প আর দু'টো কবিতায় 
ভরা পঞ্জিকা ষত দিন পাঠকের কাছে পরিবেশন করা হবে, তত দিন 
এ্পগিভীর তরমূলক বা বৈজ্ঞানিক তথ্যমূলক আলোচনার অবতরণিকা 


" করাটাই পঞ্ডশ্রম বলে ধরে নিতে হবে। কাজেই উঁচু দরের ফিচার _ 


:. ক্বাইটার বা করেসপণ্ডে্ট বা কলামিস্ট, এমন কি, প্রথম শ্রেণীর মেয়ে 
রিপোর্টারেরই বা চলতি পত্র-পত্রিকার জায়গা কোথায়? 

জতরাং ইচ্ছ! এবং শক্তি থাকলেও শিক্ষিত! মেয়েরা পত্রিকা- 
জগতে ষতট| ত| দিতে পারেন তা দেওয়া হয়ে ওঠে না । তছুপরি 
কর্তৃপক্ষের গৌড়ামি এবং ভীতি তো! রয়েছেই, মেয়েদের বেশী প্রাধান্য 
দিলে যদি তাদের কায়েমী স্বার্থে আঘাত লাগে । মে আশঙ্ক। তারা 
সব সময়ই অন্তরে পোষণ করেম। সবার উপরে আমাদের দেশে 
শিক্ষার যে হার, তাতে শিক্ষিতা মহিলাৰ সংখ্যা গুণতে বেশী সময় 
লাগে না, ধার! শিক্ষিতা তারাও সকলে লেখার ভিতর দিয়ে 
জনশিক্ষা বিতরণের যোগ্যতা রাখেন মা-_সকলের শেষে । যেটুকু বা 

পারেন তা' গ্রহণ করবার লোক নেই। 
| তবে আশ! করা যায়, দেশে শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
পত্রপত্তিকার উন্নতি আমরা ক্রমশঃ দেখতে পাব এবং সে উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের সুযোগও বাড়তে থাকবে । বিশেষত: পত্রিকার 
কদর বাড়াতে গেলে, একান্ত মেয়েদের ব্যাপার যেগুলো-_শিশুপালন, 
. গৃহসজ্জা, সাজসজ্জা ইত্যাদি-_সেগুলোর ভার মেয়েদের হাতে তুলে 
দিতেই হবে : এ 
... কিন্তু পত্রিকা ইত্যাদির বিভাগীয় পরিচালনা সাংবাদিকতার 
' একটি অশে মান্র। সংবাদপন্র বা খবরের কাগজের পরিচালনায় 
লেখার ভিভর দিয়ে কোনো রকম অংশ গ্রহণ করাকেই খাঁটি 
সাংবাদিকতা বলে গণ্য কর! হয়। পাশ্চাত্য দেশীয় বহু সংবাদপত্রে 
০০] 8৩২৩: থেকে সুক্রু করে সম্পাদকীয় বিভাগের শিখরে 
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পর্য্যন্ত মেয়েদের দেখ! যায়। রক্ষণশীল বৃটেনের চেয়ে প্রগতিশীল 
যুক্তরাষ্ট্রে মেয়েদের প্রাছুর্তীব অবশ্ঠই বেশী | বিজ্ঞাপনের ভার তে 
মেয়েদের উপরে দিয়েই সকলে নিশ্চিন্ত হন। রিপোর্টিংএর কাজে 
বিশেষ করে মেয়েদের সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারে অথবা 10067০%তে 
মেয়েরা নিজেদের সহজাত বুদ্ধির দরুণ অনের্ক সময়ই অন্ভুত দক্ষতা 
এবং নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন_হৃদ্ধক্ষেত্রে পর্য্স্ত তাদের 
আবির্ভাবকে ঠেকিয়ে রাখা যায়নি । 

যে সাহদ, যে আত্মপ্রত্যয় এবং যে একনিষ্ঠতা নিয়ে তীর 
এ কাঞ্জে যোগদান করে থাকেন, আমাদের ভিতরেও যে তার উৎস 
নেই, এ কথা বলা যায় না। ভয় অনেকেই অনেক রকম দেখিয়ে 
থাকেন--্বড্ড পরিশ্রম, মেয়েরা পারবে না-টাকার দিক 
দিয়ে এ লাইনে বিশেষ লাভ নেই-যাবার কি দরকার-_সব 
জায়গাতেই তো মেয়ের! পুরুষদের ঠেলে ভিতরে ঢুকছে, এট! না 
হয় ছেড়েই দিল-এতে অনেক রকম বিপজ্জনক ব! নো'র 
ব্যাপারের সম্মুখীন হতে হয়, কেন মেয়ের! সেধে তার মধ্যে যেতে 
চায়-* ইত্যাদি । | 

কিন্ত এর প্রতিটি যুক্তি মেয়েরা নিজেদের কাজ দিয়েই বারে 
বারে বিভিন্ন ক্ষেত্রে খগুন করেছে, কাজেই এর বেলাতে ও-বিটার 
থাটবে না। পরিশ্রম না করে মেয়েরা কোন কাজ করে? যথেষ্ট 
টাকা কোন্‌ কাজেই বা পাওয়া যায় ? পুরুষরা যদি অর্থের দিকে 
না চেয়ে সাংবাদিক হতে পারে, মেয়ের! কেন পারবে না? সব 
জায়গায়ই বদি মেয়েরা প্রবেশের অধিকার পেয়েছে-_ এখানেই 
ব| হঠাৎ পুরুষদের করুণ! প্রদর্শন করতে যাবে কেন? 
বিপদ বা নোংবামির সম্মুখীন তো জীবনের অনেক অবস্থাতেই 
হতে হয়| 

তবে? এ তবের উত্তর এই যে, বাধা আসবেই এবং এগোতে 
হবে সে বাধা ঠেলেই। সাব-এডিটিং, নিউস-এডিটিং, প্রুফ রিডিং 
রিপোর্টিং এডিটোরিয়াল রাইটি- ইত্যাদি কাজের যোগ্যতা মেয়েদের 
আছে কি নেই--তা নিয়ে তর্কাতকি করে লাভ কি? সেই মেই 
কাজের ভার মেয়ে সাংবাদিকদের উপর ছেড়ে দিলেই হয়-দায়িত্বের 
মধ্যাদা রক্ষা করতে তারা পারবে কি না পারবে, হাতে-কলমেই তার 
পরিচয় মিলে যাবে । : 

মেয়েদের এ কাজের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলে যে আর দূরে 
সরিয়ে রাখা যাবে না, তার একটা প্রমাণ আমরা পাই এইখানে 
যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় সম্প্রতি ঘে সাংবাদিকতা শিক্ষার 
বিভাগ খুলেছেন, তাতে মেয়েদের গ্রহণ'ক্সতে অস্থীকার করেননি, 
এবং মেয়েরাও তাতে যোগদান করছেন যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে । 

অবস্থ এদের ভবিষ্যৎ কি, তার স্পষ্ট ধারণা এখনও করা যাচ্ছে 
না। ত্তবু এটুকু জোর করে বলা ধেতে পারে যে, পুরুব-অধ্যুষিত 
সাংবাদিক-্জগতে একটা আক্রমণ তাদের কাছ থেকে আসবেই। 
এবং আজ হোক, কাল হোক, এত দিনের বন্ধ দবজ| সে ধাক্কায় 
খুলেই । | ও 
সংবাদপত্রের উন্নতির সঙ্গে যেমন মেয়ে সাংবাদিকদের সুযোগ 
এবং ভাগ্য জড়িত হয়ে আছে, মেয়েদের সহযোগিতার উপরেও যে 
পত্রিকা-জগতের ভ্রমবিস্তার এবং ক্রমোন্নতি নির্ভর করছে, দে কথা 
অদূর তবিষ্যতেই সংবাদপত্র অধিনায়কের স্বীকার করে.নিতে ছবে। 
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মারিডন বিশ্বধিখাাত যেদনানাশক 
ওষুধ। আপনার নেই অন্থত্তি ও হহ্্গা- 
ভরা দিন কয়টিতে, অথব! মাখাধর়া 

কি গায়ে বাথায় হখন শান্তি পেতে চান, 
সাবিডন আপনাকে আশ্চর্য জারাথ 
দেবে। ১৯ ট্যাবলেটের ছোট্ট টিউবে 
সারিডন পাওয়া বায়। আজই 

সারিডন কিনুন এবং ছাত ব্যাগে দৰ 
সময়ের জন রেখে দিন। 


চি 





শ্রী বায় দিবদ সন্ধ্যার দিকে, অগ্রসর হইতেছে--আকাশে . 


আন্তগামী শুর কিরণণু বের সমাবে হ করিতেছে । 
ূ  পারলোকগ চিকিৎসক পরিমল দত্তের গৃঁছে বিধব! শাস্তিলত 
. মৃত্ুশধ্যায়। শঘ্যাপার্থে একমাত্র পুন্ধ কনককাস্তি__ সেও ডাক্তার, 
- জার পুল্রবধূ কল্পনা । পৌন্রী বিনীত! বালিকাস্তলভ কৌতুহলবশে 
এক একবার কক্ষের ধারে আসিতেছে, কিন্ত পিতা তাহাকে 
পিতামহীকে বিরক্ত করিতে নিষেধ করিয়া ঘরে আসিতে বারণ 
করায় হরে প্রবেশ করিতেছে মা। তাহীর ইচ্ছা. কোনরূপে 
পিতামহীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে । কারণ, তাহার বিশ্বাস, সে আসিয়াছে 
 শাইতে হ্যাকুল হইবেন । 
শীল্ভিলত! ঘয়ের পশ্চিম দিকের বন্ধ জানালার কবাট খুলিয়া 
দিতে বলিলেন পুজবধূ তাহাই করিলেন--ঘরে দিনাস্তের আলোক 
প্রবেশ করিল--কে যেন পিচকারী হইতে আলোক দিল । 

_ শাস্তিলতার স্বভাবতঃ গৌর বর্ণ রক্তহীনতায় আরও শ্বেত 

দেখাইতেছে--বেশ ও শধ্যা শুভ্র--কেশও তাহাই । ত্তীহীর মনে 
হইল, যেন কাহার মু পদধ্বনি: "নিতে পাইলেন ; তিনি জিজ্ঞাম! 
বিন “কে?” 
.. ফনককাস্তি বলিল, "বিনীত! । 
বা -*শা্ডিলতার যে চক্ৃতে মৃত্যু যবনিকাপাত হইতেছিল, তাহা 
দ্বীপ নিবিবার পূর্ যেমন উজ্ছল হয় তেমনই-_উদ্ল হইল । তিনি 
ক্সহ্িগ্ধ ঝরে ডাকিলেন, দিদি 1 
২. তিনি পুত্রকে বলিলেন, "সার! দিন আসিতে পায় নাই !” 
_. বিনীত! বরে প্রবেশ করিয়! পিতামাতার দিকে চাহিল-_দিদির 
কাছে যাইবেকি?  .. 
.. ক্ষজ্পনা বলিলেন, “এস।" | 

বিনীত পিতামহীর শহ্যাপার্থে আসিয়া দবাড়াইল | 

শাস্তিলত! বলিলেন, “দিদি! তিনি তাহার মস্তকে করতল 


রা করিয়া তাহাকে আজি করিলেন-_াহার মনে হইল_তিনি 


আর বিনীত|-মৃত্যু আর জীবন।. 

দিছি যে আর তাহার সহিত খেল! করিতে পারিতেছেন শা, 
তাহাতে বিনীতার চু অত পর্ণ হয উঠিল। সে কান্দিলে 
পাছে শাস্তিলতা ব্যস্ত হইয়া! পড়েন সেই আশঙ্কায় কনককাস্তি 
্ন্তাকে বলিলেন, *বুরাগচাদের সঙ্গে খেলা কর গিয়ে ।* দিকুততি 
না করিয়া-ফিন্ একাতত অনিচছা-_বালিকা ঘর হতে বাহির হইয়া 
গেল। শাস্তিলতার দৃষ্টি ভাহীর অনু 1 করিল। পুরাণচাদ গৃহের 
খুবাতন ভৃত্য ; দবামপ্দাসীরা রা সকলেই পুরাতন--ঘে একবার 
নিব হইয়াছে, সে আগযাধ রা কিনে, বিতাড়িত হয় নাই-_পনিমল 
মতের ও. উ.০৬০০০০৮-৮০ পার ব্যবহার 


পাইনা বহে প্রত ও ৮ 
| না মা লাই গে শালা কে হি "কনক, 











ূ কি যেন তোমাকে বুস্থ হে ি নদ টু তুমি কিছু 
. ৰ্তে চাইছ।” 






তাই হটে)? 

“একটু সবল হয়ে বল্লে হয় না ।* 

শাস্তিলতা প্লান হাসি হাসিজেন, কাম তা 
হয়ত আর বলবার সময় হ'বে না ।” 

কনককাস্তি জানিত-_মণার আশঙকাই মতা । | 

শাস্তিলতা বলিলেন, “সত্য অনেক সময় উপন্যাস অপেক্ষাও 
বিশ্ময়কর । আমার জীবনে ভাই প্রমাণ হয়েছে । আমাদের 
আমার আর ধাঁ'কে তুমি তোমার পিতা৷ ব'লে জান তার জীবন-- 
লোক যা'কে অভিনয় বলে তা"ই। যদি তোমাকে জানান 
প্রয়োজন মনে হয়, সেই জন্তও বটে, আর পাছে তুমি আমাদের 
উপর কুষ্ঠ হও সেই ভয়েও বটে, আর সকল কখা বলতে 
সঙ্কোচের জন্তও বটে--্সব কথা তোমাকে বলব কি না, আমর! 
বহষার তার আলোচনা! করেছি। কিছু স্থির করতে পারি নাই ; 
একবার মনে হয়েছে--তোমীকে না জানাঙ্লে ত কা'রও কোন 
ক্ষতি নাই; আবার মনে হয়েছে--সত্য তোমার কাছেও অজ্ঞাত 
থাকবে? স্থির করতে পাঁরি নাই বলেই আমাদের জীবনের ইততিহাম 
আমি লিখে রেখেছি । সে ইতিহাস তোমাকে কেন্ত্র ক'রেই হয়েছে । 
মন্থুর কথা--স্ত্রীলোকের “পিতা! রক্ষতি কৌমাবে" দেখবে আমার ভাগ্যে 
তা'ও হয় নাই ; তা'র পরে “ভর্তা রক্ষতি যৌবনে*-_সে ক্ষেত্রে রক্ষকই 
ভীতির কারণ; কেবল “রক্ষত্তি স্থাবিরে পুল্াঃ-তা"ই সার্থক 
হয়েছে । যদি তা'-ও ব্যর্থ হয়, সেই আশঙ্কাই ছিল। আজ আন 
তা'র অবসর নাই । সেই জগ্ধ মনে হচ্ছে, সত্যকে গোপন ক'রে 
তোমার কাছেও গোপন ক'রে-সংশয় নিয়ে যাব না।” 

তিনি শ্রান্তি অন্থতব করিতে লাগিলেন। 'পুল্রের কাছে, সবই 
রহস্যাচ্ছন্ন মনে হইতেছিল, তবুও মে বলিল, “না-ই বা বল্লে, মা। 
চপ কর-শাস্ত হও ।* 

শাস্তিলতা পুত্রধধৃূকে আলমারী হইতে তাহার ছোট বাক্সটি 
আনিতে বলিলেন-_ আলমারীর চাবি তিনি শয্যা লইয়াই কল্পনাকে 
দিয্লাছিলেন। কল্পন! বাক্সটি আনিলে তিনি তাহা থুলিতে বলিলেন 
থুলা হইলে তাহাতে একখানি খাতা দেখা গেল। তিনি 
তাহাই পুত্রকে পড়িতে বলিলেন ; কল্পনাকে বলিলেন, “তুমিও পড়, 
মা। তোমার কাছেও কিছু গোপন করব না ।* | 

বাহিরে তখনও দিনের আলোক নির্বাপিত হয় নাই; কি 
ঘরে তাহা মলিন হইয়া আসিয়াছিল। কনবকাস্তি ও কল্পনা 
শাস্তিলতার শয্যাপার্থব হইতে উঠিয়া যাইয়া ঘরের এক কোণে যে 
দীপদান- দীর্ঘ দণ্ডের উপর আচ্ছাদনতলে ছিলি, তাহাই ভালাইয়!__ 
ছুইখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া-__বঙিয়! খাতাঁয় লিখিত বিবরণ পাঠ 
করিতে লাগিল। শাস্তিলতার হস্তাক্ষর সুলার ও নুষ্পইট |... 

কা: 

হ রর : 

রা খ্য়াছিলেন--হি। তা কলিকাতা 

রদ আমা পি বাসি তথায় আমার 
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য়া লালের চলা রত অর্থ সধর করিয়াছিলেন এবং “বার 
মাসে তের পাকে" ব্য়ও করিতেন। শ্রপিতামহী অসামান্স সুলবী 
ছিলেন; লোক বলিত, দে পরিবারে তেমন শ্রী বধ সাহার পূর্বে 
কেহ আ'সেন নাই। আপনার একমাত্র পুত্রের বিবাহ দির! সুন্দরী 
বধু আনিবেন-- ইহাই তাহার আত্তরিক ইচ্ছা ছিল। কিন্তু নে ইচ্ছা 
পূর্ণ হয় নাই; কারণ, প্রপিতামহ রূপ অপেক্ষা “কুলের” অধিক 
আদর করিতেন এবং সৌন্ধ্য সম্বন্ধে উদাসীন হইয়।-পুক্রের বিবাহে-_ 


'কুলের"ই মর্ধ্যাদা রক্ষা! -করিয়াছিলেন। পিতামহের ছুই পুন্র-- 
আমার পিতা কনিষ্ঠ । পুল্রের বিবাহে যে কারণে প্রপিতামহীর ইচ্ছা 
পূর্ণ হয় নাই, সেই কারণেই জ্যেষ্ঠ পৌন্রের বিবাহেও তাহা পূর্ণ কর! 
সম্ভব হয় নাই। সেই জন্য তিনি কনিষ্ঠ পৌন্রের বিবাহে সে বাসনা 
পূর্ণ করিয়াছিলেন__ আপনি দেখিয়া--অনেক পাত্রী দেখিয়া! মা'র 
সহিত বাবার বিবাহ দিয়াছিলেন। আর সেই কারণে মা'র প্রতি 
তাহার ন্নেহও অসাধারণ হইয়াছিল । কিন্ত সেই স্নেহই মা'র পক্ষে 
সম্পদ না হইয়া বিপদ হইয়াছিল। কারণ, সেই স্পেহ পিতামহীর 
আননপ্রদ হয় নাই এবং পিতার বিবাহের অল্প দিন পরেই কনিষ্ঠ! 
পুল্পবধূর উপর সীহার শীশুড়ীর মনোভাব অশ্রীতিতে আত্মপ্রকাশ 
করে এবং তাহার প্রশ্রয়ে তাহার জ্ঞেষ্া পুন্সবধূর মনোভাব বিস্বেষে 
পরিণতি লাভ করে! ব্যবসা-ব্যপদেশে পিতামহ কলিকাতাতে 
একখানি বাড়ী কিনিয়াছিলেন ; পিতামহের মৃত্যু প্রপিতামহীর 
মৃত্যুর অল্প দিন .পরেই হয় এবং তখন “সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল" মনে 
করিয়! বাবা মা'কে লইয়া কলিকাতাঁর বাঁড়ীতেই আসিয়া ওকালতী 
করিতে থাকেন। আমার মাতুললম়ও কলিকাতায় ছিল। তথায় 
আমার জন্ম হয়। প্রপিতামহী আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন 
এবং দেখিনা আমার নামকরণ করেন। আমার শৈশবেই তাহার 
ও তাহার পুক্রের মৃত্যু হয়। 

বাবা গ্বত্তির আশায় কলিকাতায় আসিয়াছিল্লেন বটে, কিন্তু 
অধিক দিন স্বস্তি সস্ভোগ করিতে পারেন নাই । আমার জন্মের পর 
চতুর্থ বংসরে দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের পূর্বেই মা রক্তাল্পতায় দুর্বল 
হইয়াছিলেন এবং রোগ সকল চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়। প্রসবের পরেই 
প্রস্থত ও প্রশ্থৃতি উভয়কেই মৃত্যুর রাজ্যে লইয়া যায়ু। 

পিতামহী ও মাতামহী--কে আমার পাঁলনভার লইবেন, পিতা 
মাতীমহীকে ভার দিয়া লে সমক্যার যে সমাধান করেন, তাহাতে তাহার 
মাতার সহিত তাহার মনোমালিন্য বদ্ধিত হয় । 

বিপুয়ীক হইয়া পিতা তাহার ব্যবসায়ে--যে মনোযষোগ ব্যতীত 
সাফপ্য লাভ করা যাঁয় না তাহা দিতে পারিলেন না এবং ধর্মচচ্চায় 
অশাস্ত দয় শাস্ত করিতে প্রন্ধান করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি 
শ্মচঙ্চাতেই অখণ্ড মনোযোগ দিতে ও নানা স্থানে-বিশেষ নানা 
তীবস্থানে যাইতে লাগিলেন । মাতামহী ঠাহাকে কষ্ঠার সম্বন্ধ 
কর্তৃব্ের বিষয় শ্বরণ করাইয়া দিলে তিনি একটি সস্কত শ্লোক 
শবৃতি কষ্গিতেন-তাহার অর্থ এই যে, 'ধিনি বককে ধবল, কাককে 
রও মমরকে, কে. চিত্রিত করিয়াছেন-_তিনি যাহা ইচ্ছা ফরিবেন, 
শহাই হইবে) 








না বর তাহার ভাব জক্ষ্য কনিয়া 


বান লেন বি জার পন পভ 
সংসারাশ্রমে বিরক্তিহেতু সঙলযাস গ্রহণ করিয়াছেন আর 'ফিরিবেন 
না। তখন আমার-বয়ম দশ বহদর | 

বাবার কাধ্যে নৃতন ও জটিল অবস্থার উত্তব হইল-_জ্যোষঠতাত 
সম্পত্তির অদ্ধেক আয় আমাকে দেওয়া বন্ধ সবাঈিলেন-ভিনি 
পিতার দানপত্র প্রকৃত মহে বজিলেন |... 

আমার অভিভাবক হইয়া মাতামহ আমলা করিলেন। দীর্ঘ 
পাচ বংসর শুনানী, মুলতুবী, আগীল প্রন্ভৃতির পরে যখন মামলার 
রঙমধ্চে শেষ অঙ্কে ববনিকাপাত ইইল, তখন তুই পক্ষের ব্যয়" 
সঙুলান করিতেই কেবল কলিকাতার বাড়ী নহে, গ্রামের বীড়ী ও 
অধিকাংশ সম্পত্তিই হস্তাস্তরিত হইয়া গেল--যাহা থাকিল তাহার 
এক-তৃতীয়াংশ আমি পাইলাম, অবশিষ্ট ছুই-তৃতীয়াংশ--পিতামহী “ 
ও জ্যেষ্ঠতাত পাইলেন । তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য" 
হইলেন । পিতামহী বলিয়াছিলেন_-আমিই সমপত্তি'াশের জড় 
দায়ী। | 

এত দিন মাতামহী আমার বিবাহের জন্য বসত হইলেও হাতা 
প্রকাশ 'করিতে পারেন নাই; মামল! শেষ হইলে সে গন্ত, বাস্ত 
হইলেন। ব্যস্ত হইবার কারণও ছিল। মামলায় জয়ের সংবাদ 
বখন পাওয়া যায়, তখন মাতামহ মৃত্যুশষ্যায়-_মামারা ছয় ভাই. 
ছয় প্রকারের বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বড়মামার পাটোয়ারী বুদ্ধি 
প্রবল-_তিনি অন্থান্ত ভ্রাতাকে বঞ্চিত করিয়। পিতার সব. সম্পত্তি 
আত্মসাৎ করিতেও কুষ্ঠিত নহেন ; মধ্যম, ঘোড়দৌড় হইতে নানা 
প্রকার জুয়ায় রাতারাতি ধনী হইবার স্বপ্ধ দেখেন ; তৃতীয়, মাতার 
যে “হৌসে* চাকরী করিতেন, তাহাতেই চাকরী করেন_যনে করেন 
“যেমন তেমন চীকরী-_ঘী ভাত”; চতুর্থ ডাক্কীর হইতেছেন $ . 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ বিদ্তালয়ে গতায়াত করেন--পাঠে বিশেষ মনোযোগ. 
নাই। তখন চা'র মামার বিবাহ হইয়াছে__ব্ধুদিগের পরষ্পরে যে 
বিশেষ সপ্ভাব আছে, তাহা বলা যায় না। ্‌ 


৩ 


মাতৃলদিগের মধ্যে যিনি চতুর্থ ত্টাহার এক জন সহপাঠী আঁ; টা. 
তাহার নিকট আসিতেন--তীহার সহিত অধ্যয়নকুকে চারি বংমকের.. 
পরিচয় । তাহার নাম--পরিমল দত্ত। তাহারা ছুই: তাঁই-.' 
পিতৃ-মাতৃহীন। তাহার পঠদশাতেই কাহার অগ্রজ হোপে: 
গিয়াছিলেন । সুতরাং তিনি একা । তিনি কলেছের স্থাজাবালে 
থাকিতেন--মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল ঢাক বংসরে 
তাহার ব্যবহারে ও গাস্তীর্য্যে আমার যেমন তাহার শ্রত্তি অদ্ধা 
বদ্ধিতই হইয়াছিল, বোধ হয, তিমি স্বয়ং পিতৃমাতৃহীন বঙ্গিযা, মাতৃহীনা 
পিতৃপরিত্যক্কী আমার প্রতি হার তেমনই ল্লেছের সঞ্চার 
হইয়াছিল-_তাহা সহানুভূতি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল । অনেক সময় : 
ন'মামার যাহা বুঝিতে বিলম্ব হইত, দেখিতাম তিনি তাহা 
অনায়াসে বুঝাইয়। দিতেন । তিনি সময়. সময় আমার পড়ার 

কথা দিস করিভেন--আমি যাহা বলিতে পারিভাম না, তাহা 
রি দিতেন।  সেই' অবস্থায়-মাতামহীর দধকে-ধখদ 














| মামার আমার বাহ দিতে জা বত সি টা আাখাঙা 








স্নিলাম, ভি প্রস্তাবে সন্থত গহনা বলিয়াছেন-_"আমারও 
. কেই নাই, বিছ্যতেরও ,ভাহাই--এ যে যোগে যোগ্য !* মাতামহী 
ল্ঠ হইলেন? মামলার পরে আমার অংশে যে টাকা পাওয়। 
শিষাছিল, তিনি তাহ! হইতে আমার অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে ও 
বিবাহে নির্কাহ করিতে বলিলেন। 

সহসা; , বড়মামা দৃটতা সহকারে প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন ; 
বলিলেন, “াহায় তিনকুলে কেহ নাই-_-তাহাকে কন্ধাদান কল্যানে 
জলে ফেলিয়া দেওয়া--হাত-পা! বাধিয়! ফেলিয়া দেওয়া 1” মেজমামাকে 
তিনি শ্বমূতে আঁনিলেন। দেজমামা নিধ্বিরোী লোক, তিনি 
ফিছুই বূলিলেন না। ন'মামীর কথা বহুমতে ভাসিয়! গেল। এক 
দিন শুনিতে পাইলাম, ন'মামা তাহার স্ত্রীকে বলিতেছেন, “দাদার 
কিছু উদদেন্ট আছে। নহিলে এমন সম্বন্ধে আপত্তি হয়?” ন'মামীম। 
বঙ্গিলেন। “তুমি যাহা করিবার করিয়াছ ; আর আপত্তি করিও না ।” 

বড়মামার উদ্দেন্ঠ বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না । দিদিমা 
জস্কারাদির কথা বলিলে এক দিন তিনি বিরক্ত হইয়া মাতাকে 
বলিলেন, "অত ব্যস্ত কেন? তুমি হাত খালি করিয়াছু বলিয়া কি 
লিন্দুকও খালি কন্গিতে চাহ 1 দিদিম] বলিলেন, “টাকা ত ওরই ।” 
ধড়মামা বলিলেন। “হইলই বা। টাকা কি কামড়াইতেছে? আমি 
এমন সন্বন্ধ দিব যে, এক পয়সাও দিতে হইবে না। তাহাদিগের 
গয়সায় ছাতা ধরিতেছে ৷” 

বড়মীম] একটি সম্বন্ধের কথ! বলিলেন--পাত্রের বাড়ী, গাড়ী, 
দাসাসী কিছুরই অভাব নাই। 
দিম সম্মতি দিলেন । বড়মামীমা মেজমামীমাকে বলিলেন, 
ৰা গেল! এইবার ঘাড় হইতে বোঝা নামিবে। পরের আপদ_- 
কে কত দিন বহিতে পারে 1" মেজমামা স্ত্রীকে বলিলেন, “বড়বাবুর 
উদ্দে্ত যেকি, তাহা! বুঝিতে পারি না। উনি চীৎকার করিয়াই 
জিতিতে চাহেন। আমার জিনিষটা ভাল মনে হইতেছে না ।” 

শুনিয়া আতঙ্কিত হইলাম ; কিন্ধু কিছু বলিতে পারিলাম ন1_- 
লজ্জীয়ও বটে, ভয়েও বটে। বিবাহের দিন ন'মীমার একটি কথায় 
তয় আরও বাঁড়িল। তাহার পূর্বদিন তাহাদিগের পরীক্ষার ফল 
গ্রফাশিত। হইয়াছিলশ-ন'মামা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন 
প্রিমল বাধু সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিলেন। ন'মামা তাহার 
স্ত্রীকে বলিতেছিলেন, .“যাহাকে বলে হাতের লক্ষ্মী পায় ঠেলা--তাহাই 
হইল! পরিমল স্থির করিয়াছিল, বিবাহ করিয়া--বিশেষজ্ঞ হইবার 
জন্য বিদেশে যাইবে । সে প্রথম হইল? তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্ছল | 
আমার কদর ভাল লাঁগে না । বড়বাবু ষে সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহার 
সন্ধে কামার ঘোর সঙ্গেহ আছে । আমি কোন কলেজের হাসপাতালে 
চাকবীর, চেষ্ট করিব বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা নাই। মা-মরা 
যেয়ে--কি জানি অনুষ্টে কি আছে ?" | | 
.. ভঙ্ বাঁড়িল; কিন্তু কোন উপায় পাইলাম না। 
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বিবাহ হইয়া গেল।- বুঝিতে বিলম্ব হইল না, আমার রূপের ও 
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বাহিরে পথ নাই । অদুষ্ট কি রাক্ষসী বিমাতা! হইতে পারে? নহিলে 
মে আমাকে শৈশবেই মাতৃহীন করিয়াছে কেন? নহিলে সে 
আমাকে বালে পিতার রক্ষায় বঞ্চিত করিয়াছে কেন? আর 
নহিলে যে আমাকে যৌবনে এই দুর্দশীয় আনিবে কেন? এক 
এক ঝর মনে হইত, এই অদুৃষ্টের বিরুদ্ধে কি বিজ্রোহ করা যায় না? 
এহ' অদুষ্টের সহিত কি মানুষ সংগ্রাম করিতে পারে না? কিন্ত 
যাহা মনে হইত, তাহা কাধ্যে পরিণত করিবার উপায় কোথায় ? 

দীর্ঘ ছয়ু মাস অতিবাহিত হইল । জীবন দিন দিন দুর্ববহ 
হইয়া উঠিতে লাগিল । বোধ হয়, আমার অবস্থা, আমি প্রকাশ 
না করিলেও, আমার মাতুলপরিবারে অনুমিত হইয়াছিল । কারণ, 
ন'মামা সত্য মত্যই গৃভ ত্যাগ করিয়। চাকরী লইয়া গিয়াছিলেন 
এবং স্ত্রীকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়াছিলেন ; আর দিদিমা কেবলই 
আমাকে সান্তনা! দানের ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন- পতি 
ব্যতীত সতীর গতি নাই--পতি নারীর দেবতা । মনে হইত, 
এই কি দেবতার স্বরূপ? দেবতার দেবন্ধে আর পশুর প্রকৃতিতে 
কি কোন প্রভেদ নাই? বুঝিতে পারিতাম না । 

বিবাহিত জীবন যখন প্রায় এক বংসর পূর্ণ হইল, তখন মনে 
হইতে লাগিল, আর সহা করিতে পারিতেছি না । নরকের যে ব্না 
কবিকল্পন। দিয়াছে, তাহা মানুষের অনুভূতির সহিত অনুমান 
মিশাইয়া রচিত । সেই নরকের যন্ত্রণা যাহাকে দিবারাত্রি ভোগ 
করিতে হয়, তাহার ছুঃখে কি কোন সাম্তবনা থাকিতে পারে? 
তাহার দুখ কয় জন বুঝিতে পারে ? সেই জন্যই কবি বলিয়াছেন-_ 


“কি যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে 
কভু আশীবিষে দংশেনি যারে ?* 


কয় জন সত্যই সে যন্ত্রণা ভোগ করে? ভোগ করে না বলিয়াই 
অপরের সে যন্ত্রণায় উপহাদ করিতে পারে--1076 16865 ৪ 80218, 
[1১80 16501 161 2 ৮৮00170.% ্‌ 
তাহার পরে অবস্থা চরমে উপনীত হইল 1 যে. রজ্ভুতে 
তাহার পুলের উচ্চৃঙ্খলতা বন্ধ করা সম্ভব হইল না, পুক্রের মাত! 
আশায় হতাশ--শেষে নিরাশ হইয়া সেই বূপ-যৌবনের রজ্জুতে 
আব এক জনের উচ্ছ্‌্বলত! বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
তিনি-তাহার জামাতা-_উচ্ছ্ঙ্খলতায় তাহার পুল্রের প্রতিঘন্্ী 
বলিলেই সঙ্গত হয়। পুল্রের মাতা মনে করিয়াছিলেন, ষে রঙ্গ 
পশুকে বদ্ধ করিবার উপযুক্ত হয় নাই, যদি তাহাতে রব 
মানুষকে বন্ধ করা যাঁয়। দিন কয়েক আমার প্রতি কেন যে 
দুর্ব্যবহার নিবৃত্ত হল, কেন ষে কপট সহানুভূতিতে আমাকে সাস্্না* 
দানের চেষ্টা হইতে লাগিল, তাহা আমি প্রথমে বুঝিতে পারিলাম 
না। যখন বুঝিতে পানিলাম, তখন ঘ্বণায় আমার সমস্ত মন তিক্ত 
হইয়া উঠিল__আমি দেই পাপ চেষ্টায় পদাঘাত করিয় তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিলাম । আহত সর্প য্মেন উগ্র হয় সেই পুলের মাতা-_-জামাতার 
শানুডী তেমনই উগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু আমাৰ মনের তখন যে 
অবস্থা তাহাতে আমি তাহাতে যে বিপদ খটিতে পারে, মে দিক 
বিবেচনা করিতে পারিলাম ন|--বিবেচ্না করিতে পারিলেই বা 
কি হইত? মাতা ও পুন্ত্রী পরামর্শ করিতে লাগিল্গেন-যেন বিররে 
মপ গরলোদিগরণ কনিতে লাগিল। মে বিধ কিভাবে প্রযুক্ত 


উপ বর্ষা, ডি তি 


হইয়াছিল, তাহা আমি জানি না। তবে সে বিষের ক্রিয়া আমাকে 
কয় ঘণ্টার মধ্যেই অনুভব করিতে হইল। 
সন্ধ্যায় যখন পুল্র গৃহে ফিরিলেন, তখন মাতা তাহাকে কি 
বলিলেন এবং কন্াও তাহার সহকম্মী হইলেন । শ্ৰটিকস্তত্থ বিদীর্ণ 
করিয়া যেমন অর্ধ-সিংহ, অর্ধনরাকার নরমিংহের আবির্ভাব হইয়াছিল, 
তেমনই সত্যতার এ শিষ্টাচারের আবরণ ভেদ করিয়া--ধাহাঁকে দেবতা 
মনে করিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম তাহার দানব মূর্তি দেখিতে 
পাইলাম । তখন আমি ভাবিতেছিলাম_কি করিব? সে অবস্থায় 
বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের তরুণী প্রথমে ও শেষে মৃত্যুর কথাই চিন্তা করে। 
মরিতে পারিতাম | কিস্ত ভীবিতেছিলীম--বদ্দি বা আমার আপনার 
জীবনদীপ নির্বাপিত করিবার অধিকার আমার থাকে, তথাপি 
যে জীবন আমার জীবন হইতে উদ্ভূত হইতেছিল-যাভার উত্তবের 
অনুভূতি আমি আমার দেহেও অন্থভব করিতেছিলাম, তাহাকে 
নষ্ট করিবার অধিকার আমার আছে কি? কেবল সহজীত 
স্কারই নহে-পুরুষপরম্পরাগত সংস্কার তাহাতে সংযুক্ক হইয়া 
আমাকে সে বিষয়ে দ্বিধায় বিচলিত করিতেছিল--ঝড় উঠিলে জল 
পল্মফুল যেমন দোলাচল হম মন ভেমনই ভইতেছিল ! 

পথ কি ও কোথায়? 

কিন্ত পথের সন্ধান আমাকে পাইতে হইল । কারণ, অথ! 
অপবাদ দিয়া আমাকে গৃহ হঈতে পথে বাঁতির করিয়া দেওয়া হইল । 
পথও, বোধ হয়, সে গৃহের তুলনায় ভাল । 





৬২. 





জানল রানী 


ভারতী নুক_স্টল 28৬, নাম মমদার, ফট, কলিকাতাু৯_ 


৫ 
যে গৃহে ্রবেশাবধি নরক-মন্ত্রণা ভোগ ফরিযাছছিলাম দে 
দ্বার বন্ধ হইল। 
পথে আসিয়া আমীকে ভাবিতে হইল--এখন ক্তব কি? 
কোথা হইতে মনে বল পাইলাম, জানি না? কিদ্ত অনুভব করিলাম, 
বল পাইয়াছি। প্রথমেই মাতুলালয়ের কথা মনে পড়িল। পথে 
অল্প দূর জন্রসর হইয়াই. একখানি ভাড়াগাড়ী যাইতে দেখিয়া 
তাহাকে মাতুলালয়ের রাস্তায় যাইতে বলিলাম । চালক বলিল 
এক টাকা লইবে। উঠিয়া বিয়া বলিলাম চিল ।” মনে হইল 
চালক যদি বুঝিতে পারে, আমি অসহায়, তবে আমার বিপদ ঘটিতে 
পারে। সেই জন্য স্থিরভাবে তাহাকে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, 
সে বিষয়ে নির্দেশ দিলাম । 
গাড়ী মামার বাঁড়ীর দ্বারে দাড় করাইয়া অবতরণ করিয়া 
ভৃত্যকে ভাড়! দিতে বলিলাম--সঙ্গে টাকা ছিল না। | 
আমাকে দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত ভইলেন। বড়মামীমা 
বলিলেন, “কি গো-অসময়ে ? উত্তর না দিয়া মাতামহীর নিকটে 
যাইয়া উপস্থিত হইলীম। তিনি তখন একাই ছিলেন । তাহাকে 
বলিলাম, “তমাকে তাছাইয়া দিয়াছে ।” তিনি স্তশ্িত হইলেন ; 
কিন্ত অল্লক্ষণের মধ্যেই, যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া, বলিলেন, যেন সে 
কথা আমি তখন কাহাকেও না বলি। তীহার ভগ্ন ছিল-__মামীমারা 
হমৃত অপ্রিয় আলোচন| করিবেন; আর আশা ছিল-- 


গর | 


॥০ |. 


খষি দামের ছোটদের ভূতনাথ তৌমিকের . 
ছোটদের নিন ৪ উপন্র ডে|খিনিয়ন টারনের গথরেখা ২, 
ও খগেন্দ্রনাথ মত্রের 
৯ মি রে গোকার (লেবেল. 0৭ 
ঘোর মান চণিকা! ধম মারধোর 
রাধী রাধমণি )২ | শখ | থারব্য উগদ্যাম ২২. 
-যোগেশচন্ত্র বাগলের গ্রাহক হইতে হয় 1 ভট্টাচাধ্যের 
ভারতের মুদ্িন্াী ২]০ | নাহল ্গবতগীতা। ২ 
কী ঘা না গধ্টক্ট [ কথার বাষ্ট্য | 
০ | বার্ধিক ৩২ না রায়ের 
বোন র আলোকে ছি 0০ | রাজ বত হামব ১১টি ॥ 
্বরাঈ৫মাধা|]... 9, সপন | আমার ঘরধাচারী ০ | 
প্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায়ের নি ৃ ধর র ১. 
নবীবনের গথে হায়রাবাদ )0% -ণ। রবধিক 0০ |. 
| দেশ বিনে ্ নেখা _7 | 80 8507001চূদি ৩২ 


১৪1, 8055 1060011চ 88189 ২]. 
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_ ক্কাতরভীবে বড়মামাকে 


 ক্সািতে দিদিমা জা 


আদি বখাদন্তব সাক্ষেপে প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত অবস্থা ব্যক্ত 
 ক্ষরিলাম। শেষ কথা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এরা মানুষ!” 
' কিন তাহার পরেই যেন আপনা-আপনি বলিলেন, “এখন উপায় ?” 


তিনি যখন বলিলেন, আমি চলিয়া আগিলাম ! তখন আমাকে 
বলিতে হইল, আমি চলিয়া আপি নাই-__আমাকে তাড়াইয়া দেওয়া! 
 হইয়াছে। 

দিদিমা যেন আপনার মনে বলিলেন, ন'মামার প্রস্তাব না 


| শুনিয়| কি ভুলই করিয়াছেন! বড়মামা ফি সর্বনাশই করিলেন! ' 


তবুও পরদিন প্রাতঃকালে-_বড়মামা একটু বেলায় শয্যা ত্যাগ 
করিলে দিদিমা ঠাহাকেই ডাকিয়া! “একটা ব্যবস্থা* করিতে বলিলেন। 
কারণ, বড়মীমাই উৎ্পীড়ক পক্ষকে জানিতেন এবং তিনিই বিবাহ- 
সম্বন্ধ জানিয়া ন'মামার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । তিনি 
বলিলেন-তিনি একবার সে বাড়ীতে 
যাইয়। ধে ফোন প্রকারে তথায় আমাকে দিয়া আমিবার ব্যবস্থা 


ককন--নহিলে আর উপায় নাই | বত সাধ্যসাধনার় বড়মামা তথায় 


যাইতে সম্মত হইলেন। 
আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমি কি প্রাণহীন জড়বন্ত যে, 


আমার কোন মত, কোন অনুভূতি, কোন অধিকার নাই? 


প্রায় এক ঘন্ট। পরবে বড়মামা যখন অপমানিত হইয়া ফিরিয়া 
সিলেন, তখন ঘটনাটি আর কাহারও অজ্ঞাত রহিল না তাহ! 
সকলেরই আলোচনার বিষম হইল । বড়মাম! দিদিমা'কে বলিলেন-_- 


ঃ ৮ জন্ত তাহাকে অকথ্য অপমান সঙ্গ করিতে হইয়াছে । তিনি 
| কেন তাহ! সহ করিবেন? 


বড়মামা ধখন উচ্চকণ্ঠে দেই কথা বলিতেছিলেন এবং মামীমা'র! 


- কেহ কেহ তাহা উপভোগ করিতেছিঙ্েন, সেই সময় ন'মামা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন-সঙ্গে তাহার বন্ধু পরিমল বাবু । পরিমল বাবু 


যুক্তপ্রদেশে কোন নগরে হাসপাতালে চাকরী পাইয়াছিলেন_- 


বাইয়া মকল কথা বলিলেন ! 
বাহির হইয়া আসিলেন, তথন তাহার মুখ কালবৈশাখীর আকাশের 
মত। তিনি ভাহার অভ্যস্ত ধৈর্য হারাইয়! বড়মামাকে লক্ষ্য করিয়া 
 বৃলিয়া ফেলিলেন--“ইহার জ্ত তুমিই ত দায়ী" 


৭ ৮১৮ বর 


_ হাসপাতালে অভিজ্ঞতা মঞ্চ করিয়া বিদেশে যাইয়া বিশেষজ্ঞ হইয়া 
 আলিবেন মনে কক্িয়া তাহ! গ্রহণ করিগ়্াছিলেন_সেই দিনই যাত্রা 


করিবেন। তিনি বন্ধুর মাত1--পিদিমা'কে প্রণাম করিতে 
আসিয়াছিলেন। 

বড়মাঁমার চীৎকারে ন'মামা কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে 
দিদিম! ভ্টাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইলেন এবং তাহার ঘরে লইয়া 
ন'মামা হখন দিদিমা'র ঘর হইতে 


বড়মামা আরও উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কেন শ-ষত দোষ 
মধ ঘোষ" 1. 

ছই জনে. কথ! কাটাকাটি অগ্রীতিকম হইতেছে দেখিয়। 
পরিমল বাবু ন'মামাকে নিবৃত্ত হইতে বলিয়! পার্থর কক্ষে লইয়! 


, যাইলেন। বড়মায়। পূর্ব গঙ্ছন করিতে লাগিলেন |, 
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মাসিক বন্সন্তী 


ছি প্ীঘাকে. খাবার লই বা পাঠাইয়া দিতে 
গাদ্সিবেন | ্‌ 


 ফাজিলন- নার কি খন. 





হম, আমার আর আমার বিতীড়নের স্থানে চে উপায়, 
নাই? 

আমি বলিলাম--“না |" 

পরিমল বাবু ন'মামাকে বলিলেন, 

ন'মামা কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন| | নি 

পরিমল বাবু আমার দিকে চাহিলেন। তাহার ম্েহস্সিদ্ধ দুটিতে 
অসীম করুণা । তিনি ন'মামাকে বলিলেন, তিনি সেই দিনই চলিয়া 
যাইতেছেন-কিন্ত মনে অশান্তি লইয়! যাইবেন ; ন'মামা কি গৃহে 
ফিরিয়া আসিয়া ও ন'মামীমীকে পিত্রালয় হইতে আনিয়া আমাকে 
অন্ততঃ সহানুভূতি দিয়া! রক্ষা করিতে পারেন না! ? ্‌ 

ন'মাম! বলিলেন--তিনি তাহাই করিবেন। 

স্তাহারা উভয়ে চলিয়! ধাইলেন। 

বড়মামার চীংকার তখনও নিবৃত্ত হয় নাই- পরের জন্য তাহাকে 
অপমান সহ্থ করিতে হইল" কেন তিনি ন'মামার কথা সহ 
করিবেন ? ইত্যাদি । 

দিদিমা বড়মামাকে শাস্ত করিবার চেষ্টাই করিতে লাগিলেন । 


৬ 


শেষে বড়মাম! ব্যবস্থা কৰিলেন। আমাকে ফাইয়| অপরাধ স্বীকার 
করিয়া সেই নরকে ফিরিবার চেষ্টা করিতে হইবে ; কারণ, আমার 
আর কোন স্থান নাই। তিনি বলিলেন, আমাকে একাই যাইয়। 
স্তাহাদিগের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তাহাদিগের দয়া উত্রিক্ত 
করিতে হইবে। 

তিনি গাড়ী ডাকাইতে পাঠাইলেন। 

গাড়ী আপিলে যে ভৃত্য আমাকে গাড়ীতে দিয় আমিল+-মেঁও : 
যেন আমাকে দয়ার দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। | 

দেই নরকের রুদ্ধ দ্বারে যাইয়া আত্মসমর্পণের প্রার্থনা লইয়া তাহা! 
মুক্ত করিতে বলিবার প্রবৃত্তি আমার ছিল ন|। কিন্তু ফোথায় 
যাইব? | 

পরিমল বাবুর ন্েহন্িগ্ধ দৃষ্টির কথ! আমি ভূলিতে পারিতেছিলাম 
না। আমার মনে পড়িল, ন'মামা বখন তাহাকে তাহার যাত্রার 
আয়োজনে সাহায্য করিতে যাঁইবেন কি না, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
তখন তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন- প্রয়োজন নাই--ঠ্টাহাকে সাহাষ্য 
করিবার লোক ত কেহই নাই। তাহার পরে তিনি বলিয়াছিলেন, | 
তিনি তাহার জিনিষ সবই পূর্বদিন পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং ষে “মেসে” 
থাকিতেন, তাহা ছাড়িয়া পূর্বদিন হইতে “স্বরাজ হোটেলে" সাত 
নম্বর ঘরে আছেন-_-হোটেপ্সটি কোথায়, তাহাও তিনি বলিয়াছিলেন। 
তাহাধ--ঙাহাকে সাহাষ্য করিবার ত কেহই নাই, কথায় তাহার 
হাসির অন্তরালে যেন বেদনার সন্ধান পাইয়াছিলাম। তাহা 
কি আমার কল্পনা ? এ 

যে ডুবিতেছে দে যেমন স্রোতে ভাসমান তৃণখণ্ড দেখিতে পাইলে 
তাহাই ধরিয়া খাটিবার চেষ্টা করে, আমি তেগলই মনে করিলাম, ' 
তিনি কি কোন উপায় করিতে পারেন? হয়ত তাহা বাতুলের 
কল্পনা স্বপ্ন । কিন্ত আমি যানচালককে লই হোটেলে ০০ 


--"এখন উপায় ? 


নির্দেশ দিলাম । 


 বড়মাম! আমাকে যে স্থানে যহ শাল জা 
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অনুযায়ী ইহ! মাথার ত্বকের এক 

"“ছুরারোগা হ্বৌয়াচে. রোগ 
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$ 
॥ 
| 
] 
1 
। 
[| 
ও 
| 
] 
|] 
। 
] 
| 
£িটত রেজিস্টার্ড ক | রর লা 
কে ব্যবহারে ৫ 
নিবারণ ক্করা সম্ভব 
কারণ ইহাতে আছে 
বিখ্যাত জীবাণু নাশক জি-১১ 
যাহ! চুলের গোড়ার “কান 
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সমাধৃত হয়েছে 
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ঠা ও তৃপ্তিকর 


্রীপ্থ গ্রধান দেশের একান্ত 
উপযোগী । 


ভারতে 
এই জাতীয় এক মাত্র 
হেয়ার টনিক।| 
গোপরেজ সোপস্, লিঃ] 


পাট থয জর, ওটি খারা পয বারা জর পে হার গর পাটি খাটে খাট পচ ঝা এস আত পাট আরা বরে এর খে পরা প্রা এর এর বার এ পার পরি ও খে গা 






অধিষাসীরা মে আমার ভিড দিবেন না তাহা বৃৰিয়া দিদিম! 
আমাকে কিছু অর্থ দিয়! দিয়াছিলেন। গাড়ীর ভাড়া দিয়া আমি 
হোটেলে প্রবেশে করিলাম এবং হ্বারবানের জিজ্ঞাসায় ঘরের নম্বর 


_ বলিলে দে আমাকে সেই ঘরে লইয়া যাইবার জন্য এক জন ভূত্যকে 


ব্লিল। 
আমি ভূত্যের অনুগামী হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলে পরিমল বাবু 
অগ্তযন্ত বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন" বিদ্যুপ্লতা-_তুমি !" 


_ আমি নিবেদন করিলাম, আমি অসহায়--কি করিব কিছুই 


বুঝিতে পারিতেছি না; আমার কোন আশ্রয় নাই। তিনি কি 
আমাকে আমার কর্তব্য স্ঘন্ধে কোনরূপ সাহাষ্য করিবেন ? 

তিনি ভাবিতে লাগিলেন । 

আমি শীড়াইয়া রহিলাম | 

প্রায় দশ মিনিট ভাবিয়া তিনি আমার দিকে চাহিয়া আমাকে 
বসিতে বলিলেন এবং আমি বমিলে বলিলেন, ন'মামার কাছে সব 
শুনিয়া! অবধি আমার জন্য দুশ্চিন্তা হইতে তিনি কিছুতেই আপনাকে 
মুক্ত করিতে পারিতেছিলেন না। এখন একটি উপায় তাহার মনে 
. পড়িতেছে কিন্ত মে উপায় ত্যাগবৃদ্ধিপ্রদর্শিত, কি স্বার্থ 
" প্রণোদিত তাহা তিনি নিজেই স্থির করিতে পাকিতেছেন না বলিয়া 
তাহা উল্লেখ করিতে কৃঠান্ুভব করিতেছেন | 
আমি যেন অকুলে কুল পাইবার সম্ভাবনায় বলিলাম, মে উপায় 
কি? | 

তিনি গস্তীরভাবে আমাকে বলিলেন ত্ীহীকে আর তিন 
ঘণ্টার, মধোেই নৃতন কর্স্থানে যাইতে হইবে । আমি কি তাহার 
. সঙ্গে যাইতে পারিব ? 

স্বাভাবিক অবস্থায় এ প্রস্তাবে চমকিয়া উঠিবার কথা--ুস্থ 
মনে ইহাতে সম্মত হইতে দ্বিধা অনিবাধ্য । কিন্তু আমার অবস্থা 
অন্বাভাবিক এবং আমার মনও বিচার-বিবেচনা করিবার মত সুস্থ 
নহে । আমি-__কেন জানি না-_বলিলাম, “পারিব।” 

তিনি আরও গস্ঠীর হইয়া বলিলেন, "ভাবিয়া দেখ,তুমি 
বিবাহিত।-সস্তানপস্তব! | তোমাকে সর্ভ বিবেচনা করিতে হইঘে 
-স্আমি তোমীকে আমার অন্ত কোন আশ্রয়হীনা ভগিনী বলিয়া 
বিবেচনা করিব; "তুমি আমাকে তোমার অন্য স্বজনহীন ভ্রাতা 
বলিয়া! বিবেচনা করিবে । কিন্তু সমাজ তাহাতে কি মনে করিবে 
অকারণ কৌতুহলবশে কি করিবে, বলিতে পারি না। তাহা হইতে 
অব্যাহতি লীভের এক উপায়-_আমরা স্বামিব্ত্রী পরিচয়ে পরিচিত 
হইব । তাহা অভিনয়; কিন্তু সেই অভিনয়ই করিতে হইবে। 
কিব্লি, 

আমি সম্মতি জানাইলাম । 

তিনি বলিলেন, “আরও একটি কথা আছে--যদি কখন আপনার 
ৃ দৌর্কল্য অনুভব কর, তবে ম্মরণ করিও-তুমি সংসারের তিক্ত 
_ অভিজ্রতায় সংসারত্যাগী--আর তুমি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর কণা । 
আর যদি কখন আমার কোনরূপ দৌর্ধল্য অনুমান কর, ভবে 
আমাকে সতর্ক করিয়া দিবে। কি বল, পারিবে ?" 
[আমি বলিলাম, "পারিব। যদি না পারি, তবে মৃত্যুবরণ 
0 শা । একবঙে াসযাহিলা। 9, ক্মাহারের যথা 


আাসিক বন্ুতী 


[১ ঠম মত, হম ক্যা 


করিয়া দিয়া নি আমার জন্তা বন্দি কিনিতে বাহির য় ধাইলেন 
এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই দে সব লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

তিনি স্বয়ং আহার করিয়া লইলেন । 

আমর! রেল-ছ্রেশনে যারা করিলাম । 

আমার ভয় হইল নামনে হইল, যেন বুকের উপর হইতে 
দুশ্চিন্তার গুরুভার প্রস্তর অপসারিত হইয়াছে । 


৭ 


ঘে অভিনগনের কথা পরিমল বাবু বলিয়াছিলেন, ছোটেলেই 
তাহার সুচনা হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু রেল- 
ষ্টেশনে তাহার আরস্ত লক্ষ্য করিতে পারিলাম | ট্রেণের কামরায় 
ডক্টর পরিমল দাত্তের জন্য বেঞ্চ রাত্রিতে ব্যবহারার্থ নির্দিষ্ট করা ছিল। 
কামরায় অপর সব স্থানেও যাত্রী ছিঙপেন। তিনি আমার জন্য এক" 
থানি বেখ নির্দিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন- বলিলেন, দত্তগৃহিণীর 
শরীর অস্স্থ, দেই জমা তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইতেছে__একই 
কামরায় ঠাভার স্থান হইলে সুবিধা ভয়! সে চেষ্টা খন বার্থ হইল, 
তখন তিনি তীহারই বেঞ্চে তাহার ও স্টাতার দ্রীর স্থান নির্দিষ্ট কারিতে 
বলিলেন । বিছ্যল্লতার স্কান ডক্টর পরিমল দত্তের পত্বী শাস্তিলতা 
গ্রহণ করিল এবং তাহার নির্দেশে আমাকে স্টাহার সম্বন্ধে "আপনি" 
ব্যবহার বন্ধ কৰিয়া “ভুমি” ব্যবহীর করিতে হইল । 

রাত্রিতে আহারের পরে তিনি বেঞ্চে শয্যা পাতিয়া আমাকে 
শয়ন করিতে বলিলেন । তিনি কি করিবেন, জিজ্ঞাসা করায় 
বলিলেন, সে বাবস্থা তিনি করিবেন । ছুই দিন উৎকঠা৷ ও উত্তেজনার 
পরে ক্লান্ত স্নায়ু সহজেই নিদ্রায় শিথিল হইয়। পড়িল- আমি গাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িলাম । পথে একটি বড় ষ্টেশনে হাকাহীকি 
ডাকাডাকির গোলমালে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, তিনি 


আমার মাথার কাছে-_গাড়ীর গদীতে ঠেসান দিয়া জাগিয়া বসিয়া 
আছেন। প্রভিবাদ করিবার চেষ্টা করিলে তিনি বলিলেন, আমার 


শরীর দুর্বল-_ আমার নিদ্রার প্রয়োজন--াহার নহে । অভ্যাসবশে 
আমি আপনি" বলিয়া ফেলিলে তিনি সতর্ক করিয়া দিলেন । 

ট্রেণে আমার সম্বন্ধে তাহার বনের মাত্রায় কোন কোন সহযাত্রী 
ব্যঙ্গের হাসি তাসিলেন_-বেন বড় “বাড়াবাড়ি* হইতেছে । হয়ত 
অভিনয়ে তাহাই হয়। কিন্তু তাঁহার পরে ত্রিশ বৎসরের অধিক, 
কালে যে সেই দন্সেহ যর এক দিনের জঙ্তও শিথিল হয় নাই, তাহাতে 
বহুবার মনে হইয়াছে, তাহা কি সত্যই অভিনয় বা অভিনয় অভ্যাসে 
_স্বভাবে পরিণত হইয়াছে--না তাহার উৎস হৃদয়ের সমত্বসংরক্ষিত 
কোন ভাব হইতে উদগত ? তাহার পাবনী ধারা. আমাকে ধন্য 
করিয়াছে । 
নৃতন স্থানে আসিয়া “সংসার পাতিতে" হইল । তিনি নৃতন 
কাজে বড় হাসপাতালের সহকারী ডাক্তার হইয়া আসিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার কার্যে যোগদানের পরদিনই কোন ছুর্ঘটনায় প্রধান 
চিকিৎসকের অনিবার্ধ্য অনুপস্থিতিতে ক্ঠাহাকেই মকল ভার গ্রহণ 
করিতে হইল। “সংসার পাতাইযার” সব ভার আমাকে গ্রহণ করিতে 
হইল। তাহাতেও তিনি আমাকে অধিক কায়িক শ্রম করিতে"নিষেধ 
করিলেন-_পাছে আমি কান্ত হইয়া পড়ি। 

লেই সমরের মহোই আমার ইংরেজী ও সক শিক্ষার বাবা বৰা 








হিন্দী তথায় সাধারণ প্রচলিত ভাবা--তাহা শিখিতেই হইল । 

চারি মান পরে আমার সম্ভান-__পুল প্রস্থত হইল । তাহারই 
জন্তু আমি আপনার জীবন ন& করিতে পারি নাই! 

কিন্ধ তাহার আগমনে পরিমল, বাবুর যে আনন তাহা লক্ষ্য 
করিয়! আমি অধিক আনন্দ লাভ করিলাম । তিনি তাহার জগ্মের 
পরে আমাকে বলিলেন, তিনি যে আমার বাঙ্গালা, ইংরেজী ও সংস্কৃত 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার প্রথম কারণ, আমিই ছেলেকে 
শিক্ষা দিব; আর দ্বিতীয় কারণ, চিত্তের প্রসান্ন ও মনের শাস্তি । 
কারণ, পুস্তকের মত আদরের সঙ্গী আর নাই। 
অর্থাৎ বাঙ্গালা শিক্ষার অনুশীলনের বিশেষ কারণ এই যে, বাঙ্গালা 
আমার সন্তানের মাতৃভাষা--হিন্দী বা হিন্দস্থানী ভাষাভাষী স্থানে 
লালিত পালিত হইয়া সে যেন তাহার মাতৃভাষার যথোচিত আদর 
ও ব্যবহারে বাধা না পায়। তিনি তাহার নাম রাখিলেন-- 
কনককাস্তি। সরকারের নিয়মে তাহার জন্ম লিপিবদ্ধ কৰিরার লময় 
তিনি আমাকে বলিলেন, তিনি তাহার পরিচয়ে লিখাইবেন- পরিমল 
দত্তের পুল্ন । সকলেই 'তাহাই জানিল। 

বাঙ্গালীর পরিচয়ে কবি লিখিয়াছেন-_ 


“একদা যাহার বিজয় লেনানী হেলায় লঙ্কা কৰিল জয়; 
একদা যাহার অর্থবপোত ভ্রমিল ভারত মাগরময় |” 


সেকালের কথা 1.একালেও বাঙ্গালী কি ভাবে সমগ্র ভারতে আপনাকে 
ব্যাপ্ত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা! বুঝিতে হইলে বাঙ্গালার 
বাহিরে যাইতে হয়। যে নগরে আমরা ছিলাম, তথায়ও বাঙ্গালীর 
একান্ত অভাব ছিল না। ধাঁহারা ছিলেন, তাহারা হাসপাতালে 
বাঙ্গালী ডাক্তার আসিঙ্লাছেন জানিয়া সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন 
--আনেকেই তাহার পরে সন্ত্রীক আসিলেন | কিন্তু প্রসবের চাবি 
মাম পুর্বে ও দুই মাস পরে ' আমার ত্রাহাদিগের গৃহে বা 
সম্মি্পনে যাওয়া! হইল না--শরীর ছুর্ববল । 
তত দিনে আমার অভিনয়-শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইয়াছিল । সুতরাং 
আমার ত্াহাদিগের 'সহিত মিশ! চলিতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর 
“পরিবারের” আদর হইল । | 
এ দিকে চিকিংসানৈপুণ্যে পরিমল বাবুর ব্যবস! বিস্তার লাভ 
করিতে লাগিল--প্রচুর অর্থাগমও হইতে লাগিল। তিনি প্রথমেই 
আমার নামে ও 'কনককাত্তির নামে জীবনবীমা! করিলেন যদি 
প্রয়োজন হয়, আমরা যেন কোন অনস্ুবিধা় পতিত না হই-- 
কনককান্তির শিক্ষায় যেন কোন বাধা অমুষ্ভূত না! হয়। 
ঝাঙ্গাপীদিগের নিকট হইতে. তিনি চিকিৎসার জঙ্যা অর্থ গ্রহণ 
করিতে চাহিতেন না । . কিন্তু ধাহারা দরিদ্র নহেন, তাহার! প্রায় 
সকলেই প্রকারান্তরে খণ শোধ করিতেন। দরিদ্র রোগীর নিকট 
হইতে তিনি অর্থ গ্রহণ করিতেন না। | 
এইকপে দশ বৎসর কাটিয়। গেল। সেই সময়ের মধ্যে প্রধানত; 
ঠাহার চেষ্টায় স্থানীয় ডাক্তারী বিষ্ঠালয়টির বিশেষ উদ্নৃতি সাধিত ও 
তাহা কলেজে পরিণত হইল। তিনি হামপাতালের কাষ, 
ছা দিলে বর ্, কনের জান, অত হইতে 
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 বাক্ালার ক্নুীলন জন্য পুস্তক ভ্রীত হইতে লাগিল। 
কর্ন ত্যাগ বরিগাম না। 


বাঙ্গালা শিক্ষার, 


দীর্ঘ পরশ, বংসরের মধ্যে আমরা এক দিনের জন্ুও কীহার 
এক দিন কথা প্রসঙ্গে তাহার কারণ, , 
তিনি ব্যক্ত করিলেন--পাছে কোথাও কোন পুর্ব্পর্িচিতের সহিত 
সাক্ষাৎ হয়; যাহাকে তিনি অভিনপ় বঙ্গিয়াছিলন, তাহা প্রকাশ 
হইয়া পড়িলে কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বিপদ ঘটে--বিপদ 
আমাকে লইয়া ঘটতে প্রারে এবং বিপদ--বদি কনককাস্তি প্রকৃত 
অবস্থা জানিতে পারিয়া বিব্রত হয়-্ঠাহার ও আমার অভিনয়ের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য বুবিতে না পারিয়৷ আমাদিগের সম্বন্ধে চির ধারণা : 
পোষণ করে । 

শুনিয়া আমার সম্বন্ধে কাহার ত্যাগের স্বরূপ যেন আরও 
সুস্পষ্টরূপ বুঝিলাম। আমার প্রতি 'ও আমার পুক্পের প্রতি তাহার" 
স্নেহের গভীরতা ও পবিত্রতা উপলব্ধি করিয়া মনে করিপাম-্ীহার, 
চবির কি মানুষে সম্ভব ? আর তাহার ব্যবহারের সহিত যখন আমার 


 পুর্বপরিচিতদিগের ব্যবহারের তুলনা করিলাম, তখন শ্রন্ধায় ও' 


ভক্তিতে আমার হৃদয়ে আর কোন ভাবের স্থান রহিল ন! । 
পরিমল বাবুর ইচ্ছা ছিল, বিশ্বেষজ্ঞ হইবার জন্থ বিদেশে যাইবেন । 
তাহা হইল না-_কারণ, তিনি আমাদিগকে রাখিয়! যাইতে পারিলেন 
না; হয়ত তাহার প্রয়োজনও হইল না--কারণ, তিনি আপনার 
চেষ্টামু যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিলেন, তাহা বিদেশে শিক্ষায় লাভ করা 
সম্ভব কি ন|, সন্দেহ | 
৮ 


কনককাস্তির বয়স যখন পঞ্চদশ বর্ষ তখন সে প্রবেশিকা পৰীক্ষা 
দিল। তখন সে এক দিন ছুই একটি স্থান দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
কবিল। পরিমল বাবু তাহার ইচ্ছায় বাধ দিলেন না । তিনি 
আমাদিগকে লইয়া! আগ্রা! ও দিল্লী হইয়! হরিদ্বারে গমন করিলেন । 

হরিদ্বারে এক দিন. আমর! যখন একটি ঘাটে গমন করিলাম, 
তখন এক সন্ধ্যাপী তথায় গীতার উপদেশ বিতরণ করিতেছিলেন । 
তিনি হিন্দীতে' যাহ। বলিতেছিলেন, তাহাতে ফেন বিম্ময়কর আকর্ষণী 
শক্তির পরিচয় পাইতেছিলাম ; ধশ্ম ও কন কম্্ ও ভক্বি-_এ 
সকলের সমন্বয় সুস্পষ্ট হইতেছিল । | | টি 

তিনি যখন ধদ্বোপদেশ দিতেছিলেন, সেই সময়-_-আমাদিগেরই 
মত বেড়াইতে বেড়াইতে__এক জন যুরোশীয় বেশধারী বিহারী 
উপস্থিত হইলেন। তিনি সন্্যাসীকে কক্টি প্রশ্ন করিলেন 
এবং গ্রীতা সম্বন্ধে অশ্রন্ধ উক্তি করিলেন। সন্ন্যামী তাহাকে. 
তিনি কোন ধণ্বাবলম্বী জিজ্ঞাসা করিয়া হখন জাঁনিলেন, তিনি 
ুষ্টান, তখন জিপ্রাপা করিলেন, “আপনি বাইধেল পাঠ 
করিয়াছেন? তিনি যেভাবে বলিলেন, তিনি তাহা! পাঠ? 
করিয়াছেন, তাহাকে মনে হইল, তিনি সত্য কথা বলিলেন না বা 
অর্ধেক সত্য বলিলেন । মন্ত্যাসী তাহাকে "বুক অব জব* পাঠ” 
করিয়া পরদিন ঠাহার নিকট আসিতে বলিলেন। তাহার পে 
সন্ন্যাসী আবার উপদেশ দিতে থাকিলেন। রি 

কতক কৌতুহলবশে, কতক সন্্যামীর উপদেশের আকর্ষণে: 
পরদিন আমরা! আবার মেই ঘাটে আসিলাম। বিহবারীকে মন্্যামী 
ক্নীতার ললোক্ষের পর প্লোক উদ্ধৃত করিয়া লিন গানে ফলন রং 
তিনি কি এখন লৈ বীার তিনি পাইবে. 
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. শঙ্গিছারী আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না । 

সন্্যা্মী সন্ধ্যাগমের পুর্বে উপদেশনান শেষ করিয়া আমার দিকে 
চাগিলেন--কেন জানি ন।, আমাকে মাতৃ সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা 
* ফরিলেন_আমার কি কিছু জিজ্ঞান্ত আছে? যে জিজ্ঞাসা 
আমার মলের মধ্যে উদ্ভৃত হইয়াছিল, তাহা কি তিনি বুঝিতে 
 পারিয়াছিলেন? আমি যখন বলিশাম, হা”, তখন তিনি তাহা 
জানিতে চাহিলেন ; বলিলেন, যথাশক্তি তাহার প্রকৃত উত্তর দিবার 
চেষ্টা করিবেন। আমি জিক্ঞানা করিতে ইতস্তত করিতেছি 
লক্ষ্য করিয়া! তিনি বলিঙলেল। আমি যেন পরদিন মধ্যাহ্ছেন্র পরে তাহার 
আবাসে গমন করি। তিনিযে গৃহে "আমন করিয়াছিলেন 
তাহার সন্ধান দিলেন । 

গৃহে ফিরিলে পরিমল বাবু আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, আমি 
কি সন্ধ্যাসীকে কোন বিষয় জিন্রাস! করিব? আমি তাহাকে বলিলাম, 
আমরা যে “অভিনয়” করিয়া আসিয়াছি, আমাদিগের অবস্থায় 
তাহাই কর্তব্য কি না, জিজ্ঞাস। করিতে ইচ্ছা হইতেছে । তিনি 
বলিলেন, “সে বিষয়ে কি তোমার এখনও কোনরূপ সন্দেহ আছে ? 
আমি দৃটভাবেই বলিলাম, “না ।” তিনি বালিলেন, “তবে জিজ্ঞাসা 
কি কেবল কৌতুহল নিবৃত্তি ? আমার যাহ! মনে হইল, তাহাই 
বলিম্বাম, “বোধ হয় তাহাই 1” 

মধ্যাহ্নের পরেই তিনি যখন আমাকে জিজ্ঞাস করিলেন” 
আমি কি সন্যাপীর কাছে যাইব না?--তখন আমি বলিল্লাম, 
"ভাবিতেছি।” কারণ জিজ্ঞাপাম়ু আমি বলিলাম, ভয় হইতেছে 
পাছে “কেঁচে! খুঁড়িতে সাপ” বাহির হয়। তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
তাহার বিশ্বাস-_সেরপ ভয়ের কৌন কারণ নাই । 

তাহার কথায় দ্বিধীভাব যেন প্রশমিত হইল । ত্টাহার বিশ্বাস 
এত দিন আমার বিশ্বীস যেমন দৃঢ় করিয়া আসিয়াছে, তেমনই দৃঢ 
করিল। . 

তিনি বলিলেন, যখন তাহাকে বলা হইগ্নাছে, আমরা যাইব, 
তখন যাওয়াই সঙ্গত--কিছু জিজ্ঞাসা করা না করা সম্বন্ধে আমি 
অবস্থ! বুঝিয়! ব্যবস্থা করিলেই হইবে 

তাহাই হইল। 

সন্ন্যাসী কাহার লোককে বারা্দায়-_গঙ্গার উপরেই বারান্দা 
পরিমল বাবুর ও কনককান্তির জন্য আসন দিতে বলিয়া আমাকে 
াহার উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিতে বলিলেন। আর সকলে 
বাহির হইয়া গেলেন। সম্গ্যাসী ব্যাপ্রচন্দের উপর বসিয়া ছিলেন না 
শাসাধারণ একখানি গালিচায় বসিয়া ছিলেন। আমি তাহাকে 
প্রণাম করিলে তিনি আমাকে বমিতে বলিলেন_ন্নেহসিগ্ধ স্বরে 
বিরল মার জিজ্ঞাস্য কি? 
«মলে ম্বেবিধার ভাব ও সঙ্কোচ ছিল, তাহা তাহার কথায় 
ঘরই গুল। . আমি আমার সকল কথা অকপটে বিবৃত করিয়া 
' জিজ্ঞাসা করিলাম রা রী করিয়াছি ও করিতেছি, তাহা কি 
পরা? ৃ 


মাসিক বন্থতী 


 মানসসরোবর যাত্র। করিলাম । 
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মাস প্রায় পাচ ফিট কা কিছু বলিলেন না, তাহার পরে 
সহসা জিদ্ামা করিলেন, “আমি ত বাঙ্গালী ?*--আমার উত্তর গুনিয়া 
তিনি বলিলেন, পরদিন আমি আমার প্রশ্নের উত্তর পাইব | 

আমি প্রণাম করিয়া উঠিলাম। মনে হইল, সন্ন্যাসীর নয়নে 
অশ্রু! তিনি হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করিলেন-_-আমার সঙ্গে কাহারা 
আগিয়াছেন? আমি যখন বলিল্লাম, সঙ্গে আগিয়াছেন--পরিমল 
বাবু আর আমার পুল্ল, তখন তিনি হিন্দীতেই বলিলেন--' চল, 
তোমার পুল্রুকে আশীর্বাদ করিয়া আমি । 

সন্ন্যাসী উঠিয়া! আসিয়া বারান্দায় আমার পুলের মস্তকে করতল 
স্বাপিত করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, সে যেন তাহার পিতা 
“ডাক্তার সাহেবের" উপযুক্ত পুল হয়, মাতার উপযুক্ত পুল্র হয়। 

আমাদিগকে চলিয়! যাইতে ইঙ্গিত করিয়া সন্ন্যাসী ভস্তপদে 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন | 

পরদিন আমার প্রশ্নের উত্তরের জগ্যু যাইয়া জানিলাম, সন্ন্যাসী 
মানস-সরোবরের জণ্ন যাত্রা করিয়াছেন আমার জন্য একখানি পত্র 


রাখিয়। গিয়াছেন। ওৎস্ুক্য সহকারে পত্রখানি লইয়। পরিমল 
বাবু ও আমি পাঠ করিলাম | পর্র বাঙ্গালা লিখিত £- 
মা, 


মনে কোনরূপ দ্বিধাকে স্থান দিও না । 
: পাপকৌরব-সভায় যিনি ঝন্রূপে লাঞ্কিতা দ্রৌপদীকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তিনিই তোমার জীবনে রক্ষকরূপে আবির্ভূত 
হইয়াছেন । পুর্ধাশ্রমে সম্যাপীর মানমমরৌবরে যে পন্ম বিকশিত 
হইয়াছে, তাহা দেবতার চরণে উৎসর্গ করিবার উপযুক্ত । আমি 
আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই। 

তোমাদিগের তিন জনকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি--কল্যাণ 
হউক! কল্যাণ হউক-_কঙ্গযাণ হউক ! 


রহ 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ যেমন অত্তফিত তেমনই অপ্রত্যাশিত 
116. 2080] 51510 81701 8170 হি 1১61/961), 


, তাহার আশীর্বাদে আমরা দু জন যে কত ব্ল পাইলাম, তাহ! বলা 


যায় না। : 

কনককান্তি সম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। যথাসময়ে সে ফি 
করিতে ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসায় সে বলিল, “বাবার ব্যবস! করিব্-২ 
তাহাতে লোকের উপকার কর! যায় ।” 

মে স্থানীয় চিকিৎসা-বিদ্তালয়ে প্রবেশ করিল এবং তথা হইতে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। চিকিৎসা-ব্যবসা আরস্ত করিল। সে কয় 
বসর ব্যবম! করিয়া-_হাসপাতালে ও ব্যক্তিগত ভাবে রোগীর 
চিকিৎসায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পরে পরিমল বাবু প্রস্তাব করিলেন, 
মে একবার মুরৌপে ও আমেরিকায় যাইয়া সে সব দেশে হাসপাতালে 
ও অন্থাত্র চিকিৎসা-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিয়া আগিঙ্লে ভাল হয়। আমি 
কোন আপত্তি প্রকাশ করিলাম না বটে, কিন্ত পরিমল বাবু নিশ্চয়ই 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন- দীর্ঘ পঁচিশ বংসরে তিনি আমার 
প্রকৃতি ভাল করিয়াই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
হারও ত যাওয়া হয় নাই--তিনিও ঘুরিয়া আমিবেন। মনে 


. করিতেছেন। আমার জনই যে ঠাহার যাইবার ইছা পূর্ব হয় রাই, 
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তাহ! আমি জাঁনিতাম। আমি কিরূপে তাহাতে আপত্তি করিতে 
পারি? তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন, শুক যখন যে স্থানেই যায়, 
তাহার গৃহটি লইয়া ষায়--তেমনই স্াহারও সংসার ব্যতীত যাইবার 
উপায় নাই, সুতরাং আমাকেও যাইতে হইবে। 

তাহাই হইল-__সাত হইতে আট মাসের জদ্ঘ আমর! বিদেশ- 
যাত্রা করিলাম । যাইবার পূর্ধবদিন স্থানীয় বাঙ্গালী সমাজের উদ্যোগে 
স্থানীয় ৰ্থ লোক আমাদিগকে বিদায়-সন্বর্ধীনায় সন্বপ্ধিত করিলেন-_ 
সভাপতি বলিলেন, মাত আট মীস পরেই তাঁহারা আমাদিগকে স্বাগত" 
সন্বপ্ধন! করিবেন । 

আমরা কোথায় কয় দিন থাকিব, স্থির করিয়! গিয়াছিলাম | 
ছয় মাসে দেখা শেধ করিয়া পরিমল বাবু ফিরিবার আয়োজন 
করিলেন £ কারণ-- | 


স্বদেশের ধূলি ্বণনরেণু বলি' 
বেখ রেখ হাদে এ ধ্াবজ্ঞান ; 
যাহার সলিলে মন্দাকিনী ঢলে 


অনিলে মলয় সদা-বহমান |” 


স্বদেশ স্বন্ধে ঠাভার' সেই মনোভাবই ছিল এবং তিনি আমাকে 
ও কনককাস্ত্িকে দেই ভাবের অনু নীলনেই অভ্যস্ত করিয়াছিলেন । 

বিদেশে-_রোমে--একটি বাঙ্গ'লী পরিবারের সহিত আমাদিগের 
সাক্ষাৎ হইল। .আগর! রোমের বিরাট ভগ্নাবশেদ কলোশিয়ম দেখিতে 
গিয়াছিলাম। থুষ্তী্স অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা ছিল-যতদিন 
কলোশিয়ম থাকিবে ততদিন রোমের স্থিতি ; কলোশিয়ম তাঙ্গিয়া 
পড়িলে রোম ধ্বংদ হইবে--আর রোমের ধ্ব'সে পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্ধ্য। 
ইহাতে পঞ্চাশ ভাজার দর্শকের উপবিষ্ট হইয়া ক্রীড়া দেখিবার স্থান 
ছিল। ইহাকে প্রাচীন রোমের প্রেতাত্মা বল! যায়। আমরা যখন 
তাহাতে প্রবেশ করি, তখন পরিণতবয়স্ক বীবিষ্টার রাজকুঞ্চ মিত্র 
সপরিবারে তাহা! দেখিতেছিলেন | তাহার সঙ্গে তীহার পত্রী, ছুই পুন্র 
ও কণ্া-_কল্পুনা। পরিচয় হইল-_বিদেশে স্বদেশীকে দেখিলে 
আনন্দ হয়। মিত্র মহাশয় সেই দিন সন্ধ্যায় আমাদিগকে তাহার 
হোটেলে তাহার আতিথ্য স্বীকারে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমরা দে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 

হোটেলে বেশ পবিবর্তন করিয়া আমরা মিত্র মহাশয়ের হোটেলে 
গমন করিলাম । কিন্তু-কি অবস্থা! তাহার দ্বিতীয় পুত্র চারুত্রত 
মহলা অনুস্থ পড়িয়! পড়িয়াছে--হোটেলের চিকিৎসক রোগের নিদান 
নির্যয় করিতে পারেন নাই, তাহাকে হাসপাতালে লওয়া হইয়াছে । 
মিত্র মহাশয়, তাহার পত্ী ও জোষ্ঠ পুন্র সঙ্গে গিয়াছেন ; কন্তা। কল্পনা 
আমাদিগের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। লে আমাদিগকে দেখিয়! 
কাঙ্গিয়া অবস্থ। জানাইল। বিলম্ব না করিয়! আমরা তাহাকে 
লইয়া হাসপাতালে গমন করিলাম । পরিমল বাবু ও কনককাস্তি 
উভয়ের মধ্যে তখন চিকিৎসক আবির্ভূতি। 

রোগনির্ণয় করিতে পরিমল বাবুর মুহূর্ত মান বিশ্ব হইল না-_ 
তাহা প্রাচ্য দেশের রোগ, মুরোপের চিকিৎদকদিগের অভিজ্ঞতার 
মামাবহিভূর্তি--তাহার নাম 'ক্ল্যাকওয়াটার ফিভার”। চাকুত্রত 
নিত্ব মহাশয়ের হিমীলয়ের পাদদেশে যে টা"বাগানে ছিল, তথা! হইতে 
আসিয়া পিতামাতার সহিত. মুরোপে আসিয়াছিল--শরীরে ব্যাধির 





শ৬৯ 


যে বিষ জ্ইয়া আপিয়াছিল, তাহাই প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে | | 

পরিমল বাবু ও কনককাস্তি তাহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
করিলেন। তাহা না হইলে অথবা বিলম্ব হইলে রোগীর মৃত্যু 
অনিবার্ধয নিল | চে 

দ্বিতীয় দিনেই চাঁরুত্রত বিপমুক্ত হইল বটে, কিন্তু মিত্রগৃহিণী 
আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিঙ্লেন- আমরা তাহার পুল্ল হাসপাতাল 
হইতে যাইবার পূর্ণ্বে কিছুতেই রোম ত্যাগ করিতে পারিব না; 
আর কল্পন! ঘেরূপ কাতর ভাবে অন্থরোধ করিতে লাগিল, তাহাতে 
আমাদিগকে সব ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়। রোমে আরও তিন 
দিন থাকিতে ভইল। রোগীর সেনাসহ সেই পরিবারের সহিত 
আমাদিগের ঘনিষ্ঠতা ঘটল_বিপদে ঘে ঘনিষ্ঠতা হয়ু--সম্পঙ্গে 
তাহা হয় না। ূ 


১০ 

আমেরিকা হইতে কিবরিয়া লগ্নে আসিদ্া ভারত যাক্সা কৰিব" 
ব্যবস্থা ছিল। তদনমারে লগ্তনে ফিরিয়া পরিমল বাবু যখন যাত্রা” 
ব্বস্থাকারীর প্রতিনিধির সভিত জাহাজ কোম্পানীর কার্যালয়ে 
উপনীত হইলেন, তখন--তথায়-ভিনি জানিতে পারিলেন, 
আমাদিগের সহিত একই জাহাজে আর একটি বাঙ্গালী পরিবার 
যাইবেন__আর, কে, মিত্রের নামে গাচ জনের জন্য টিকিট লওয়া 
হইয়াছে । আমাদিগের মনে হঈল-_ঘে পরিবারের সহিত রোমে 
পরিচয় হইয়াছিল, এ সেই পরিবার | কর 

জাহাজে আঙিনা দেখিলাম, আমাদিগের অন্ুমানই সত্য 
তাহারাই আমাদিগের সহঘাত্রী। মিত্রগৃচিণী যেমন আমিও তেমনই 
বলিলাম__ভালই হইল । 

কাহারও কাহারও ধাতুতে সমূদ্রধাত্রার প্রথম কয়দিন উৎকট 
বিবমিধায় কাতর হইতে হয়। আমার তাহাই--আমিবার সময়েও 
হইয়াছিল, যাইবার সময়ও হইল । দেই অবস্থায় কল্পনা! যে ভাবে 
আমার দেবা করিল, তাতাতে আমি লজ্জান্থভব না করিয়৷ পারিলাম 
না। মে আর কাহাকেও আমার সেবাভবরের অশ দিতে সম্মত 
হইল না। দে যেমন কন্তার মতই সেব!। করিল, তেমনই কন্তার 
মতই আমাকে "মা" বলিতে আরম্ত করিল-_কগ্যার স্থান অধিকার 
করিল। মে রোগে সেবা-শুশীাই ওধধ--কল্পন! আমাকে তাহার 
অভাব অনুভব করিতে দিল না। 

কয় দিনে আমার বোগের উপশম হইল বটে কিন্তু কল্পনীর সেবা" 
শুশনার উপশম হইল ন। আমি শধ্যাত্যাগ করিতে পারিলেই লে 
কনককাস্তির সাহায্যে আমাকে লইম্! যাইয়া জাহাজে মুক্ত স্থানে 
চেয়ারে ব্সাইয়া দিত--আমার বালিশ প্রভৃতি যথাস্থানে দিয়! আমার 
কি প্রয়োজন হয় না হয়, সেই জন্ঘ আমার কাছে বলিয়া! থাফিত। 

দেখিয়া পরিমল বাবু হাদিতেন; বলিতেন, আমার সৌভাগ্য 
যে আমি রোগগ্রস্ত হইয়াছি; কারণ, সেবা লাভ সৌভাগ্য ব্যতীত 
হয় না। | | 

যাত্রা শেষ হইয়া আদিল জ্রাহাজ যেদিন তারতের বঙ্গে 
ভিড়িবে তাহার পূর্ধবিন রাত্রিতে যখন আমরা জাহাজের যুক্ত স্থানে . 





িজাসীয় তিনি বলিলেন, আমরা না থাকিলে তাহার পুর্লের জীবন- 


পক্ষ হইত নাঁ-আমরা তাহার জীবন দিয়া্ি*। তাহারা প্রতিদান. 


. কিছুই দিতে পারেন নাই-_দিবেন, দে ম্পদ্ধীও ভাহাদিগের নাই। 
কিন্ত উহার! একটি উপহার দিবেন, তাহা আমাকে লইতেই হইবে। 
: (আমি বলিলাম-_-আমরা যাহা করিয়াছি, তাহা না করিলে অপরাধ 
"ইত । কিনব তাহার! প্রতিদানের জন্য ব্যস্ত কেন? পরিমল বাবু 
হাসিয়া বলিলেন, না হয় ধণ থাকুক। 

২. মিক্রগৃহিণী বলিলেন, "আমার কন্থাকে আমি আগনার্দিগকে 

দিয়া দিশি্ত হইব / 

7. করনা উঠিয়া গেল-_জাহাজের উজ্জল আলোকে আমি 

'লক্ষ্য করিলাম, তাহার মুখে লজ্জার রক্তাভা-_কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
ইইয়াছে। 

আমি বলিলাম, কনককাস্তি ও কল্পনা উভয়েই প্রাপ্তবয়ন্ক, 
তাহাদিগের মত জানা ত প্রয়োজন । মিত্রগৃহিণী বলিলেন, আমি 
'ফল্পনাকে লক্ষ্য করিয়াছি--মে পিতামীতার কথা অবহেল|! করিবে 
না। তিনি আমীকে কনককাস্তির মত করিতে বলিলেন । 
: সেই রাক্রিতেই আমাকে সে কথ! কনককাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে 
ইল। কারণ, পরদিন মিত্রপরিবার কলিকাতাভিমুখে যাত্রা 
করিবেন ; আমরা আমাদিগের কর্খস্থলে ধাইব। 
: সনককাস্তি বলিল, তাহার পিতামীতার ইচ্ছাই তাহার নিকট 
'আদেশ। আমর! যাহা! বলিব, দে তাহাই করিবে । 

* আমি ভাবিতে লাগিলাম- পরিমল বাবুর সহিত পরামর্শ 
করিলাম । পুল সংসারী হয় এ ইচ্ছা--আমাদিগের অভিজ্ঞতায় 
বিজ্ময়কর হইলেও __স্বাভীবিক নিয়মে আমাদিগের ছিল। কিন্তু 
আমি যে এত দিন মে কথা উ্থাপিত করে নাই মে ভয়ে--অভি্্রতা- 
গনিত ভয়ে, আর পাছে পরিচয়ের ব্যাপারে বিব্রত হইতে হয় সেই 
'য়ে। 

এ ক্ষেত্রে তীয় ভয়ের কারণ থাকিল না; প্রথম ভয় সম্বন্ধে 
মনে হইল, কনককান্তি ত আপনি ইচ্ছা করিয়াই বিবাহ করিবে। 

পরদিন জাহাজ হইতে অবতরণ করিয় যে যাহার গন্তব্য স্থানে 
খাইতে হুইবে। 


“নানা পক্ষী এক বৃক্ষ. নিশিতে নিবসে সুখে, 
প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন ।” 


ধন্দরে নামিয়া মিব্রগৃহিণীকে আমাদিগের সম্মতি জানাইলাম। 
কেবল বলিলাম, আমরা কলিকাতায় যাইব না--বিবাহ আমাদিগের 
'ক্ুস্থলে অথবা অন্য কোন স্থানে হইবে । 
্‌ াত্রাকালে কযনা যখন পরিমল বাবুকে ও আমাকে প্রণাম 
(করিল, তখন পরিমল বাবু আমাকে বলিলেন, 'হদি বল, তবে 
: ধ্আমীর্বাদই' করি ? তুমিও'কর 


১১ 
করাল পা কানে পুরু হা সামা কাছে শাল 
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উজ করছু্তী 7: (ততই সা 
ব্ষখা আছে-আমাকে তাহা রক্ষা করিতে হইবে। কি কথা? 


হরি তাহার পর পৌঁজী (বিলীভা 
জন্মগ্রহণ করিল । কতদিন পূর্বে এই পরিবারে প্রথম সন্তানের 
আবির্ভাব হইয়াছিল! যেদিন কনককান্তি আসিয়াছিল--সে দিন 


টন দিন--কত প্রভেদ ! 


জারও এক বংসর অতিবাহিত হইল। গড়া আর ভাঙ্গা 
সংসারের নিয়ম | গঠন শেষ হইয়াছিল-_তাই রি ভাঙ্গন আর্ক 
হইল। 

একদিন অপরাহে সহসা! আলোকের মধ্যে ছায়াপাত হইল-_ 
পরিমল বাবু রক্তের ক্রিয়া বন্ধে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িললেন। কথা 
বন্ধ হইল--আর ফুটিল না। জীবনে তিনি কখন সেবা গ্রহণ 
করেন নাই; আজ তীহার সেবার প্রয়োজন হইল। দেখিতে 
দেখিতে মৃত্যুর অন্ধকার ঘনীভূত হইল। আমর! শয্যাপার্খ্ে ছিলাম। 
ভাহার দক্ষিণ হস্ত আমার হস্তের উপর পড়িল- বোধ হয়, মৃত্যু 
যন্ত্রণায় তিনি তাহা চাপিয়। ধরিলেন-যখন সে হস্ত শিথিল হইল, 
তখন সব শেষ হঈয়াছে।. জীবনে তাহাই তাহার প্রথম ও শেষ 

স্পর্শ_নে স্পর্শে কি তিনি কিছু বলিতে চাহিয়াছিলেন? তাহার 
কি কোন বিশেষ তীৎপধ্য ছিল? 

বছ লোক মৃতদেহ কুসুমাবৃত করিয়! শ্বশানে লইয়া গেল_- 
বনু দরিদ্র অশ্রপাত করিল ! 

আমার মনে ম্থৃতিই আলোড়িত হইতে লাগিল। 

তাহার পরে আমার কথা । বুঝিতে পারিতেছি, ' জীবনের 
রমঞ্চে অভিনয় শেষ হইয়াছে--যবনিকাপাতের অপেক্ষা! 

পিতার অভিমত আপনীর বিশ্বীপ-যিনি বিপদে রক্ষা 
করিয়াছিলেন ঠাহার দু মত-_এ সকল তুলি নাই ; ভুলিতে পারি 
ন!। তবুও আজ মনে হইতেছে, ঘে অভিনয় করিয়াছি, তাহা জামার 
হিয়া মনে নি ত? হায় মানবজন্স ! 

শাস্তিলতা কাটি? লক্ষ্য করিতেছিলেন-_পুল্রু বার বার 
ও পুজবধূ বার বার চক্ষু মুছিতেছিল। 

পাঠ শেষ হইলে কনককাস্তি ও কল্পনা বাত হইয়া শান্তিলতার 
কাছে আদিল। কনককাস্তি বলিল, “মা; বাবা আর তুমি অভিনয় 
কর নাই; ০০০০৯০৪ 
তাহারই পরিচয় দিয়াছ 1” . 

কল্পনা শাস্তিলতার চরণে মস্তক বাথিয়া প্রণাম করিল? বলিল, 
মা আপনি আপনার বিনীতাকে আশীর্বাদ করন, সে যেন আপনাদের 
উপযুক্ত পৌঁল্রী হয় ।” 

কল্পনা ঘর হইতে যাইয়া কন্তাকে, আনিল। . 

শাস্তিলতা তাহার 'মন্তকে করভল অর্পণের চেষ্টা করিলেন 
গারিলেন না। তাহার দুর্বল হস্ত কম্পিত হইতেছিল। কল্পনা 
সেহস্ত কন্তার মস্তকে স্থাপন করিল । 

মনে হইল, মরণাহভার ওঠাধর কম্পিত হইল_তিনি ষ্ন 
জী চাহিলেন_ দিদি | তাহার কণ্ঠে সীমান্ত ঘর্ঘর শব আত 

এবিনীতা ডাকিল-- দিদি দি!”-দিদিভাই 1 

লে কথা কি শাস্তিলতার কর্ণে প্রবেশ করিল 1 
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ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজীগ ও 
অভিজ্ঞ জননীরা কফকাশির অস্ত 
দাম বেলী হওয়া সন্ত্বেও সিরোলিন 
খাওয়ান, তার কারণ-- 


সিয়োজিন শীপ্ব কাশির ধমক কমিয়ে দেয় 
লিরোলিন খুব অল্প সময়ে কাশি নির্মূল করে, 
জিরোলিন খেতে হুশ্বাদু 

সিরোলিন শিশুদেরও নির্ভয়ে খাওয়ানো যায় | 
কোনো অনিষ্টকর উপাদান এতে নেই। 
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আন মাস, একটু একটু শীতের আমেজ আমে শেষ রাতের 
রি? দিকে, আর তখনই শুনতে পাই মেয়েলী গলায় অজন্র 
_ কলরব। কৌতুহলী হয়ে উঠে দেখলাম দলে দলে গ্রাম্য'নারীরা, প্র় 
. শৰ বয়মেরই, হাতে খরপী আর মাথার একটা করে টুক্রী, গল্প করতে 
করতে চলেছে। উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে আমাদের বাংলা"বাড়ী। 
 বাংলাটি উচ্চ মালভূমির উপর, চারদিকে যত দূর চক্ষু যায় গ্ঠামল 
 প্রাস্তর। দূরে গাঢ় সবুজ পাতাখেরা গাছের সারি আকাশ আর 
জমির মধ্যে সীমা একে দিয়েছে, উপরের অনপ্ত নীলাকাশ এমে সবুজ 
ঘন গাছের রেখায় মিলিয়ে গেছে। দূরে কৃষচুড়ায় অজস্র লাল ফুল 
সবুজ ঘাসে বিছানো, যেন সবুজ মখমলে লাল রেশমের বুটি। 
সাতপুরা পাহাড়ের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে সোনালী স্ু্য উকি 
দিতে লাগল । মেঘমুক্ত নীল আকাশ, আধো-আলো আধো-আধারে 
গ্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য্যের মধ্যে, দূরে পায়েলা পথে, রংবেরংএর 
ঘাঘরা-পরিহিতা খুরপী হাতে নারীদলের বিচিত্র গতি, অদ্ভুত নিমাড়ী 
ভামীয় কলরব যেন এক রহস্যের স্থাষ্টি করে তুলল । 

খবর নিয়ে জীনলাম, এই নারীবাহিনীর অভিষান চলেছে মুংফলী 
মানে চীনেবাদামের স্বিস্তৃত ক্ষেতের পানে । এই সময়টা নাকি 
ক্ষেত থেকে চীনবাদাম তুলবার সময়। সারা দিন এর! মাটি খুঁড়ে 
খুঁড়ে চিনেবাদাম তুলবে, বাছবে; দিনাস্তে পাবে এক টুকবী 
মুফলী, আর একটি টাক! এক আজলা কীচা চীনেবাদামের 
আর এফ পোয়া মাংমের নাকি একই পুষ্টিকর শক্তি-_বড় বড অভিজ্ঞ 
 ডাক্কাবদের এক মত। ছুপুর বারোটা থেকে একটা পর্য্যন্ত খানা 
খাবার ছুটি, তখন এই নারীদল বিচিত্র কলরব করতে করতে 
ফেন্যার টুকরী নিয়ে বসে যায় খেতে । মোটা-মোটা! জোয়ারের কটি, 
ঘেআর “আন্ববী ভাজি”, খুব লঙ্কা-পেঁয়াজ দিয়ে শুকনো করে রান্না, 
একটু ঝাল আমের আচার, এ তাদের প্রপ্নান খাগ্। পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে এরা খেয়ে একটু বিশ্রাম করে আবার কাজে লেগে যায়। 
সন্ধ্েয় সেই মুংফলীনগীটরী পায়েশচলা ফেরবার পথে পথিকদের কাছে 
, বিক্রী করে বেশ ছু'পয়সা লাভ করতে করতে যায়। 

এই নারীদের পোষাঁকও বড় বিচিত্র, ওদের অধিকাংশের পরনেই 
ফুলতোলা রঙ্গীন কীচুলি শরীরে আট করে বাধা, কোমর থেকে 
পা পর্যাস্ত ঘন চুনটকেরা গাঢ় লাল রংএর ঘাঘরা, তার নীচে আবার 
কালো কুচকুচে কাপড়ের বর্ডার উপরে গায়েমাথায় একখানা ওড়না 
জড়ানো । চলার তালে তালে তাদের. ভারী চুনট-কর! ঘাঘরা 
রেডাছে দুলতে থাকে, আর পায়ের ভারী মল ঝমঝম আওয়াজ 






১ জামাদের বাংলায় গম-চাল খাড়বার'বাছবার লোক পাচ্ছিলাম 
না, সেদিন চাকরটা নিয়ে এল একটা নিমাড়ী মেয়েলাক সেই 
বাহিনী থেকে ।  মেয়েলোকটি প্রা, আঁধপাকা আধকীচা চুল 
মাথার পেছনে টেনে বীধা, কপালে হাতে ঝড় বড় উদ্ধী, পরনে এ রকম 
ভারী শাল ছারা, গলায় দু-তিন রকমের গোল গোল টাকা বসানো 
জার,চৌকা পাত, বঙ্গানো রূপার হার, মোটা হীস্লী, কানে 2বড় 
বুমকো, কানের ছোদা ছুটো ঝুমকোর-ভারে প্রায় ছিড়ে এসেছে। 
হাতে মোটা নাট বলার. বালা, পার ভারী মল! আমি বেশ 


জী সঙগ তার বিটি লোড লিল 
কি জিজ্ঞেম করায় বললে সরস্বতী, তবে লোকে ডাকে 'গোলবীহ 





সে থাকে আমাদের বাংলার অনতিদুরে এক শেঠের বাড়ীর প্রাচীর 
মংগগ্ন বস্তিতে | আমাদের বাংলার পেছনে ফ্লাড়ালে দেখা. যায় শেঠের 
বিরাট অট্টালিকা! আর পাশে গরীবদের এক সার কুঠুরি।. গোলাবীর 
মা নিমাড়ী ভাষায় অদ্ভুত সুরে নিজের কথা বলছিল তবে তার অর্দেক 
কথাই বুঝতে পারছিলাম না । 


্‌ £ 
গোলাবীর মা কাজে লেগে গেল, তখন থেকে মেই আমার 
গমণচাল বাছে। এটা-সেটা করে দেয়। আমি মাঝেমাঝে তার 


কাছে বসে তার ভাঘায় গল্প শুনি, অর্ধেক বুঝি অদ্ধেক বুঝিনে | 
একদিন মে একটি মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে এল, মেয়েটির বয়স 
চৌদ-পনেরোর বেশী হবে না । আমি বললুম, এই বুঝি তোর 
গোলাবী? দে মাথা নেড়ে বললে, হ্যা । কিন্ত এই মায়ের এমন : 
মেয়ে কেউ বিশ্বাস করবে না । মায়ের রং কালো, মুখ বলী-রেখাস্থিত? 
উক্কি-কাটা, মাথায় কালো-্পাকা চুল পরনে ঘাঘরা | মেয়ের রং 
উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ, চোখ ছুটি বড-বড ঠোট ছুটিও পাতলা, সে মায়ের 
মত চুনট-করা ঘাঘরা পরেনি, পরেছে একখানা নী পাড়ে মোটা 
শাড়ী! গায়ে একটা রঙ্গীন ফুলতোলা ব্রাউজ, হাতে শুধু 
কয়েক গাছা কাচের চুড়ি। গোলাবীও মায়ের সঙ্গে কাজে লেগে 
গেল, মায়ে-বিয়ে চাল বাচছে আর গুন-গুন জুরে গান গাইছে । 

পয়সা নেবার সময গোলাবী বঢ় গোলমাল স্বক করলে। 
গোলাবীয় ম পয়সা হাতে নিয়ে হাপিমুখে চলতে গুরু করলে। কিন্ত 
গোলাবী তাকে ধমকে বললে, পরসা হিসেব মত পেলে কি না না 
দেখেই চলে যাচ্ছ? ছালাতে কত মণ গম ছিল কে জানে? এই 
বলে সে নিজেই মেপে দেখতে বসে গেল । 

মে বসে বসে একবারের জায়গামু দু'বার গম মাপলে, পয়সাগুলো 
ভাল করে গুণে নিলে, উল্টে-পাপ্টে বাজিয়ে দেখলে মব ঠিক আছে 
কিনা । তার রকম-সকম দেখে আমার বাগ ধরে গেল, আমি 
বললাম, তোর যদি এতই অবিশ্বাস থাকে, তুই আর আসিসনে । বুড়ী 
গোলাবীকে ধমকে দিলে, কিন্তু আমার দিকে ফিরে বললে, ছোকরী 
বহুৎ ভ'সিয়ার। আমি বললাম, তা হ'সিয়ার হোক গে, কিন্ত ওরকম 
করে ভিগেবকরা আমি মোটেই পছন্দ করিনে । গোলার কিন্তু 
দমবার পাত্রী নয়, দে আসবে, কাজ করবে, তেমনি হ্ট্রপনা করবে, 
একগাল হাসবে, গান গাইবে, বাগান থেকে ফুল তুলে খোপায় 
পরবে, বেশ দিব্যি যেন কিছু না। 

গোলাবীর মা চাল বাছতে বসে গেছে, আমি ওর ফাঁছে বসে ওর 
দেশের কথা, ওর ঘর-সংসারের সুখ-ছু!খের কথা জিজ্ঞেস করতে 
লাগলাম | সেখুশীর সঙ্গে স্তর করে তার কাহিনী বলতে স্তুক 
করলে, আমি বহু কষ্টে তার মন্মোদ্ধার করলাম ।) 

মে বলতে লাগল, “বাঈ, আমি বছ.ব্খসর হল বিধবা হয়েছি, 
যখন আমার ছোট ছেলেটা ছু'মাসের তখন আমার স্বামী মারা 
যায়। প্রথমে আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেল, কিন্ত ছেলোদর 
মুখ দেখে সামলে নিলাম । সবাই বললে, পাট বিয়ে লাগাও, 
আমি সে কথা শুনলাম না। . আমরা ব্ধিবা হলেও এত নিরাশ্রয় 
হই না, কারণ আমরা কাজ করে থাই, কাজেই অতি অল্প 


সময়েই সামলে গেলুম, দ্বিগুণ কাজ করে ছেলেদের মান্য: 
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করতে লাগলাম । আমীর মেয়ে একটিও নেই, তিনটি ছেলে। 


এত কষ্টের ছেলেগুলো ভগবানের দয়ায় বড় হল, মানুষ হল, 
বড় ছেলেটা! শেঠের বাড়ীর মালী, ছু'পয়সা রোজগার করে, 
বিয্বেশাওয়া দিয়েছি, একটা ছোট বাচ্ছাও হয়েছে। মেজোটা-- 
আমাদের গায়ে এক টুকরো জমি আছে--তাই দেখাশোনা করতো 
আর এটা-সেটা করে তা খরচ চালিয়ে নিত। একদিন সে ক্ষেতে 
কাজ করতে গেছে, মঙ্গে কটি আর চাটুনী করে দিয়েছি খেতে। 
একদিন বঙ্লছিল, মা শুকনো মাছ খুব ঝাল করে রায় করো 
অনেক দিন খাইনি । তা বাছা! আমার আর খেতে পেল ন। 
দুপুরে খবর এল তাকে নাকি নাগবাবা ( সাপ ) কেটেছে । দৌড়তে 
দৌড়ুতে পাগলেন মত ক্ষেতে ছুটলাম, তায় হায় আমার এমন 
জোয়ান ছেলেটা বেছ'শ হয়ে পড়ে আছে, মুখে ফেনা বেরুছে, 
গৌগৌ করছে | গীয়ের লোক বড় ওব। নিবে এল, ওঝ। কত ঝাড়ফু'ক 
করল, কত মগ্ত্রতন্্ব পড়ল, নাগবাবার মাথায় কড়ি চাপাবার চেষ্টা 
করল, নাগবাব! এল না | ও আপল নাগবাৰ! ছিল» আমার ছেলের আর 
হুম তল না ।- বলে বুটী ভেউশ্ভেউ 'করে কাদতে লাগল । বললে 
"আমি আমার ছেলের মুখটা ভুলতে পাৰি না । ছেলেটার বিয়ে দেব 
বলে সব ঠিকঠাক করেছিলাম, তা ভগবান আমার ছেলেকে কেড়ে 
নিলেন । তখন থেকে, বাঈ, আমার মাথা কেমন গরম হয়ে গেছে। 
আমার আর ঘম পায় না, রাত তিনটে থেকে আমি বিছানায় 
গড়াগড়ি করি, . তার পর উঠে বলে ভজন গাইতে থাকি । রাত 
আর ফুরোর না, প্রভাত হলেই উঠে পড়ি। কাজে লেগে যাই, সব 
ভুলে থাকি । 

আমি সাস্তনা দিয়ে বলললুম, আচ্ছা, তুই বললি তোর মেয়ে 
নেই, ভবে গোলাবী কি তোর মেয়ে নয়? 

সবম্বতী বললে, ও ত আমার মেয়ে নয়। গোলাবী এক মা-বাপ 
মরা মেয়ে। সেবার গায়ে মাতার (বসন্তের) খুব কোপ হল। 
গোলাবীর মা-বাবা ছুই-ই উপর-্উপরি মাতার কোপে মারা গেল। 
আমি, গোলাবী তখন দু'বছরের, তাকে আমার কাছে নিয়ে এলাম, এরা 
আমাদেরই স্বজাত | সেই ছুবছরের মেয়েকে যড় করে বড় করেছি, 
এখন আর একটু বড় হলেই বিয়ে দেব আমার ছোট ছেলের সঙ্গে। 
আমার ছেলে রেলওয়েতে কাজ করে। গোলাবী আমার মেয়েকে 
মেয়ে, বউকে বউ দুই-ই হবে, আমি তাকে ঘরের কাজকণ্ন সবই 








রত 


শিখিয়েছি | ও ভাল হিসেব করতে ভাল ভজন গান গাইতে পারে ।” 
এই বলে সন্নেহ দৃষ্টিতে গোলাবীর দিকে চাইলে। মুখে একটু 
অহঙ্কারের ভাব, আমি কেমন মেয়ে তৈরী করেছি দেখ। 
রা ৩ 

গোলাবীর মায়ের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে এদের জীবনযাত্র 
জানবার জন্য আমার বড় কৌতুহল হত। আমি প্রায়ই পেছনের 
বারান্দায় ধীড়িয়ে তাদের লক্ষ্য করতাম তাদের বাস্তব জীবনের " 
চলচ্চিন্র। প্রেক্ষাগৃহে চলচ্চিত্রের চেয়ে কোন-কিছু কম নয়। 
প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থই এক-একটি কোঠা ভাড়া নিয়েছে, প্রত্যেক 
কোঠার সামনে ঘরে টুকবার সিঁড়ি, আর প্রায় সব দরজার সামনেই 
এক-এক গৃহকর্ভতীর এক"একটা খাটিয়া পাতা থাকে । ভোরে উঠে 
ষোর দোরগোড়াধ মুখ ধোয়, বউঝিরা বাসনগুলো ঝকঝকে করে 
মেজে 'নেয়, তার পর কলমী নিয়ে চলে সরকারী কলতলায় জল 
আনতে | সেখানে মাঝেমাঝে নারীদের মধ্যে কে আগে জল ভরবে 
এই নিয়ে একচোট ঝগড়া হয়ে যায়ু। দুপুরে দেখতে পাওয়া ষায়, 
মেয়েরা-বউরা বসে থাকে দোরগোড়ায়, নানা রকম মুখরোচক 
আলাপ করে, কখনও বা তুচ্ছ কথা নিয়ে লেগে যায় কোন্দল। 
সন্ধেয় বিশেষত: গরমের দিনে বাইরে বসে বউরা একটানা সুরে 
ভজন গাইতে স্থরু করে। 

আমি বারান্দায় খঠডিয়ে দাড়িয়ে প্রায়ই শাশুড়ী ও ভাঁবী 
পুত্রবধূর আসা-যাওয়া লক্ষ্য করতাম। গোলাবীর মা'র সঙ্গে 
গোলাবীকে প্রায়ই দেখতে পেতাম বাসন মাজছে, জল তরছে, 
আবার কলতলায় অন্য মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়াও করছে। বুডরীর 
আদর পেয়ে গোলাবী বেশ একটু উদ্ধত প্রকৃতির হয়ে গিয়েছিল । 
বু়ী আগে বুঝতে পারেনি, গোলাবী বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
উদ্ধত স্বভাব ও চাল-চলন কথাবার্তায় প্রকাশ পাচ্ছে, আৰ ভাতেই 
বুড়ীর রাগ বেড়ে যাচ্ছে । গোলাবী যান সব তাতেই সদ্ধারী করতে, 
বুড়ীকে শাশুড়ী হিসেবে মান্থমানতা করতে চায় না, মুস্কিল বাধল 
ওখানেই । 

অনেক দিন হল গোলাধীর মা আগেনি। একদিন এল বড় 
বিরস ব্দনে। বললে, বাঈ, আমি আমার ভইসের জন্থে তোমীর 
উঠোনের ঘাস কেটে নিয়ে যাচ্ছি। আমি বললুম, আচ্ছা নিয়ে যা, 


গ 





টিন 


রিকি ধু গোরাৰীর 

বসব মা, আমার কাজে মন বমে না, আমার জনৃষ্টই'মন্দ। আমি 
ঙগলাম, আবার তোর কি হল? গোলারীর মা বললে, দেখ 
বাঈ, মেয়েটাকে গু-মৃত ( কেচে ছোট থেকে কত যত্র করে মানুষ করলাম, 
কত কাজ শেখালাম' তা মেয়েটা বত বয়স বাড়ছে না বদমায়েস হয়ে 
“সাচ্ছে, কথা শোনে না, রোজ কত মারছি ত1 বেসরমীর কোন গ্রাহ্‌ 
; নৈই, আত্গও চোপা করে। 

- শ্রকদিন গোলাবীর মা গোলাবীকে সঙ্গে নিয়ে এল বাগান 
থেকে ঘাম কাটতে । দেখলুম, গোলাবীর চুলগুলো উদ্বুখুঙ্ক, 
চোখ ফুলোফুলো । আমি বললুম, কি হয়েছে রে গোলাবী, 
তোর এর কম চেহারা কেন? গোলাবী কোন উত্তর ন| দিয়ে ঘাস 
কাটতে লাগল । গোলাবীর ম! বললে, আর.বলো না বাঈ, আজ 

ওকে খুব মেরেছি,বলে গোলাবীর হাত টেনে দেখাল--ওই দেখ 
কাঠ দিয়ে মেরেছি, হাতের সবগুলি কাচের চুড়ি ভেঙ্গে গেছে। 
লোকদান কার হল বল, আমারই ত, আবার আমাকে চুড়ি কিনতে 
_ গীটের পয়স। খরচ করতে হবে কিন! ? গোলাবী হাত মোচড় দিয়ে 
টেনে নিয়ে বলল, আমি চাইনে কিছু। আমাকে নীচু-গলার 
গোলাবীর মা বললে, আমি একে ছোট থেকে যত্ব করে মানুষ 
_ক্করেছি, নয় ত তাড়িয়ে দিতুম । আমার কথাবার্তা এক্কেবারে শোনে 
না। আমি যদি বলি এটা করিসনে, তা ও সেটা করবেই । ওই 
যে আমাদের বস্তির এক কোণার্‌ খরটা, সেখানে কালী দাই নামে সেই 
বুড়ীটা থাকে, যে বুড়ীটার একটা জোয়ান ছেলে আছে। সেই 
ছেলেট। আবার বাহান! ধরেছে লুন্দরী নইলে বিয়ে করবে না। 
আধার গোলাবীর উপর বড় লোভ, আমি বললাম, মে 
ক্ষি স্কম? গোলাবীর মা! উত্তেজিত হয়ে হাত-মুখ নেড়ে বলতে 
খল, “দেখ বাঈ, দু'বছর থেকে গুমৃত কেচে মেয়েটাকে মানুষ 
করেছি, কালী বুড়ীর হয়েছে এখন আমার বাঁড়া-ভাতে ঠোকর মারা । 
কেমন জুর করে বলে, ও গোলাবীর মা, তোর গোলাবীকে দিয়ে দে, 
আমার ফুলচাদের সঙ্গে বিয়ে দি, তোর ছেলে এখনও ছেলেমানুষ, 
ওর সঙ্গে মানাবে না। বাগ ধরে কিনা, ওই বুড়ীই ত আরো 
গড়া লাগাবার শনি, ছুতোনাত! করে মেয়েটাকে উদ্কে দেয়। 

আমি অবাক হয়ে গোলাবীর মা, আর তাদের 'স্তরের জীবনযাত্রা 

শুনছিলাম । 

_.. গোলাবীর মা কাজের ফাকে ফাকে ফুরসৎ পেলেই আমাদের 
 খাড়ীর আশেপাশের ঘাস কেটে নিয়ে যেত তার মোষের জন্ত আর 
মাঝে-মাঝে তার নানা সুখদুঃখের কাহিনী বলে। সেদিন আমি 
জিজ্ঞেস করলুম, আচ্ছা গোলাবীর মা, তোর ছেলের কথন বিয়ে 
দিবি? দে উত্তর দিলে, মা, আমাদের জাতের বিয়ে ত সোজা 
মক? জ্রাভিভাইদের ভোজ দেওয়া হচ্ছে সব চেয়ে বড় কাজ, 
ভাল ভোজ না! দিলে আমাকে সমাজ থেকে নামিয়ে দেবে, তখন 
আবার, ভোজ দিয়ে, দু'দশ টাকা দণ্ড দিয়ে সমাজে উঠতে হবে। 
আছি, গরীব মানুষ, মায়েপোয়ে মিলে পয়সা রোজগার করছি আর 
জমাঙ্ছি। খই ত বিয়ের মাম এসে পড়ল বলে, তৃলমী ঠাকুরুণের 
: বিয়ে হলেই আমাদের জাতে কি ধম লেগে যার আমি বলবুম, 
ছুলসী ঠাফকণের বিয়ে কি করে হয়? | 
রি দেখ ই রক যদ হল এই অর 













| দিন দেশে সব সিন কান্্িক মাসে একবেলা. 


খাবে তা দে রাতেই হোক বা দিনেই হোক । হয় ভাত, নয়, 
কটি। শুধু একটা তরকারী দিয়ে খাবে, তারপর রোজ খাত চারটে” 
পাঁচটার সময় উঠে সবাই তলাও থাকলে তলাও, নদী থাকলে 'দীতে 
ন্লান করে। যাদের নদী-তলাও থাকে না তারা কঙতঙীয়ি মীন 
করে নেয়। ন্ান সেরে সবাই মিলে ভজন গান করি। এ ভাষে 


. পুরো এক মাস ভন-উপোস করার পর যে কার্তিক পুর্ণিমা আসবে, 


সেদিন হবে তুলসী দেবীর বিয়ে । পুজারী ত্াঙ্মণ আসে, বিধুঃ ঠাকুরের 
সঙ্গে তুলসী দেবীর বিয়ে দেয়, কথকতা! করে, আমরাও যে 
যেমন পারি শাড়ী কাপড় বাঁসন এ সব পুজারীকে দেই, আমাদের 
ব্রত সমাপ্ত হয়, আমর! তখন ছেলে-মেয়েদের বিয়েব উদ্‌যোগ করি । 
কালী দাই বলছে, এই অগ্রহায়ণেই নাকি তার ছেলে ফুলঠাদের 
বিয়ে দেবে, পাত্রী খুঁজছে । আমার ত পয়সা জমানৌও হল না, 
ছেলের বিয়েও যে এই অগ্রহায়ণে দিতে পারব মনে হয় না। 
বুড়ীর বলীরেখাঙ্কিত মুখে একটা হতাশার ভাব ফুটে উঠল। 


৪ 


গোলাবী এখন রোজ ভোরে খুরপী হাতে চীনেবাদাম তুলতে 
যাচ্ছে, বোজ এক গাঁটরী চীনেবাদাম আর একটা করে টাক! 
নিয়ে আপছে। বুড়ী খুব থুশী। বুড়ী বলে, এ টাকাটা খরচ 
করব না, এ দিয়ে গোলাবীর বিষের জন্ত গলার হাস্তলী, আর হাতের 
মোটা বালা গড়িয়ে দেব। 

দেদিন গোলাবীর মা'র শরীরটা ছিল খারাপ, তাই রোববারের 
বাজারে গোলাবী চলল বাজার করতে, আর ওই বাজারই হল কাল। 
গোলাবী থুশীমনে মাথায় টুকবী নিয়ে বাজারে চলল। দে এক 
চৌকী জোয়ার কিনলে, এক সের অড়হুর ডাল কিনলে, আর কিনলে 
লাল টকটকে লঙ্কা, এক সের ছোট ছোট বেগুন আর পেয়াজ। 
তারপর ঘুরতে ঘুরতে এল কাপড়ের দোকানের মামনে । বং-বেরঙ্গী 
ফুলতোলা চমকানো শাড়ীগুলো দেখে গোলাবী আর লোভ সামলাতে 
পারল না, নিজের রোজগারের কয়েকটা টাকা লুকিয়ে সঙ্গে 
নিয়েছিল, তাই দিয়ে কিনলে খুব সুদার ফুলতোলা নকল রেশমী 
শাড়ী আর ব্রাউদপিস। দোকানী কাগজ দিয়ে শাড়ীবাউস 


 সধক্কে মুড়ে দিল। গোলাবী হাসিমুখে মন্থর গতিতে বাড়ী ফিরে 
চলল জোয়ারের টুকরী মাথায় চাপিয়ে । মা'র ভয়ে, বুক ছুক্-“ 


দুরু আবার খানিক আনন্দও নতুন শাড়ী পরধার লোতে। গোলাবীর 
মা খাটিয়াতে বসেছিল, ছুদিন ধরে হরে ভূগছে, শুধু চায়ের পানি 
থেয়ে আছে, তাই মেজাজটাও তিরিক্ষে হয়ে আছে । গোলাবীকে 
দেখেই চেচিয়ে বললে, এত দেরী করলি কেন, দেখি কি এনেছিস? 
গোলাবী ধীরে ধীরে টুকরী নামিয়ে বাজার দেখালে । জোয়ার 
দেখে, আর দামদর শুনে গোলাধীর ম! খুই হল, নাঃ 
গোলাবী ভালই বাজার করতে জানে । খানিক পর গোলাবীর হাতে 
কাগজের একটা বাণ্ডিল দেখে বললে, এটা কি? গোলাবী ভয়ে 
ভয়ে কাগজ ছিড়ে শাড়ী আর ব্রাউন পিসটা বেয় করলে। 
গোলাবীর মা বললে, এটা কি, কি জন্মে এনেছিল? পু ্‌ 
বসলে, আমার শ্াড়ী। দুরস্ত বিশ্ময়ে গোলাবীর মা আয়া হয়ে, 
কনে পাড়! হরর বানি শাড়ী জা 
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কত দাম হয়েছে ? দুটো মিলে বারে! টাকা । বারে! টাকা ! বলে 
গোলাবীর ম! চেঁচিয়ে উঠে ক্লীড়াল, বলল, হতভাগী, পেটে নেই 
দানা, বারো টাকার রেশমী শাড়ী ! রেশমী শাড়ীটা তার গায়ে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বললে, বল্‌, টাকা কোথায় পেঞ়েছিস? গোৌলাবী 
তার অত দাধের শাড়ী ধুলোয় গডাগড়ি যাচ্ছে দেখে স্ত্ধ হয়ে রইল | 
গোলাবীর মা তার হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললে, বল্‌ শীগ গির টাকা 
কোথায় পেলি? গোলাবী বলে, কেন তোমার পেটরা থেকে। 
হারামজাদী, চোর, তুই এখন চুরি করতে শিখেছিস? গোলমাল 
শুনে আশে-পাশের কুঠরী থেকে লোকগুলো জড়ে! হতে লাগল, 
একট! মুখরোচক বিষম ঝগড়ার ্ত্রপাত হচ্ছে দেখে তারা বেশ 
একটু খুশী হয়েই রণাঙ্গনে এনে ফ্াড়ীল। 
গোলাবী এবার বেঁকে দ্ীড়াল। তার ফঘণ খশ্মাক্ত মুখটা রর 

হয়ে উঠল। সে বললে, আমাকে চোর বলে গালি দিও না 
আমার বৌজগারেন টাকা আমি নিষ্পেছি, আমাকে তুমি চোর রা 
কে? গোলাবীর মা আর নিজকে সামলাতে পারলে না । কাছেই 
একটা পোড়া কাঠ পড়েছিল, ওটা তুলে নিয়ে গোলাবীর মাথায় 
দিলে এক ঘা !_চারামজাদী, গুমূত কেচে মানুষ করেছিলাম তোকে 
মুখেযুখে চোপা করবার জন্মে, আর চুবি করবার জন্যে ? সঙ্গে সঙ্গে 
গোলাবী আর্তনাদ করে ছু'হাতে মাথা টিপে বসে পড়ল । বুড়ীর 
উত্তেজিত হাতের আঘাতটা! কচি মাথায় বেশ জোরেই লেগেছিল, ৰা 
দিকের কপালের কোণটা কেটে দর-দর করে রক্ত পড়তে লাগল, আর 

গোলাবী 'তার যত দূর শক্তি আছে চেটিয়ে কীদতে লাগল। ধুলোয় 
লোটানে| রেশমী শাচীটার লাল টকটকে ফুলগুলো গোলাবীর দিকে 
চেয়ে যেন ভাসতে লাগল । উত্তেজিত জনতার হৈ-চৈ শুক হয়ে গেল। 
কেউ 'বলে, হাসপাতালে নিয়ে যাও । কেউ বলে, "গোলাবীর মা একি 
করলি, কচি বাচ্চাটাকে এমন করে মারলি, রক্তগঞ্গা বইয়ে দিলি ?” 
ছু'চারটে কর্ষশঙ্বভাব! বুঢ়ী গোলাবীর মা'র পক্ষ সমর্থন করে বললে, 
“মারবে না তকি করবে? ঘরের বট, আজ বাদে কাল বিয়ে হবে | 
এখনই শাশুড়ীর কথা অগ্রাহি, বাক্স থেকে টাকা ভাঙ্গবে! ও মা, 
এ কেমন ভাল বউ হবে, মান্িমানত! নেই! ওকে শাশুড়ী সায়েস্তা 
করবে না ত কে করবে ?" 

গোলাবী মাটাতে লুটিয়ে অবিশ্রা্ত চীংকার করে নিমাড়ী ভাষায় 

বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল।ও মাগে! তুই কোথায় গেলি গো, এনা 
আমায় মেরে ফ্ললেলে, আমি আর এখানে থাকব না গো ও ও ও |” 

হৈ" শুনে কালী দাইও এল, সে গোলাবীকে তুলে তার বক্ত 
মুছে দিয়ে জল দিয়ে ধুইয়ে কপালে পট বেঁধে সরন্বতীকে বললে” 
ও আবাগী, এ রকম করেই পবের মেয়েকে মারতে হয়? গোলাবার 
মা তেড়ে উঠে বললে, শয়তানী তুই আমাকে গালি দেবার কে? 
গোলাবীকে কে খাইয়ে-পনিয়ে মানুষ করলে, তুই না আমি? এখন 


এমেছিস লাস্কারী করতে? দেখতে দেখতে দু'দলে ভীষণ ঝগড়।- 


চেঁচামেচি সুরু হয়ে সারা মহল্লা তোলপাড় হতে লাগল। বুদ্ধি করে 
দু'জন বুড়ো গোলাবীকে টাঙ্গায় বসিয়ে নিয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেল। 
আঘাতট| বেশ গুরুতরই হয়েছিল । ঘণ্টা ছুই পর মহল্ল! শান্ত হল। 


এ সব মহল্লাতে মাঝে-মাবে, এমনতর ঝগড়। প্রায়ই হয়, এ নতুন নয়। 


গোলাবী মাথায় পট বেঁধে ফিকে বে. বিছ্বানায় শুয়ে রইল। উঠল 
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এ 


এই মারামারির ব্যাপারের পর গোলাবীর মা আর আমাদের 
বাড়ীতে আসে না | বোধ হয় লজ্জাটা এত গুরুতর, তার মুখ দেখাতে 
সাহস হয় না । ভাঁবী শাশুড়ী আর পুত্রবধৃতে কথাবার্তী বন্ধ। 
ছু'চার দিন সরস্বতী কাজে বেকলো না । 

কয়েক দিন পর একদিন সরম্বতী কাজে গেল। গোৌলাবী এই' 
সুযোগে বাড়ী থেকে পালালো, সঙ্গে তার দেই সাধের লাল শাড়ীটা 
নিতে ভূললো না । অনির্দিষ্ট ভাবে চলছে, কোথায় যাবে তাও মে 
জানে না, তিন কুলে তার কেউ নেই, বড় হয়ে অবধি গোলাবী 
বুড়ীকেই মা বলে জানে | সেই বুড়ী সামান্য কারণে তাকে নিষ্ঠ,রেয 
মত মারলে! দুঃখে অভিমানে আবার তার ছু'চোখ দিয়ে দরদ্‌র 
করে জল পড়তে লাগল, এক হাতে কাপড়ের পুঁটলী ধরে আর এক 
হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে গোলাবী বাজারের দিকে রাস্তা 
ধরলে । হঠাৎ তাকে পেছন থেকে কে যেন 'গোলাবী গোলাবী' কৰে 
ডাকছে। পেছন ফিরে দেখে ছোট্ট একটা বঈল গাড়ী থেকে তাদের 
পড়শী জানকীর মা তাকে ডাকছে । গোলাবী কাছে ছুটে গেল। 
বুড়ী গাড়ী থামিয়ে জিন্ডেদ করলে” গোলা নী, কোথায় যাচ্ছি? 
গোলাবী রাগ করে বললে বমে্ বাড়ী। আমার কে আছে কোথায় 
যাব? বুড়ী বললে,_ছু'চার দিন পর পূর্ণিমা, আমরা ওক্কার মান্ধাতায় 
যাচ্ছি, তুই যাবি? গোলাবী ঘেন অকৃলে কৃল পেল, এক লাফে গাড়ীতে 
উঠে বসল। প্রো ছেদীলাল নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিল, ভেতরে 
তাৰ মা আর স্ত্রী, আর ছোট ছুটি ছেলে। সেদিন গাড়ী চলে 
সন্ধ্যের সময় মোরটকক। গায়ে থামলো । ছেদীলাল একটা বড় গাছ" 
তলায় গাড়ী খামালো । বঈল ছু্টা খলে দিলে । কুয়োর কাছে 
নিয়ে বঈল ছুটোকে খুব জল খাওয়ালে, তার পর ও ছুটোকে একটা 


'বড গাছে বেঁধে রেখে নিজে গাছতলায় শতরঞ্চি বিছিয়ে সারা দিনের 


পথশ্রান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিলে । ছেদীলালের স্ত্রী আর 

গাছতলায় দুটো পাথর বসিয়ে খড়কুটে| দিয়ে আগুন ধরাল রাতের 
রান্নার জন্য । গোলাবীও খুশী মনে তাদের সঙ্গে কাজে যোগ দিলে। 
গোলাবীর অভিমানী মনটি খুশী হয়ে উঠল এই নতুন ধরণের 
অভিযানে । সারা রাত বিশ্রামের পর জোরে আবার ছেদিলাল 
গাড়ী চালাতে জুক করলে, বিকেল পর্য্যন্ত ওর! গিয়ে পৌঁছলে ওষ্কার 
মান্ধাতায়। ওক্কাবেশ্ববের মন্দির আর নদী দেখে গোলাবী আনন্দে 
উচ্ছপিত হয়ে উঠল, ভাঁর মনের যত ছুঃখণনলীনি মব ভূলে ছোট ছেলে 
দুটোর হাত ধরে নদীর তীরে নাচানাচি করতে লাগল । . গৌলাবী বুড়ী 
কাকীও ভাবীব,সঙ্গে থাকে, নদীতে ম্লান করে, মন্দিরে মহাদেবকে 
পুজো! দেয় আর বলেঠাকুর আমি আর বুড়ীর কাছে যাব না। 

ঙ 


এদিকে গোলাবীর মা সন্্যেয় বাড়ী ফিরে দেখে, তার ঘরদোর 


খোলা, গোলাবীর কোন পাত্তা নেই। শুন্য র,-অবিত্স্ত কাপড়- 


চোপড়, রাত্রির এটো বাসন সব এধার-ওধার পড়ে আছে। শূন্ত 
ঘরটা যেন খা! করছে? শরম্বতীর বুকটা কেঁপে উঠল! চার দিন 
পর সে গোলাবীর নাম ধরে ডেকে উঠল, _গোঁলাবী ! গোলাৰী ! তার 
প্রতিধ্বনি শৃন্ত ঘরে আছড়ে পড়তে লাগল--'গোলাবী ! গোলাবী ! 
_ পাড়া-পড়শী কেউ বলতে'পারল না! গোলাবী কোথায়। দু-তিন 
দিন ধরে গৌলাবীর ম| এধার-ওধার প্রীণপথে খুতে লাগল 
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লী কিন্ত কোথায় গোলাবী? বু গেল, তার বকা 
 ছ্াঘছযাৎ করে উঠতে লাগল । শুন্ত ত্বরে বসে থাকলেই বুড়ীর 


চোখে ভেসে ওঠে গোলাবী। বুড়ীর মনটা ভু-হু করে, আর দু'চোখ 
বেয়ে জল ঝরতে থাকে । ন! হয় সে রাগের মাথায় একটু বেশীই 
মেরেছে, তাতে কি হল ? আর সে ষে মা-বাপ মর! এতটুকুন মেয়েটাকে 
খেয়ে-না-খেয়ে কত কষ্টে মানুষ করলে সেট! কিছু নয়? নিজের 


_ পেটের মেপে হলে কি আর ছোড়ে চলে যেত ? 


৭ 

 ছ'সাত দিন কেটে গেল মীন্ধাতীয় ছেদীলাল আর তার 
পরিবারের | এই কয় দিন সবাই খুব আনন্দ পেলে নশ্মদা নদীতে স্নান 
করে, মহাদেবের পুজো দিয়ে, নগ্মদা-তীবের সন্ত! ফল-পশারী খেয়ে । 
এবার দেশে ফিরবার পালা, ছেদীলালের মা পৌটলা-পুটলী বাধা- 
হাদা করে ফিরবার উদ্ঠোগ করতে লাগল । গোলাবী কেঁদে বললে।_- 
কারী, আমার কি-গতি হবে? আমি আবার ফিরে গেলে বুড়ী আর 
আমায় আস্ত রাখবে ন1, আমি যাঁর না। বুড়ী কাকী অনেক বোবালে, 
কিন্তু গোলাবী অবুঝ, সেকিছুতে ফিরবে না । বুড়ী পরের গেয়েকে 
. লিষে কি করবে ভেবে পায় না, এমনি সময় অকুলে কূল পেলে হঠাৎ 
ভীড়ের মধ্যে ফুলটান আর তার মা! বুড়ী কালী দাইয়ের দেখা পেয়ে । 


- কালী দাই ত গোলাবীকে দেখে অবাক! বললে-_-ও গোলাবী, তুই 


" এখানে ! আর ওদিকে তোর মা খুঁজে থু'জে হয়রাণ। গোলাবী মুখ তুলে 


চাইতেই ফুল্পটাদের চোখে চোখ মিলে গেল, দে নিঃশব্দে মুখ ফিরিয়ে 
নিব । ছেদীলালের মা সথী কালী দাইকে সঙ্গে করে ধশ্মশালায় নিজের 
ঘরে নিয়ে এল | নানা কথাবার্তা ব্তে বলতে দে বদলে--গোলাবীকে 


নিয়ে আমি কি করি্বল 1? পরের মেয়ে গলায় বেধে আমি ডুবব ? 


কালী দাই ছু'চার মিনিট চুপ করে রইল, তার পরে হঠাৎ খুশীতে 


তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে সথীর গলা ধরে কানে কানে কি বললে। 


ছেদীলালের মা! গোলাবীকে নদী থেকে এক ঘড়া জল আনতে পাঠিয়ে 
'দিল। ইত্যবস্রে ছুই বুড়ীতে বলে অনেক সলা-পরামর্শ হয়ে গেল। 
পরদিন তুজনে মান্বাতার বাজারে গিয়ে কয়েকটা নারকেল, কয়েক 
জোড়! সবুজ. কাঁচের"চুড়ি, সিদূর আর টুকটাক জিনিষপত্র কিনে নিয়ে 
৬7508851585 

পরেধ দিন বিকেলে ছেদীলালের ম! গোলাবীকে বললে--চ, নদীতে 
চান করে. আসি। গোলাবীকে নিয়ে ন্নান করে এসে বুড়ী 
গোলাবীর চুল কুন্ধর করে বেঁধে দিল, তার পর বললে”_ভোর 
দেই সুনপপ্প শাড়ীথানা বের করে পর। গোলাবী অবাক হয়ে 
বললে/-এখন সন্ধের সময় শাড়ী পরে কি হবে কাকী? বৃড়ী 
কাকী বললে” চল, মন্দিরে পুঝো| দিয়ে আসি। গোলাবী সুন্দর 


করে. লাল শাড়ীথানা ঘ্রিয়ে পড়ল, ছেদীলালের বউর কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে চোখে কাজল লাগাল, তার পর কপালে কুমকুমের ছোট , 


কপ গড়ল। স্থান্বাত, (কিশোরীর 'মুখখান! প্রসাধনে উচ্ছল হয়ে 
উঠল । বুড়ী ফুখখানা তুলে বললে”-এমন মেয়েটাকে কিনা বুড়ী 
| বতী খুঁং করে দিচ্ছিল: লালায় মুখ ডিবি নিল 

বাড়ী চলল হাযার আগ ছু'জনে মহাদেবের গকো দিয়ে নিল। পুজার 
খাড়ীতে'পৌছেই গোলাবী গুনতে পেল'সানাই বাজছে, আর দেখতে 
. পেল ছোট উঠান বিয়ের গাব গায়োজন। ফুলটান বযেশে টোপর পরে 
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বি. 


ইলা ডে জী নি গোলাবীকে নিযে ফুল- 


চান্দের পাশে বঙ্গিয়ে দিয়ে মাথায় টোপর পরিয়ে দিল, আর হাতে পরাল 
গাঢ় সবুজ রংএর কাচের চুড়ি। গোলাবী হতভম্ব, ভারি ভ্যাবাচাক! খেয়ে 
গেল। কিছু বলতে পারল না । ক্রাঙ্ণ মন্ত্র বলে দু'জনের হাত এক 
করে দিল। সম্মিত ফুলটাদ বিন্মঘবিমূ়া গোলাবীর চোখে চোখ 


মিলাল, শুভদৃষি হল, ফুলঠাদ বউয়ের গলায় কাল মঙ্গলনুত্র বেধে দিয়ে 


তার অধিকার কামেমী করে নিলে । সানাই বাজতে লাগল পৌ-পৌ! | 

পরের দিন ফুলটাদের মা ছেদীলাল আর তার মাকে পাঠিয়ে 
দিলে গাঁয়ে, বউ-বরণের ব্যবস্থা আর জ্ঞাতি-ভোজের আয়োজন করতে । 
ছেদীলালের মা আর ছেদীলাল ফিরে এল গীয়ে, এসেই তারা 
ফুলটাদের বাড়ীর সামনে মণ্ডপ বাধতে লাগল আর মহল্লার সবাইকে 
নিমন্ত্রণ করল পরের দিন সন্ধ্যে এদে ফুললটাদের বৌ দেখতে | বুড়ী 
রাষ্ট্র করলে--ওষ্কার নাইতে গিয়ে মহাদেবের কৃপায় ফুলটাদের খুব 
সুন্দরী বউ জুটেছে। মা ছেলের বিয়ে দিয়ে কাল বেটা-বে নিয়ে ফিরবে। 

একটা ভোজ হবে, মহল্লার সবাই খুব খুশী । ফুলঠাদের কেমন বউ 
জুটেছে তারই আলোচনায় সবাই ব্যস্ত। বউঝিরাঁ বেলা 
পড়তে না পড়তেই ফুলঠাদের ঘরে এসে জমা হল। সবাই নতুন 
নূনর শাড়ী-কাপড় পরে সেজেগুজে এসেছে, নতুন বউ আসবার 
অপেক্ষায় বসে আছে। সব মেয়েলোকবা ঘরে গোল হয়ে বসেছে, 
মাঝখানে ছু'জন বুড়ী ছুটে। ঢোলক নিয়ে ডূম ডুমা ডুম, ডুম ডুমা 
ডুম করে বাজাচ্ছে আর অন্য মেয়েরা হাততালি দিয়ে তাল রেখে রেখে 
গান গাইছে, আর চেয়ে দেখছে বরবউ আসছে কিনা । একটি 
অল্পবয়সী বউ তার বিয়ের জমকালো ঘাঘর! পরে ঢটোলের তালে-তালে 
নাচছে, নানা রকম হাপির গান চলছে, মেয়ে-মজলিশ খুব জমে উঠেছে । 
গোলাবীর মা-ও দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলে এসে এই মজলিশে বসেছে আর 
বিরস মুখে ভাবছে, হায় দেই, হতভাগী যদি না পালাত তবে ত 
আমিও এমনি করে ছেলের বিয়ে দিয়ে আমছে বছর উৎসব করতাম । 
আমারই মঙ্গ অনৃষ্ট। কোথায় কালী দাই ছেলের,বউ পাচ্ছিল না, 
ওক্কারে গিয়ে সুন্দর মেয়ে জুটিয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে আনছে। 

এমনি সময় হঠাৎ ব্যাণ্ডের আওয়াজ কানে জাসতেই লব বউ-ঝি" 
বুড়ী গান-বাজনা ফেলে হৈ-চৈ করে উঠে পড়ল বউ দেখতে । ফুলচাদ 
আর বউ আসছে ঘোড়ায় চড়ে । বর-বধু দু'জনের মুখ মুকুটের শোলার 
ফুল দিয়ে ঢাকা । ছেদীলাঙলল বরশবউকে ঘোড়া থেকে নামাল। 
কালী দাই ' তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গাঁটছড়া-বাধা ছেলে-বউক্কে 
দোরগোড়ায় শীড় করালে। এক ঘটি জল নিয়ে বর-বধূর চার 
দিকে জল ছিটালে। বর-্ধূর পায়ে সবটা জল চেলে দিলে, আরতির 
থালা থেকে সিদৃর-মাথা চাল তুলে বরীবধুক উপর ছিটিয়ে দিলে। 
তার পর ছেলে-বউকে নিয়ে ঘরে বসাঙ্গে। সব মেয়ের] বউকে 
উপহার দিয়ে মুখ দেখবার জন্ম উঠে াড়াল। ছেদীলালের মা বুড়ী 
কাকী একখানা থালাতে একট! শাড়ী আর নারকেল নিয়ে এসে 
বউর সামনে ্াড়াল। বউর হাতে শাড়ী আর নারকেল দিয়ে টোপরের 
ফুলের মাল! সরিয়ে বউর মুখখানা তুলে ধরল। সবাই চমকে চেয়ে 
দেখে সিঁদুর পরে বিয়ের গজে হালিয়ুখে-গোলাবী। গোলাবীর মা 
গোলাবীর সুন্দর হাসিহাসি মুখখানার দিকে ছেয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ল। 77 লাল না! যেন 
সর্বতীর দিকে চেয়ে হাসতে লাগল। 





জব চেয়ে বেনী ম্যালেরিয়া হয় 


জাতির পক্ষে ম্যালেরিয়া যে ৰী নিদারুণ বিভীষিকা হয়ে দাড়িয়েছে তা এই ম্াততিক তথা থেকেই 

বোঝা খায়। 

বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের যে বয়সাটি ঠিক তাদের ভবিষ্যৎ স্বাস্থা ও মনোবৃদ্ধি গড়ে তৌলবার সময় 
ঠিক তখনই তাদের দেহ ও মন ভেঙ্গে দেয় এই ম্যালেরিয়া । 

ম্যালেরিয়া! থেকে শিশুদের বাচাবার চেষ্টা না কর! মানে দেশের প্রত্যেক বাতি, প্রত্যেক পরিষার, 
এমন কি সমগ্র জাতির ভবিস্তৎকে চরম উঁদাসীন্যে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া। এ শুধু অবহেলা নয়, 
ভয়ানক অপরাধ । ূ 

এই জন্যই বিশেষভাবে বলছি, 'প্যালুড্রিন'এর সাহায্যে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে শিশুদের বাচান, 
আর নিজেও বাচুন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে -- এমন কি আসন্ন গ্রসবারাও নির্ভয়ে নিয়মিতভাবে 
“প্যালুড্রিন' থেতে পারে _- কোন অনিষ্টের ভয় নেই। সেবনবিখি নীচে দেওয়া হল। 


আনোফেলিন মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু 
শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই ম্শাকে 
চিনতে পারবেন -- হুলের ডগায় ভর কঃরে টেরছা 
হয়ে গায়ে বমে। এর হাত থেকে বাচতে হলে বাড়ীর 
র্গার্টি আশেপাশে যাতে 

সু খানাডোবা না থাকে 
















ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি? 


প্রথমে গীত করে ও কীপুনি আসে, তারপরে 

স্বর আমে ও শেষে ঘাম দেখ! দেয় -- সার! 

গায়ে ব্যথা হয়। এ অবস্থায় সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই 

আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়! হলে 

ছু'চার দিনের মধ্যেই 'প্যালুড্িন' কি ক'রে 

ত। দূর করে এবং শুধু তাই নয়, তার ভবিষ্যৎ 

আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে। 

আমল 'প্যালুড়িন' স্বাস্থাসম্মত উপায়ে 

হচ্ছ কাগজের বদ্ধ মোড়কে পাওয়া যায় -.. 
একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা । 


"সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখুন কারণ এই সব 

| ৮ যায়গাতেই মশা 
জগ্মায়। ঘুমুবার সময়ে দানি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন 
মা। আর মশা মারবার জন্য সারা বাড়ীতে কীট- 
নাশক 'গ্যামেন্সেন' ছড়িয়ে দিন। 





ঠ 







সেবন বিখি ই  € শর রা -- 
জর অবস্থায় £ পূর্ণ ব্যস্থদের ও ১২ বছরের ওপয় ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে ৃ ২. 
১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি 
১ -যে পর্যন্ত না ঘর বন্ধ হয় প্রত্যহ এই মাত্রায় খেতে হবে। 
জর প্রতিরোধের জন্য £ উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি 
মণ্তাঙ্থে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে। 


টি নু ৬ মনে ্বাখবেন, 'প্যানুড়িন? খেতে হয় আহারের || 
বা পর এবং 'প্যালুডরিন' খাওয়ার নময় প্রচুর | 
পরিমাণে জল (বা ছুধ) থেতে হয়। 


লি কেমিক্যাল ইতাধি (ইতডয়া) লিঃ £ ষ্ঠ ৃ রি 


 শ্্রীতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় 


মিলি, সৌখীন মেয়ে, আধুনিকা .দে, তার উপর আছে পিকৃ- 
ৃ বংশের খ্যাতি, চেহারায় আছে বৈশিষ্ট্য । কাজেই তকুণ 
মহলে দে এনেছিলো চার্চল্য-তার সাজ-পোযাক ছিল সৌখীন, 
ৰাক্যবিষ্ঠাস মাজিত, ব্যবহার মধুর 

দোসাইটির আকর্ষণীয়া এই মেয়েটি হাক্ক!। প্রজাপতির মত ঘুরে 
বেড়াতো চারি ধারে। গানের আসর থেকে'চায়ের পার্টিতে ছিল 
তার অবারিত গতি । এই মিলিকে জানে না কে? মিলির কৃপা- 
কটাক্ষ পেলে তরুণেরা ধন্য হোত, মৃদু হাসিতে সে নিতো তাদের 
হৃদয় জয় করে। 

এই মিজির জীবনে বৈচিত্রা এনে দিলে বসস্তের একটি মধুর দন্ধ্া। 
 আজিশের বাতামে মিলিরও বিয়ের ফুল ফুটলো। যদিও সে ফুলের 
 ইঞ্গচ্ছিটা সাধারণ জীবনযাত্রার পথে বেমানান হয়, তবুও ফুল ফুটলো । 

কোথায় মিলিয়ে গেল মিলির কল্পনার সৌধ ! তার মত মেয়ের 
বিয়ে সাধারণ মেয়েদের মত গতানুগতিক প্রথায় হয়ে গেল। 
দুঃসাহসিক রোমাঞ্চকর ঘটন| ঘটলে না । এতে আত্মীয়-স্বজন, 
ব্ন্ধু-বান্ধবের! হয়ত আশ্চর্য হয়েছিলেন । কিন্তু আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই--ধনীর পুত্র সন্দীপের অর্থ আকর্ষণই মিলিকে কাছে 
টানলে। তার স্তাবকদদের পরাজিত করে মিলিকে সে জয় করে 
নিলে। 

আমি সাধারণ অধ্যাপক, মিলিকে পাবার কল্পনাও আমার 
নিশীথের স্বপ্ধের মতই অলীক ত। জানতাম । তন্দার ঘোরে আজও 
ভেসে আসে সেই মুখ মধ্যে মধ্যে। তার পর অম্পষ্ট কুয়াশা-জালে 
সব ঢেকে ফায়। আমার দৃষ্টি আর মিলিকে খুঁজে পায় না । আজও 
কেন চোখে জল আমে? নানা! এত দুর্বল মন হলে চলবে 
না! যাক গে সেসব কথা। 

ধনীর দুলাল সন্দীপ এসে নিয়ে গেল মিলিকে। তার প্রকাণ্ড 

ক্যাডিল্যাক্‌.গাড়ী সামনে এসে গেলে- আমাকেই ছেড়ে দিতে হোল 
পথ। 
মিলি পুরসপা কি রূপহীন| তা ভাববার প্রয়োজন নেই,__সত্যই 
দে অপরূপা! কিন্তু তার বন্ধুরা এখন বলে মিলি সাধারণ-_খুব 
সাধারণ মেয়ে। সে যাই হোক, যখন দেখলাম তাকে বিবাহ-বাসরে 
_ শ্লাল শাড়ী জড়ানে! মূর্ত--চেয়ে রইলাম নিনিমেষে। মিলি,-- 
মিলি তার. উজ্জ্বল চোখ ছুটো তুলে আমার পানে চেয়ে মৃদু হেপেছিল, 
তার মুখের অপূর্ব ০ দেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
সেদিন। 
"খন মিলিকে বে্টন করে শোনা যেতে! মধুপের গুপরণ তার 
কুণাদৃষ্কি লাভের আশায়, আমিও তাদের মধ্যে; এক জন ছিলাম। 
আমার দাম কতটুকু তা জানি । বিজ্তার্দান করতে হয় প্রয়োজনের 
_ ক্তাগীদায়, জীবন চলেছে একঘেয়ে ছন্দে, কটিনের মধ্যে দিয়ে ঝেষ্টন 
রঃ করে জাছে আমার জীবন-_-ভরে আছে নিঃসঙ্গ হৃদয়ে গভীর ক্লান্তি । 


মিলি, ধনীর কন্তা, বালিগঞ্গের শ্রীসাদোপম অটালিকায় সে বাস 
ক্করে। বার বাবা িভেডর, রিকি মময়ই বাইরের কাজে বাস্ত : 


:. . থাকতে হয় ভীকে। 
মিলির মা মধ্যুগের মেয়ে, এ যুগের ধিক প্রগতি তার 


. তা মিলি বেশ জানে। 


পহশীনয। উষে একমাত্র মেয়ে মলিকে খিশেষ টু জেন না 1 


দে ইচ্ছামতই চলে । অবষ্ঠ বিবাহের ব্যাপারে মা'র মন্তব্য সু 
মিলিরও আভিজ্াত্য-গর্ব্ব যথেষ্ট আছে, 
তাই সে সাধারণ এই অধ্যাপককে স্থান দিতে পারেনি তার জীবনে । 
আমি ভূল করেছিলাম, প্রথম দর্শনেই মিলির সীথে আমীর মনের 
বন অচ্ছেত্য বলেই ভেবেছিলাম উপন্তাস-বর্ণিত নায়ক-নায়িকার 
মতই । আমি ভেবেছিলাম, আমার জীবনের সুখ-শাস্তি নির্ভর করছে 
মিলির হাতেই | সে যাই হোক, কিন্ত মিলি! সে যা.চেয়েছিলো-- 
প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, সম্মান, সবই সে পেয়েছে। তার কি এখন মনে 
আছে এই মামান্থ অধ্যাপকের কথ! ? 

মিলি বেশ আছে ধনী-গৃহের স্বাচ্ছন্দ্য বিলাসের আরামে । তাই 
হোক, মিলি সুখেই থাকুক । সমেখুঁজে পেয়েছে তার জীবনের 
স্বপ্নকে | ধনীর গৃহিণী হয়ে মে আপনাকে ধন্য মনে করেছে । আর-- 
আমার জীবনে কি পেলাম? শুধু ন্ৃতি। সেই স্ৃতিই থাকুক 
অক্ষয় হায়ে। বেষ্টন করে থাকুক আমার জীবন | 

মিলি দূরে ঢলে গেলেও আমীর কাছে সে হারায়নি। সে 
আছে আমার সবটুকু অন্তর জুড়ে, বাইবে তাঁকে নাই বা পেলাম । 

বিযাদমাখা একঘেয়ে জীবন এমনই কেটে বাবে। কিছুই 
পাবনা তা জানি। কিন্ত কি পেতে চাই আমি? তাও তো 
বুঝি ন1? কোথায় যেন ব্যথ! লাগে_সত্য । তবুও জানি, মিলির 
জীবন গতামুগতিক কক্ষ বন্ধনের চাপে বিনষ্ট হয়ে যায়নি । তাই 
থেকে দে রক্গা পেয়েছে । পেয়েছে সুখ, আমার হয়েছে পরাজয় 
তাতে ভন কি? দেখা যাক, এ জীবনের শেষ কোথায় । 

ল্ ফ ড়া 

পাঁচটা বছর কেটে গেল কোথা দিয়ে ৷ সেই দীর্ঘ দিনের নকল 
ঘটনা জানাতে হোলে দমম অনেক নষ্ট হবে । কাজেই আমি স'ক্ষেপেই 
বলি। জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন শ্থত্র কোথা থেকে আবার জোড়া 
দেবো তাই ভাবছি । 

সাধারণ মানুষ আমি, আমার জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যহীন+_কি আর 
বলবে !  পয়সা-কড়ির খুব সচ্ছলতা না. থাকলেও চলে যাচ্ছিল 
কোনও রকমে । সারা দিনটা কাটিয়ে দিতাম কাজের মধ্য দিয়ে, 
কিন্ত রাত্রি? কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই ত সব কষ 
লাঘব হতে পারতো, কিন্ত তা! তয় না। সেই নিস্তব্ধ নিশীখেই 
আমার সব যেতো কেমন হয়ে। কোথ। থেকে এলোমেলো চিন্তা 
এসে জুটতো | জীবনে বঞ্চিত হয়েছে যারা তারাই সঙ্কোচের বর্মে 
নিজেকে ঢেকে রাখতে চায়। কিন্তু এইটুকু অক্ষত রাখতে গিয়েই 
জীবনের সুথ-শাস্তি বিনষ্ট হয়ে যায় । | 

কত বিনিদ্্র রাত্রি কেটেছে, আমার জীবনের প্রতিটি ঘটনা সামনে 
দিয়ে ভেসে চলে গেছে সেই নিজ্তন্ধ নিশীথে । সুখ, দুখ, আনন্দ, 
বেদনা, আবেগ, উদ্বেগ সবকিছুরই স্পর্শ মিলেছে এই শুভক্ষণে। 
ভেবেছিলাম, জীবনের বাকি কয়টা দিন এ ভাবেই কাটির়ে দেষে! | 

মা এসে মধ্যে মধ্যে আমার বিয়ের জন্য তাগাদা দিতেন । 
আত্মীয়-স্বজনেরা ত আমার বিষের আশা পর্িত্যাগই করেছিলেন । 


বোধ করি তার! ভেবেছিলেন বিয়ের দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা আমার 
নেই। 


| আমার সহ ছিল অন্ত রগ। আজীবন বিয়েখা না করে দেশের 
কাজেই জীবন উতমর্গ করযো,--এই ছিল আমার ভবিষ্যতের. কল্সন! । 
কিছ আমার মত প্রতিভাহীন 'লোঁক শুধু কল্পনা করেই গাকে | 


রাড আল পা ॥ পশম 
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কঠিন বাস্তাবের তাড়না যখন প্রবল হয়ে পড়ে দহন পিষ্ট হয়ে যায়, 


কোথায় চলে যাঁয় জীবনের মহাঁন্‌ উদ্দেস্ট। প্রবল অন্গুখের মধ্য দিয়ে 
প্রমাণ পেলাম জ্ঞানের চর্চা ও মহান্‌ সন্কল্প নিয়ে থাকলে জার চলবে 
না। দুর্বল শরীরে এসে জোটে নানা দুশ্চিন্তা, ডাক্তারের পরামর্শে 
কিছু দিনে জগ্য বেরিয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে । ৃ 

আমার মঙ্গী ছিঙ্স বন্ধু রবীন। সে কলকাতার কলেজে পড়ে, 
শেয়ালদাম একটা মেমে থাকে । মানুষ বেশ আমুদে । নানা রকমের 
গল্প-গজব করে সমর কাটিয়ে দেয়। তার বই পড়ার খুব সখ! রবীন 
হাসি-ল্পের মধ্যে দিয়ে আমার মনকে হাক্তা করতে চায়ু তা বেশ 
বুঝতাম । 

আমাদের জীবনে বেজেছিল সংঘাতের সুর সংাষের কঠিন চলার 


পথে । জীবনের বাস্তব রূপকে দেখতে পেলাম বেদনার মধ্য 
দিয়ে । আনন্দের মধ্যেও নয়, জ্ঞানের মধ্যেও নয় । ঘর ছেড়ে 


বেরিয়ে এসে কিছুদিন বেশ ভালই লেগেছিলো” মনটা অনেক 
হাক্কা বোধ কবলাম। তবে মধ্যে মধ্যে এই নিঞ্জন অবকাশ 
মনটাকে কেমন এলোমেলো কৰে দিত | 

এ ভাবে আর কত দিন কাটবে! নান! চিন্তা শরীর-মন 
ভেঙ্গে পড়েছিলো । ভাবলীম এবার ত সময় এলো কলকাতীয় 
বাবার, কিন্ত ফিবে গিয়ে কদ্ধবো কি? সেই দশটা থেকে পাঁচটা 
কাজ করেও 'ত আমার অর্থের সন্কুলান হয় না। আমার অন্খে 
অনেক টাকা ব্যয় হয়ে গেছে, কাজেই আয়ের সংখ্যা বাড়ানো দরকার । 

দুই বন্ধুতে পরামর্শ চললো ৷ প্রত্যেক দিন চায়ের পর্ব শেষ 
করেই খবরের কাগজ নিয়ে বসতাম। বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করে যেতাম 
প্রত্যেক দিন। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা দেখে একটা চিঠিও লিখে দিলাম । 
মাইনে যদিও খুব বেশী নয়, একটি ছোট ছেলেকে পড়াতে হবে। 

কলকাতায় ফিরে এসে রোৌজ চিঠির অপেক্ষায় থাকতাম। 
এক দিন সত্যই চিঠি এলো । দেখলাম আমার সেই চিঠির উত্তর। 
দেখ। করবার সময় দেওয়া ছিল পাঁচটায়, কিন্তু বেরিয়ে পড়লাম 
নির্দিষ্ট সয়ের অনেক আগেই | বাইরের পানে তাকিয়ে দেখলাম 
আকাশট! ম্লান, তাই মনে হচ্ছিল বুঝি অনেক দেরি হয়ে গেল। 


হাতঘড়িটা দেখে নিলাম । নাসময় এখন অনেক বাকি। 
আমার দময়-জ্ঞান নেই--তা। তাঁরা ভাববে না । পকেট থেকে চিঠি- 
থানা বের করে একবার দেখে নিলাম ঠিকানাটা । এগিয়ে চললাম 
নির্দিষ্ট পথে। 

্ী ক ক গজ 


বাড়ীটা খুঁজে নিতে বেশী সময় লাগল না। প্রকাণ্ড লোহার, 


গেট পার হয়ে প্রবেশ করলাম মেছেদির বেড়া-দেওয়া লাল ্ুরকির 
পথ ধরে। বারান্দার ছু'ধারে ফুটে আছে অজত্র গন্ধরাজ আর টীপা 
ফুল, তারি মিষ্টি গন্ধে ঢারি দিক স্থুরভিত হয়ে আছে। শিকলে 
বাধা প্রকাণ্ড গ্রেট ডেন চক্ষু মুদিত করে বিশ্রীমস্থুথ উপভোগ করছিল, 
আমার পায়ের শব্দে সটকিত হয়ে উঠে চীড়িয়ে তার সুমিষ্ট স্বরে 
জানালো সম্বর্ধনা । তারই শবে ঘর থেকে পরিচারক বেরিয়ে এলো | 

আমার এখানে আসবার কারণটা' তাকে জানালাম। সে 
আমাকে. সঙ্গে করে নিয়ে গেল বারান্দার এক প্রান্তে একটি 
অপরিসর ঘরে। বৌধ "করি এই ঘরখাঁনি সদর ও অন্দরের 
মযোগনয, ছোট লও বেশ জিডি মেবেতে 





৫৬ ৭ 


সদৃশ কার্পেট মোড়া, মধ্যিখানে পালিশের টেবিল, খান কয়েক 


চয়ার ও এক কোণাতে একটি বাইটিং টেবিল। পাশে একটি 
সোফা, ফুলদানিতে সাজানে! আছে এক-গোছা সন্ত ফোট| গম্ধরাজ, 
চারি দিকে পৌখিন পর্দা আট|। একখানা! চেয়ার অধিকার 
করে বসলাম | . ূ র 

বেয়ারা গেল ভেতরে খবর দিতে । কিছুক্ষণের মধ্যেই বস 
দরজাটা গেল খুলে-_বুকটা কেঁপে উঠলো, ঘরে এসে ঢুকলো-_মিলি। 
চমকে উঠলাম তীকে দেখে । হঠাৎ এ ভাবে দেখবো মিজিকে তা 
কল্পনা করিনি । কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু দেই 
চঞ্চলা হরিণীর মত মেয়েটিকে আজকার মিলির মধ্যে খুজে গেলাম না । 
যাই হোক, চেনার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম__একটি কথাও বলতে 
পারলাম না। কি কথা আজ বলবে। তাই ঠিক করতে পারছিলাম 
না। মিলিও ভীবেনি'এই ভাবে আমাকে দেখবে এখানে ৷ সে নিজের 
অন্ঞাতসারেই বলে উঠলো--ও, আপনি ! কেন এলেন এখানে? 

ভার দেই নিবিড় কালে চোখ দুটো উজ্জ্বল ভয়ে উঠলো । 
নির্বাক ঢেয়ে রইলাম পরম্পরের পানে । মিলি কিছুক্ষণ স্থির 
হয়ে গাড়িয়েছিলো কোন কথা না বলে। মাটির পানে 
'ভাঁকিয়ে ছিলাম আমি, সক্কোচ হচ্ছিল কথা বলতে, শেষে বললাম” 
ক্ষম। কর আমাকে মিলি, আমি জানতাম না এটা তোমার 
বাড়ী, এখুনি চলে যাচ্ছি । 

এগিয়ে গেলাম দরজার কাছে । 

সষ্টুচিত তাঁবে মিলি বললে_ আমার রগ্ুর ভার আপনার । 
এ আমার অনুরোধ, এ শুধু আপনিই পারবেন। 

আমার যেন কেমন সব গুলিয়ে যেতে লাগলো । মিলি ভার 
ছেলেটিকে ব্ললে- রঞচু, প্রণাম কর মাষ্টার মশাইকে | উনি 
তোমাকে কত স্ন্দর সব গল্প শোনাবেন, তোমায় সঙ্গে করে বেড়াতে 
নিয়ে যাবেন। তুমি এগিয়ে যাও ওঁকে ধরে রাখ বধু, যেতে 
দিও না । ূ 

ছেলেটি এগিয়ে এলো । ভারি সুন্দর শিশুটি, তার বড়বড় 
চোখ ছুটো। মেলে ধরলো আমার মুখের পানে নির্দাকবিশ্বয়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলে! । : 

বললাম--ক্ষমা কর মিলি আমাকে । তোমার 'কথ! রাখতে 
পারলাম না। তোমার কৃপা এই সামান্থ অধ্যাপককে বারে বারেই 
আঘাত করবে, সে হয় না। মিলি, ভেবে দেখলাম এ হতেই 
পারে না । আর বেশী কিছু বলবার ক্ষমতা আমার নেই। তোমার 
সুখের সংসারে আমার স্থান কোথায়? তোমার বুদ্ধি তোমার কচি 
আমার অনেক উপরে । মিনতি করছি মিলি, এখানে আমাকে 
ডেকো না । তোমার জীবনের সহজ সুত্রটিতে জট পাকিয়ে গেলে 
আরও জড়িয়ে পড়বে, সে গ্রন্থি খুলতে পারবে না । আমার জীবনে 
যা পেয়েছি তাই যথেষ্ট, এতেই চলে যাবে জীবনের শেষ পর্যস্ত। 
এর বেশী আশা আমার নেই। কিন্ত তুমি নিজে ভুল কোর ন। 
'আমি তোমাকে বেশী জানি। ভোমার মত মানুষ সংসার করবার 
জন্য নদ মিলি, রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্তই তুমি ফিরেছিলে। ধনী 
জমিদাবের গৃহিণী, বিাট' খবরের গদিতে বসে নিশ্চিন্ত মনে সে তৃষা! 
মেটাচ্ছে। । যা তুমি খুঁজ্েছিলে তাই পেয়েছো। আজ তুমি নুখী। 
১55 আনন্দ । এখন যাবার রি দাও । রা 


সির জর 


টপ নিল রর জা 
সবাখে।' তার মুখের পানে তাকালাম, কোথায় ষেন বেন! ঘোধ 
করলাম যুখে-নেই সে জৌলুস, চোখে নেই সে অদিযতা, সেই লাম 


ৃ 55 7/8 দেখে যেন আশ্চর্য্য বোধ করল্লাম। 


শেষে ভাবলাম” জমিদার-গৃহিদীর বুঝি এই কায়দা হবে । চগুড়া- 
পাড় শাড়ী, লোনা, গহনার ঝলমলানি, ছুআনি মার্কা সিঁদুরের 
টিপ, কৃত্রিম গান্ভীর্য, এ সকল বুঝি ওদেবই নিজস্ব বপ। এই 
 চাকচিকোর অস্ত্রালে আসল মামু্যটি গেছে হারিয়ে । এ ভাবে ত 
আমি দেখতে চাইনি মিলিকে? পাঁচ বছর আগের সেই নিরুপমা 
মৃষ্তিটি আজও আমার অন্তর জুড়ে আছে। 

বললাম মিলিকে-_তুমি যেমন আছো তেমনই থাকো । আমার 
' প্রত্তি তৌমার করুণা থাকে--তাই থাকুক । তুমি আমার দায়িত্ব 
নিও-না । 

., দে কোনও কথা বললে না । ধীরে ধীরে শিশুটিকে টেনে নিলে 
তাঁর বুকের মাঝে । পরম নিশ্চিন্তে 'মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে চেয়ে 
ধইল শিশুটি আমারই পানে । এযেন আর একটি অপূর্ব রূপ 
দেখল্পাম মিলির চেয়ে কলাম কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে, তার পর 


ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম খোল! দরজার পানে । 

হঠাৎ শুনতে পেলাম বিকৃত কঠের চিৎকার | চমকে উঠলাম 
ব্যাপার কি? 

মিলির পানে তাকালাম ! মিলি স্তব্ধ হয়ে গেছে। কোন 


কথ! ছিগ্গ না তার মুখে; গোলমালে খোকার মনেও ভয় হোল, 
মে ফেঁদে উঠলো! : মা'র মুখের পানে তাকিয়ে। বুঝলাম, আৰরে 
সৈঠকখানা ঘর থেকেই ভেঙে আসছে সেই বিকৃত কণ্ঠস্বর | 


প্লেই কঠম্বর লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলাম-ব্যাপার কি? 


কিসের এত গণ্ডগোল ? মাঝপথে দেখা হোল এক জন বেয়ারার 
সঙ্গে তাঁর কাছ থেকেই শুনলাম ব্যাপারটা কিছুই নয়, তার বাবু: 


. 








আছি নিলি সন্ধ্যার মজলিস সু হয়েছে বন্ধু-বান্ধবের 
সহযোগে । এ তার সামান্য নমুনা, এমন ত ধোজই হয়ে থাকে । 
_. শ্বখায় অন্তর ভরে উঠলো, তন্ধকার বারান্দায় কিছুক্ষণ ঘুরে 
বেড়ালাম নিক্ষল আক্রোশে । ছিঃ ছি:, এই কাগুজ্ঞানহীন মঞ্তপ 


স্বামী মিলির! বুঝলাম মিলির জীবন নখের নয় 1. 


ূন্মনে কীাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। প্রকাণ্ড বাড়ীটার সব রে 
তখনও আলো হুলেনি। সেই অন্ধকারে প্রত্যেক খরগুলো৷ ফেন 
তীব্র বেদনায় কেঁদে উঠছে । এ সকল খ্রশ্বর্ধ্য আমার কাছে অত্যন্ত 
তুচ্ছ ও অর্থহীন বলে মনে হোল। চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
মিলির স্তব্ধ মুখ । ফিরে গেলাম ঘরের মধ্যে 

দু'হাতে মুখ ঢেকে মিলি কীদছে। কাছে এসে কাড়ালাম 

কিছুক্ষণ। বুঝলাম ওর মন গীড়িত, তাই ব্যথার বোঝ! নিয়ে সে 
বমে আছে একা । 

ডাকলাম-_-মিলি ! : ূ 

সে আমার পানে চাইলে অশ্রাভেজ! চোখে । বললাম--অতীতের 
অন্ধকার পথ খুঁজে কি হবে আর, ভবিষাতের পানে দৃষ্টি দিতে হাবে। 
এই ক্ষুদ্র শিশুটি তোমার জীবনের আধার পথ আলো করবে মিলি! 
তোমার রধুর শিক্ষার ভার আমি নিলাম। মানুষকে মানুষ করে 
তোলাই আমার আদর্শ। পারিবারিক প্রতিহ্থ বা দীনতার মধ্য 
দিয়েই ত মানুষের পরিচয় নম়ু। এই মিথ্যা অহঙ্কার ছোড়ে দিয়ে 
মহজ ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথে চলতে অভ্যস্ত হতে হবে 
ওকে । 

মিলি চাইলে আমার পানে । তার কাল্গ চোখ ছুটিতে মজল 
শ্িপ্ধতা ঘনিয়ে এলে! দেই মেঘাচ্ছন্ন নীরব সন্ধ্যায়। দু'ফ্কোটা 
অশ্রু ঝরে পড়েছিল, কিন্তু তার মুখে ফুটে উঠেছিল পরম পরিসূপ্তি। 

মেই দিন খুঁজে পেলাম আমার জীবনের হারানো পথ। চির- 
জীবনের মব-হারানোর শুন্ত। পূর্ণ হোল এক ফোটা চোখের জলে। 


ই ভজ্জ ৩২ 


রমাপতি বনু 


র ধেখানে শেষ হয়েছে ঠিক তারই পরে একটি মাঠ। 
| রর এখানে জাবীহ নিক জদ্য একটি অস্থায়ী 
শিব তরী হাল যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে । পরিত্যক্ত শিবিরে 

এত দিন কোলে! মানুষের সন্ধান মেলেনি । বুনো গাছ শিবিরের 
া্গি দিকে গজিয়ে উঠেছে হঠাৎ দেখি, সেদিন সকাল বেল! 
কয়েক জন দিন-মজুর কোদাল আর ঝুড়ি নিয়ে পরিষ্কার করতে সুরু 
কণে দিয়েছে । দেখতে দেখতে পরিষ্কার হ'য়ে গেল। পরের দিন 
গকালে সেখানে অনেক লোক এসে গেছে। বেশ একটা কোলাহল 
শালা, যায়। এত দিন যেখানে ' কোনো মানুষ ছিল না, হঠাৎ 
মাযুষে, রে ছুারিত ; হয়ে উঠলো হা এই পরিত্যক্ত 

: য় এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে দের 
এরা উদ করেকটি ছোট ছোট পরিবার এক-এক: 
৮ ছে । পেতে ফেলেছে এর সলোর বারের জানো 





দের দেখে বেশ বোবা 


পরিপাটি নেই । টিনের কৌটো!, মাটির থালা হাড়ি, বজরার 
ফুল আকা টিনের সুটকেশ এদের নতুন সংসারের সরঞ্জাম । 

এই মানুষগুলো যেন কি রকম! কচিকাচ, বুড়ো, পু 
জোয়ান মেয়েপুরুষ দেখা যায়। বছ দিনের পথরেশ এদের চেহারায় 
এনে দিয়েছে বিব্ণ, নিস্তেজ চাহনি । এদের ইতিহাস বিরটি। 
দারিজ্র্য ও অসহায় জীবনকে সম্বল করে এবা চলে এসেছে 
কোলকাতায় । শুধু বাচার জগ্য। শুধু জং নিয়ে বেঁচে থাকার 
লোভে । 

কিন্তু পরিহাস-_-এদের বাচার কোনে। উপায় নেই। তর এনা বাচার 
জন্য মৃত্যুর সঙ্গে যুঝে চলেছে । জীবনের যা-কিছু মন্বল এর সব 
ফেলে চন্কে এসেছে । যারা এদের এই ছিন্নমূল জীবনের জঙগ প্রত 
তারা সবারগতর নতি দিয়ে তিক গা থেকে নিজেদের 
শন 'কমে ধরনে, ভিন বিলিন লশার বিঃ হস 

7. 





রি না) এ রি 





 ৩৯শ বর্ষ ভাজ, ১২৪৯] ১ দি নে তি রিল 
রর এরা মানুষ_তাই এ টিভি ০ 


পেটের জন্তু ভাত আর মাথ! গু'জে থাকার জন্য একটু জাশ্রয় ভিক্ষে 
করে চলেছে। ভাগ্যের ফি পরিহাস--সে জন্ত এরা তৌগ করছে 
লা্না আর ভাগ্যবান মানুষের কাছ..থেফে বাগ ! এরা হয়তে। 
আসতো না এদের জন্মভিটে ছেড়ে অপরের ফক্পায় বাচার জন্তা, কিন্ধু 
গ্রামের যারা বদ্ধিযু। পরিবার, যারা বিত্তশালী, ধনী-_তারা সকলেই 
পাকিস্তান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে এসেছে হিনুস্থানে । 

. এত দিন এরা থেকেছে এই আশায় যে, হয়তো! বা ইজ্জৎ নিয়ে 
জগ্মুভিটর মাটি আকড়ে বেঁচে থাকা ধাবে, কিন্তু খন তা সম্ভব নয় 
বলে জেনেছে--তখনই দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে । এদের অপরাধ 
এর! পাকিস্থানের হিম্টু। 

এদের মধ্যে নিয়'মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও কুষক-সম্প্রদায়ই বেশী । নানা 
রকমের, নানা মতবাদে বিশ্বাসী লোক এই শিবিরটিতে এসে আশ্রয় 
নিবেছে। কোলাহল ও কলহ লেগেই আছে। সামা ক্রটি-ব্চ্যিতি 
এরা সহা করতে পাবে না । সবেতেই এরা ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। 

কানা কান্না আর কান্না! চুপ কর হারাণ।'--বলে 
নরহবি মাষ্টার তার আধপোড়া বিডিটা ধরিয়ে টান দেয়। 

হারাণ চুপ করে থাকে । কোনে! জবাব দেয় না। 

নরহৰি গাষ্টারকে এই আশ্রয়শিবিরের মামুষগুলে। মান্ত 
করে চলে। নরহরি এদের ফেলে-আপা গ্রামেই কোনো এক 
স্কুলের মাষ্টার ছিল । তাই লেখাপড়া জানা লোক বলে হারাণ, 
দাশ খুড়ো, বিজয় নগুল নরহরি মাষ্টারকে জিগেস না করে কোনে! 
কাজই কার না। | 





রি 
০০৯১ 
০ 


ক 


০৫৯ 


২১৫৫৫ 
রী 


১ 


রঃ 65 চা ৩ ৪১৪ 
শে 


শি ৪৮৯। ্ 
ছি ক) 758 ধু ১ হ বৃ 
৮ ৮2০ ২ ৯১ বি উস ২৬১১৬১৩০ 

৯৮ & রে 
্ ৪ ও 

বং শিট এ 

৮ সি - 
ক ঞ 
ঠি 


চে 





ৃ ২ ০ ্যচ। 

জন্মভিটে ছেড়ে. আমার ময় হারাপের বুকের মধ্যে কি রকম 
যেন মোচড় দিস্বেছিল। নেই থেকে আজ পধ্যস্ত তার চোখে জল 
দেখ! ষায়। হারাণের চোখের জল বুঝি শুকিয়ে গেছে, তাই তার 
কান্না শুনে ধমক দিয়ে ওঠে নয়হরি মাষ্টার | 

নরহরি বলে, দুঃখ কি হারাখ ? আমি যত দিন আছি তত দিন 
তোমাদের আমি মরতে দেবো না। 

হারাণ এবার মুখ ধোলে। বলে, ভাবনা আধার & চায়ো মের 
দুটোর জন্য । ওদের যদি কোনো ব্যবস্থা করতে পারতাম তো! লুখেই 
মরতাম। রর 

নরহরি মাষ্টার বিড়িতে সুথটান মেরে একযুখ ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলেঃ কম্লা অমলার জন্য ভেবো না। না 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। | 

হারাণ নরহরি মাষ্টারের পা ছুটো জড়িয়ে ধরে বলে: মাষ্টার, 
তোমার আমি চিরদিন গোলাম হ'য়ে থাকবো । | 

নরহরি হারাণের হাত ছুটো চেপে ধরে বলে: পাগল হ'য়ে 
গেলে নাকি? | 

হারাণের কানা আর থামে না! । 

নরহরি মাষ্টার বলে চলো হারাণ একটু ঘুরে আসি। 

হারাণ জিজ্ঞেস করে : কোথায়? 

চলো না, কোলকাতা বিরাট সহর-বলে নরহরি। 

হারাণ রাজি হয় বেক্ুতে |: উঠে খ্ীড়ায় বেকুবে বলে। 

কমল! আর অমল! হারাগের মেয়ে । কমলাকে ডেকে হারাখ বলেঃ 
কোথাও যাস না। আমি এখুনি আসছি মাষ্টারের সঙ্গে একটু ূবে। 
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কমলা বলে; আচ্ছা । ্‌ 
_ নরহি মাষ্টার আর হারাণ বেরিয়ে পড়ে সহরের দিকে 
আঙ্গো ও ট্রাম-বাদের চলাচল দেখে হারাণ থমকে দাড়িয়ে যায়| 
. নরহরি বহু বার কোলকাতায় এসেছে । তাই সহরের সব কিছুই 
তার জানা-শোনা | হাবাণকে বলে: চলো হারাণ, উ্রামে করে 
যাই । : 
. হারাণের আর আপত্তি কোথায় ? মনটাকে ভালে! করার জন্যই 
তে! বেড়াতে বেরিয়েছে । দেশে চাষ করে খেত হারাণ। জন্মাবধি 
ক্ষেত-খামারই সে দেখে এসেছে । সহরের এই জম্জমাট তার জানা 

নেই। হারাণ শুনেছে কালীঘাট তীর্ঘস্থান। তাই মুখ ফুটে বলে, 
মাষ্টার, কালীঘাট এখান থেকে কত দূর? 

নরহরি বুঝতে পারে হারাণ কি বলতে চায় । মে বলে, বেশী দূর 
নয় । 

--চলো না যাই । মাকে একটু দর্শন করে আসি। 

--চলো, বলে নরহরি থেমে ঈ্াড়িয়ে বায় । 

হারাণ বুঝতে পারে না জিগেস করে, থামলে কেন? 

-ীড়াও, ট্রামে চড়ে যাবো । 

হারাণ আর কোনো কথা বলে না। ট্রাম আসতে দু'জনে উঠে 
ব্সে। হারাণের ভালই লাগে । কিন্ত পিছনের গাড়ীটাতে চড়লে। 
কেন নবৃহরি--তা মে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। জিগেস 
করে, আচ্ছা মাষ্টার, আগের গাড়ীতে উঠলে না কেন? 

নরহরি একটু হালে, তার পর বলে, ওটা ফার্ট ক্লাম। বেশী 
পয়সা ভাড়া । 

-_9 ! হারাণ কারণটা! বুঝতে পারে। কিন্তু তার কাছে 
ষে পয়ুসা নেই। হঠাৎ তার মুখ শুকিয়ে যায়। 

হাধাণ বলে £ আমার কাছে ষে একটাও পয়ুসা নেই । 

নরহরি একটু ধমকের সুরে বলে £ তোমার কেন ভাবনা? 
আমি তোমায় নিয়ে যাবো । | 

কালীঘাট ট্রামডিপোর কাছে এসে গাড়ী থামে। 
ও হারাণ নেমে পড়ে। 

ম! কালীর মন্দিরে ভক্তের ভীড়। নতুন যাত্রী দেখে পাগ্ারা 
ছেঁকে ধরে নরহরি ও হারাণকে | নরহরি নতুন লোক নয়, 
তাই পাগাদের ও ভিথিরিদের হাত থেকে নিজেদের বাচিয়ে মন্দিরের 
ভেতর গিয়ে ঢটৌকে। মানুষে মানুষে ঠেলাঠেলি। মায়ের কাছে 
তক্তরা তাদের মনবানা ব্যক্ত করছে। মা স্থির, নিশ্চল । ভক্তদের 
পুষপার্ঘ্য শুধুই গ্রহণ করছেন। 

হারাপের চোখে জল। নরহরি ভক্তিভরে মাকে প্রণাম 
জানায়। নরহরি লক্ষ্য করে, হারাণের গাল বেয়ে চোখের জল 
পড়ছে ৷ সে কিছুই বলে না হারাণকে । 

মন্দিরের বাইরে এসে হারাণ বলে; জীবন আমার সার্থক 
হলো মাষ্টার! 

মরহবি কোঁনো৷ জবাব দেয়'না। হারাণও চুপ করে যায়। 
ট্রাযরাস্তা পর্যস্ত কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। ট্রামে উঠে 
হারাখ বলে ং কোলকাতায় এত লোক মাষ্টার? | 

_স্াকেন! ? তাতে কি হয়েছে? নয়রি 
উত্তরের জন্য চেয়ে থাকে তার দিকে। 
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হায়াণ বলে; এরা কত সুখী মাসীর ! . আমাদের মত কাঙ্গাল 
নয়। আচ্ছা মাষ্টার, আমাদের তো আজ এক মাম তুম নেই? 
এরা কিন্তু বেশ রাত্রে ঘুমোয়-_না 

নরহরি হারাণের কথার জ্ুর বেশ ভাল করেই উপলব্ধি করে। 
তাই বলে; এরা কি উদ্বান্ত ? 

__নাঁতা হবে কেন? তবু বলছি। হারাণ এমনি কথার 
পিঠে বলে যায়। 

_--তবে আর এদের কি ভাবনা 
ভ'য়েছে, তুমি নিজে চিকিৎসা করাবে। 
কেন ভুগতে যাবে বলো ? 

না” এমনি বললাম, বলে হারাণ পকেট থেকে একটা বিড়ি 
বার করে মাষ্টারের হাতে দেয়। নিজেও একটা বিডি নিয়ে, ধরায় । 

হারাণ ও নরহরি মাষ্টার যখন আশ্রয়শিবিরে এসে পৌঁছয় 
তখন রান্ধি প্রায় ন'্টা ভবে । চাবি দিকে অন্ধকার | শিবিরের 
কুক্ষিতে ছু'-একটি লন জ্বলছে । 

হারাণ বলে £ বড়ো দেরী হ'য়ে গেল মাষ্টার ! 

-_না, দেরী আর কি? বলে নরহরি জোরে পা ঢালায়। হারাণ 
নিজে এগিয়ে যায় আগে । নরহবি আস্তে আস্তে চলে । 

--এই যে নরহরি মাষ্টার, নমস্কার। অস্পই্ অন্ধকারে একটি 
লোক ীড়িরে যায় । 

নরভবি চিনতে পেরেছে । 
বাবু বুঝি ? কি খবর ? 

_-বড়ে! বিপদে পড়েছি মাষ্টার !_-বলে শিবনাথ অপেক্ষা করে। 

নরহরি জিগ্যেম করে, কি বিপদ ? 

-এদিকে আস্গন,_ বলে শিবনাথ নরহরি মাষ্টারকে নিয়ে রাস্তায় 
গিয়ে দাড়ায় । 

অন্ধকারে দু'জনে ঈ্লীড়িয়ে অনেকক্ষণ কথাবাঁত বলে। তার পর 
শিবনাথ প্রায় শখানেক টাকা নরহরির ভাতে গুজে দিয়ে দের। 
বলে: কাল আমাকে আপনার উদ্ধার করতেই হবে। 

নরহরি মাষ্টার রাজী হ'য়ে ঘায়। অন্ধকারে নোটগুলে। গুণে 
নিয়ে ফতুয়ার পকেটে ঢুকিয়ে রাখে । 

পরের দিন সকালে উঠতে শোনা বায়, নরহরি মাষ্টার বিজয় 
মণ্ডল, হারাণ, কাতিক হাতী, পাচু বড়াকে ডেকে বলছে £--দেখ 
ভাই, আজ মন্ত্রমেক্টের নীচে ময়দানে বিরাট জনসভা হবে। 
আমরা মিছিল 'করে যাবো । এই ভাবে আমরা আর কিছুতেই 
থাকবো ন|!। সরকারী অব্যবস্থীর প্রতিবাদ জানাবো | স্রবিটার 
চাই । আমরা এই শিবিরে ঘত লোক আছি সব প্রতিবাদ-সভায় 
মিছিল করে যাবে! । | 

পাঁচু এদের মধ্যে কম কথা বলে। নে বঙ্গলে £ মাষ্টার কচি কটি 
ছেলে-মেয়ে, বিদ্দীর মত বুড়ীরা কি অত দূর হেটে যেতে পারবে? 

পারবে, পারবে । যদিনা পারে তো লরীতে করে যাবে। 
নরহরি মাষ্টার 'জোর-গলায় বলে ওঠ, আমরা তো মরেই আছ্ি। 
ভয় আবার কিসে? 

মিছিলে এই শিবিরের লোকেরা যোগ দেয় নরহরি মারে 
নির্দেশে। এমনি করে দিনের পর দিন চলে । 


আশা -নেই, লক্ষ্য নেই-_মাুগ্চলো যেন পিজরাপোলের অর 


বলো? তোমার ঘা 
তোমার জন্ত অন্ত লোকে 


প্রতি-নমন্কার করে বাল: শিবনাথ 





পু জানোয়ার । শিবিরের আশেপাশে স্বার্থপর মানুষগুলো রি 
“চক্রান্ত করে বিপর্যস্ত প্রাণীখলোকে আরো বিচ্ছিন্ন. 


ফের! ফরে। 
করার জঙ্। নরহরি মাষ্টারের বেশ প্রতিপত্তি আছে এই 'শিবিরে। 
তাই যার যা-কিছু দরকার সব নরহরিকে জানায় । 

এই উদ্বান্তরা হচ্ছে রাজনৈতিক খেলার সামগ্রী । যখন যে 
ভাঁবে ইচ্ছে মেই ভাবে এদের ব্যবহার করা হয় নরহরি মাষ্টীরের 
সহায়তায় । 

ফ্লা্তিক হাতীর বৌটা শুষছে। শিবিরের শেষ প্রান্তে তাকে রেখে 
দেওয়া হ'য়েছে। রৌগটা ভীষণ । বাচানোর কোনো উপায়ই 
নেই। তবু নরহরি মাষ্টারের সহায়তায় দু-এক জন কোলকাতার 
বড়ো ডাক্তার দেখে গেছে । রোগ বন্দ । 

পূর্ণিমা বিজয় মণ্ডলের ছেলের বৌ। বিয়ে হ'য়েছে এই আশ্বিনে 
তিন বছর। আহা, বেচারীর স্বামী মার! গেছে বিয়ের এক মাস 
যেতেনা-বেতে । ব্ধিব পুত্রবধূ ছাড়া বিজয় মণ্ডলের জীবিত কোনো 
আত্মীয় নেই। দেদিন সরহরি মাষ্টারের সঙ্গে বেরিয়েছিল সহর 
দেখতে, তার পর আর তার কোনো সন্ধান পাওয়! যায়নি । পাড়া- 
গায়ের মেয়ে সহরে এলে যে নতুন নতুন হারিয়ে যাবে, তাতে আৰু 
আশ্ধ্য কি! 

নরহরি মাষ্টার একা শিবিরে এসে বিজয় মণ্ডলকে বলে, কি গো 
মণ্ডল, পুণিমে ফিরেছে নাকি? 

বিজয় অবাক হ'য়ে বলে, সেকি মাষ্টার? তোমার সঙ্গে যে 
সে গিয়েছে ! 

হ্যা হ্যা, আমার সঙ্গেই গিয়েছিল । পথে কোথায় যে চলে 
গেল তার কোনো পাত্বা৷ পেলাম না। তোমর! বাপু আমাকে 
পাগল করে ছাড়বে । নরহরির মুখে-চোখে বিরক্তির ভাব। 

বিজয় মণ্ডল আর থাকতে পারে না। বলে, মাষ্টার তুমি 
খারাপ লোক । আমার পূর্ণিমেকে তো হারিয়ে দিলে, এ ছাড়া 
তোমাদের এইখান থেকে তেরট! গোমোত্ব মেয়ে নিথোজ হ'য়েছে। 
তুমি আমাদের মধ্যে লেখাপড়া জানা মাতব্বর । তোমার ভরসায় 
আমরা কোলকাতায় এসেছি । এখন তোমার চোখের সামনে দিয়ে 
এতগুলো গোমোত্ব মেয়ে নিখোজ হবে? না--না মাস্টার, এ ষেন 
কি সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে। 

-স্চুপ কর বে-আদপ !_-নরহরি মাষ্টার গর্জে ওঠে। খুব 
একটা অঙ্লীল ভাষ! প্রয়োগ করতে বিজয় চুপ করে যায়। 


এই হলো সংঘর্ষের সুত্রপাত। বিজয় মোড়লের ছেলে। 
অবস্থার বিপাকে পড়ে না হয় আজ এই অবস্থা । উদ্বান্ত-শিবিরে 
ছোট ছোট. দল গড়ে ওঠে ৮ তিন মালের মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে 
থায়। খগেনের বোঁটা ওলাউঠায় মারা গেছে । খগেন এক বছরের 
ছেল্লেটাকে নিয়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, রাক্রি হ'লে ফিরে আসে 
শিধিবে । কাতিক হাতীয় গায়ে কি হ'য়েছে। হাম বা বসন্ত নয়। 
চর্মরোগ, তবে সংক্ামক | অগঙ্ছ বন্ত্রণা হয় কাতিকের। 

কমলাকে নিয়ে. নবহরি মাষ্টার প্রায়ই সন্ধ্যার পর বেরিয়ে যায় 


কোথায়। চি যায়। হারাপ নরহরি মাষ্টীরকে বিশ্বাস করে| 


. উকীর. না করলেও অপকার যে করবে না-_ত। 
শরণ বিাস করে (ছাযে -মাবে নেশায় জঙ্তে দু'একটা টা? 











নি হায়াণকে। জর: মণ্ডল এন ডা চোখে দেখে 
রি আড়ালে এক দিন হারাণকে ডেকে বলে দিয়েছে ; হারা, 
কেউটে সাপ নিয়ে খেলা, করছো । 

হারাণ মে কথা বলে দেয় নরহরি মাষ্টরকে | বিজয়ের এই 
কথা বলার জন্য নরহরির সঙ্গে বেশ হাতাহাতি হবার যোগাড় হ'য়ে 
যায়। যদিও সেদিন হাতাহাতি হয়নি--তবু একথা নিঃসন্দেহে বলা য় 
যে, বিজয় ও নরহরির সঙ্গে ঝগড়াটা আরো, দান! বেঁধে উঠেছিলো | 

এই শিবিরে কোনো শৃঙ্খলা নেই । গণেশ কোলকাতায় এসে চুরি 
করেই দিন ভালে! করে কাটায় । দিনের বেল! সে পাগল! গেজে 
ভিক্ষে করে কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় । সন্দ্যের সময় সে শুক 
করে তার পুরোনো ব্যবসা । এ 

গণেশকে লোকে ক্ষ্যাপা বলেই ভাকে | বলাই মণ্ডল নয়হয়িকে 
জব্দ করার জন্ক গণেশের কাছে সাহাব্য চায়। গণেশ এত সব যে 
ঘটে গেছে তা মোটেই জানতো! না । সারা দিনরাত্রি সে ফিকিরে 
ঘুরে বেড়াতো । গভীর রাত্রে এসে সে ঢুকে পড়তো শিবিরে। 
বিজয়ের কাছ থেকে জেনে গণেশ বলল : তুমি কিছু বোল ন! 
মোড়লের পো । ভগবান ওকে সাজা দেবে। 

বিজয় বলে £ তুই ক্ষ্যাপা তো ক্ষ্যাপাই । মাহুষ যদি শাস্তি 
না দেয় তবে নরহরি মাষ্টার সিধে হবে না । .... 

গণেশ বলে £ তোমরা তে! তাকে পীর করে দিয়েছো । . এখন 
আমি কি করতে পাৰি ? 

বিজয় তবু বলে ; গণেশ, তুই ছাড়া এর কেউ বিহিত বরে 
পারবে না। 

গণেশ চুপ করে থাকে । কোনো উত্তর দেয় না বিজয় অগ্ুলেষ 
কথায়। কি যেন একটা ভেবে নিয়ে বলে £ আচ্ছা দেখি, কি 
করা যায়! | 

কয়েক দিন হ'লো গণেশ রাত্রে আর মিঁদ কাটতে বেষোয় না। 
চুপচাপ পড়ে থাকে তার সতরঞ্চি পেতে । বাঁ দিকের পাঁজরায় তার 
কদিন হ'লে! একটা ব্যথা ধরেছে। ডি 
কাতরায়। 

কমলাকে দেখতে পেয়ে গণেশ বলে ; কি বে ক্মলি, ই | 
আর চিন্তে পারিস না! 

কমলা গণেশকে দাদা বলেই ডাকে । একটু মুচকি হেসে বলে : 
তোমার কি আমাদের কথা মনে আছে? লিটার বি 
একেবারে ব্দল্লে গেছ । ' টা 

গণেশ বলে £ পাজরার কাছে একটা থা খফষ। কা 
হলো উঠতেই পারছি না । ্‌ 

নরহরি মাষ্টারকে আসতে দেখে কমলা! বলে £ £ ঝা আসবো 
গণেশদা, এখন একটু কাজ আছে। ঈদেশের কোনো কথা বলাম 
আগেই কমলা! সরে পড়েছে । ্ 

কমলার 'এই ভাবে চলে যওাটা গণেশের মনে ফি বব কে: 
একটা! খটুক! লাগে। ভাবে, কমল! তায় সঙ্গে কখ! ব্লতে আর .. 
কেন এই তাগেল যি মাকে তর বনে চলার কি আন! রা 
গণেশ. তাকে ডেকে, বলেঃ  ছাবাণকে ডেকে আনে. ছুলেটা 
হারাধকে ভাতে যায়। রি ক 
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_ অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে হাবাণ আর আদে না। গণেশ বেশ 
অস্থির হ'য়ে উঠে। কমলা চলে গেল_হারাণকে ডাকতেও 
ছাঁরাণ এলো না। র্যাপার কি? এরা কি সরে এমে ব্দলে 
গেল নাকি একেবারে? গণেশ নিজেই যাবে হাবাণের কাছে। 
গণেশ পাঁজরাট। ডান হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরে হারাণের ডেরার 
দিকে এগিয়ে যায় । হারাণের যেখানে আস্তানা সেখানে পৌছেই 
টাল সাম্লীতে না পেরে গণেশ ছিটকে পড়ে মাটিতে । কমল! 
বসেছিল--উঠে এসে ধবে গণেশকে 
গণেশের কোনো জ্ঞান নেই। 
থাকে মাটিতে | 
কমলা কি করবে ঠিক করতে পারে না । ধরাধরি করে শুইয়ে 
দয় গণেশকে পাটির গর । মুখে জল ছিটিয়ে বাতাস করতে করতে 
জ্ঞান ফিরে আমে গণেশের | হারাণ ছিল না। 
'স্থারাণ এসে গণেশের এই রকম অবস্থা দেখে জিগ্যেস করে, কি 
হয়েছে কমল! ? 


অজ্ঞান, অচৈতম্থ অবস্থায় পড়ে 


কমল! বলে: জানি না । তোমাকে ডাকতে এসে অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়ে যায়। | 
হারাণ বলে, মেকি! জ্ঞীন হয়েছে? 


১. শাহ্যা, এই একটু আগে জল খেয়েছে । খালি ফেলফেলিয়ে 
চেয়ে থাকে । একটা কথাও বলে না । 

হারাণ ভাল করে একবার তাকায় গণেশের দিকে, তার পর বলে £ 
অমলার বিষয় ও জানে? 

* ও কফি করে জানবে? কমলা বলে। 

 হাবাণ হিহি করে হাসে । চার দিক তাকিয়ে বলে £ আমি রাতে 
যাবে বাবুদের বাঁড়ী। অমলাকে বাবু বিয়ে করবে বলেছে । কাল 
সকালে পাঁচশো টাকা দেবে আমাকে । নরহরি মাষ্টার নেবে 
তিনশো । আমি দেবো না নরহরিকে | আমার মেয়ে অমল । 
আমি কেন টাকা দেবে! মাষ্টারকে । অমলার যা চেহারা--তাতে 
অনেকেই ওকে বিয়ে করতে চাইবে । 

কমলা বলে, ও যে কীদছিল বাবা ! 


"চুপ কর।: বলে হারাণ, বাবুরা লোক ভালো! । মেয়ের 
গ্রাকাপনা আছে । 
'.. কমল! হারাণের মুখের ওপর কোনো! কথাই বলে না। 

নরহরির চক্রীস্তে পড়ে হারাণের মতিভ্রম হয়েছে । তাই 
নিজের মেয়েটাকে টাকার লোভে কাদের কাছে দিয়ে এলো । 

কমলা ভাবেএর চেয়ে উপোস করে মরে যাওয়া টের 


ভালে! । কমলা আর থাকতে পারে না। 
অমলাকে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে এসো । 
স্না আর তা হয়ুনা। হারাণ পাথরের মতি মত নিশ্চল 
হয়ে উত্তর দিল। 
কষ্লা বলেঃ তুমি তাকে এথুনি ফিরিয়ে আনো | না হ'লে 
আমি লৌক ডেকে জড়ো করবো । - 
| রা খুব চটে গিয়ে বলে, তোকে জ্যান্ত মাটিতে 
কমলা হাজার হোক নারী। নারীত্বের হাদবৃততি তার 
আছে বলেই লে আজ প্রতিবাদ করেছে। বিচ রদ রা 


-হারাণকে ডেকে বলে £ 


পে রি এগ হও এগ 
রি চি এ রা - 
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হারাণ যে .এমনি একটা অমানুষ হ'রে উঠবে, এ কথা কেই ব 
বিশ্বাস করবে? হারাঁণের মমত! বোধ একেবারে লোপ পেয়ে গেছে। 

কমল! বলে, এখুনি যদি না তুমি তাকে ফিরিয়ে আনে, আমি 
তোমাদের মব কথ। ফান করে দেবো | যদি নিজে বাঁচতে চাও তো 
অমলাকে ফিরিয়ে আনো । 

হারাণ রাগে গরগর করে। কমলার গালে ঠাস করে চড় 
বসিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে একেবারে বাস্তায়ু। 

কমলা অবাক হ'য়ে যায় হারাণের ব্যবভীরে । চুপ করে বসে 
থাকে গণেশের পাশে । কি যেন দে ভেবে যায়। কোনে! কিছুরই 
মে খেই খুঁজে পায় না। 

বহু দূর থেকে রাত্রি দশট! বাজার ঘণ্টা শোন! ষায়। নরহরি 
বাস্ত হ'য়ে এসে চটের দরজায় টোকা মারে আর ডাকে, কমল1'** 
কমলা । 

কমলা খুব ধীরে ধীরে উঠে এগিয়ে যায় দরজার কাছে। 

নরহরি কি ষে ফিমৃফিস্‌ করে বলেতা কিছুই বুঝতে পারা 
যায় না। 

শুধু কমলা দৃঢস্বরে বলে, না । হবে না। 

নরহরি অন্থুনয় করে বলে, শুধু আজকের মত আমার কথা রাখ। 
আর কোনে! দিন আমি বলবো না । 

কমল! তবু বলে, না । আমার শরীর খারাপ, আমি যাবো না। 

নরহরি বলে, তোর পায়ে পড়ি কমলা । শুধু আজকের মত 
আমার কথ! রাখ । তুই শুধু গাড়ী করে একটু ঘরে আসবি। 
আমি তোর এখানে চৌকী দেবো । কোনো ভয় নেই। এক 
ঘণ্টার মধ্যেই তোকে ওরা পৌছে দেবেন। মস্ত ধনী। কথার 
খেলাপ হ'লে আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে। 

_কিন্ক এক সর্তে। 

নরহরি মাষ্টার জিগ্যেম করে, কি? 

--অমলাকে আর বাবাকে তুমি এখুনি ফিরিয়ে আনবে? 

- শরহরি বলে, আনবো | তুই আমার ইজ্জতটা বাচা। 

অন্ধকারে মিটমিটে কুপিব আলোতে দেখা! যাঁয়_-কমলা দড়ি 
থেকে তার সিক্ের কাপড়ট| পনে বেরিয়ে মায় নরহরির সঙ্গে | 

হারাণ, কমলা ও নরহরির সব কথাই গুনেছে গণেশ । শুধু 
মটকা মেরে শুয়েছিল। কমলা নরহরির সঙ্গে চলে যেতে গণেশের 
মনটা ভারী হ'য়ে উঠলো | কিছুতেই সে ভেবে উঠতে পারে নাঁ_ 
হারাণ ও নর্হরি আসলে কি? গণেশ ভাবে হারাণ তো! এ রকম 
মানুষ নয়! তবে কেন মে আজ নিজের সন্তানকে অর্থের জন্ম 
ধনীর শধ্যাসঙ্গিনী হ'তে বাধ্য করলে! ? দারিদ্র্য আজ হারাণকে 
অমানুষ করে তুলেছে । এর জন্ম সম্পূর্ণ দায়ী নরহবি মাষ্টার 

গণেশের পীঁজরার ব্যাথাটা যেন একটু 'বেড়েছে। গণেশ ছটফট 
করে পাটার ওপর শুয়ে। দূরে কোথা থেকে একটা বুক-ফাটা 
কান্নার শব্দ শোন! গেল। গণেশ কান পেতে শোনে । নিশ্চয় 


+খগেনের বৌ কীদছে। খগেন বোধ হয় মারা গেছে। আহা, 


বেচারী থগেনের বৌ-এর আর পৃথিবীতে কেউই রইলো না! 

_ নরহরি মাষ্টার শিবিরে ফিরে এলো। কার. সঙ্গে গড়িয়ে দে 
থগেনের বিষয় কথা বলছিল । নেক দিন ই সটান পরী রোগে 
ভূগছে। হা, তি আজ গে মরেছে। 
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.. নরহর্রি মাষ্টার়ের কথাবার্তায় গণেশের আর কোনো সন্দোহই 
রইলে। না। ওকাম়! যে খগনের বৌ-এর সেব্ষিয়ে সে 'এখন 
সুনিশ্চিত | | 

ন্রহরি চুপি-চুপি এসে ঢুকে পড়ে হারাণের ডেরায়। অন্ধকার 
রাত্রি, কেউ কোথাও নেই। একট! মাছর বিছিয়ে শুয়ে পড়ে 
নরহরি। তারপর আস্তে আস্তে কাপড়ের খুট থেকে এক গোছা 
নোট বার করে সে কুপির আলোতে দেখে দেখে গুণে রাখে । 

নরহরি গণেশকে এখানে শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হ'য়ে যায়। 
সন্দেহ হয় নরহরির । গণেশ একট! সিদেল চোর । তাকে এখানে 
টোকালো কে? নরহরি কুপির আলোটা নিয়ে গণেশের মুখটা ভাল 
করে দেখে নেয়। তার পর ডাকে : এই গণেশ, গণেশ ! 

ণাণেশ কোনো উত্তর দেয় না। নমরহবি গণেশকে ধাক। দিয়ে 
ডাকে । 

গণেশ এতক্ষণ ঘমোনোর ভাণ করেছিল । আচম্কা যেন ঘৃম 
ভেঙ্গে গেছে--এমনি 'একটা ভাব দেখিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। 
নরহরি জিগ্যেস করে, তুই এখানে শুয়ে কেন রে? 

গণেশ বলে : আমি কোথায় ? 

তুমি কোথায় জানো না? হারাণের ডেরায়। নরইরির 
গলায় বেশ একটু ঝাজ আছে । 


গণেশ বলে £ আমি হারাণকে ডাকতে এসেছিলাম । তার পর 
কি করে যেন মাথাটা ঘুরে গেল। আর কিছু মনে নেই। 

নর্হরি বলে £ ন্বাকরা করতে হবে না । মিজের ডেরায় চলে 
যাও। 

গণেশ জিগেস করে, হারাণ, কমলা সব কোথায়? 

-কি করে জানবো কোথায় গেল? তাদের কি আমি 
জমীন্দার নাকি ? 

গণেশ নরহবির স্বরে থে টাকীর ঝাঁক আছে তা ভাল করেই 
উপলব্ধি কবে ; বলে; আচ্ছা, যাচ্ছি। 


নরহরি বলে, হ্যা গরে পড়ো । 

গণেশের ব্যখাট! একটু কম আছে। 
আসে। 

নরহবি কুপিটা নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। ্রারারাা 

গণেশ একেবারে রাস্তায় এসে ড়ায়। চারি দিকে অন্ধকার । 
কিছু আগে এক 'পশলা বু হ'য়ে গেছে। প্যাচপ্যাচ করছে সার! 
রাস্তাটা । খানিকটা দুরে দেখা যায় কাফখানার উন্ননে, আগুন 
গন্গন্‌ করছে । ছু'একটা কুকুর কাফিথানার কাপে হেলান দিয়ে 
কুগ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। | | 

গণেশ এগিয়ে আমে কাফিথানার দিকে। হারাণ, কমলা 
নর্হরি মাষ্টারের কথাগুলে! ভেবে মাথাটা! ঘুরে যায়। বমে পড়ে 
কাফিখানার উন্থুনের পাশের টিপিটার ওপর । এত রাত্রি হয়ে 
গেছে, এখনও কমলা ফেরেনি! কমলা যে সহজে ফিরতে পারবে 
নাত! গণেশ বুনেছিল। | 

গণেশ নিজের মনে মনে বলে ওঠে, 'ছি: ছি”, তাঁর খুব অন্তায় 
হ'য়ে গেছে। তাঁর উচিত ছিল উঠে পড়ে নরহরির গলাটা চেপে 
ধরা। এত অন্তায়, এত শয়তানী কিছুতেই সহ কর! উচিত নয় ।' 

গণেশ নিজের মনে কি ষেন ডাবে। *তার পর চারি দিক একবার 
দেখে কাফিখানা থেকে কাবাবের একট! শিক নিয়ে ছুটতে থাকে 
শিবিরের দিকে। দে সটান গিয়ে হাজির হয় হারাণের ডেরায়_ 
ষেখানে নরহরি মাষ্টার নোটের বাঁঞ্ডিলটা বুকে চেপে স্বস্তিতে 
বুমোচ্ছে। | 

গণেশ সজোরে গিয়ে আঘাত করে ঘ্মস্ত নরহরির রগে। ' 

শুধু একটা অস্ফুট আর্তনাদ শোনা যায় নরহরির। গণেশ পর 
পর আরো ছু*বার আঘাত করে-তার পর ছুটে বেরিয়ে যায় 
শিবিরের বাইরে । নিস্তব্ধ নিশুতি রাতে খগেমের বৌ-এর বুকফাটা 
কান্না বহু দূব থেকেও শোনা যায়। কেন জ্বানি না, গণেশের 
খালি ভুল হয়--এ বুঝি কমলার কাল! 1" | 


গণেশ আন্ত আস্তে. উঠে 
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অমরেন্্র ঘোষ 


লৌক্টা উন্মাদ নাকি? বৈশাখের খর ত্বিপ্রহরে এমন "করে 
কি কারুর মেঠো পথ চিরে ছুটে আসা সম্ভব? স্থানে 
স্থানে মাটি শুকিয়ে চৌচির হয়ে আছে। ফাটলে পা পড়লে আর রক্ষা 
নেই । : এখানে-ওখানে ছু'-একটা! মরা শাম়ুকের খোলা, নয় তো 
বিন্ুকভাঙা ছুরির মত শাণীন রয়েছে । একটু রক্তের ছোয়াচ 
পেলেই হয় !* মানুষটা! হৌচট খেল বলে। 
শ্রিয়নাখ শংকিত ও ছুঃখিত হয়| 
করেছিল, কে যায়? ব্রজদাস নাকি? 
মেঠো পথ ধরে সদাসর্বদা যাতায়াত করে প্রিয়নাথ। 
সন্ধা! ও রাতে, কত লোকের সংগেই তো সাক্ষাৎ হয়। কেউ পরিচিত, 
কেউ বা অপরিচিত । কেউ দেশী কেউ বাবিদেশী। কোনও কিছু 
জিজ্ঞাসা করা মাত্রই তো এমন করে কেউ ছুটে আমে না! লোকটা 
শিশ্াাই পাগল হয়েছে! 


কেনই বা ডেকে জিজ্ঞাসা 


সকাল, . 


কিন্তু ব্রজদাস তো পাগল ছিল না? তার যৌবনের শ্বৃতি উদয় 
হয় প্রিয়নাথের মনে । দীর্ঘ দেহ, উন্নত নীসা, বলিষ্ঠ ধাহু। কি 
না ছিল ভ্রজদাদের? রূপ? তামার তাওয়ায় যেন দীল আগুন 
গন-গন করত | একটা হাটের ভিতরও তাকে খুঁজে বের করতে 
কষ্ট হত না। ব্রজদাসকে দেখলেই শ্রিয়নাথের কালীরাম দাসের 
কয়েকটি পংক্তি মনে পড়ত. | | 
অনুপম দেহ শ্থাম নীলোৎপল আভা. 
মুখকচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥ 
সিহগ্রীব বন্ধুজীব অধরেরও তুল । 
খগরাজ পায় লাজ নামিকা অতুল । 
প্রিয়নাথ একটু কবি-প্রকৃতির মানুষ । তাই তার ভাবনাটাও 
অপরের তুলনীয় ভিকসপ । লে মানুষকে শুধু বাইরের চৌখ ছিয্নেই . 
দেখে না, দেখে অন্তরের চোখ দিয়ে । তাঁর কোনও বিশ্ববিষ্ভালয়ের 


জি শের নি হসি। নি বহ রা ও যত অধ্যয়ন ভা শুনলে একট লা দান বে দা যায়। 


করেছে অনেক পান্থ! আধুনিক সমাজ এবং রাজনীতি সম্বন্ধেও 
তাকে কতকটা মচেতন হতে হয়েছে, কারণ পেশা তার কবিয়ালী। 
আজ পর্বস্ত সে সুবিধা করতে পারেনি অর্থ আহরণে, কিন্ত নেশা 
ত্যাগ করতে পারেনি। বরঞ্চ ঘোর না কেটে আরও দিন দিন 
বেড়েই চলেছে। গীয়ের লৌকেরা অবাক হয়ে যায় তার নিজের 
_ হাতে লেখ| ছোটখাট নাটকের অভিনয় দেখে । 
.. এই নিদারুণ কাঠ-ফাটা রোদে শ্রিম্লনাথ একটি গাইয়ে ছেলের 
ধোঁজে বেরিয়েছিল। ছেলেটি না কি দেখতে অপূর্ব, গলাখানা আরও 
অপূর্ব | 
... লময় অল্প। দূর অনেক। নিজের পায়েই সে কুড়ল 
 শ্রজদাসকে ডেকে। উগ্র রোদে এখনও সঠিক চেনা টা 
আর সন্দেহ. করে মনকে চোখঠারা দেওয়ার উপায় রইল 
মা। বজদাস হাপাতে হাপাতে তার সুমুখে এসে থামল। 
এই রে মাঁটি করে ছাঁড়বে-বলতে আরম্ভ করলে কথা আর 
ফুয়াবে না। যে উদ্েষ্টে প্রিয়নাথ বেরিয়েছে, তা এবারের মত 
গণ্ড হল! 

কবি তুমি ডাকছ ? তা! ডাকবে বই কি, মনে-প্রীণে আমিও 
যে তোমাকে ম্রণ করছিলাঘ। ভক্ত ডাকলে কি ভগবান পাড় 
মা দিয়ে থাকতে পারে ? রর 
কবি! অতি মধুর সন্ধ সম্োধনী। তার পর যা নিবেদন 
জানাল দাস তা আরও মধুর । বৈষবের চরিত্রই আলাদা । প্রিয়নাথ 
আল হয়ে গেল। এত সাধের মধুক্ষরা কণ্ঠ বালকের কথা সে 
ভুলে গেল তখনকার মত। 

কু 

" হঠাৎ দাসের চোখ ছুটো সজল হয়ে উঠল। 

টড 74৬৭ মধ্যে এমন কি তাৎপর্য নিহিত 
থাকতে পারে যে উচ্চারণ করা মাত্র চোখ ভরে এলো? কিছু 
ক্কাল পর্যন্ত শ্রজদাসের সংগে সাক্ষাৎ নেই। সে তো এত কাল 
নয় যে' দাস বুড়ো হয়ে যেতে পারে! যৌবনে পা দিয়ে তার 
দাড়িগৌফ সবিক্রমে বেড়েছে। প্রো হয়েছে তামাটে--এর মধ্যে 
পাকা তো অসম্ভব প্রিয়নাথ ভিন্ন গ্রামের লোক হলেও তো তাঁর 
অনুমান মিথ্যা হতে পারে না। | 

“কোথায় চলেছ দাস ” | 

চলেছি তিলের ভূ'ইয়ে কৃষাণ খাটতে । নবীন মামার তিল 
হয়েছে বিস্তর । তুলতে হবে, কৃষাণ চাই । তা মঞ্জুরী খুবই কম। 
কিছ্ধ খাটুনী ভাই বেদম। প্র ক্ষেতের বেড়াও আমি বেঁধেছি, 
ওঝা! ৰাশের তেরছি বেড়া | তাতে লাভ হয়েছে কি? সনদ হয়েছে, 
শক্ত হয়েছে, আর তিলের ক্ষেতে গঞ্ ঢুকতে পারেনি--তা বলে 
তো জামার প্রাপ্য বাড়েনি। “লোকটা একদম ঠগ। সেই জন্যই 
. তোমায় ম্মরথ করলাম'**। 

শ্রিযনাথের মন ফেটুকু [নরম হক না! কেন, এবার রাহি মধসদন 
করতে লাগল। লোকটা আগে তো এমন ছিল না। প্রিয়নাথ 
কথ ঘুরিয়ে দিল। 'তুমিকি মোনারপুরের লক্ষী হালদাবের নাতিকে 
না মি গল। সনদ গান গায়।? 
জগ জও মি গলা ছিল পরেশ বৌর তার গল তো 





1 ধধষ প্যা 


আমার তো ছার তিন বিঘে ভূই !, 


“তোমার জমির সংগে পরেশের স্ত্রীর সম্পর্ক ? - 

কিচ্ছু বুঝি জান না, থাকো দেখি পাশের গীঁয়ে। পরেশের 
বৌ ছিল অতিশয় র্পবরতী--নাম ছিল তাঁর যশোদা 1” 

'যশোদা না তোমার স্ত্রীর নাম, আবার বলছ পরেশের বে। 
তোমার কি সত্যই মাথা বিগড়ে গেছে । বল তে। ব্যাপার কি? 

'মাথাটা এখনও ঠিকই আছে, তবে সময় সময় বিগড়ে যায় 
মগজ, যখন খুন ঠেলে ওঠে ওপর দিকে | কবি তুমি লিখতে জানো 
কিন্ত ভুগে তো দেখনি এ জ্বালা । জঙ্গী হালদারের নাতিকে 
কেন চিনৰ না--আগে শুনে নাও লক্মীর সংগে ফি ভাবে পরিচয় 
হল তার কাহিনীটা । তুমি একটা নাটক লিখবে, আমি জুগিয়ে 
দেব মসল্লা ? | 

শরাস্ত হয়ে পড়ল প্রিয়নাথ । একে রৌদ্রের অসহা তেজ, 
তাতে এই পাগলামী । সে চুপ করে রইল। যা বলার ত! ব্রজদাস 
বলে যাক। শত উত্তেজন| ও অসংগতি থাকলেও, সে আর বাধা 
দেবে না। পসোনারপুরের কাজ তো আজ তার নষ্টই হয়েছে। 
আহা, দেরী হলে অমন একট! ছেলে কি পাওয়া যাবে? 

'তুমি কি রাগ হয়েছ কবি, একটু বেশী কথা বলি বলে? উহ" 
তুমি তে! রাগ হওয়ার মাসুম নও। কত অবাক্যকুবাফ্য শোনো 
আদরে উঠে বিপক্ষের । রাগই হচ্ছে বিষম রিপু যার জন্য আজ 
আমার এই দশা ।' 

প্রিয়নাথের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল ব্রজদান একটা বটগাছের 
দিকে। বসবে চল, বলছি আগে যশোদার কথা ।' কিন্ত সে 
সুরু করে লক্ষ্মী হালদারদের ছেলে থেকে | “লক্ষ্মীর ছেলে যখন বিয়ে 
করে তখন আমার পুরাদন্তর বয়সের কাল। এক টানে ধান 
তুলতে পারি এক কাহন। এক লপ্তে আমার জমি ছিল তিন 
কুড়া'** 

দা তোমার যশোদা ? আবার যে খেই হারিয়ে ফেলছ।' 
প্রিয়নাথ একটু পূর্বের প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে বাধা না দিয়ে থাকতে 
পারে না। 'যশোদাকে কি তুমি ভূলে গেলে? 

এই তো তুমি কবি হয়ে অকবির মত একটা কথ! বললে! 
একালে তে! বুক চিরে দেখান সম্ভব নয়, তুমি একটু ভিতরের দিকে 
চেয়ে দেখ-ক্সপবতী রসবতী কে রয়েছে দাড়িয়ে পাটকাঠির বেড়াটি 
ধরে। সন্ধ্যে কি হয়েছে, তবু কত আশংকা । ঝড়ো কোণে 
কালিম্দী মেঘও তো নেই, তবু কত ভয় । ধীরেশ্ুস্থ বলি, একট 
ধৈর্ঘ ধরে শোন, তা হলেই সব বুঝবে ।' | 

প্রিয়নাথ সুদ্ধ হযে বালকের মত যেন এক লগ সমুগে 
বসল। কি যেল বলবে বুদ্ধ, কি যেন পক জীবনের এক অবিশ্মরণীয় 
কথা । অনেকের কাছে সামান্ত কিন্ত কথিগ্রাণ প্রিয্নাথের কাছে 
অপামান্ত বলে বোধ হয়। 

'এখন কৃষাণ খাটি, তখন কুষাণ ডাকতাম জি তিন ড় ছিলি 
বাশ বাগীনের নীচে। লাম করা! কৃষাণ' ছদন এল,'বলাই এল, আর 
এল লক্ষী হালদার। সব্বাই পারা খেয়ে নেমেছে বীজ তুলতে, 
আমি, আর থাকতে পারলাম: না। নাস নার 











স্ধণে দেখা গর, , আমি ন্‌ ওদের এক-এক নার পরায় ছুনো । 


সবাই বলল দৈত্য । কথাট! কিন্ত সত্যি নয় ।' 


“কেন, ন! খেয়ে তুমি বীজ তুললে সবাইকে টেক্কা দিয়ে--. 


একেবারে ছুনো আঁটি, দে কি' যেমন-ভেমন মানুষের কর্ম? 
দৈত্যি নয় তো বলবে কি? 

'জমির জোরে জোর, যেমন স্বামীর জোরে এয়োতি। কৰি 
হয়ে তুমি এটুকু বুঝলে ন1--তোমানু আর বলব কি প্রিয়? ছুংখ 
রংগ ব্যগ কত কি যেন একই সময় ব্রজদাসের মুখে উদ্ভাঙিত হয়ে 
ওঠে। অবাক হয়ে প্রিক্ননাথ চেয়ে থাকে । দাঁসের প্রতিটি বলি- 
রেখার কত রূপ, প্রতিটি কুঞ্চনে কত প্রতিতা ! এ বয্পসেরই শুধু 
দান নয়, অভিজ্ঞতার চরম উৎকর্ষ । 

'দাম, তোমার দে জমি কি হল? 

'আগেই তো৷ বলেছি, পরেশের স্ত্রী খুব সুন্দরী ছিল ।' 

'সে তো শুনেছি--তার পর ? 

'সত্য কথা সব খুলে বলব_কেবল একটু সবুর করে' 
তামাক খেয়ে সুস্থ হয়েনি । কাজে দেরী হয়ে যাবে, তা যাক গে। 


তুমি শুনলে জগৎ শুনবে, হু তো অনেকের উপকার হবে।” ত্রজ 
একটা নাড়ার বিন্ুনী টিপে কল্কিতে আগুন ধরাল, প্রত্তিটানে 
ধোয়া উঠছে কুগুলী পাকিয়ে । খাবে নাকি ? 

“না ॥” 


প্রিয়নাথ' তামাক খাবে কি, মে চেয়ে দেখে চমৎকার এক 
নিরালা পরিবেশ । স্ুনিবিড় বটের ছায়ায় রৌজ্রের লেশমাত্র 
রুদ্রতাও নেই। তার ন্তুমুখে এক বহুদশী বলে আছে, আর সে 
রয়েছে যেন প্রিঘুতম শিষ্যের মত একান্ত আগ্রহে চেয়ে। কি দর্শন 
কি' শান্তর ষে দে আজ ব্যাখ্যা করবে প্রিয়নাথ জানে না । তাই 
তার ব্যাকুলতা চরম হয়ে ওঠে । কে বলে এবৃদ্ধ উদ্মাদ? এ কথা 
ততক্ষণই মনে হয়, যতক্ষণ না ওকে তলিয়ে বোঝার লগ্ন আসে। 
মেই মহা! লগ্ন সমুপস্থিত। 

দু" সন ধান পেলাম, গোলা-ভরা | বয়স অল্প ছিল--তখন শীতের 
শেষ, ফাগুন কেবল আসছে। বুড়ো শকুনটা রোদে বসে থাকত 
পাখন। মেলে দিয়ে। তখনও বেচেছিলল ছুটো ছোট ছোট ঘোলাটে 
চোখ নিয়ে--মরণের ঠিক আগদশা ।' 

'শকুনটা কে শ্র্জ ? 

'যার নঞ্জর ভাগাড়ের দিকে । যুবতী স্ত্রীলোক দেখে আমার 
মাথাটা টনটন করে উঠল । শুধু যুবতী নয়, আগেই বলেছি অতিশয় 
রূপবতী ছিল পরেশের স্ত্রী । 

“কি করে জানলে ? ূ 

'আগুন যেমন চাপ! থাকে না, রূপের কথাও লোকের মুখেমুখে 
ছড়িয়ে পড়ে । বুন্দ্রীর লাধ সবাইর, পায় ক'জনে? একদিন 
সত্যি সত্যি বলছি চুপিচুপি গেলাম। সাধ মিটিয়ে দেখলাম । 
্র্দাম থামল, তামাক টানল, ভার পর আবার বলতে লাগল ধারে 
রে । মহাভারত তো! কৃক্ষ-পাগুবের কাহিনী, রামায়ণে আছে 
 সবঘুবংশেত্ব জীবনী। লিখে গেছে ব্যাস ও বাঝীকি। তুমি আমার 
বি লিখবে? তুমি তো কবি।' 


. “নির্জনতা ও সারল্যের দণ ইসিবি 


এক বরণ কিন্ত গে এসছিল, কঙ পথ তাকে. ঘেতে হবে. 








রশ ধের বাত স্থোয়ামী। 





ও 1757 71 
এটি ক: 
নী নি 

2 
্ র্‌ 


সকল ভুলে সে বলল, 'শামাকে দিযে কি মর হবে? আমি কত | 


নগণ্য !' 
'ঠিক হবে, ঠিক হবে প্রিয়নাথ । তোমাকে নগণ্য যে মনে করে 
সেই নগণ্য । তুমি তোমার গলা দিয়ে ধন্য করেছ দেশটা | তুমি 
ধীরে ধীরে লিখবে, আমি বার বাঁর বলব । 
আচ্ছা, বলতে বলতে কি পাপক্ষয় হয়, যেমন ঘষতে ঘযতে পাথর ?' 
হয় বইকি! কিস্তকি পাপ তুমি করলে ? 
পাপ, অতি লোভ। পরের জিনিমে লিপ্সা। কিন্ত এক কালে 
তো দোষের ছিল না। জজঙ্ঞুনও তো সুভদ্রাকে হরণ করে 
এনেছিল। কৃষ্ণ বের করে এনেছিল আয়ান ঘোধের স্ত্রীকে ৷ 
'সেখানে যে প্রেম ছিল, তাই বন্ধন মুক্ত করা সহজ হয়েছে ।' 
'কবি, তোমাকে শত কোটি প্রণাম | তুমি আমার মনের জ্বালা. 
নিবিয়ে দিলে । বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম এত দিন। তার গর শোনো, 
বুড়ে! শকুনের পরামর্শ নিলাম । সে বলল, ছোট জাতে দোষ নেই, 
ফুপলিয়ে আন। সামাজিক ভাল মনর ঝুকি রইল আমার ঘাড়ে। 
আমি না দেশের কত্তা, তোর ভন কি? কোনও বেটা আমায়" 
সেলাম ন| দিয়ে পারে ? 
ত্রাস বলে চলে-_বুঝলে প্রিয়নাথ, ভেবে দেখলাম সত্যই, 
বুড়ো শকুনটার বাধ্য সবাই--থানার পুলিশ পস্ত। যশোদাকে 
ফুনলাতে গিয়ে ভালবেমে ফেললাম । যশোদাও পাগল, আমিও 
পাগল। কখনও দেখা হয় মেঠো পথে তপ্ত রোদে--যখন যশোদা 
গরুর দড়ি বদলাতে যায় । কখনও বা দেখা হয় গায়ের পথে সন্ধ্যার 
ছায়ায়” _বখন যশোদা বেদাতি আনতে দোকানে যায়। প্রথম প্রথম 
কথ! হয় কি হয় না, যশোদ1 ফিরে তাকায় কি তাকায় না । তার পর 
একটু একটু হাসে। চলে হরিণীর মত তরিৎ পায় । আবার 
ইচ্ছা হলে থামে । ডাইনে-বায়ে কেউকে না দেখলে হাসে খিল- 
খিল করে।' | 
কি চাই দামের পো ? 
বুক টিপটিপ করে এত বড় যোয়ানেরও, আমি মিথ্যা কথা বলি 
ভয়ে ভয়ে। “কিচ্ছু না? | 
“তবে পিছন পিছন ঘোরো কেন? 
'এমনি । 
প্রতি-উত্তরে মুখ মূচকে ব্যগ করে যশোদা, 'এমনি 1” 
আবার একদিন দেখা হয় সন্ধ্যার ঠিক পরে করবী গাছটার, 
আব্ডালে। চমকে ওঠে যশোদা--ভূত নাকি 
'আজ যে বড় মন-মর! ? | | 
ডিপো করে আর ক'দিন মন তাজা রাখা যায়? আজ তো 
চাঁলই জুটল না একপো! | বাড়ী ফিবে কিল খেতে হবে গৌয়ারটার টা 
বল তে মন তাজা থাকে কি করে? | 
যশোদাকে আমি আমার বাড়ী' ডেকে নিয়ে গেলাম । দেখালাম: 
আমার ছোট্ট ধান-বৌঝাই গ্রোলাটা। | উপোঁসী যশোদার, আচলে পু 
ক'দের চাল দিলাম, আর মুখে দিলীম একটা টুমো |" 
হশোদা কিছু বলনা? রা 
শ্রজদাস একটু ঝলকে উঠে বলতে লাগল, 'নিজের ধাড়ী বি এসে. 
মার খেল বশোদা, চাল পেল কোথায় মে? ফ্্যাসাদ মলা ন্ঘ। 
আদতেেতে কুরিফেুরিয়ে কাটে। 


এক বার দু'বার দশ বার । | 


টি “ম্যাগি 


জীবনের ওপর খিষ্কার জন্মে যখোদার ৷ দে একদিন পরেশের গে : 
সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে আমার কাছে চলে এল, আমি বুকে 
টেনে নিলাম । পরদিন বুড়ো! শকুনটার কাছে জিজ্ঞাসা করলাম, 


দাদা ঠাকুর, এখন? বুড়ো শকুনটা হামে। কণ্ঠী বল কর। 
বৈরাগী হ। দেখি তোদের কে কি করে? শেষ পর্যস্ত তাই করলাম 


.. শ্রিযনাথ । এখন দেখি যে পরেশও হাঁটাহাটি করেছে বুড়ো 


বোধ হয় পরামর্শ নেয়। এতে বড় তাজ্জব! 

কয়েক দিন বাঁদে পুলিশ এল। এসেই, 
গ্রামের পাঁচ জনেও আমাদের কিচ্ছু বলল না। 
কেমন আছিস ব্রজ? দেখলি 


শকুণের কাছে। 
দু'ধারওয়ালা ছুরি ! 
তারা ফিরে গেল। 
বুড়ো শকুনটা জিজ্ঞাসা করে, 


.. তো মজা, কেউ কি তোদের একটি কেশও স্পর্শ করতে পারল? 


হাভাতের ঘর থেকে তোর ঘরে এসে যশোদা ভাল আছে, না? 
এক দিন পায়ের ধুলো দিলেই হয়-_যশোদ। নিত্য বলে। শকুনটা 
তেমনি হাসে । তার পর একদিন কোর্টের পরওয়ানা আসে । দো-তরফ 
মামলা চলে ভয়ংকর । দেখতে দেখতে আমার তিন কুডঢ়া আর 


_ পরেশের এক কুড়া বুড়ো শকুনের পেটে টোকে । আমরা জেরবার 


হই--আর শকুনে পিটপিটিয়ে চেয়ে দেখে । 

শ্রিয়নাথ আশ্চর্য হয়ে মন্তব্য করে, বল কি?' 

“কি আর বলব! যার জন্ত এত মারামারি সেই এক দিন গেল 
বিনা চিকিৎসায় মরে ১ 

'যশোদা ? 

হাা। কাল এসেছিল পেটে, অকালে ভূমিষ্ঠ হল। তখন আমার 
হাত একেবারে শুন্ত | জমি-জায়গাও কবলা দেওয়া সারা । সে সময় 
তুমি যদি কবি যশোদার চোখ জোড়! দেখতে ! সন্ধ্যে তারার মত 
আজও আমার বুকে ছে ! সে কি মরতে চায়! তুমি ভেবে চিন্তে 
একটা নাটক লেখ । ব্যাস বাক্সীকির মত তোমার নাম থাকবে 
পাচ গায়ে। হয একটি কথা--নাটকটা হবে কিন্তু কড়া, অথচ 
প্রেমের ভিয়ান থাকবে । তুমি কথন দেখনি ফন্তু নদীর ধারা ? 

ত্রজর বুকের তলায় যে ধারাটি বইছে, তাই পৃথিবীর বৃহত্তম 
অভিজ্ঞান। শ্রিয়নীথ শপথ করে, 'দীস, নিশ্চয়ই লিখব তোমার 
জীবনী ।' 

সেদিন গাইয়ে ছেলের কথা এখানেই চাঁপা পড়ে। 

ওপরে বৌদ্র-ন্নাত নির্মেঘ আকাশ, নীচে শ্ঠামন্্রী মাঁটির পৃথিবী । 


মাঝখানে কুমীলব ব্রজদাস, যশোদা, পরেশ। আর একটু গভীরে 


নেমে ভেবে দেখলে আরও অনামা-অচেনা অপাংক্তেয অনেকে । 
কেউ হয়তো নির্বাক, কেউ হয়তো নেপথ্যচারী। শোন। যায় মৃত্তিকার 
গমঞ্চে জনতার হাসিকান্মা, হাহাকার, সুদীর্ঘ বিলাপ। আসে 
প্রেম, চলে চুপেচুপে অভিমার-_-এই তে! চিরস্তনী মহানাট্য। ব্রজদাস 
এই নাটকই লিখতে বলেছে। পেই নাটকই প্রিয়নাথ লিখবে 
এবার আর দত্ত ও বৈরাট্যের ইতিকথা নয়, ত্যাগ ও বৈরাগ্যের শুধু 
ভনিতা। নয়-_উন্মোচিত করতে হবে যুগধর্মে তৈরী স্বার্থশিকারী 
দৈত্যবংশের স্বরপ। বুঝিয়ে দিতে হবে ত্রজাস, তুমি পাঁপ করনি, 


যশোদাও পাপ করেনি, কিন্তু তোমরাই পচে মরছ কংদের কৌশলে 


দারিঘ্ের কারাগারে । তৌমরাই আমামী, তোমরাই দাগী, তোমাদেরই 


. মাম লেখ থাকে 3৮ বিশ শতকের ' খানার ভিলেজ 
ক্কাইম নোট বুকে 1" 
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গভীর রাত্তি। নি সমস্ত গ্রামখানা। কেবল রিনা 
একা জেগে। সে প্রস্তুত হচ্ছে ্রজ্জদাসের জীবননায রূপায়িত করবে 
বলে। প্রদীপ উচ্ছল করে দিয়ে সে খাতা-কলম লিয়ে ববল। 

কিন্তু একটি কথা, নাটক শেষ হবে কোথায়? শেষ না ভেবে 
স্ুক্ক কর বাতুলত| | প্রিয়নাথ উঠে ক্াড়াল। সে পায়চারী 
কলতে লাগল । যদি একটা ইংগিতও দিত ব্রজদীস ! যশোদার 
মৃত্যুতে মহিমান্িত হবে, না দামের বিয়োগবিধুব শোকাশ্রপাতে ? 
ব্যথায় ষে নাটক সমাপ্তি লাভ করে, সেই তো! মহৎ নাটক। কিন্ত 
তবু জিন্স! করা উচিত। এখানে কল্পনার অবকাশ নেই মোটেই । 
একেবারে নিছক সত্য কাহিনী । 

প্রিয়নাথ কোনও রকমে রাতটা কাটাল। ভোর হতে না হতে 
নে ছুটল ব্রজদাসের দন্ধানে । সে মনে মনে হাসল নিজের পরিবর্তন 
দেখে। কোথায় গেল তার গাইয়ে ছেলেটির জব্যা ব্যাকুলত! ? 
এখন যে তার সমস্ত স্মৃতি জুড়ে ব্রজদাস ও যশোদা ঘ্রে বেড়াচ্ছে। 

সেদিন সে দাদের দেখা পেল না। বিফল হয়ে মেকি করে 
যে দিনটা বাড়ীতে কাটাল ! কোনও কাজেই মন বসতে চাইছে না । 


প্রিয়নাথ সন্ধ্যার পর আবার গেল দাসের খোজে । কিন্ত এবারও 
বার্থ হয়ে ফিরে এল | পরদিন ভৌর ব্লোও তাই । পাগলট! গেল 
কোথায়? 


সে দারুণ বিবন্ত হল। তার সমস্ত কবিত্বের মোহ গেল থুচে। 
গে এ কি করছে? মিছেমিছিই একটা উন্মাদের পিছে ঘুরে মরছে । 
নিজের যে সমস্ত কাজ মাটি হতে চলল ! 

সে খেয়েদেয়ে একটা ছাতি মীথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল সেই 
গাইয়ে ছেলেটির সন্ধানে । দল চালাতে না পারলে ত্রজদাসের 
জীবনী লিখে আর পেট ভরবে না । 

ব্রজদাদের বাড়ীর একটু দূর দিয়ে সোজা পথটা । সেইটা ধরে 
এগিয়ে আপছে প্রিয়নাথ | যাবে মুখ ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে । 

আশ্চর্য, কে যেন ডাকছে পিছন থেকে । প্রিয়নাথ ক্রুত পা 
চালিয়ে দিল। 

'কবি, ও কবি-_একটু ফ্াড়াও না ভাই। তুমি কি সেদিনের 
কথা সব ভুলে গেলে?” ত্রজদন এগিয়ে এল । প্রিয়নাথের হাতখান। 
ধরে বলল, 'যশোদ তোমায় ডাকছে-রূপবতী এক নারী 1. * 

'বলকি দাস!' প্রিয়নাথ থামল। ব্রজদামের সংগে তার. 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল! | 

যুবতী স্ত্রীলোকের কথা ন| শুনলে, তুমি কি থামতে? সাধে 
লোকে কবিদের সহ করে !' ব্রজদাস একটু হাসার প্রয়া পেল। 

প্রিয়নাথ বিষম কষ্ট হয়ে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। 
আরম্ভ করলে আর শেষ হবে না কথা! আজকার্‌ দিনটাও তার 
বৃথাই কাটবে। | 

আহা, কেন মে কষ্ট হচ্ছে? দাসের কথা তে| ফু্াবার নয়। 


প্রেমের কথ কি শেষ হয় কখনও? দাস শুধু প্রেমে নয়, জীবন- 


সংগ্রামেও বঞ্চিত, শঠের পরামর্শে একেবারে দেউলিয়া ।. এমনি 
অবস্থায়ই মানুষ বিবাগী হয়, ঠকে ঠকে টিকিট কেনে কাশীর। কিন্তু 
গে পথ তো দাস আজ পম্যস্ত ধরেনি । সে এখনও কৃযাণ খাটে পরের 
ভূইতে কপালের ঘাম পায়ে ফেলে । আশ্চধ এ মামুষটি! ও একটা! 


কন বর্ষা, ১৩৫৯ ঠা 


“আজ আর কৰি তোমায় বট বি করবনা ॥ ও 
আমার ঘরখানা দেখে যাও। কথা আছে মাত্র একটি। এতো 
আমার বাড়ী। এী তো তুলসীমঞ্চ যশোদর | এ তার শ্শান। 
অনেক দূরে রাখিনি-_তা হলে কথা বলব কার মাথে? 

'দেতো মৃত । দেতো গত, দাস? 

মাথা নাড়া ব্রজ। না, নাাত্র। গানের পাল! শোননি ? 
জবাব দেয় আবডাল থেকে ।' 

নেপখ্যচারিণী ! বিশ্বা করে না প্রিয়নাথ। 
মূটের বিশ্বাস তখন তখনই ভাঙতেও মন সরে না তার। 

সত্যই বৈষ্বের বাড়ী বটে ! 

পথের হৃ'পাশের ফুল যেন নানা বর্ণের পাখা মেলে রয়েছে ! 
উড়লেই উড়ে ষেতে পারে স্বর্গে । এত চোখধাধানো রঙের কবিতা 
বোধ হয় ময়ুরের পেখমেও নেই | প্রিয়নাথ চেয়ে থাকে একমনে । 

 িশোদা কয়েছিল গাছ, আমি জিইয়ে রেখেছি, জল ঢেলে সার 


কিন্কু এই 


দিয়ে। তখন ছিল পাতলা-পাতল! এখন হয়েছে ঝাকড়া-বাকড়া । 
বড় মৌথীন ছিল যশোদ| | কত বাজ্যের যে ফুল গাছ সংগ্রহ 
করে এনেছিল ! 


ত্রজদাম একে একে তার যশোদার শ্মতিগুলো দেখাতে লাগল 
প্রি়নাথকে | কেবল ফুল গাছ--এ যেন ফুলের পৃথিবী ! শ্বেত, 
রক্তিম, হবিদ্রাভ, ঈষৎ নীল । বাতাসে এমন একটা মিহি সুবাস ভেসে 
বেড়াচ্ছে যা বৌধ হয় ফুলের নয়-_জীয়ন্ত যশোদারই দেহ-সৌরভ | 

'এই লতা-ফুলগুলোর নাম জানি নে কবি কিন্তু বার মাস ফোটে। 
রাত্তির বেলা এস তুমি, ঠিক রাত্তিরে যশোদাও আসে শ্রিয়নাথের 
কানের কাছে এগিয়ে আমে দাস। 

' পাগল !' 

'নইলে বেঁচে আছি কি করে ?' 

রোদে-পোড়। ব্রজদাদের কুঞ্চিত মুখমগ্ুলের দিকে বারেক 
তাকায় প্রিয়নাথ। কোনও মন্তব্য করেই আর আঘাত দিতে 
পারে না! ভূল যদি বেঁচে থাকারই মূলধন হয়, দে ভুল না ভাঙাই 
ভাগ । একটা আধ-পাগলা গ্রাম্য কৃষাণ, দে এতও ভালবাসতে 
জানে! ত্রজ তো শুধু কৃষাণ নয়, সে যে বাঙলা দেশের বৈষাব। 
তারক বৈশিষ্টের তুলন| মেলা ভার এ পৃথিবীতে ! পরকীয়া প্রেম" 
সাধনায় সে যে স্বকীয়তার স্বর্গে চলে গেছে ! বেঁচে যে আছে, 
সে ব্রজদাস নয়, তার ছায়া । জল নয়, মুগভৃষিকা ! 

যদি বুড়ো শকুনের দৃষ্টিপথে ওরা না পড়ত, তবে হয়তো 

আজও বেঁচে থাকত যশোদ| | প্রসব করত বলিষ্ঠ সম্তান। জীবন- 
মধ্যাঙ্ছে এমন সান্ধ্য পুরবী নিশ্চয় শোনা যেত না। কিন্ত সে কথা 
এখানে একাস্তই অবাস্তর ! প্রিয়্নাথ একটা নিশ্বাস ছাড়ে । এমনি 
ফলে মুকুলে কত মমৃদ্ধি যে ওরা যুগে যুগে ছি'ড়ে উপড়ে ফেলেছে ! 
ওরা দৈত্য নয়, দানব নয়-_মামুষ | কিন্তু শিকারী জিতাংু মানুষ, 
ছল্সবেশী বিভীষণ ! | 

পুষ্পকু্, তুলমীমঞ্চ অনেক কিছুই দেখাল ব্রজ | 

কিবি, দেখে রাখো, নাটক যখন লিখবে তখন এগুলো তোমার 
কাজে লাগবে । সন্ধ্যে বেলা যশোদ| চুল এলিয়ে ওখান্নটিতে বসত 
এ রক্তকরবী গাছটার গোড়ায়।  বর্ধাকালে তার পায়ের হ্থাপ 


খড়ত এই উঠানখানার সারা বুকে। এমা, এমো দেখে যাও 
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সে চিচ্ছ এখনও দু'একটি আছে। তুমি আমার কাহিনীটা তো 
মত্যি লিখবে ?' | | | 

'তাতে আর সন্দেহ কি দাস-_বডড দেবী হয়ে গেছে, আজ ভবে 
আসি।' 

'না, না, তৃমি ঘাবে কি করে? যে কথাট৷ বলব বলে ডেকেছি 
তাই তে! এখনও বলা! হয়নি | ঘরের ভিতর এসো, একটু বঙো, বলছি।' 

যশোদা! কবে মরে গেছে, তার স্পর্শ এখনও যেন সর্বত্র 
বর্তমান। এই ততো ছিল, কোথায় যেন একটু কাজকর্মের তাড়ায় দৃষ্টির 
বাইরে গেছে-_এমনি ছোণয়াই যেন দেখা! যায় খরের প্রতিটি বস্তুতে । 
সলতে, প্রদীপ, খড়ম, আসন-_-দবই তো ঠিকঠাক গোছ-গাছ। 
মাথা আঁচড়াবার কাকইও রয়েছে একখানা চালের বাতীয় । 

“কি বলবে, দাস ?' 

“শেষ অংকের বয়ান--নইলে নাটক শেষ করবে কি করে? 
হঠাৎ ব্রজদাসের মুখে রক্ত ঝলকে ওঠে । সে ত্বরায় ঘরে ঢুকে একখানা 
তীক্ষ হাতিয়ার নিয়ে আমে। মুক্ত বারান্দীয় ঝলমল করে ওঠে 
অন্ত্রখান। | 


প্রিয়নাথ হতবুদ্ধি হয়ে ষায়। রি উত্তরের 
অপেক্ষা না করে সে গিয়ে মাঠের পথ ধরে। উদ্মাদকে তো বিশ্বাস 
নেই। কিসে কি করে! 


আর ব্রজদাসের সংগে দেখা হল না সপ্তাহ খানেকের মধ্যে । 
হঠাৎ এক দিন রাত্রে ঘূম ভেঙে গেল প্রিয়নাথের গ্রামের বড় বাড়ীর 
হৈ-চৈতে । এক জন ডাকাত নাকি ধর! পড়েছে। খুন করতে চেষ্টা 
করেছিল বুড়ো চন্রবস্তীকে | 

প্রিয়নাথ গিয়ে দেখল যে, একটা বলিষ্ঠ মামষ চৌকিদারের পাগড়ি 
দিয়ে বাধ । পে স্থির হয়ে বসে আছে। স্থির মানে নিস্তব। 
অগ্মি উদ্গিরণের পরের অবস্থা নিশ্চয়। 

বৈবের এ কি মনোভাব? একি তার সংগ্রামী কপ? কিছুই 
বুঝতে পারল না প্রিয়নাথ। সে ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল। 

এ যে ব্রজদাম |! আজ তার অনর্গল কথা কোথায়? কোথায়ই 
বা তার জ'বন-নাট্য লেখার জন্য সবিনয় অনুনয় ? একেবারে ধ্যান- 
শ্ভীর । তাকে ফাঁসিকাঠে লটকাবার জন্য কত পৰামর্শ হচ্ছে--- 
কিদ্কু সে উদাসীন । সে মোহমুক্ত-স্থির | 

এত যে কথা বলত তার এ গান্ভীর্বও অসহনীয় । 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করল, দাস, উম্মাদের মৃত এ কাজ করতে 
গেলে কেন? 

ব্রজদাস ধীরে ধীরে জবাব দিল, যেন তার ধ্যান ভাঙল ভি 
প্রশ্নে । 'নইলে তুমি লিখতে কি? এই তো আমার শেষ অংকের বয়ান ।' 


ভীড় ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ । ব্রজদাসকে থানায় চালান দেওয়া 
হয়েছে তারও আগে। . কবিমনা প্রিয়নাথ গড়িয়ে আছে ঠায়। 
এতো! পাগলের পাগলামী নয়, ভণ্ডের ভণিতাও নয়। রত্ত-মাংসের 
মানুষের জীবন'নাট্যের যবনিকাপাত। কিন্তু কী ধার 
গেল দাস! কীমহা ইংগিত! 

ব্যথায় বিশ্য়ে শ্রিয়নাথ অভিভূত হয়ে থাকে। 





 শস্তিনিকেতনের “আনন্দ-বাজার” 


্ীন্রত কর 
“আনন্দবাজার ।” মেলা নয়। শুধু আনন্দ করা। আশিন 


মাম। পুজার সাজ-সাজ রব চাব দিকে । ছেলেদের মন 

ছুটেছে বাড়ির দিকে । এমনি সময় প্রতিবছর জ'মে ওঠে 
আমাদের “আনন্দ-বাজার”। আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের দোকান, 
বাইরের কেউ থাকে ন! । ক্রেতা হয় সকলেই । এর লাভের টাকা 
আশ্রমের দরিদ্রভাগ্ডারে যাবে । আসল টাকাটা রেখে বাকিটা 
গরীবদের জন্য দিয়েই ছাত্রছাত্রীরা খুমী। বাড়িবাড়ি ঘূরে টাদা 
. চেয়ে কতই-বা টাকা ওঠানো যায় । এ ভাবে মেলা জমিয়ে টাকাও 
তোলা হয়, নকলে মিলে একপঙ্গে আনন্দ কর৷ যায়, আর, নিজেদের 
আপন-হাতে অনেক কিছু করবার সুযোগ মেলে। মাছ মাংস বা 
বাজারের খাবার বেচা এখানে নিষেধ । সাধারণ দামের চেয়ে বেশি 
দাঘ। তবু সবাই হাসিমুখে এসে জিনিস কেনে । 

আগের রাত্রি থেকে আমাদের চোখে আর ঘৃম নেই । অনেক 
রাত্রে মাঠাকুরমার ধম্কানি খেয়ে শুয়ে পড়লাম । মাঝে মাঝে 
জেগে উঠছি, নানা রকম স্বপ্ন দেখছি, আবার কখন্‌ ঘূমিয়ে 
পড়লাম । কখন্‌ ভোর হরে গেল, সানাইয়ের সর উঠল। লাফিয়ে 
উঠে পড়লাম । আজ যে “আননা-বাজার” কতদিন থেকে অপেক্ষ। 
করে আছি এ-দিনটির ! 

উঠে ভাবলাম নিশ্চয় সবার আগে উঠেছি, না কেমন আবছ! 
রয্রেছে। সঙ্গীদের ডাকতে চঙলঙ্লাম । গিয়ে দেখি সঙ্গীরা সব কত 
আগে .উঠে গেছে, ফুল তুলছে । . অগ্রস্তত হয়েও কাজে লেগে 
গেলাম । সবাই ভাবছি “এবার নিশ্চয় আমাদের দোকানেই বেশি 
লাভ হবে' । ফুল তুলে বোনদের দিয়ে গেলাম মালা গাথতে, দোকান 
সাজাবো | তারপরে বেরিয়ে পঞ্উগাম: বাশের খুঁটির থোজে। যারই 
সঙ্গে দেখা হয়। এই কথাঁকিসের দোকান দিচ্ছিস রে? 
থাবারের ? মণিহারী? আমর! দেব ফুল আর পুতুলের । 

বাশ আর পেঙ্গাম না ।. কত দল আগের ভাগে এমে চেয়ে 
নিবে গেছে কর্তৃপক্ষের থেকে. আমতা এখন করি কী? একটা 
ছিল আধথানা তৈরি বাঁড়ি। বাশ খুঁটি বাখাঙ্ধি যেলা গ'ড়ে। 
টেনে নিয়ে এলাম তাই। ড় দরে ব্রোও কারে, কাপড় টাভিয়ে 
হখন মালা দিযে দাকালাম-_বাঃ দিবি। 





তখনো ' দাজাচ্ছে। ছেলেমেয়ের রাস, তবু অধি' দৌঁড়ছে: 
_ মাটি খুঁড়ছে, এক ভাবে কাপ্ড় টাঙাচ্ছে, আবায় খুলছে, মনো 
হচ্ছে না। দেখে দেখে একটু হেসে আবাঙ ছুটলাম নিজেদের 


' বাঘ, দিংহ। 





কাজে--পন্নফুল আনতে। 

আশে-পাশের গায়ে পুকুরে এ সময় মেলা পল্ফুল। ফুল আর 
কড়িগুলি দেখতে এমন সুন্দর, থুব বিক্রী হয়। কিন্তু পুকুরে নাবাই 
ুস্বি্প। অনেকেই গেল, বেশির ভাগই যুখ শুকিয়ে ফিরে এলো। 
পদ্মফুল আনবে কী ক'রে; কেউ জানে না সীতার, কারু বা জোকের 
ভয়। মুখের সামনে থেকে রসগোল্লা যেন কেড়ে নিয়ে যাওয়া হল; 
যারা পেল না তাদের এমনি মনের কষ্ট। আমরা! অনেক চেষ্টায় 
কিছু পদ্ম আর কড়ি জোগাড় করলাম । আমাদের সঙ্গীরা তো 
আমাদের ঘিরে নাচতে লাগল । পাশের দোকানের সবারই দেখি 
মুখ কালো । তারা পল্ম জোগাড় করতে পারেনি । আমরা 
কয়েকটা দিলাম ; আর, তারা নতুন উদ্তমে আশ্রমের সমস্ত ফুল 
নিয়ে ফুলের তোড়া, মালা, হাতের মাথার গয়ন! ক'রে নিয়ে 
এলো । তাদের আরেক সান্তনা তাদের মা তাদের খাবার 
তৈরি করে দিয়েছেন-_কুড় মুড় ভাজা | বাদামের সন্দেশ, আরো 
কত কী। 

বেলা বারোটার মধ্যেই দোকানগুলি প্রায় সাজানো হয়ে গেল। 
ছোটরা বড়বড় দৌকানগুলির দিকে তাকিয়ে অবাক--কেমন ক'রে 
এমন সুন্দর করে তুলল ! 

লাইব্রেরী আর 'সিংহসদনে'র সামনের মাঠট! চেনা যায় না । লাল 
নীল কাপড় উড়ছে, ফুলের মালা ছুলছে, সানাই টোল বেজে চলেছে। 
তিনটের সময় ঘণ্টা পড়তে লাগল। দৌকান খুলল | প্রত্যেক 
দোকানে চেয়ার টেবিল সাজানো | জন্দর স্মন্দর টাকনায় ঢাকা । 
একটি ক'রে ফুলদানি । বেলা পড়তে লাগল, আলো! ভ্বলল, আর 
মেলা জমে উঠল। 

সবাই আলছে 'আনন্দমেলা দেখতে | কী খুপী। আমরাও 
মেতে উঠলাম | অনবরত টেঁচাচ্ছি--এই যে আস্কুন, এখানে পদ্মফুল, 
এই যে এখানে পান; আসুন আনুন হাতে-আকা 
ছবি, হাতে-তৈত্ি আসন। খাবার চাই তো এখানে ; এখানে 
পাবেন লম্দী, হিংটিং-ছট, আবার থাঝো, খান্‌ না, জীবনে খাননি 
এমন চা, জীবনে ভুলবেন না এমন সরবৎ-ফুবিয়ে গল, 
ফুরিয়ে গেল। 

রাত্রে 'সিংহসদনে' টিকিট কেটে জলসা । ঘর ভরতি। গিয়ে 
দেখবার ফুরসৎ পেলাম না। মেলাটা 'তবু খানিক ঘুরে দেখে এলাম, 
একটু খেলামও | আর নিজেদের দৌকানে বসে বসে বিক্রী 
করলাম । 'রাত আটটা বাজতে ন| বাজতে মেলা প্রায় ভেঙে এল, 
ছোট-ছোট দোকানে সব জিনিম ফুরিয়ে গেছে; দৌকান গুটিয়ে 
নিতে ব্যস্ত, বড় দৌোকানগুলি কিছুটা চলছে, ন'টা বাজতেই 
সব শেষ। 

টাকা হিমেব করতে করতে পাশের দোক্ষানে মন্ট, বললে” 
দেখলি তো পুরো যৌলটি টাকা উঠালাম। বলেছিলাম কী, রর 
একটি ঘুঘনিদানাও মুখে দি--আমার নাম মণ্ট, নয়! 
বলেছিলেন” কখনই পারবি নে, নিজেরাই সব খেয়ে দোকান ্ 
পড়িয়ে দিবি! ই দেখলি? এটি ৬ 2 

শিবু ব'লে এানিডি, রে, বরা অমনি সব বলেন, নয়.তো! 


আমরা কীনা পাখি | 





কুমারেশ ব্যস্ক ব্যত্তিদের পক্ষেও উপকারী; 
যৌবনোম্মেষকালে যখন বাড়ন্ত দেহের অতিরিক্ত শক্তির 
প্রয়োজন হয়ঃ যকৃত তাহা! সরবরাহ করে থাকে এবং 
কুমারেশ আপনার যৰ্ৎকে শক্তিশালী করিবে ও 
রক্ষা করিবে এবং অটুট স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিশ্চয়তা দিবে । 


শিশির মাথায় নুতন দ্ূপালী রেখাবিশিষ্ট 
আযানুমিনিয়াম ক্যাপক্জ্যজ দেখিয়। লইবেম। 








ও, আর, সি, এল, লিঃ 
সালকিয়া ৬ হাওড়া 


এ রি । ঞ ্ 
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সাবিত্রী বাই 


শ্রীহেমেন্্কুমার রাঁধ 


| দিল, তখৎ-ই-তাউসের উপরে বে সম্রাট উুবংজীব তখন: 


শুনতে পাচ্ছেন, শুরুর দক্ষিণ থেকে ভেসে ভেঙে আসছে 
 ছত্রপাতি শিবাজীর ঘন ঘন সিহনাদ ! 
_. খরংজীবের মতে, শিবাজী হচ্ছেন পার্বত্য মৃষিক। কিন্ত 
মৃিক যে বীর্যের মন্ত্র পাঠ ক'রে পশুরাজে পরিণত হয়ে সিংহনাদ 
ক'রে মোগল সাত্রাজ্যের সিংহাসন পর্যন্ত কাপিয়ে তুলবে, গুরংজীব 
 ফোনদিন এতট| কল্পনা করতে পারেননি 
লমগ্র দক্ষিণাপথে তখন শিবাজীর দোর্দ প্রতাঁপ। তিনি 
মোগলদের ও বীজাপুরীদের সম্দুখুদ্ধে পরাজিত ক'রে দাক্ষিণাত্যের 
সর্ব্বের্বা হয়ে উঠেছেন। দক্ষিণ ভারতে নেই টার আর কোন 
প্রতিত্বল্্ী। 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের দগ্যমুণ্ডের কর্তা হ'লেও স্বাধীন রাজা- 
প্পে শিবাজী তখনও অভিষিক্ত হননি । মোগল সম্রাট স্তাকে তুচ্ছ 
: জমীদার ব'লে মনে করতেন। বীজাপুরের আদিল শাহের কাছে 
তিনি ছিলেন অধীনস্থ এক জায়গীরদারের বিপ্রোহী পুত্রের মত। 
কিন্ত তিনি সফল করেছেন হিন্ু ম্বরাজের স্বপ্প। কেবল 
অধীনতা-শৃঙ্খলেই হিন্দুদের চিত্ত সন্কুচিত হয়ে পড়েনি, তার উপরে 
ছিল মোগলদের ধরুত্বেষিতীর' অত্যাচার । বন্ধ ঠানি, অপমান ও 
হাহীকারের মধ্য থেকে শিবাজী স্বজাতিকে উদ্ধার ক'রে গৈরিক 
শতাকার তলায় এনে আশ্রয় দিয়েছেন এবং সকলকে শুনিয়েছেন 
মুক্ত আত্মার গৌরবময় সঙ্গীত। তাই সমগ্র হিদুজাতি তাকে 
দেখতে চায় আজ স্বাধীন ছত্রপতিরপে । 
অবশেষে হিন্দুদের উচ্চাকাঙ্গা পূর্ণ হ'ল ১৬৭৪ থুষ্টান্দে । 
মহাসমারোহে শিবাজীর অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হ'ল। তিনি হলেন 
ছত্রপতি । ক্নাজকোষ থেকে ব্যয় করা হ'ল পঞ্চাশ লক্ষ টাকা । 
আজকের দিনে সেই অর্থ হবে, কয়েক কোটি টাকার সামিল ! 
তারপর শিবাজীর অভিযান সুফ হ'ল মাদ্রাজের দিকে । দিকে 
দিকে বিজয়পতাকা তুলে মহীশুর পার হয়ে শিবাজী নিজের রাজোর 
দিকে প্রত্যাগমন করলেন (১৬৭৮ খুষ্টান্ধে )|। তখন তিনি দুই 
লক্ষ সৈন্য, ছুই শত কামান, এক হাজার ছুই শত যাট হস্তী, তিন 
হাজার উট্ ও বন্বিশ হাজার অশ্থের অধিকারী । কিন্তু ভারত- 
গঞ্জাটের প্রবল প্রতিহন্দী ছত্রপতি শিবাজীর সমগ্র সৈগ্যবল, অস্ত্রবল 
ও অর্থবলের বিরুদ্ধেও সগর্ব্বে মীথা তুলে দীড়ালেন এক বলা 
গ্রাম্য মহিলা । 
|... ফেরধার মুখে শিবাজীর সৈম্ঘরা লুঠতরাঁজ করতে করতে 
আসছিল গ্রামে গ্রামে। এই নৃশংস যুদ্ধযীতি কেবল সে যুগেই 
ছিল না, আজও আছে। এই জন্তেই কথায় বলে-রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ হয়, উলুখড়েন প্রাণ যীয় |. . 
.. স্বাকাপুর লুন করে শিবাজী গিয়ে পড়লেন বেলতেদী নামে 
একটি ছোট গ্রামে। দেখাঁনকার প্যাটেল বা সর্দার তখন পর" 
. লোবগত, তীর বিধবা লহংশ্সিপী সাবিত্রী তি করছেন মীর মম্পত্তির 
রাম । 
আছিরী জারীর ভহীনে স্িঈী কয়ে গত দেপাই জায় একটরিগান 
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মাটির কেন্লা। এই ধংসীমান্তের উপরে নির্ভর ক'রেই অসামাগ্ 


শক্তিশালী ছব্রপতি শিবাজীকে বাধ! দিতে যাওয়া পাগলামি ছাড়। 
আর কিছুই নয়। ' 

কিন্ত সেই পাগলামিই ক'রে বসলেন নাবিদ্রী বাই। কেবল তাই 
নয়, মারাঠীরা আক্রমণ করবার আগেই তিনি করলেন মারাঠীদের 
আক্রমণ ! 

ভেড়! যে বাঁঘকে ঢু মারতে আমবে, এটা কেউ আশ্গাজ করতে 
পারেনি। অতকিতে আক্রান্ত হয়ে মীরাঠী সৈষ্ঠর! প্রথমটা দন্তরমত 
হতভম্ব হয়ে গেল। সেই লুযোগে তাদের মালপত্তর লুঠ ক'রে সাবিত্রী 
বাই নিজের মাটির কেল্লার তেতর গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলেন | 

এই অতীবিত অপমান হজম ক'রে দেশে ফিরে গেলে শিবাজীর 
নামে সবাই দেবে ধির্লার | তুচ্ছ এক সর্দারণী, তার এত বড় স্পর্ধা ! 
দিল্লীশ্বরের বড় বড় সেনাপতি ধার কাছে বার বার পরাজিত হয়েছেন, 
তাকে বাধ! দিতে চায় অজানা গ্রামের এক অনামা মেয়ে! 

তৎক্ষণাৎ আদেশ এল, সাবিত্রী বাইকে বন্দী কর ! 

এমন আদেশ ঘে আসবে, সাবিত্রী বাইয়েরও তা অজান। ছিল না, 
কিন্ত তিনিও অপ্রস্তত নন। আত্মরক্ষার তোড়জোড় করতে 
তোলেননি। ছত্রপতি শিবাজী যত বড় যৌদ্ধাই হোন, দেহে একবিলু 
শক্তি থাকলেও তার কাছে তিনি নত করবেন না মাথা | 

কিন্ত এ যেন মগ বনাম কেশরীর যুদ্ধ! সকলেই বুঝলে, বিপুল 
মারাহী বাহিনীর প্রথম আক্রমণেই সাবিত্রী বাইয়ের মাটির কেল্লা 
ছড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়বে তাসের ঘরের মত। মারাঠীদের কামানের 
গোলা মস্ত মস্ত পাথরের দুরগপ্রাচীরও চুরমার ক'রে দিয়েছে, নড়বড়ে 
মাটির কেল্লার ভিতরে ব'সে তাদের ফাকি দেওয়া চলে না। 

কিন্ত মাটির কেল্ল! ভেঙে পড়ুপ না । মারাহীদের কামানের গর্ভ 
থেকে নির্গত হয়ে উত্তপ্ত গোলাগুলো। ছুটে এসে পাচিলের নরম মাটির 
ভিতরে বসে যেতে লাগল, অটুট হয়ে গড়িয়ে রইল দুর্গপ্রাকার। 
বহুকাল পরে বিখ্যাত ভরপুর ছূর্গেরও মাটির প্রাচীর এই ভাবেই 
ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিল ইংরেজদের কামানের গোলাবুষটি। 

মারাঠী সৈম্যর। চারিধার থেকে হৈ-ছৈ ববে দুর্গ আক্রমণ করলে 
এবং ছুর্গরক্ষীরাও তাদের উপহার দিতে লাগল গরম গরম গুলীগোল। | 
শত্রুদের কেউ হ'ঈী আহত, কেউ হ'ল নিহত । এই অসহনীয় উপহার 
ধাতস্থ করতে ন| পেরে মারাহীর| তাড়াতাড়ি আবার পিছিয়ে পড়ল । 

বার বার অগ্রসর হয়ে আক্রমণ এবং বার বার গুলী খেয়ে নিরাপদ, 
ব্যবধানে প্রত্যাবর্তন | বার বার এই দৃগ্ের পুনরভিনয়। 

রাণী দুর্গাবতী, রাণী লক্মীবাই ও জ্ুুলতানা ঠাদবিবি প্রভৃতি, 
বীরনারীর!.কি ভাবে নিজের নিজের সেনাদের চিত্তকে উদ্দীপিত, 
করেছিলেন, ইতিহামে তা পাঠ করা যায়। কিন্তু সাবিত্রী বাই 
রাণী-মহারাণী নন, তিনি এক ক্ষুত্্র গ্রামের সর্দারণী মাত্র, তার কথা। 
জানবার বা বলবার জন্যে ইতিহাস বেশী আগ্রহ প্রকাশ করেনি। 

তবে এটুকু আমর! অনায়াসেই অনুমান ক'রে নিতে পারি যে, 
অবজ্ঞাত এক গ্রাম্য নারী হ'লেও সাবিস্রী বাই ছিলেন অসাধারণ! 
ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী এবং স্তার মৌখিক ভাষায় ছিল এমন সঙ্গীবনমন্তর 
কাপুরুষেরও চিত্তে সঞ্চারিত হয়ে যেত বীর্য্যের প্রেরণা । অমোধ ছিল 
তার আদেশবাণী। নইলে এক দল মুষ্টিমেয় লৌক কিছুতেই দিদ্িজয়ী 
শিখাজীয় ছুর্ঘ ও অমখ্য মৈষ্টদালের বিষ্ষন্ধে গাড়ীতে মাহস হয়ত 
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নী ভাবে। সামনে মৃত্যুকে দেখেও 'তার বিতর বাইয়ের 
আাদেশ পালন করেছিল মৃক্ুজযীর মত। 

যারাঠী সৈল্তদের অধিনায়ক ছিলেন শাখুজী গাইকওয়াড়। ছু 
?খল করতে গিয়ে বারংবার বিফল হয়ে তিনি বুঝলেন, পা! দিয়েছেন 
বড় শক্ত মাটিতে, এখানে বেশী জানিসূরি ক'রে লাভ নেই । তিনি 
অঙ্থ উপায় অবলন্থন করলেন । 

মারাঠীরা কেল্লার চারিদিক ঘিরে বাসে রইল । বাইরের জগতের 
সঙ্গে অবরুদ্ধ ব্যক্তিদের সমস্ত আদান-প্রদান বন্ধ হয়ে গেল। 

দিনে দিনে কেটে যায় এক সপ্তাহ, ছুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ । 
ুর্গের দ্বারও খোলে না, মারাগীরাও নড়ে না। 

মারাঠী সৈন্তপাগরের প্রত্যেক তরঙ্গ ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে 
সামান্য একটা মাটির কেল্লার কাছ থেকে । দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল এই অবিশ্বান্য সংবাদ ! একটা মাটির গড়, একটি গ্রাম্য মেয়ে, 
আর তার জন কয় অন্ুচর। মারাঠীদের সৈন্সাগর তাদের স্পর্শ 
করতেও পারছে না ! বুঝি শ্লান হয়ে যায় ছত্রপতির ভারতব্যাগী 
গৌরব ! 

কিন্ত অসম্ভবের বিরুদ্ধে ঈড়িয়েছিলেন সাবিত্রী বাই । 

ছোট গড়, ভাগডারও বিস্তৃত নয়। রসদ গেল ফুরিয়ে, বাকাদ 
ও গোলাগুলীরও অনটন | বিনা খানে বিনা অস্ত্রে শক্রদের বাধা 
দেওয়া সম্ভবপর নয়। উপবাসে বলীও অক্ষম হয়। সশম্্ শত্রুর 
বিরুদ্ধে নিরন্ত্র মহাবীরও কীড়াতে পাবে না। 

এই ভাবে আরো পাচ দিন কেটে গেল । 

সাতাশ দিনের দিন সাবিত্রী বাই তার অনুচরদের সম্থোধন ক'রে 
বললেন, “বাছারা, শেম ষা খোরাক আছে থেমে নাও, বাকি 
যা অস্ত্রশস্ত্র আছে কুড়িয়ে নাও । শত্রর! আমাদের অবস্থ। জানে না, 
নিশ্চয়ই তারা অসাবধান হয়ে আছে। এখন দুর্গের ভিতরে থাকলে 
মৃত্যু আমাদের নিশ্চিত | চল, আমরা হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে শত্রুদের 
আক্রমণ করি ।” 

আবার সেই অতকিতে আক্রমণ, যার জন্ঘে মারাঠীরা এবারেও 
প্রস্তুত ছিল না। তাদের হতভম্ব ভাব কাবার আগেই ছুরগরক্ষীরা 
ক্ষিপ্রহস্তে অন্ত্রচালনা ক'রে মাটির উপরে পেড়ে ফেললে কয়েক জন 
মারাঠীকে । 

তারপর কাতারে কাতারে শক্রসৈম্য ভেঙে পড়ল ছুর্গরক্ষীদের 
উপরে । 

বার্ধ্যব্তী সাবিত্রী বাই ! অগণ্য মারাঠীদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েও 
ছিনি নতি স্বীকার করলেন না, স্ঠার জবলস্ত উৎসাহবাণী উদ্দীপ্ত ক'রে 
তুললে প্রত্যেক দুর্গরক্ষীর চিত্তকে, তারা মরিয়া হয়ে লড়তে লাগল 
মারাঠীদের সঙ্গে- বক্তপিচ্ছল যুদ্ক্ষেত্র, অন্তরে অস্ত্রে বঞ্চনা, আগেয়ান্্ের 
গঞ্জন, যোদ্ধাদের হস্কার, আহতদের আর্তনাদ, ধুলো আর ধোয়ায় 
চারিদিক সমাচ্ছন্প। 


কিন্তু কেবল বীরদ দিয়ে যুদ্ধজয় হয় না। নদী যত কোবতীই 


হোক্‌, সমুদ্র তাকে গ্রাস করবেই। 
তবু আরো একটা দিন মারাঠীদের প্রাণপণে ঠেকিয়ে রেখে, 
অবশেষে হাল ছেড়ে সাবিত্রী বাই রণক্ষেত্র ত্যাগ করতে বাধ্য 'হ লেন। 
তিনি বিদ্ধ শেষ পধ্যস্ত আত্মরক্ষা! করতে পারলেন না । 
মাধাঠীদের হাতে তাকে বন্দী হ'তে হাল। . 


মাসিক বনমতী 


সেনানায়ক শাখুজী গাইকওয়াড় এই মহিমময়ী বীর নারীকে 
যোগ্য অভিনন্দন দান ক'রে নিজের মহত্ব দেখাতে পারলেন না । 
তার কবলে প'ড়ে সলাবিত্রী বাইকে হ'তে হ'ল লান্ছিত, অপমানিত, 
অত্যাচারিত । 

এই অসম যুদ্ধক্য়ের সংবাদ শুনে ছত্রপতি শিবাজী গৌরব অনুভব 
করেছিলেন কি না জানি ন1; কিন্তু সাবিত্রী বাইএর নির্ধ্যাতন 
কাহিনী শুনে দাকণ জুদ্ধ হয়ে উত্ত কণ্ঠে ব'লে উঠেছিলেন, “কি, 
আমার রাজত্বে নারীনিগ্রহ ? এখনি বন্দী কর দুরাচার শাখুজী 
গাইকওয়াড়কে | নারীত্বের উপরে অত্যাচার আমি সহা করব না! 
উপড়ে ফ্যাল! শাখুজীর দুই চক্ষু-নিক্ষেপ কর তাকে কারাগারে !* 

শিবাজীর আদেশ পালিত হয়েছিল অক্ষরে অক্ষরে | 

রাজাপুরের ইংরেজ বণিকদের পত্রে জানা যায়, এক ছূর্বঙ্গ গ্রাম্য 
নারীর কাছে প্রবল মারাঠী সৈন্ুদের এই অভাবিত দুর্দশার জন্ে 
যথেষ্ট আহত হয়েছিল শিবাজীর নামের মর্যাদা । 


শ্রীচত্তরপ্তন দ।শগুপ্ত 


যে সব গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র আমরা দেখতে পাই 
তাদের ভেতর চাদই পৃথিবীর সব চাইতে কাছে। তা*বলে 
খুব কাছে এ রকমও মনে করো না। ধর, পৃথিবী থেকে চাদ পর্যস্ 
একটা বেল লাইন পাতা হ'ল এবং একটা ট্রেণ ঘন্টায় চষ্লিশ মাইল 
বেগে চলতে আরম্ত করল । ট্রেণটা যদি দিনে-রাতে এক মুহুর্ত না 
থেমে চলে তাহলে চাদে পৌছুতে কত সময় লাগবে জান? হুশ 
চল্লিশ দিন অর্থীৎ প্রায় আট মাস। আজ যদি তুমি চাদের দেশে 
রওনা হও, তাহলে ধখন পৌঁছুবে তখন তোমার বয়স প্রায় 
এক বছর বেড়ে গেছে ! তাহলে বুজছ, চাদ আমাদের সব চাইতে 
নিকটে হয়েও কত দূরে ? 
পৃথিবী থেকে চাদের দূরত্ব এত বেশী বলে চদাকে আমরা 
একটা ফুটবলের মৃত দেখি । আসলে কিন্ত চাদের আকার ওর 
ঢাইতে বহু গুণ বড়। কোন গোলকের:ব্যাস যদি ছু'হাজার মাইল 
হয় তাহলে কি সেটা ছোট হ'ল? তুমি এমন একটা ফুটবল কল্পনা 
কর যার ব্যাস হ'ল কলকাতা থেকে দিল্লী যত দূর তার দিগুগেব কিছু 
বেশী। তাহলে খানিকটা আন্দাজ করতে পারবে চাদ কত বড়! 
দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নাম তোমরা শুনেছ। এই যক্্ দিয়ে বছ দুরে 
জিনিষকে বড় করে দেখা! যায় । আমেরিকার মাউন্ট উইলসন 
গবেষণা গারের দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখলে চাদকে পৃথিবী থেকে 
এত স্পষ্ট দেখা যায় যে, চাদে কোন বড় সহর বা৷ কড় বাড়ী কিংবা 
গড়ের মাঠের মমুমেন্টের মত উঁচু স্স্ত থাকলে তা পরিষ্কার 
দেখা যেত। কিন্ত চাদে ত সেরকম কিছু নেই--কাজেই 
জ্যোভিব্বি্দের বহু বনুর ধরে চেষ্টার ফলেও চাদে মামুষের কোন 
কাজকন্দ্ের চিহ্ন দেখা যায়নি। | 
দুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে টাদকে দেখলে দেখানে জলে কোন 
চিহ্ন পাওয়৷ যায় না। চাদের দেশে বড় নদী বা পাহাড়ের গানকে বরণা 
থাকলে নিশ্চয়ই দৃরবীক্ষণ যন্ত্রে তা ধরা পড়ত। বড় নদী বা. কোন 
জলশ্রোতের দ্বারা পাহাড়ের গায়ে যে বিরাট গহ্বর সি হয়, টাদের 
দেশের পাহাড়ে মে রকম গহ্বরও দেখা ধু না। এমন কি, চাদ 





রি কাছেই সেখানে, 
জর্লের কোর চিছ্ছ নেই। শুধু তাই নয়, জ্যোতিষিবদগণ বলেছেম, 
ঠাদের দেশে কোন হাওয়াও নেই। যেখানে হাওয়া নেই, জল 
নেই সেখানে কোন মানুষ, জীবজন্ক বা গাছপালা কি জন্মাতে পারে? 
তাছাড়া, চাদ এত ঠাণ্ডা যে সেখানে কোন মানুষ গেলে জমে বর 
ইয়ে যাবে। টাদের চান পাশে ফোন আবহাওয়া না খাফার দক্ষণ সূর্য্য 
থেকে পাওয়া তাপ চাদ ধরে রাখতে পারে না । তাই বিজ্ঞানীরা 
টাদকে মনে করেন ঠা, নিরেট, জমে যাওয়া বরফের একটা সপ । 
: ভোর! জান যে আমলাদের পৃথিৰীর চার দিক ঘিরে এক হাওয়ার 
পুত্র আছে যাকে আমর] বলি আবহাওয়।। এই আবহাওয়া 
জাছে হলেই আমরা মিশ্বাস-প্রশ্বাস দিয়ে বেচে আছি। শুধু 
ভাই রত, আঘহাওয়া পথিবীর কম্বলের কায করছে; হুর্ধ্য থেকে 
মে ভাপ আসনে এই কমল তা ধরে রাখছে সময় ঘত কাে লাগাবাঁর 
জনে । জাষায় খুব ছেলী ভাপ পৃথিবীর গায়ে এমে মা পাড়ে ত্ভারও 
হথাবস্থা এ করছে। হেহেতু, ঠাদের কোন আবহাওয়া নেই, কাজেই 
দর দেশের লঙ্কা রাতের সময় সেখানে কি রম ঠাণ্ডা পড়ে সহজেই 
বুঝতে পার। এ সময় চাদে তাপমাজ্জা শুন্য দাগের ২৫** ডিশ্রী নীচে 
মেয়ে যায়। পৃথিবীতে এর কম ঠাওা। পড়লে হাওয়া তরল পদার্থে 
পরদিপত হত । আবার াদেক্স দেশে লম্বা দিনের যেলাতে শ্ৃধ্য 


খেকে সোজান্গুজি ভাপ পেয়ে কি .সাংঘাতিক গরম হয়ে ওঠে তাও 


হোধ হয় অন্থমান করতে পার । হিসাব করে দেখ! গেছে ধে, 
পৃথিবী থেকে চাদে পাঁচ গুণ বেশী ভাপ পৌঁছয়। কাজেই জুন মাসে 
হখন কোলকাতার তাপমান্্। ১০৪ ডিগ্রী হয় ভোষর| তখনই 
কীসফাস সুফষ কর, কেউ বা দাঙ্জিলিং, সিমল| ছোট---আর চাদে 
ভার পাচ গুণ বেশী তাপে কি অবস্থা হয় নিশ্চয়ই আন্দাজ কল্পতে 
পরেছে ? কাজেই এ বকম পরিবেশে কোন জীষস্ত প্রাণী চাদের 
দেশে খাকতে পারে মা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু বিখ্যাত 
জ্যোতিবি্ষু অধ্যাপক পিফাদ্িং বলেন যে, তিনি চাদের দেশে সামাস্ত 
জীবনের চিচ্ন পেয়েছেন এবং তিনি এ"ও বলেন যে, সেখামে পাতলা 
একটা আবহাওয়ার স্তর আছে ও মাঝে মাঝে তুষারপাতও হয়। 
কিন্তু এ বিষয়ে অক্লান্ত বিজ্ঞানীর! সম্পূর্ণ বিপক্ষে । তারা জোর 
করেই বলেন যে, টাদে কোন হাওয়া বাঁ জল নেই--কাযেই কোন 
জীবস্ত প্রাদীও নেই । 

চাদ সম্পর্কে একটা বড় আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, আমরা! পৃথিবী 
থেকে শুধু চাদের একটা দিকই দেখতে পাই , কারণ, চাদ পৃথিবীর 
দিকে কেবল তার একটা দিক ফিরিয়ে রাখে | অন্ত দিকে কি আছে, 
ভার চেহারাটা কেমন বা সেখানে কি ঘটছে তা আমরা জানি না 
বা কোন দিন জানতেও পারব না। চাদ পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার 
ঘুরে আসার ভেতর নিজের মেরুরেখার চার দিকেও একবার ঘুরে 
আমে এবং এতে তার সময় লাগে প্রায় আটাশ দিন । প্রথম চোদ্দ 
দিন দের দেশে ক্রমাগত রাত্রি; আবার পরের চোষ দিন ক্রমাগত 
দিন। এত দিন ধৰে ক্রমাগত বাত ও দিন হবার ফলে চাদের রাজ্যে 
তাপমাত্রার এত পার্থক্য দেখা *যায়। বিজ্ঞানীর! বলেন যে, চাদ যখন 
গরম হয় তখন তার তাপমান্র! 908 
 পরিখত হয়। ও 
বণ তর দিযে পরীক্ষা করে ল্য 








বগ. | দেখেছেন ঘের 
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যে, ফোন জ্যোতি আকাশপথ থেকে ছিটকে গিয়ে চাদের ওপঘ 
ই 1585 সবার অনেকে বলেন যে, প্রথম 
অবস্থায় ঠাদের উপরিভাগ তয়ল ছিল এবং ভুর্ঘ্যের তাপ পেয়ে & 
তল পদার্থের ভেতর মস্ত বড় বড় বৃদবূদ হ্যারি হয়েছিল । ফালক্রমে 
যখন চাদ জমাট ও কঠিন হয়ে উঠল তখন এ বুদ্বুদগুলি কেটে গিয়ে 
বিরাট গর্তের স্বর করেছিল । আবার অনেকের মত “এই যে চাদের 
পিঠে অনংখ্য আগ্নেয়গিরি ছিল এবং কালক্রমে আম্নেয়গিরি নিতে 
হওয়ায় এ গর্ভের উৎপত্তি হয়েছে । ভোমরা! ধাদের দেশের পাচছাড়ের 
কথা ভনেছ। খালি চোখে চাদের ছিকে তাকিয়ে দেখলে হে ছবিটা 
দেখা ঘায়স্্যাকে তোমরা চাদের মা বৃড়ী ্রকা কাটছে' বলে জান 
স্ম্ে$লি কিন্তু আদলে পাছাড়ের'ছধি। বাস্তবিক চাদে বু পাহান্ 
আছে এবং চাদের গাছাড়গুলি অত্যন্ত উচু ও দুর্গম। পৃথিবীতে 
হে গাছাড়গুলি আছে সেগুলি অনবরত ঝড়, বধ্ধা, তৃঘারপাত, জললোত্ত 
প্রস্ৃতি দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, কিন্তু ঠাদে ফোন আবহাওয়া 'ন|! থাকায় 
মেখানে এ সব উৎপাতও নেই। ফলে পাহাড়গুলি কোন রম 
ক্ষতিগ্রস্ত না হয়ে চিরদিন একই ভাবে আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবেও। 
পৃথিধীতে আমরা ঘেমন খতু-্পরিবর্তন, হাওয়ার গতি-্পরিবর্তন ও 
আরো অস্থান্ত নান! রকম পরিবর্তন দেখি, চাদে কিদ্কু সে সব কিছু 
নেই। খানে সব সময়ই একটা নিশ্চল, নীরব, স্তব্ধ ভাব! 
এ ব্যাপারটা একটু ভেষে দেখলে ভাষী অবাক লাগে। পৃথিবীর 
ওপর পড়ে থাকা একটা পাথরের টুকরো বাতাস, বৃষ্টি, ঝড়, জল 
প্রভৃতি সহ করে ক্রমাগত ক্ষয়ে যায় । কিন্তু চাদের দেশের পাথরের 
টুকরোর কোন ক্ষয়ক্ষতি নেই । সেইযে স্থির প্রথম থেকে এক 
জায়গায় পড়ে আছে, চিরদিন ঠিক সেই জায়গায় মেই ভাবেই থাকবে। 
হূ্ধ্য যখন ক্রমাগত তার প্রখর কিরণ পাথরটির ওপর ফেলবে তখন 
সে উত্তপ্ত হয়ে উঠবে” আর সৃর্ধ্য অন্ত গেলে দীর্ঘ রাত তাকে আবীর 
সুশীতল করে দেবে । একমাত্র তাপের এই পরিবর্তন ছাড়া চাদের 
দেশে আর কোন পরিবর্ন নেই। 
চাদের আলো! খুব মি এ কথা তোমাদের বুঝিয়ে বলার দরকার 
নেই। এই চাদের আলো নিয়ে কত কবিতা, গান, ছড়া এ গর্য্যস্ত 
লেখা হয়েছে তারও কোন সীমা-দংখ্যা নেই। কিস্তু শুনলে অবাক হবে, 
যে্টাদের আলোর এত সুখ্যাতি সেই ঠাদেরই নিজের কোন আলো 
নেই। চাদ ত নিরেট, ঠাগু|, জমা-বরফের পি । তার আবার 
আলে! আসবে কোখেকে ? তবে চাদের আলো কি মিথ্যে? না মিথ্যে 
নয়--তবে চাদ সুধ্য থেকে যে আলো! পাঁয় সেইাটই পৃথিবীর দিকে 
প্রতিফলিত করে দেয় । তাকেই আমরা বলি চাদের কিরণ । যদি 
অমাবস্যার দু'এক দিন পরে চাদের দিকে লক্ষ্য কর তাহ'লে কানের 
মত সরু একফণুলি উচ্ছল ঠাদের অংশ দেখতে পারে। তাছাড়া, সম্পূর্ণ 
গোলকটির একটি আবছা! বহিঃরেখাও দেখতে পাবে । উজ্বল অংশটি 
হচ্ছে সেইটুকু-_ ফেটুকুর ওপর হুর্যোর আলো এসে পড়ছে এবং আবছা 
বহি:রেখা দেখা যায়, কারণ পৃথিবীয় আলো! গিয়ে চাদের ওপন্ 
পড়ছে। মনে রাখবে চাদের কাছে আমাদের পৃথিবীও একটি চাদ; 
এবং যেহেতু পৃথিবীর আকার চাদের চাইতে অনেক বড়, সেহেতু 
পৃথিবীর কিরণ টাদের কিরণের চাইতে প্রায় চোদ্দ গণ উক্ছবল। 
মনে কর, আমর! কছেক ভবন টাদের রাজ্যে বেড়াতে গিয়েছি। 


পি রি সর তি ইহ হা 2 দা চা গা! এ 


, ১৩৫৯ রি 





চিত হিলিরিতিরিসিনাি পৃথিবী হবে 
তখন আমাদের চাদ কিন্তু অনেক গুণ বড় টাদ। এ চাদ কখন উঠবে 
না বা অন্ত যাবে না, কারণ চাদ তাঁর এফট! দিককেই পৃথিবীর দিকে 
ফিরিয়ে রাখে । আমরা যদি ঠাদের অপর পার্থ গিয়ে হাজির হই 
তাহলে সেখান থেকে কোন দিনই পৃথিবীকে দেখতে পাব না । আগেই 
বলেছি, চাদের দেশে জল হাওয়া বরফ কিচ্ছু নেই। কাজেই চাদের 
দেশে গেলে ও সবগুলো যাতে না লাগে লে রকম ভাবে তৈরী হয়ে 
নিতে হবে । সেখানে কোন ঝ্-বাতাস নেষ্ট, মাথার 'ওপর দিয়ে যেও 
ভেসে বাবে না । সেখানে পরস্পরের সঙ্গে কথা কইলে কথাও শোনা 
ধাথে না! কারণ শবের চলাচলের জানত চাই হাওয়া । ফাষেই 
দের দেশে হাজির হ'লে কথা কইতে হবে আকারে-ইঙ্িতে | পাৰে 
এ ক্ককম করে দিন কাটাতে ? 

&াদে গিয়ে আকাশের দিকে ভাকাঞ্জে দেখবে আক্ষাশের রং 
কয়লার মত কালো । পৃথিবী থেকে ফেন সুনীল আকাশ দেখা যায় 
তেমনটি নয়। এর কারণ একটু বুঝিয়ে বলি। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন 
যে লাল, হলুদ ও নীঙ্গ বং উপযুক্ত পরিমাণ যেশালে কালো বর" স্যর 
হয়। পৃথিবীর বাইরেকার যে আবহাওয়া--সেই আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে 
যখন লুর্য্যের সাদা আলে! পৃথিবীতে এসে পড়ে তখন হৃরধ্যরশ্মির নীল 
রং বাদ দিয়ে আর সব কটা রং আবহাওয়ার ডেতর ডুবে যাঁয়। ফলে 
পৃথিবী থেকে. আকাশকে দেখায় নীল। কিন্ত চাদের চার পাশে 
কোন আবহাওয়া না থাকায় এ তিনটি রই উপস্থিত থাকে । 
গে জন্বে চাদ থেকে আকাশের রং দেখাবে সম্পূর্ণ কালো । 

এবার একটু চন্গ্রহণের কথা বলি । ভোমরা জান যে পৃথিবী 
হূর্য্যের চার দিকে আপন কক্ষপথে প্রদক্ষিণ করে এবং চীদ করে 
পৃথিবীর চার দিকে প্রদক্ষিণ । এই ভাবে ঘূরতে ঘুরতে খন পৃথিবী 
ঠিক ৃত্য ও চ।দের মাঝখানে এসে পড়বে তখন সুর্যের আলো আর 
দে গিয়ে পৌছবে না; কারণ মাঝপথে পৃথিবী দে আলোকে 
আটকে দেবে। হুর্য্ের আলো চাদে না পৌঁছুলে ত আমরা পৃথিবী 
থেকে চাদকে দেখতে পাব না। কাধেই তখন আমরা বলি 
চন্ত্রগ্রহণ আরস্ত হয়েছে । এই গ্রহণ খুব অল্প সময় থাকে কারণ 
পৃথিবী ও চাদ ছু'জনেই দ্রুতবেগে তরছে । ফলে, বীগ.গিরই চাদ সরে 
গিয়ে এমন জায়গায় আসতে যেখানে শূর্য্যের আলো! গিষ্ে তার 
ওপর পড়বে । ঠিক একই ভাবে সৃ্ধাগ্রহণ হয় যখন চাদ পৃথিবী 
ও সুষ্যের মাঝখানে গিয়ে পড়ে। পূর্ণগ্রহণ--সে চন্দেব কি বা 
শূর্ধোর কি-_ পৃথিবীর সব জায়গা থেকে একসঙ্গে দেখা যায় ন|। 
ভাই গ্রহণের সময়-_বিশেষ কারে ক্ুরধাগ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের ভেতর 
হুলুনুঙ্স পড়ে যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও অস্থান্ত আরো অনেক রকম 
বৈজ্ঞানিক বগ্ত্রপাতি নিয়ে ভীরা ছোটেন সেই হায়গায় যেখান থেকে 
পূর্ণ সুষ্যগ্রহণ দেখতে পাওয়া যায়। তাদের খুব তাড়াতাড়ি পরীক্ষা- 
কার্য চালাতে হয়, কারণ পূর্ণগ্রহণ থাকে মাত্র তিন কি চার 
মিনিট, অনেক সময় দেখ! হায় ঘে তাদের এত পরিশ্রম, এত অর্থ 


বায় সব বিফল হয়ে গেল, ককারখ & সময় আকাশে মে থাকার ফলে. 


কিচ্ছু দেখা গেল না !. তোমাদের বোধ হয় যনে আছে যে, কিছু দিন 
আগে যখন হুষ্যগ্রহণ হয়েছিল তখন পূর্ণগ্রাস দেখবার জন্য দেশ- 
বিদেশের . বিজ্ঞানীরা ছুটেছিলেন দৃক্ষিণ-আফ্রিকায়। কারণ দেখান 
থেকেই পুরণ দেখা গিয়েছিল | 





০ পি 
ইহ যী । এত তত ০৩ লে 
ডি চিন রা ্ী নি 


৭৮ রর 


এই চাদের দেশে যাবার কথা নিয়ে বিজ্ঞানীমহলে গভীক্ষ 
আলোচনা সক হয়েছে । তোমর! যোধ হয়.গুনেছ যে, পদার্থের 
পরমাণুর ভেতর যে অভীবনীয় শক্তি লুকানো আছে, বিজ্ঞানীরা নেই 
শক্তিকে কাষে লাঁগিম্নেছেন বোমার আকারে । এই বোমাকে বলা 
হয় এটম্‌ বোমা । তারা এখন বলছেন যে, এই পরমাণু শক্তিকে কাষে 
লাগিয়ে এমন একটা রকেট তৈরী করা! ঘাঁবে যাতে করে খুব জ্রুত 
টাদের দেশে গিয়ে হাজির ভওয়া.যাবে। ভোমরা শুনে অবাক ভবে 
যে, হুজুগের দেশ আমেরিকায় ইতিমধ্যে চাদের দেশে যাবার জনে 
টিকিট বিক্রীও সক হয়েছে ! 


গল্প হলেও মিথ্যে ময় 
কল্য।পাক্ষ বন্দোপাধায় 


৯ 


অনেক বহর আগের কথ! । ধরা যাক, পঞ্চাশ থেকে বাট 
বছরের মধ্যে । কলকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের আই-এ 
(এখনকার আই-এসসি) ক্লাসের বু ছাত্রের মধো ফেবল এক জন 
ছাত্রের বিষয়েই তোমাদের কিছু বলব । তিনি খুব ধনী ছিলেন না, 
সুঙসের ছাত্রদের পড়িয়ে কভার নিজের পড়ার খরচ যোগাড় করতে হ'ত । 
এখন স্বীর ফাইন্যাঙ্ল পরীক্ষার আগের দিনের ঘটনা ! একটি কাজে 
তিনি এমন তথায় ছিল্পেন যে সেদিন সমস্ত দিন ভীর আর 
পরীক্ষার জন্বো পড়তে বসা হ'ল না। বিকেলে খেয়াল হ'ল অথচ 
সন্ধ্যা বেলাতেই আবার ছেলেরা আসবে । ছেলেরা আনতেই বাধ্য হয়ে 
তিনি তাদের বললেন, “গ্যাখো, কাল আমার পরীক্ষা সেই জন্যে আমি 
এখন একটু পড়ব, তোঁমরা বরং কাল সকাঁলে এসো, আমি তোমাদের 
যাকে যা বোঝাবার বুঝিয়ে দেব” ছাত্ররা বিদায় নিলে তিনি 
দরজা! বন্ধ করে আলো ম্বেলে মোট! মোট! সব বিজ্ঞানের বই নিয়ে 
পড়তে বসলেন । 

তারপর অনেকক্ষণ খুব মনোযোগ সহকারে পড়ছেন হঠাৎ 
বুঝতে প্রীলেন দরজ! খাল কানা যেন ঘরে প্রবেশ করল । ফিরে 
দেখলেন তারই ছাত্ররা | একটু রেগে গিয়ে বললেন, “তোমাদের বে 
আমি একটু আগেই বললুম, কাল সকলে এগো, তাহ'লে আজ 
আবাব কি করতে এলে? ছাত্রের বিশ্মিত হয়ে যায় পরস্পর 
মুখ-চাওয়াচায়ি করে, শেষে এক জন ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, “আপনি 
তো স্যার গতকাল বলেছিলেন যে কাল সকালে এগো, তা আমরা 
তে! সেই জন্তে আজ সকালে এলুম।” এইবার আনতে আস্তে 
পরীক্ষার্থী গুকটি বোধ হয় আসঙ্প ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, 
তাড়াতাড়ি উঠেই ঘরের দরজাটা খুলে দিঙ্লেন। সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝলক রোদ ঘরের মাটি স্পর্শ করল । | 

ব্যাপারটা কি হ'ল তৌময়! কেউ বুঝতে পারলে? রা 
বিকেলে এই ছাত্রদের শিক্ষকটি পড়তে বদলেন তারপর পড়ায় 
মধ্যে এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন-_মারা রাত যে কেটে গেল 
তাতে তার খেয়ালই নেই। সকালে যদি এ ছাত্রের স্তাকে না 
ডাকত তাহ'ঙ্গে তিনি যে আরও কতক্ষণ পড়তেন তা কে জানে? 

এখন তোমাদের নকলের নিশ্চয়ই এই অদ্ভুতকর্ম লোকটির 


৯৮ হচ্ছে, না? ইনিই হচ্ছেন কথা-সাহিত্যিক 


শর্ত । 





যাছুল লাংকত্যায়ন 


(পুরহৃত উপাখ্যানের শেষাংশ ) 


সর্ষের কথাই সত্য হল-কিন্তু ২৫ বছর পরে। নিম্মদ্্র ও 
পরশুর লোকেরা ক্রমেই নির্মম ভাবে পুরু ও উচ্চ মদ্রের লৌকে- 

দ্বের শোষণ করতে থাকল । পুরু ও উচ্চ মদ্রদের মধ্যে যারা কাপড় ও 
কম্বল বুনত তারা যদিও স্বাধীন ছিল তবু তাদের আহার ও আভরণের 
: জন্ত প্রচুর খরচ হওয়ার ফলে তারা যে, সব জিনিস তৈরী করত 
তা নুনার হলেও থুব বেশী দামে তাদের বিক্রয় করতে হত) 
অপর পক্ষে 'নিয়-দেশের লৌকেদের অধীনে ক্রীতদাসেরা থাকার 


ফলে তাদের ঝঁনিসপত্র ভাল না হলেও তাঁর! সম্তায় দিতে পারত। 
তাই যখন এখার্নকার বণিকেরা উট বা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে 
ক্রীতদাসদের তলী এই সব জিনিস নিকটবর্তা অঞলে বিক্রয় করতে 


আনত তখন তাদের মালপত্র খুবই বিক্রয় হত। ইতিমধ্যে তামার 
জিনিসপত্র উচ্চ-দেশের লোকদের কাছেও ক্রমে বেশী অপনিহার্ধ্য 
হয়ে উঠেছিল। তাঁর একটা কারণ ছিল যে বছরে বছরে এগুলো 
ক্রমেই সন্ত হয়ে উঠছিল এবং দ্বিতীয়ত মাটা বা কাঠের পাত্রের 
তুলনায় এগুলো টিকতও. বেশী দিন। ২৫ বছর আগে যেমন খুব 
অল্প বাড়ীতেই তাঁমার পাত্রাদি দেখা যেত, তেমনি এই সময় খুব 
কমই বাড়ী ছিল যেখানে এই পাত্রাদি ছিল না। সোনা ও রূপার 
ব্যবহারও অনুরূপ ভাবেই বাড়ছিল, আর এই সব দ্রব্যের পরিবর্তে 
তাদের দিতে হত খাণ্ঠ, কম্বল, চামড়া, ঘোড়। ও গর প্রভৃতি প্রাণী, 
ফলে তাদের এই সম্পদ দিনের পর দিন কমে আসছিল। 
উত্তর দেশের লোকেরা কয়েক জন নিজেরাই বণিক হবার চেষ্টা করল, 
কারণ তাদের সন্দেহের স্ত্রপাত হয়েছিল যে দক্ষিণ দেশের লোকেরা 
তাদের প্রতারিত করছে। কিন্ত অক্জাস নদী দিয়ে দক্ষিণ দিকের 
পথ গেছে ওদেরই দেশের মধ্যে দিয়ে এধং তারা এই পথ বন্ধ 
রাখতে কৃতদন্কল্প ছিল। মাঝে মাঝে এই নিয়ে তুমুল যুদ্ধ হত। 
উত্তরণমদ্র এবং পুরুদেশের লোকেরা বাইরের দেশে যাবার অন্য পথ 
বের করবার বন্থ চেষ্টা করেছিল কিন্তু একবারও সফল হয়নি । 

১১ এই সব সংঘর্ষে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল এই যে, দক্ষিণ 
দেশের লোকেরা কোন সময় নিজেদের মধ্যে একত্র সংঘবদ্ধ হতে পারত 
না-_-অপর পক্ষে উত্তরের লোকেরা ছিল সবাই একজোট, তাই তারা 
যে-কোন সময়েই আক্রমণ বা প্রতি-আক্রমণে প্রস্তুত ছিল। এই 
সমস্ত সংঘ্ধে পুরুত তার বীরত্ব ও চাতুর্যের জন্য তার গোঠীর 
লোকদের শ্রদ্ধা! অর্জন করে এবং মাত্র ৩* বছরের তরুণ বয়সে সে 
গোঠীপতি নির্বাচিত হয়। : | 


পুরুহতের মনে. এ ব্যাপীরটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, যদি. 
মন্দের অসং বাবসারপদ্ধতি বন্ধ না করা যামু তাহলে তার গোঠীর 


লোকদের আর কল্যাণ নেই। তামার ব্যবহার কম! ত দূরের কথা, 
ক্রমেই বেড়ে চলেছিল এবং তাও শুধু অনত্পাঁতি, তৈজসপত্র বা গহনা 
তৈরীর জগ্গ নয়-এই সময়ে সাধারণ লেন-দেনের ব্যাপারেও'লোকে 


মাংস বা বন্তর প্রভৃতির পরিবর্তে তার তরবারি বা ছুরিকা নিতে 


. বেশী পছন্দ করত। 


পুরুহৃত তাদের বংশের সমস্ত গলোককে সমবেত করে তাদের 
কাছে এই কথা উপস্থিত করল যে, তাদের সমস্ত ক্ষতির মূলে 
রয়েছে নিষ্ন-দেশের বণিকেরা এবং তাদের লোভ। সকলেই এতে 
একমত হল যে, যদি না তারা তাদের পথ থেকে মন্ত্রদের সরিয়ে 
ফেলতে পারে তাহলে তাদের সকলকেই মদ্রদের ক্টাবেদারে পরিণত 
হতে হবে-এমন দিনও আগতে পারে, যখন বস্তুত তাদের সবাইকে 
মদ্রদের ক্রীতদাসে পরিণত হতে হবে। এই অভিমত পুক্ক এবং 
মদ্রবংশের প্রধানদের সম্মেলনেও স্থ্িরীকৃত হল। উভয় বংশের 
দ্বারাই পুরুহৃত মিলিত সৈন্বাহিনীর অধিনায়ক নির্বাচিত হল এবং 
তাকে 'বাজা' উপাধি দেওয়া হল। এই ভাবে ইতিহাসে প্রথম রাজ 
হল পুরুহৃত। 

বিপুল উদ্ম নিয়ে সে তার বাহিনীকে প্রস্তুত করতে সুক করল। 
নৃতন পদাধিকারের সাথে সাথেই সে অস্ত্র উৎপাদনের জন্য দু'জন 
ধাতুশিল্পী ক্রীতদাসকে তার রক্ষণাধীনে নিয়ে এল। উত্তর দেশের 
লোকের! এই দু'জন কারিগরকে বিশেষ হ্ৃগ্তার সাথেই অভ্যর্থনা 
করল এবং তাদের সাহায্যে এরা তাম্র ব্যবহারের বেশ ভালে! মৃত 
কৌশলই আয়্তকরল । এই ভাবে তাদের মধ্যে অনেক জন কারিগর 
শিক্ষিত হল। প্রতিবেশীরা (অর্থাৎ নিয়-দেশের লোকেরা ) 
তাদের ক্রীতদাস ছু'জনকে ফিরে পাবার জগ্ত বলপ্রয়োগ এবং 
পরামশ উভমুই করতে প্রস্তুত হলল। তাদের বাণিজ্য বিস্তারের 
সাথে সাথেই কিন্তু তাদের অন্ত্রকৌশলও কমে এসেছিল। যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে পরাজিত হয়ে তাই তার! শক্রদের কাছে তাম! বিক্রী বন্ধ 
করে দিল, কিন্তু খুব শীঘ্রই তার! বুঝতে পারল যে এতে করে 
সর্বনাশ হবে তাদের নিজেদের বাণিজ্যেরই | উত্তর-মদ্র বঝ| কুক 
কুলের লোকেরা আগে তামার তৈরী যে সব হাড়িকুড়ি কিনেছিল 
তাই ভাঙ্গিয়ে হাতিয়ার তৈরী করে তারা একপুকু কাটিয়ে দিতে 
পারত ॥ 

রাজ! পুরুহৃত এবং তার পক্ষের উভয় বংশের লোকেরা শকুদের 
ধ্বংস করতে প্রতিজ্ঞা নিল। পুরুহত নিজেই ধাতৃবিদ্ভা শিখেছিল 
এবং তাঁর পরামর্শ মতই তাঅ তরবারি, বর্শ। এবং তীরাগ্র তৈরীর 
উন্নত পদ্ধতির প্রস্তাব গৃহীত হল। সে কতকগুলো তামার বর্ম 
তৈরী করালো-_সেইগুলো ব্যবহার করে যাতে তার দলের নব থেকে 
বেশী সাহসী ও কৌশলী যোদ্ধাকে আঘাতের হাত থেকে বাঁচান 
যায়। 

মে এক-এক বারে এক-এক দল শত্রকে শায়েস্তা করার পরিকল্পন! 
নিল এবং তার প্রথম শিকার হল পরশুরা। তখন শ্রীতকাল 
-পরশুদের অধিকাংশই তখন বাঁণিজ্য-ব্যপদেশে বেক্ষিয়ে গিয়েছিল 
এবং রাজা (পুরুহত ) দেখল-_এই স্ুধোগ | সে তার সৈন্যদের খুব 
চতুরতার সাথে লড়াই করতে শিখিয়েছিল। যদিও এই ছুই বংশের 
মধ্েকার বিরোধ ছিলি দীর্ঘ দিনের তবু নিম্'দেশের লোকের! 
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 মার্ণোদো 


নিমের সুগন্ধি টয়লেট 
সাবান। দেছের মালিন্য 
মুক্ত করে। বর্ণ উদ্জল 
করে। 





সুগন্ধি মহাভূঙরাজ কেশ 
তৈল। কেশ ভ্রমর কৃঝঃ 
ও কুঞ্চিত হয়। মাথা 
ঠাণ্ড। রাখে। 








মুখণ্রীর সৌন্দর্য ও লালিত্য 
বৃদ্ধ করিতে আন্বতীয়। 
দিনের প্রসাধনে তব ও 
রাত্রে ক্রীম ব্যবস্থার্ধ। 
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বং তত আক্রমণ করবে-_যে আক্রমণে অক্মাস উপত্যকা 
রি নামের নিশানাই মিটে যাবে। 
২ রাজা তার নিজের নেতৃত্বে বাছাই-করা৷ কয়েক জন যৌদ্ধাকে 
নিয়ে নিজেই আক্রমণ লুক করল। পরশুদের অবস্ঠ এই আক্রমণের 
আর্থ বুঝতে বেশী সময় লাগল না এবং কি ঘটছে এটা বুঝতে পারার 
সাথে সাথেই এবং যখন তারা দেখল যে তাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন 
তখন তারা মরিয়া! হয়ে লড়াই স্ুক করল। কিন্তু আক্রমণটা এত 
_জ্কুত হচ্ছিল যে, তারা বিভিন্ন পল্লা থেকে তাদের যোদ্ধাদের সমবেত 
- ক্করাধ সময়ই গেল না। শক্ররা একটার গর একটা পর্লী দখঙ্গ 
 ক্করতে লাগল-এবং হাজারে হাজারে অধিবাসীদের হত্যা করতে লাগল, 
কাউকেই তারা বন্দী করল না । এই বিপর্ধ্যয়ের সংবাদ যখন অন্ত" 
পারে দক্ষিণ-মদ্রদের দেশে গিয়ে পৌছুল তখন তাদের আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা করবার আর সময় ছিল না । অবশেষে মাত্র কয়েকটি গ্রাম 
আর অবশিষ্ট রইল এবং সেগুলো দখল করবার জন্য উপযুক্ত 
সখ্য! সৈন্য রেখে রাজ! পুরুহ্ৃত কুক এলেকাতে প্রবেশ করল। 
দক্ষিণ-মদ্রের প্রতি-আক্রমণ করল। কিন্ত তারাও পরশুদের মত 
_ একই প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হল। এই ছুই বংশের একজন পুরুষ 
গে বালক, বৃদ্ধ বা যুবা যাই ছোক না কেন--কেউই জীবিত রইল 
না, আর মেয়ের! বিজেতাদের অদগরমহলে নীত হল। যে 
ক্ীতদাসদের বন্দী কর! হয়েছিল তাদের মধ্যে যে স্বদেশে ফিরে যেতে 
চাইল ভাদর ফিরে যেতে দেওয়! হল। পরাজিত গোঠীদয়ের 
কয়েক জন স্ত্রীপুরুষ জীবন নিয়ে পালিয়ে শেল এবং অক্সাস উপত্যকা 
_ ফ্যাগ করে তারা পশ্চিম দিকে চলে গেল। এদেরই বংশধররা পরবত্তা 
কালে পারস্ে ' প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিল--তখন এদের নাম হয়েছিল 
“মেদি' ( মন্ত্র) এবং পারশিয়ান (পরশু )। রাজা পুরুহৃতের নেতৃত্বে 
পূর্বপুরুষদের উপর 'ধে অকথ্য অত্যাচার হয়েছিল সে কথা তারা 
কোন দিনই ভুলতে পারেনি । এই জন্যই ইরাণীরা ইন্দ্রকে (বর্ষা 
দেব্ত1 অথবা রাজা ) তাদের নির্মম শত্রু বলে মনে করত। সমগ্র 
অল্পাস উপত্যকা উত্তর-মদ্র এবং পুরুদের অধীনে এসেছিল এবং 
নদীর উভয় তীর তাঁরা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিল । 

এই উপত্যকা অধিবাসীরা নূতন জীবনধারা পরিত্যাগ করে 
পুরাতন রীতিনীতি প্রচলনের জন্ত দৃঢ় প্রচেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
তামা! পরিত্যাগ করে পাথরের যন্ত্রপাতি পুনঃপ্রচলন করা 
. সন্ভব হল নাঁ-তাই তামা পাওয়ার জন্ম তাদের এই পার্বত্য 
উপত্যকার বাইরের ঘগতের সাথে বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন 
করতেই হল] 
.. পাসপ্রথাকে অব) তারা কোন দিন স্বীকার করল না এবং 
তারা বাইরের কাউকেই তাদের উপত্যকার স্থায়ী বামিন্দা হতেও 
দিলনা । অনেক শতাব্দী পরে. হখন লোকেরা পুরুহুতের কথা 
- প্রায় ভুলেই গিয়েছিল কিংবা তাকে দেবতা! বানিয়ে নিয়েছিল-_ 
তখন এই বশ এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হল বে তাদের পক্ষে এই উপত্যকায় 





পা দিকে বেতিস্থাপনের জন্য অগ্রসয় হল. 
রি এক মে প্রতি গোঠীই ছল রান এখন লা 





নি আর সম্ভবপর রইল ন] এবং তখন জাই অদকে 


(জি দই টিসি রত 


$ষ খঙ 


নি রাম দাউদের এই বু একি 
গোঠীর উপর একজন অধিনায়ক বা রাজার সী হল | 


পঞ্চম উপাখ]ান 
পুরুধন আখ্যারিকা 


স্থান উত্তর স্বাত, পাত্র-_আর্ধ্যতারতীয়, কাল-_৭্‌: পৃ ২৪৯৪ 

[ প্রায় ১৭, পুরুষ আগেকার এক সংঘর্ষের উপাখ্যান এটি। 
আধ্যদের সে লময়কার পার্ধত্য-জীবনে দাসপ্রথা তখনও প্রচলিত 
হয়নি । তাজ ও পিতলের ব্যবহার এবং বাণিজ্যের বিস্তৃতি তখন 
বাঁড়তির দিকে। ] 

নদীর বাম তীরে সুবান্ত অঞ্চল--সবুজ পাহাড়ে ঘেরা, খরস্রোতা 
বর্ণাধারায় ধোয়া এবং বহুদূর বিস্তৃত আন্দোলিত শস্তক্ষেত্রে ভরা এই 
অঞ্চল দেখলে যেন মনে হত লৌন্দধ্যের প্রতিচ্ছবি । কিন্তু যে 
জিনিসের আর্ধ্যর সব থেকে বেশী গর্ব করত ত৷ ছিল তাদের গৃহগুলো! 
-_দেওয়ান্সগুলো তাদের সব পাথরের, পাইন শাখায় তৈরী তাদের 
গৃহচুড়া । এই জন্যেই এই জনপদের নাম তারা দিয়েছিল 'নুবাস্ত' 
(মৃলাত- সগৃহের দেশ )। অঙ্জাম ভীব্ভূমি ত্যাগ করে আধ্যরা পামীর 
ও ছুরধিগম্য হিন্দকুশ পর্বত অতিক্রম করে দুর্গম পথ ধরে এগিয়ে 
এসেছিল কুনার ও পাগ্রকোরার মত নদী পার হয়ে। এই দীর্ঘ- 
গথের শ্বৃতি আধ্যদের বংশধারায় বছ দিন ধরেই বেঁচেছিল- আজও 
মঙ্গলপুরে ( মাঙ্গালোরে ) ইন্দ্র উৎ্সৰের এত যে ব্যাপক রেওয়াজ 
রয়েছে তারও কারণ বোধ হয় ইন্দ্রের (রাজার) প্রতি সেই দুর্গম 


' পার্বত্যপথে তাদের নিরাপদে পরিচালনার জন্যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন । 


মঙ্গলপুরে পুরুরা তাদের সুন্দর গৃহগুলি পাইন শাখায় ও নানা 
রংএর পতাকায় নাজিয়েছিল। পুরুধন একটি বিশেষ ধরণের লোহিত 
পতাকায় তার গৃহটি সাজিয়েছিল। সেগুলো দেখে তার প্রতিবেশী 
মেধ একটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_- 

'সখ' পুরু, তোমার এই পতাকাগুলো ত খুব সুন্দর, বড় 
মোলায়েম । আমরা ত এ ধরণের কাপড় এখানে তৈরী করি না। 
নিশ্চয়ই কোন নতুন ধরণের ভেড়ার পশমে এ কাপড় তৈরী ।” 

না সমেধ, কোন ভেড়ার পশমে এ কাপড় তৈরী নয়" 

তাহলে ? 

“এই পশম হয় গাছে। আমরা সাধারণত যে পশম ব্যবহার করি , 
তা ভেড়ার গায়ে হয় আর এই পশম ঠিক একই রকমে গাছে জগ্মায়। 

“এই রকম শুনেছি বটে, কিন্ধু এ ধরণের গাছ কখনও দেখিনি” 
সুমেধ একটা লাটাইতে একদলা নতুন পশম জড়িয়ে সেটা উরুতে 
ঘষে ঘুরিয়ে দিল এবং বলল-_“আঃ, যাদের গাছে এমনি পশম 
জন্মায়, না জানি তারা কত ভাগ্যবান ! জাচ্ছা, দে গাছের চাবা 
আমার্দের এখানে লাগানো ষায় না?" 

ঠিক বলতে পারি না। কতটা শীতাতপ মে গাছ মঙ্থ করতে ' 
পারে তাও জানি না। আর এ লোকেদের ভাগ্য সম্পর্কে তুমি ধা 
বলছিলে স্ুমেধ, তাদের আহাধ্য যে মাংস তা ত জার গাছে হতে 
পারে না, কি বল?" ৰ 

“এক দেশে যখন পশম গাছে জন্থায় তখন মাডাও গাছে জা 
এমন দেশও হয়ত চিনির? কনা 


কিরকম? 





৭৮৯ 


22 সু 
০ হি এ 28188 র্‌ রা রর উতর রি 
শু১শ বর্ষ-্প্ভাত, ৯৩৫৯] ২88 | 
তরী 
] 


"পশমী কাপড়ের তুলনায় অনেক সন্তাবে বেশী দিন. “তোমার ভাগ্যবতী স্ত্রীর কি সংবাদ? তাকে ত আজকাল 


টেকে না।” সভাস্থলে একনজরও কেউ দেখতে পায় না!" 
তুমি এগুলো কোণ্ধেকে কিনেছিলে ?" তোমার কাছে সেটা খুবই অশ্রীতিকর, তাই না? 
“অনুর জাতির কাছ থেকে। তাঁদের দেশ এখান থেকে মাত্র অপ্রীতিকর ! না, সে কথা হচ্ছে না। এ কথা ত ঠিক সুমেধ 
৫* মাইল দূরে, তারা পরিধানের জন্য এগুলোই ব্যবহার করে ।” যে, তোমার বৃদ্ধ বয়সে এক' তরুণীর মাথে প্রেম করাটা জিদ 
“যদি এই কাপড় এতই সন্ত! তাহলে আমরাও কেন এ জিনিস ছাড়া কিছু নয়!” 
ব্যবহার করি না ? পঞ্চাশ বছরে আর লোকে এমন কিছু বৃদ্ধ হয় না!” 
“শীতকালে এ কাপড় কোন কাজে আসবে না।” তাহলেও) পঞ্চাশ আর বিশে অনেক তফাৎ আছে।* 
“তাহলে অসুর কি করে এ কাপড় ব্যবহার করে ?" “দে তখন প্রত্যাখ্যান করলেই পারত |” 
“তাদের দেশে শীত এত প্রবল নয়। সেখানে কখনও “মে সময়ে তুমি তোমার দাড়িগৌফ চুমরিয়ে এমর 
বরফ পড়ে না ।” একটা চেহারা করেছিলে যে তোমার বয়স যেন ১৮ বছর । 


“আচ্ছা, বাণিজ্যের জন্য তুমি শুধু দক্ষিণ দেশেই কেন যাও? তাছাড়া উধার বাবা-মার নজর ছিল তোমার পশুপালের 
পুব, পশ্চিম বা উত্তর দিকে যাও না 
কেন? 

“দক্ষিণ দিকে বাণিজ্যে লাভও বেমী 
--বিভিন্ন ধরণের মালও সেদিকে বেশী। 
একটা অবশ্ঠ খুবই অস্মবিধা, ওদিকে 
গরমটা বড় বেশী-_এক ঢোক ঠাণ্ডা ভাল 





ছু পাত ঢুটা 


জলের জন্যে যেন দম ফুরিয়ে আসে ।” না রা সি 
'দেখানকার অধিবামীবা কি ধরণের নিজাম দান টাজি। 


মানুষ?” 

“খুব বেঁটে, তামীর মত গায়ের রং, 
মুখাকৃতি কুৎসিত, নাকগুলে! তাদের 
এতই চাঁপা ও চ্যাপ্টা ঘে দেখলে মনে 
হয় যেন ওদের নীকই নেই । আর তাদের 
দেশে একটা বঢ খারাপ রীতি আছে 
--তা হচ্ছে মানুষ কেনাবেচা করা ।* 


পক মাত তু ঘুপে, 
শি্িয় গত বর্ঘ_ মণ, 
মধণাত দানা দিত 

ঘঘ বাণ মানা। 
এ যত মান শেষ 
ঘুন্ঘ াঁ দিও ধেশ. 
না মন ও৪ 


(9162) 


“কি বললে ?” মাধত ঘুধ পাশা 
“ওরা এই ব্যবসায়কে বলে দা- ঢোখা০ 36 গঞ্জ 


(লগ থা সাউ।, 


ব্যবসায়ে” [তে পা0 মালা 


“আচ্ছা, দাস এবং তাদের প্রতুদের 


রর 78181 
॥ £8008875 








মধ্যে কি মুখ বা আকৃতিতে কোন | এর (৮: টি ূ সি চা 
পার্থকা আছে? চু? 1111 সত 
'না। দাদের। যেন তাদের প্রড়দের | প্রা 21212 
অস্থাবর সম্পত্তি__-দেহে-মনে তারা তাঁদের উল, ছুই | 
্রভুদের অধীন 1 সু ২2522 (পরিঠসা | 
“ইন্দ্রদেব আমাকে রক্ষা! ককন, এমন কই হল ভর্ণীর হণ চর উগানি বৌগিট গঠাটি 
মানযদের যেন আমায় দেখতে না হয়।” |... ও | 
“ভাই জুমেধ, ভোমার লাটাই ত || টি এতাপির হণ ততণীযা জান 
এখনও ঘুরছে, কিন্ত ষজ্জে যাবার সময় রসে 272 
কি এখনও হয়নি? বা ই 


সা, হ্াা। ইন্দ্র দয়াতেই ত 
আমরা সবল পণ্ুপাল এবং ভাল 
মোমরম পাচ্ছি। এমন ফোন হতভাগা! | 
আছে বল যে, ইন্দ্রের ঘজ্তে অংশ 
নবেনাঠি এ 


এরা জারা 
০ 10017 


রদ 
টা ১ ঠা 





উপর, তোমায় পক্চাশ বছর বয়সের দিকে তাদের খেয়াল - আুমেধ জোর দিয়ে বলল--*তাই হি ৩ 


ছিলনা আমাকে যেন বৌকা বানাতে চায়। সে ভোর বেলায় বাড়ী থেকে 

| ই হলের বাবারা আর কখনও বলবে না পুরু। তোমরা বেরিয়ে এসেছে, জানি না এর মধ্যে মে ক'টা বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 

ছেলে-ছোঁফরারা সব সময়". খেয়েছে, আবার রাত্রে হয়ত একজন এসে বলবে ওকে 

| নাছ ছা রনি জবার 'আমার সাথে নাচো' ; অস্ত একজন হয়ত বলবে--“না, আমার 
হয়ে গেছে--উৎসব এবার আরম্ভ হবে। সাথে নাচো।' এই নিয়ে বেধে যাবে ঝগড়া, রক্ারক্তি, আর 
“তুমি ইচ্ছ। করেই ত আমায় দেবী করিয়ে দিলে-__আমায় এখন বউএর জ্বালায় গালমন্দ খাবে বেচারী সুমেধ ।* 

খানিকটা গালাগাল খেতে হবে ।* | উ্া তার হাত ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ পরিবনতিত স্বর ও চাউনি 
“চলো তাহলে, উযাকেও সংগে নিয়ে চলো ।” নিয়ে চীৎকার করে বলল-“তুমি কি আমাকে বাজ্ধে বন্ধ করে রাখতে 
“মে কি এতক্ষণ বাড়ীতে বদে আছে তুমি ভেবেছ ?" চাও নাকি? যাও না, নিজের উন্ননের পাশে গিয়ে বসে রাগ 


“বাক, এই পশম আর জাটাইটা রেখে তাহলে চলো এখন ।* বাড়ো না। আমি আমীর পথ দেখছি!” 

“আরে এগুলো সঙ্গে থাকলেও উতদবের কিছু অঙ্গহালি হবে না ।* উষ| পুরুধনের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসল-_সে হাসি দেখতে 

ও, এই সবের জন্যই ত উধা তোমাকে পছন্দ করতে পারে না” পেল না আর কেউ, ভার পরই দে ঘুরে বেদীর কাছে ভীড়ের মধ্যে 

“সে ঠিক আমাকে পছন্দ করতে পারে-__এক যদি মঙ্গলপুরের মিশে গেল। 
যুবক তোমরা তাকে তা করতে দাও ।” | এই দিনটা ছিল বছরের মধ্যে একটি দিন--ষখন অতীতের 

কথা বলতে বলতে ছুই সঙ্গী সঠরের সীম! ছাড়িয়ে গিয়ে পৌঁছুল অজ্সা্ের তীরের দিনের মত বংশের সবার পশুপালের মধ্য থেকে 
বলিদানের জন্য তৈরী বেদীটার নিকটে । রাস্তায় যে কোন যুবক বা বেছে সব থেকে বড় ঘোড়াটা ইন্দ্রের পূজায় বলি দেওয়া হত। এখানে 
যুবতীর সাথে পুরুধনের দেখা হল, সেই তার দিকে তাকিয়ে মুচকি এখন যদিও ঘোড়ার মাংস খাওয়া হত না, তবু এই বলির সমস্ত 
হাসলে!__পুরুধনও মাথা হেলিয়ে চোখ ঠেরে তার জবাব দিল। অংশটাই ভাগ করে দেওয়া! হত এবং সবাই শ্রদ্ধার সাথে তা 
এক জন যুবক যখন এরকম করছিল তখন ন্ুমেধের দৃষ্টি পড়ে গেল নিত। সব গোঠীপ্রধানেরাই__বর্ডমানে যাঁদের বঙ্গা হত 
সেই দিকে এবং দে রাগে গঞ্জাতে গর্জাতে বলল--“এই যুবকগুলোই ফুঁলপতি--তারা তার গোর্ঠীর সকলকে নিয়ে এই অশ্বমেধ যন্জে 


মঙ্গলপুরের কলঙ্ক !* র যোগ দিত। এই বলিদানের সন অনুষ্ঠানের পদ্ধতিই এদের 
, কি ব্যাপার সখা ? প্রত্যেকেরই জানা ছিল এবং অক্সাস উপত্যকার আধিবাসীরা যে মন্ত্র 
“সখা 1 যত সব বাজে ! আমাকে দেখেই ওরা হাসছে 1 পড়ে ইঞ্জের কাছে উৎসর্গ দিত তা তাদের সবটাই মুখস্থ ছিল। 
“ওটা একটা বদমাস, সেত তুমি জানে] বন্ধু! ওর কাজে তুমি বাস্ত ও মন্ত্রের সহযোগে অশ্ব বলিদান সমাগত হল--শীস্তিবারি ছিটানো 
গুরুত্ধ দাও কেন?" থেকে স্ক্কু করে বলিদান সবটাই হল। তীর পর ঘোড়াটির চামড়। 


“না, মারা মঙগলপুরে এখন আর একটাও ভাল লোক দেখি না? ছাড়িয়ে তার দেহটা খণ্ডুখণ্ড করে কাটা হল-_-পরে কয়েক খণ্ড 

বে্দীটার চার পাশে বিস্তৃত একট! সমান জায়গ! ছিল-_সেখানে মাংস & অবস্থাতেই বা মসল! মেখে আহৃতি হিসাবে আগুনের মধ্যে 
মঞ্চের উপর এদিক-মেদিকে সব পাইন পাতায় ঢাকা বালিশ আর দেওয়া হল। 
উৎসবের ফুলমালা প্রভৃতি ছড়ানো ছিল। বেদীটার নিকটে বলির প্রলাদ বাটতে বাটতে সা হয়ে এল। ইতিসথে 
নগরের নরনারীরা সব ভীড় করে ীড়িয়েছিল-_কিন্ত আসল হয্জস্থল জনাকীর্ণ হয়ে গিয়েছিল এবং এদিনে সবাই এসেছিল তাদের 
বৃহৎ সমাবেশটা অবস্ঠ হওয়ার কথা সন্ধ্যায়, তখন পুকু-বংশের শ্রেষ্ঠ পোাক পরে। মেয়ের! পরেছিল নরম রজগীন শাল-_কোমরের 
প্রত্যেকটি নরনারী এই উৎসবে এসে যোগ দেবে, স্বত নদীর ওপার কাছে তা জড়ানো ছিল নানা বংএর কোমরবদ্ধে এবং তার নীচেয় 
থেকে ম্ররাও আসবে। ূ -. ছিল নুর বন্ত্রাভরণ। প্রায় প্রত্যেকের কানেই ছিলি সোনার 
.. উবা এ ছুটি সঙ্গীকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি তাদের কাছে কুগুল। বসন্ত শেষ হয়ে আসছিল-_আজকের সাবা উপত্যকা ছিল 
গিয়ে স্ুমেধের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে ঠিক তরী প্রেমিকার ফুটস্ত ফুলে ভরা, নারী-পুরুষের! সমভাবেই তাদের লম্ব! চুল সাজিয়ে- 
মত ভঙ্গী করে বলল--“প্রিয় সুমেধ! সারা সকাল থেকে তোমীকে ছিলি ফুল দিয়ে, কারণ এই উৎসবের দিনে কামন! জাগাবার উপযোগী 
খ্‌জতে খুঁজতে আমি সারা হয়ে গেছি, তবু তোমার দেখা পাইনি!” অব কিছু করার অবিকারই তাঁদের ছিলি। রাব্রে যখন উৎসবের 
| “কেন, ব্যাপার কি? আমি কি কোখাও :গিয়ে মারা. সজ্জা নুসজ্জিতা। উষা পুকুধনের হাতে হাত মিলিয়ে ঘুরছিল_ 


পড়েছিলাম নাকি?” বি পদ আন একবার তাদের উপর, নে তাঁর মুখ 
৬ বন কথা োলো না তুমি লে দিযে আমাকে কী ফিরিয়ে নিল। বেচারা আর কি-ই বা করতে পারত?. ইন্দ্রের 
ডিন | | _ উৎসবের দিনে তার ঝাগ বরবার বিকার পর্য্য্ ডা 


পকবশেখিবাদের কি আর তল বাবর অভাব ছে: ২ পচ হযেই এই জে সে বুলস োষড়াছন হাছন |. 7৯ 
পুজা জিন্ঞাযা, করল--“তাহলে তুমি কফি বলতে ছা যে, ' আজকের রাতে দোমরস আর জইয়ের ছড়াছড়ি পড়ে গিয়েছির 
বাইত খাক তর দিনই যান নী, টং দের জা অধসা, সোমাল এ নল পি খামের, ঝা 
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মাংস মুখে পুরে একপান্র দোষরম পান করে তাঁর! নাচের বাজনার 
তালে তালে-_বাজনাটা নব সময়ই বাজছিল কিংবা বাজাবার অন্ত 
তৈরীই ছিল--খানিকটা নেচে অস্থ গায়ের লোকেদের অভ্যর্থনার 
জায়গায় গিয়ে হাজির হচ্ছিল। সারা বংশের লোকেদের উদ্যোগে 
উৎসবের জায়োজনও হয়েছিল বিরাট আকাবরে-_আর নাচের জন্ম 
আসরও ছিল বিরাট বিস্তৃত । ৮ 

ইন্দ্র উৎসব ছিল যুবজনের মহোৎ্সব । এদিন সারা দিন-রাত 
তাদের কোন-কিছু করতেই বাধা-নিষেধ ছিল না। 


উত্তরস্বতের এই অঞ্চল পণ্ত ও শস্স্তারে পূর্ণ ছিল 
এখানকার অধিবাসীরাও তাই ধনী ও সুখী ছিল। আর অন্য যে 
মব জিনিস তাঁরা ব্যবহার করত-_তার মধ্যে প্রধান ছিল তামা এবং 
বিলাদ দ্রবোর মধ্যে ছিল সোনা, রূপা এবং কয়েক ধরণের মণিমাণিক্য 
এবং এগুলোর চাহিদ| দিনের পর দিন বেড়েই চলেছিল । এই সব 
মরবরাহ করার জন্য প্রত্যেক বছরেই স্বত ও কাবুল নদীর সঙ্গমস্থলে 
অস্থায়ী ত্ঠাবু ও উপনিবেশ গড়ে উঠত। 

মনে হয়, আধ্যরা এই অসুর ঘটার নাম দিয়েছিল পরে 
পুস্কলাবত্তী (চারসাদ। ) এবং আজও আমরা সেই নামই ব্যবহার 
করি। শীতের মাঝামাঝি সময়ে স্বত, পাঁজকোরা! এবং অন্যান্য 
পার্দত্য উপত্যকায় যে সমস্ত জাতি বাস করত-_যেমন কুরু, পুকু, 
গান্ধার, মন্ত্র, মল্ল, শিবি, উশীনর প্রভৃতি-_তারা তাদের ঘোড়া, কম্বল 


. বঈউ 


এবং অন্ান্ত মুরগী নিয়ে এদে পুম্ৃকলাবতীর বাইরে সমতলভূমিতে 
হানার অন্থর বণিকেরাও তাদের জিনিসপত্র নিয়ে 
এসে বিনিময়ের জন্য উপস্থিত করত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
এই প্রথা বিকাশ লাভ করছিল । 

এ ব্ছরে পুনুকলাবতীতে পুরুদের যে বণিক দল এসেছিল পুরুধন 
ছিল তাদের প্রধান। গত কয়েক বছর ধরেই পর্বতবাপীদের মধ্যে এই 
অভিযোগ শোন! যাচ্ছিল যে, অনুররা৷ তাদের ভীষণ ভাবে ঠকাচ্ছে। 
নগরবাপী হিসাবে অন্গররা পর্বতবাসীদের থেকে অনেক বেশী চতুর 
ছিল। তারা এই পর্ধতবাসীদের মনে করত অসভ্য বর্বর এবং 
তাদের এই ধারণাতে কিছুটা সত্যতাও ছিল। কিন্তু এই গীতবেশী, 
নীলনয়ন আধ্য অশ্বারোহীরা কোনক্রমেই নিজেদের অন্তর নাগরিকদের 
থেকে নীচু বলে স্বীকার করতে রাজী ছিল না। ক্রমে যখন 
পুকুর! অনেকে--যেমন পুরুধন একজন-_-অস্গুরদের সমাজের সাথে 
মিশতে এবং তাদের কথার অর্থ কিছুটা বুধতে আরস্ত করল, তখন 
তারা দেখতে পেল যে, অন্ুররা তাদের পশু ছাড়! অন্য কিচ্ছু মনে 
করে না। এই ভাবেই ছুই জাতির মধ্যে সংঘর্ষের সুত্রপাত হল । 

অন্রদের নগরগুলো ছিল খুব সুন্দর | পোড়া ইটের ইমারত 
তৈরী করত তার1-_-তাছাড়৷ জলনালী, স্ানাগার, রাস্তা, ক্‌প 
প্রভৃতিও ছিল। এমন কি আধ্যরাও পুস্কলাবতীর সৌন্দর্যের 
কথা অস্বীকার করত না। তীর কোন কোন অস্ুুর-রমণীকে সুন্দরী 
বলতেও রাজী ছিল-_যদিও তাদের নাক, চুল এবং দেহাকুতির তারা 
সমালোচনা করত; কিন্তু পাইন-বনে আচ্ছাদিত পাহাড়ে -.ঘ্বেরা 
নান! রংএর কাঠের অলিম্দে সাজানে| পরিচ্ছন্ন আবামগৃহের সারিত্তে 








57777 মেগা এত 7 
ডল ভ ডাল ২757ই কন 


এভাব্রশাইন 


ও 
 ল্ব্্নততী নিলি 2 


০০74 





গিনি সাও 
জাড়ায়। জলক্ঞার- 
গাল্সর বিশিষ্টতা 
ও মভুরী চাস 
সম্বান্জা পরীক্ষা 
প্রার্থনীয় ॥ প্রস- 
একনাত্র নির্ভব- 
 ঘোগ্য প্রতিষ্ঠান | - 


848 


৭৯২ 


ভর! তাদের মঙ্গলপুর যে কোন অংশে পুস্কলাবন্ী থেকে খারাপ 
এ কথা! স্বীকার করতে তার প্রস্তুত ছিল না । পুস্কলাবতীতে 
একটানা এক মাসও তারা টিকতে পারত না-_তাদের মন অনবরত 
টানত তাদের জন্বস্থানের দিকে । পুস্কলাবতীর নীচে দিয়েও একই 
স্বত নদী বইত-_কিন্ত এখানে যেন একই নদীর জলের স্বাদ পৃথক্‌ 
রকম হয়ে যেত। তারা বলত অন্গরদের স্পশই এই পবিত্র 
জলধারাকে অপবিত্র করে দিয়েছে । যা হোক, আধ্যরা অস্ুুরদের 
নিজেদের সমকক্ষ বলতেও প্রস্তুত ছিল না--বিশেষ করে যখন তারা 
দেখত যে অসুররা দলে দলে স্ত্রীপুরুঘ ভ্রীতদাস রাখে এবং তাদের 
নগরে গৃহের সমতল ছাদের উপরে বে বসে স্বৈধিণী নারীর! দেহ" 
বিক্রয়ের ব্যবসা করে । 

বেসরকারী ভাবে অবগ্ঠ এই ছুই জাতির অনেক লোকের মধ্যে 
পারম্পরিক বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল । অন্গ্রদের রাজ! পুম্কলাবততী থেকে 
অনেক দূরে সিম্ধুনদের তীরে এক নগরে বাস করত-_ পুরুধন তাই 
তাকে কোন দিন দেখেনি, তবে রাজার স্থানীয় প্রতিনিধিকে দে 
দেখেছিল বেটে, মোটা, আলসে একটি লোক-_মরদের নেশায় চোখ 
ছটো তার সব সমরই টুলু-চুলু করত আর তার সর্ধাঙ্গে সব সময়ই 
উজন ডজন মোনা-পার গহনা পরা থাকত। তার কানের নীচেটা 
ছিল ছিন্ত্র করা এবং তা তার কীধ পধ্যস্ত ঝুলে পড়েছিল। 
পুরধনের চোখে এই বাজপ্রতিনিধিটি ছিল কদর্ধ্যতা এবং 
নিরুদ্ধিতার প্রতিমৃতি এবং ে রাজ্জার প্রতিনিধি ছিল এই রকম সেই 
রাজা সৃম্পর্কেও কোন উচ্চ ধারণা পুক্ুধনের পোষণ করত 
না পুরুধন শুনেছিল যে, এই রাজপ্রতিনিধিটি হচ্ছে রাজার গ্তালক 
এবং মে এই পদে শুধু এঁ গুণের অধিকারেই নিযুক্ত হয়েছে। 

কয়েক ব্ছর ধরে বিভিন্ন সময়ে অসুরদের মধ্যে বাঁস করার সুযোগে 
পুরুধনের কাছে অন্গুর জাতির নানা দুর্বলতা ধরা পড়েছিল। 
অন্গুরদের মধ্যে উচ্চবর্ণের লোকেরা হয়ত বুদ্ধিমান ছিল-কিন্ধ তাদের 
অনেকে ক্রমেই কাপুরুষ হয়ে উঠছিল, তার! শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার 
কাজে সশস্ত্র ক্রীতদাসদের উপরেই নির্ভর করত। অব্ন্ এতে করে 
কোন দুর্বল শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইতে তাদের সুবিধাই হত, কিন্ধ এই 
ধরণের বাহিনী নিয়ে প্রবল শত্রুকে প্রতিরোধ কর! সপ্তব ছিল না। 
অনুরদের শাসনকর্তারা--বাঞজা এবং তার প্রতিনিধিরা" আরাম 
উপভোগকেই তাদের জীবনের একমাত্র ব্রত করে নিয়েছিল। 
প্রত্যেক শাসনকর্তারই শত শত উপপত্বী ও দাসী থাকত, বস্তুত তাদের 
পরিবারের মব স্ত্রীলোকই ক্রীতদামী বলে বিবেচিত হত। বত্তমান 
রাজার অন্তঃপুরে বলপ্রয়োগে অপহ্থতা হয়ে কয়েক জন আর্ধ্য- 
রমণীও নীত হয়েছিল এবং এদের এই দুর্ভাগ্য আধ্যদের মনে 
প্রচুর উত্তেজনাও সৃষ্টি করেছিল । ভাগ্যক্রমে. অন্ুরদের রাজধানী 
'ছিল অনেক দূরে এবং কোন আর্য তখনও দেখানে যায়নি, ফলে 
আর্ধ্যরা এই আধ্যরমদীদের দুর্ভাগ্যের কথা কিংবযস্তী হিসাবেই 
গ্রহণ করত। বে | 


গুস্কলাবতীর জিনিসগুলি থেকে নানা ধরণের অলঙ্কার, ততীবনত 
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অন্্রশন্্র এবং অন্তান্য জিনিসপত্র শুধু স্বাত অঞ্চলে নয়, কুনাৰের 
উত্তর পার্ধত্য অঞ্চলের যাধাবরদের বসতিস্থানেও ছড়িয়ে পড়েছিল। 
সৃবাতের হ্বর্ণকেলী বিলীদিনী রমণীরা অসুরশিল্পীদের হাতে তৈরী 
রত্বুভূষণের জন্যে সবাই যেন উন্মাদিনী হয়ে উঠেছিল" তাই প্রত্যেক 
বছরেই ক্রমে বেশী সখ্যায় এরা পুস্কলাব্তীগামী বণিকদের সঙ্গে 
আমতে আরস্ত করেছিল । 

ইতিমধ্যে হতভাগ্য ঝ্ুমেধ সত্যিই উধাকে বিধবা রেখে গত 
হয়েছিল এবং উধা তখন তার স্বামীর জ্ঞাতিভ্রাতা পুরুধনের 
তরী হয়েছিল। এ বছরে দেও পুসৃকলীবতীতে এসেছিল । অসুর" 
রাজপ্রতিনিধির লোকেরা দেখল যে আগন্ভকদের শিবিরে অনেক 
স্ঙ্গরীর আগমন হয়েছে এবং তাদের প্রত্ডুত এই সংবাদ পেয়ে 
সিদ্ধান্ত করল যে যাত্রী দল যখন ঘরে ফিরবার পথে গিরিবঞ্থে 
প্রবেশ করবে মে সময়ে তাদের আক্রমণ করে সুন্দরীদের হরণ 
করতে হবে। এই পরিকল্পনাটা হল অত্যন্ত নির্বুদ্ধির মত 
কারণ পর্বতবাসীরা যে কি পরিমাণ যুদ্ধপ্রিয় তা তার অজানা 
ছিল না-_কিস্ধু এই শাসনকর্তাটির মগজে বুদ্ধি ছিল না একটুও। 

সহরের ধনী বণিকেরাও নানা কারণে এই রাজপ্রতিনিধিটিকে 
ঘুণা করত। ইদানীং সে আবার একজন বণিকের একটি সুন্দরী 
কন্বাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল এবং এই বণিকটি আবার 
ছিল পুরুধনের বন্ধু--বণিকটি রাজপ্রতিনিধির চরম শাক্র হয়ে 
উঠেছিল। উষা কয়েক বার এই বণিকটির বাড়ীতে অতিথি হয়েছিল-- 
সে নিজে যদিও এই বণিক-পত্রীর কথা কিছুই বুঝত না, তবু 
পুরুধনের ভাষ্যের সাহায্যে এবং বণিক-পত্ঠীর সৌজন্যে উষা ও 
ব্ণিক-পত্বীর মধ্যে সখীত গড়ে উঠেছিল । 

আধ্যদের রওন! হয়ে যাবার ছু'দিন আগে এই অন্থুর-বণিকটি-- 
পুরুধন তার একজন মালদার ক্রেত! হিসাবে তার সম্মানার্থে 
এক ভোজের আয়োজন করেছিল। যখন এই উৎসব চলছিল 
দেই সময় এই বণিকটি পুরুধনের কানে কানে রাজপ্রতিনিধির 
কুমতলবের কথাটি ফাস করে দেয়। সেই রাব্রেই পুরুধন 
তার দলের নেতৃস্থানীয় লৌকেদের ডেকে একটা ফন্দী এটে 
ফেলল । যাদের ভাল অস্ত্রের অভাব ছিল-_-ঠিক হল তারা সব ভাল 
অন্্শন্্র কিনে ফেলবে । তারা বিক্রীর জগ্থ যে লব ঘোড়া এবং ভারী 
ভারী জিনিসের বৌবা, নিয়ে এসেছিল দে সব তাদের বিক্রী হয়ে 
গিয়েছিল, তাদের হাতে তখন ছিল মাত্র তাদের নিজেদের ব্যবহারের 
ঘোড়া এবং তারা অন্ান্ত যে সব জিনিসপত্র খরিদ করেছে অর্থাৎ 
গহন! এবং ন্তান্থ ধাতব তৈজসপত্র। কাজেই এদিক দিয়ে তাদের 
দুর্ভাবনা খুব ছিল না । আর তাদের দলের মেয়েদের সম্পর্কে-_যদিও 
স্বাতএর মেয়েরা ক্রমেই বিলীস-ব্যসনপ্রিয় হয়ে উঠছিল, তবু 
অন্তর ব্যবহার নৃত্য-গীতের মত আজও তাদের শিক্ষার অঙ্গ হয়েছিল । 
তাই তারাও যখন শুনল এই চক্তাস্তের কথা, তখন তারাও তাদের 
ঢাল-তলোয়ার সব গুছিয়ে নিল। ০ কমশঃ 

অন্গবাদক--হরিপদ চট্টে|পাধ্যায়। 





ক্ষ 


মিছা দায়াস্গত লয়ে। 


মিছা খে নুখী হয়ে, 


যে রহে আপনা! কহে সে মজে বিষাদে । -_ভারতচন্ 


খন 


797 

পম্চিম বাংলার দূর্রদুবান্তবে 
ছোট ঘড় নগন্রে এবং পলীতে 
পলীতে সর্ববরই সুসজ্জিত পৃজা- 
মণ্ডপণ্ডালিন্ব প্রতি যে লক্ষ 
ব্র-নানী আ্রান্তষ্ট হয়েছেন 
তাদ্েব্ন সন্তুল্র অবশ্যই ভ্রুক 
ঘও চা পান কন্েন যেহেতু 


এই চা ভাজা, সুন্বতিক্্ভুত 
এবং বেশ সঞ্জীবনী-। 












উপসার 
| গেল। যার ছাই ছড়ি পড়বার চনে 


ম্বার পনেরো পাওয়ারের বালে পচিশ পাওয়ারের আলো 


। মালে উঠলো উত্াববাডিতে। উঠানে পড়ে নেই, কথা থেকে ম 
. একটা গ্যাস জোগাড় ক'রে নিয়ে এলো 1 গাশের ঘরের হিরণমাসিম 
এসে "অননুাকে ধরেধাবে .নিযে গেলেন স্নান করাতে, আরে! 


সাজন: এয! এলো! সাত পাক তো আজপঞ্রছ্ো য়! জল মাথায় 


. ঢালতে 1; কলকল ক'রে সড়ক রীতা বৃ জলা 
জা তাকে উপ ঘা ০ 





শসার এলেন চটির শব্ধ করতেন্করকে, পাশ ফাটিয়ে 


কবারচুকজেন পিষে নিজের ঘরে, কী করলেন না, করলেন জবার 
; বেরিয়ে, টোন, উঠোন শোর হয়ে! 'হাতাখুদির শন, গাহ্যাংগোর 
গে দশখাসা টিনের সহের অগুনতি বাল্চাকাচ্চার ভিড়ে, এ টি 
. গড়শি মহিলাদের সাযতায় হঠাৎ যেন বাড়িটা গ্রে হরে 


উলো। আন কারে সাদা নতুন চিকনপাটিতে এসে বললো নাগ ঘড় 











| আন-আানে চুলি নক 
মেঘ না হ'লেও এখনে! চুল আছে অননুয়ার 1 . 
রঙের উজ্জল্য নেই, কিন্তু ফ্যাকাসে হ'য়ে 
আরে! ফস? দেখায়। রোগা হ'য়ে গিয়েও 
হাতের গড়ন ভীঙেনি, মোমের মতো গোল, 
আর মোমের মতই রক্তহীন মহুপ। প্রসাধনের 
অভাব কী? অধিবাসের ট্রে থেকে একে" 
একে সব তিনি টেনে নিলেন। সাজাতে 
বটে, টাকা না কড়ি না, দেখলো আর 
রাজার মতো! মানুষটা (উড়াল দিয়ে নিতে 
এলো । ঈস্‌ কী দেয়াটাই দিয়েছে !' কথার 
শেষে দীর্ঘনিঃস্বামও পড়লো! একটি । একদিন 
না, ছু'দিন না, পাশাপাশি 'ঘরের ভাড়াটে 
হয়ে একই সুখছুঃখে কত বছর একসঙ্গে 
তো কাটলো, বিদায়ের দিনে মন কেমন করে 
বই কি। নিজের মেয়েটা ভূগেতৃগে এই তো 
বছর ছুই আগে চারট! বাচ্চা রেখে মার! 
গেল। বড়ো ছেলেটা বিয়ে কারে স্বর 

_ বাড়িতেই ঘর নিয়েছে, ছোটোটা তবু পদে 
আছে, তা কদিন কে জানে? অভাবে 
কি আর মানুষকে মানুষ থাকতে দেয়? 
অননৃয়া তার কণ্ঠার বয়সী না হ'লেও তবু 
তিনি তাকে ভালো সেন, সর্ধাধীকে যেমন 
বাসতেন ঠিক তেমনিই বোধ হয়। 

চাটালো৷ বেশীতে জরি জড়িয়ে রুপের 

কাট। দিয়ে প্রকাণ্ড মাথা জোড়! চালি ধোঁপা 
বীধলেন, তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দামী মে 
লাগালেন গালে, ঘন ক'রে পাউনভার বুলোলেন 


সুখে, বুকে, গলায়, হাতে । লবঙ্গ দিয়ে ছোটো-ছোটো ফুল এঁকে 


দিলেন তেত্রিশ বছরের লাঞ্চিত বঞ্চিত কপালে । যাই-যাই ক'রেও যে 
লাবখ্য এতোদিন আত্মগোপন করেছিলো ভাঙা গালের খাঁজে খাজে, 
ভোঁবানো চোখের তারায়--সব উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো একটুখানি 
যত্বে। কম্পোজিটর বাবুর মেজ মেয়ে ছুটকি পাতলা পায়ে আলতা 
পরিয়ে দিল। ছোঁপ-ছোপ লাগলো পাটিতে, বুড়ো নখের মতে! 


ছোট নীল পিশির পাগল-করা গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো! ঘরের জানাচে 
_ কানাচে, চুলের কীটায়, ফিতের লালে, ছড়ানো ছিটোনো! ব্লাউিজে 


শাড়িতে রঙিন কুলোর 'সরা-্ারা প্রদীপে সব মিলিয়ে তারও বাইশ 
বছরের অবিবাহিত. মন কেমন ষেন আকুল, ছয়ে উঠলো। 


| হেলানো আয়নার চুপে চগে মুখ দেখলো বারবার । . 


শে মা এলেন, অবলর হ'য়ে হাতে একস সরব নিযে 


এলেন মেয়ের জন্তু । আহা, সারাটা দিন গেছে, এক'ফোটা জল মুখে 
দিলো না মেয়ে। “একটু খা" রুখের কাছে ধরলেন ম্রীসটা | 
 জনন্থয়ার বুক ঠেলে কারা জমে এলো। তিনি নিজেই কি সারা 
নিতে কারার বি গা রি 





বহু পরত হ'তে এলো জামাই নানতে বাধার জর দত রি 


উস রি ১) 






যের জা ধা থেকে কাচা কাপড় জার ভরাট ই্িকিকা 
সার্ট গায়ে দিলো চুগচাপ ীডিয়ে। অনূয়াই কেচে দিয়েছে 
কাল। বিয়ে"বাড়িতে কি ওয়া ময়লা ছোঁড়া পরে বেড়াবে ! বাবলুর 
চোখে জল এলো আড়চোখে দিদির দিকে তাকিয়ে । কাল এমন সময় 
দিদি আর এখানে থাকবে না ভাবতেই নিশ্বাস ষেন বন্ধ হ'য়ে এলো । 
_ দোনা-ানা কীইবা আর আছে, তবু যা অবশিষ্ট ছিলো কীপা- 
কীপা হাতে দেই সব খুলে একে-একে পরিয়ে দিলেন মা । তারপর 
কণ্তার স্তদ্ভিত মুখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠলেন হু-্ছ ক'রে। 
অবিনাশ বাধু কী বলতে দরজা পর্বস্ত এলে ফিরে গেলেন। 
হিরণমাসিম! লালপাড় শাড়ি ছাড়িয়ে ক্রেপের লাল বেনারসি পরিয়ে 
ছিলেন। লগ্ন তো প্রথম রাতিরেই। এখান থেকে এখানে 
জামাই তো এলো ব'লে গাড়ি চ'ড়ে। 

. অননুয়া বালে রইলো মিথর, নিষ্পদ। যেন পাথর হ'য়ে 
গেছে। কিছুই ভাবছে না সে, কিছুই দেখছে না| কিছুতেই 
যেন আর কিছু এসে যায় না তার। তার বিকার নেই, দুঃখ নেই, 
আসক্িও নেই, তযুও নেই | যা হবার হোক, যা হয় হোক। 


ষঃ ক এ ও 
হ্যা, সুন্দর হয়েছে বাড়ি। চমৎকার । কমর্চারীদের ধন্যবাদ 
দিলেন মি: রায় । পশ্চিমে গড়ের মাঠ, মস্ত জানাল! দিয়ে পরিস্কার 


দেখ! যায়। তাড়া বড় বেশী? তা হোক। একদিন কেন, 
এক বেলার জন্যে উঠলেও অন্ুবিধে কারে থাকা যায় না। 
তারপর আত্মীয় পরিজন না! থাকুক ( অবিশ্ঠি আজকের দিনে ইচ্ছে 
করলে বু আত্মীয়কেই তিনি একটি তুড়ির আঘাতে নিয়ে আসতে 
পারেন এখানে, কিন্তু আত্মীয়তার মোহ আর তীর নেই জীবনে ।) 
আপিমের কিছু পদস্থ কর্মচারী এবং জন কয়েক বন্ধু তো আছেন 
সঙ্গে? 

সন্ধের আগে একটু ঘুরে নিলেন সহরটা ৷ মার্কেটে এসে 
দু'চোখে যা দেখলেন পাগলের মতে! কিনলেন । উটরাম ঘাটে 
এসে চা খেলেন বন্ধুদের নিয়ে ॥ গঙ্গার জঙগের গন্ধে মন কেমন 
করলো । কত কাল, কত কাল পরে আবার কলকাতা | আবার 
কলকাতা 1 আবার তিনি কলকাতা এসেছেন। সত্যি! এই 
গঙ্গার বুক বেয়েই তো একদিন ছেড়ে গিয়েছিলেন এই মাটি। 
তখন কি ভেবেছিলেন আবার এসে পা! রাখবেন সেই মাটিতে? 
.-. এলোমেলো এলেন সেক্টগল্স্‌ ক্যাথিডেলের কাছে, গেলেন 
কার্জন পার্কে, রেড রোড দিয়ে ছশ্থ ট্যাকমি চললো খানিকক্ষণ 
তারপর ফিরে এলেন ঘরে। সময় হয়েছে । একজন বৃদ্ধ কর্মটারী 
নিয়ে এলেন তীর স্বীকে। মেয়ে না হ'লেকি চলে? নিয়ম 
কানন আছে তো? -কে ব'লেদেবেসব? মিঃরাঁয় হাসলেন। 
নিয়ম | তাই তে বটে। দিদির বয়সী ভদ্রমহিলা, তেমনিই ছোট- 
খাটো, কিন্ত গামাঙ্গী। ভালো লাগলো মিঃ রায়ের । সত্যিই তো, 


মেয়ে না হ'লে চলে? তিনি এমেই জিত কাটল্লেন, চওড়া লাল 


লভাপাড়: শাস্তিপুরী শাড়ি আঁচল কপাল পর্স্ত টেনে দিয়ে বললেন, 
না বাব আজকের দিনে এ বিজাতীয় পোষাক আপনি পরতে 


 পাষেন না।: খাবার সময়ে কপালে ছু'ইয়ে আদীর্বাদ করবো সেই. | 
 কুলো কই? হর । বির, গাসকে রর 


ছায়া কই 


: আলিক বন্থবত্তী 
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আছে, আহে, সব চি টাকা থাকলে রা না আছে 
কলকাতা সহরে ? টানা-টান| পুরোনো হাতের লেখায় তৈরী হ'লে 
অন্থুকোটি চৌষাট ফর্দ-_তিন গাড়ি তিন দিকে ছুটলো। তারপর 
ময়দা-গোলা দিয়ে ঘরের লাল মেঝেতে সাদা পদ্ম আকলেন তিনি। 
যাবার আগে এইখানে ধাড়িয়ে কপালে কুলো ছু'ইয়ে, মাথায় 
ধান-ুর্বো নিয়ে কাজ্জল্লত| হাতে ক'রে তবে তো যাবেন বিয়ে 
করতে? 

বাথরুমে গিয়ে বর্ণার তলে একঘন্টা মান করলেন মিঃ রার। 
বেরিয়ে এসে বাহান্ন ইঞ্চি বহরের কু'চোনো শাস্তিপুরী পরলেন পরিপাটি 
ক'রে, গরদের পান্জাবি গায়ে দিয়ে একেবারে ফিটফাট পুরো বাবু! 
আয়নায় ধাড়িয়ে চিনতে পারলেন না নিজেকে | কোমরে কত কাল 
পরে ধুতি জড়ালেন তার হিসেব কষলেন মনে"মনে । ভদ্রমহিলা 
একটু চঙ্গন কপালে না দিয়ে ছাড়লেন না। তা কিহয়? নিয়ম 
আছে না শুভ কাজে? অনুষ্ঠান আছে না? টোৌপর হাতে নিষে 
মিঃ রায় আবার হাসলেন । 

্ ক সী 

না, বিকাশ এলো! শেষ পর্যস্ত সপরিবারে । মঞ্কেগদের সেদিনের 

মতো বিদায় দিয়ে এসে তরু কুচকে স্ত্রীকে বললো, মি 


“তায়া না হোক, যাই করুক, আমার তো একটা কর্তব্য 
আছে।? | 
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বিলের 
্্ীর ম্বখের কাছে এসে ঠোট বীকিয়ে এবার হাসো সে-'তখন 
আমাকে কত্ত অপমান করা হ'লো, গালি-গালাজ ক'রে স্থামিশন্রীতে 
বায় ক'রে দিলো বাড়ি থেকে, আর এখন? এখন কী? 
কী এখন? 
ফী এখন? হাতের ভঙ্গি ক'রে স্ত্রীকে ভ্যাালো বিকাশ, 
. বললাম না সকালবেল! এসে? আসলে মলবখানা তে৷ এই ছিলো 
জাগাগোড়া, অর্থাৎ একলা! খাবে, ভাগ দিতে কি পরাণে সয় ? 
 ভালোমামুষ স্ত্রী ব্যথিত হলেন স্বামীর কথায়, বললেন, 
 'মখলব পুষবার মতো তো মাথা নয় ভাল্তরঠাকুরের, দিদিও_* 
চুপ করো, চুপ করো । চিনতে আর আমার বাকী নেই 
ফাউকে । আচ্ছা চলো! না, দেখবেই তো সব। হাতে-হাতে আমি 
আজ প্রমাণ দেবো, চাক্ষুষ প্রমাণ নাহ'লে তে! আর বিশ্বীস করবে না 
তোমরা ? স্ত্রী চুপ ক'রে রইলো, কিন্ত বিকাশ গজ.গজ, করতে 
লাগলো, 'ঈস ! কত তেজ দেখানো হলো তখন । মেয়ে বিক্কী। 
মেয়ে বিক্রী করবো না। এখন? বিয়ে! আবার নাম দেয়া 
হয়েছে, বিয়ে! বৌদিকে বললাম, পাত্রের দেশ কোথায়? বলেন, 
“জ্ঞানিনে | নাম কী ? “পুরে! নাম শুনিনি 1” কী? নামি: রায়। 
মন্ত ধনী, ব্যবসায়ী, বন্বেতে সবাই চেনে । আহা রে, কী ন্ুন্দর 
পরিচয়! ঈশ্বর তো আছেন । সেই অপযানেরই প্রতিশোধ হবে 
আজ বিয়ের আদরে | প্রতিশোধ !' রোগা হাতের মোটা শির 
'স্্ীব মুখের কাছেই মুঠি শক্ত করলো । চশমাটা খুলে 
কাছে। 
টির লা ডি গা ০ 
র জগ হ'য়ে এলো, বরের দেখা নেই । বাড়িশুদ্ধ, লোক উচ্চকিত 
: হয়ে উঠলো, অবিনাশ বাবু ঘর-বা"র করতে লাগলেন, এগিয়ে গিয়ে 
বটভলার মাথা ঘুরে এলেন, যানবাহনের শ্োত,ব'য়ে চলেছে বড়ো 
-স্বাস্তা দিয়ে-_কেবল প্রত্যাশিত গাড়িটিরই দেখা নেই | বাবলুই বা 
করছে কী! বোকা ছেলে! এত বড় হল! তবু যদি বুদ্ধি হ'লে 
কিছু । ঠিকানা মিলিয়ে যেতে পারলো তো? না কি তুল 
ঠিকানা দিয়ে গেছে? নানা, তা দেবে কেন? তাতে তো 
' গদেরই ক্ষতি! তবে? তবে কী? ঘরে এসে ঘড়ি দেখলেন, 
বুকের মধ্যে যেন কেমন করতে লাগলে! | হে ঈশ্বর! আর কত? 
আর কত? 
মা-ও ছট্ফট করলেন বই কি। কিন্ত তবু কোথায় যেন 
একটা আরাম বোধ করলেন মনেশ্চনে | না-ই যদি আমে, 
তাহ'লে নাইবা! এলো । এতোগুলো বছরই ধদি এমনি কেটে 
ধেতে পারলো তাহ'লে কাটুক না বাকি জীবন। কুলীন ত্রাঙ্গণের 
খবরে এমন তো কত অবিবাহিত মেয়ে চিরকাল বাপের ঘরে থেকে 
বুড়ি হায়ে যায়। কত মেয়ে তো. রিধব! হ'য়ে জীবন কা্ায়। 
'প্তবে অননুয়ার বিয়ের জপ্োই বা কেন তারা অমন ব্যাকুল হয়ে 
গিয়েছিলেন? কী সংগত. কারণ ছিলো তার? অনুয়া এ 
£সসোয়ের হাল ধ'রে আছে, অনসুয়ীর শরীর-মনের সমস্ত নিধাস 
 টিনেটেমে বেচে আছে এই সংসার, তাকে বিদায় দিয়ে কী মন 














মই ্ পড়ব সব খিদে হিলি বে মীন থেকে 


শাস্তি, বাড়বে? মে চ'লে গেলে কি শুধু ভাতের 
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হিজর এইটুকু বাঁড়িকে যে সে পরিচছয় ক'রে 
রাখে আর তার তিলতম ক্রুটি ঘটলেই যে তোলপাড় করেন অবিনাশ" 
বাবু সেটাও কি একটা খিদে নয়? ছেড়া ছুতো ঝকবক করছে 
পালিশে, পুরোনো শাড়ি ধব্ধব করছে সাবানে, জানলার পর, 
বালিশের ওয়াড়, রান্নাঘরের বাসন, চায়ের কাঁপ, ভাইয়েদের বই, 
কোথায় হাত নেই অনস্থয়ার 1 এটা চাই, ওটা! চাই, কেন ঠিক যতো 
পাইনে, রা্মা কেন ভালো হ'লো না, ডাল কেন কম, চাল কেন 
বাড়স্ত--সব, সবটাতেই অনস্থুয়া | অনসুয়ার মুখের দিকে তাকিয়েই 
এ-বাড়ির ঘড়ির কীটা চলছে, মনের কীটা চলছে। তবে সে 
মানুষটাকে ব্দীয় দিয়ে তার! থাকবেন কেমন ক'রে? 

একটি শব নেই মুখে, একটু বিরক্তিৰ রেখা নেই কোথাও, 
রাগ নেই, ছুংখ নেই, হাসি নেই, মলিনতা নেই, একটা কলের মতে 
চালিয়ে গেল জীবনের এতোগুলো বছর । তবু তারা খৃঁতথুঁত 
করেছেন, তবু তাদের তৃপ্তি ছিলো না । ও যে অনন্থয়া। মা হ'য়ে 
তার মনও কি এই ভাব থেকে মুক্ত ছিলে! ? অথচ এমন আশ্চর্য 

'দিদি, ঠাকুরমশাই বলছেন লগ্ন যে বয়ে যায়-_+ 

অনস্থ্যার কাকিম৷ । 

অনস্থ্যার মা অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন ছোটো জায়ের মুখের 
দিকে। অনেক দিন পরে দেখলেন। দেখলেই ভালে লাগে। 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, তাই তো !' 

'বাবলু তো অনেকক্ষণ গেছে । আসা! উচিত ছিলে। | 

বাড়ি থেকে একবার ঘুরে এলেন হির্ণমাসিমা । চোখ কুঁচকে 
বললেন, 'বাবলু তো! এসেছে দেখলাম দরজায়, ওর কাকার সঙ্গে 
থাবার সঙ্গে কী-সব বলছে । বর নাঁকি পরে আসছে।” 

অননুয়া সেই থেকে বস আছে স্তব্ধ হ'য়ে, একবার চোখ তুলে 
নামিয়ে নিল। 

হস্তদস্ত হ'য়ে বিকাঁশ এসে ফেটে পড়লো! “কী কাণ্ড বলো দেখি, 
কোথাকার কে সব কথ! শেষ না-ক'রে আবার বেগে চ'লে গে্গ 
বাইরে । একথা কে না জানে যে,লগ্ের জন্ত তার! পরোয়া করে না। 
আবার পিটুলির লতা দিয়ে পাঁড়াপড়শি ডেকে পুরুং এনে ঘটা ক'রে 
বিয়ে দেয়া হচ্ছে। কেন রেবাপু ওসব ভড়ং। মস্ত গাড়ি নিয়ে 
চুপচাপ আসবে, দরকষাকধি সেরে চুপচাপ চ'লে যাবে মেয়ে নিয়ে। 
তা নপ্ন, মিছিমিছি লোক ডেকে কেলেঙ্কারী। সাপের মতো চিক- 
চিকিয়ে উঠলো চোখ । গণ্ডগোল তো বাধলে বলে। ফুটপাতে, 
যেখানে বকুল গাছের গাঁয়ে শিথিল শরীর এলিয়ে দিয়ে, জোরে-জোরে 
নিশ্বোস টেনে গলির মুখে একদৃষ্টে তাক্কিয়ে আছেন অবিনাশ, 
সেইখানে এসে ্াড়ালো সে। চোখ তীক্ষ ক'রে, কান খাড়া ক'রে। 
আমবে, তারা নিশ্চয়ই আসবে। কিন্তু কী ভাবে আবে, কখন 
আসবে, সেটাই সে দেখতে চায় শে পর্বস্ত। মন্বদ্ধনা তো করতে 
হবে? দাদা-বৌদির সঙ্গে চোখোচোখির পালা আছে তো একটি? 


শুভদৃষ্টি ? 
ক্র ক সী টা. 


আকাজ্কা পূর্ণ হ'কে! বিকাশের। বর এলো। ..কিস্ত লন 
পেরিয়ে নয়, বিয়ের অল্প একটু আগে সাত-আটখান! মোটর নিঃশফে 
এসে প্রকাণ্বপ্রকাণ্ড শরীর নিয়ে খামচে! তাদের দরজ্সায়। গলিটা 


তরে গেল। একটা সৌখিন গন্ধ ছড়িয়ে পড়ো বাতামে। 
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ট্দি এসেছে। টিসি গুন ছড়িয়ে পড়লে! - চারদিকে । 
দরজায় ভিড় করলো বাচ্চারা সিজার হি দিরে এলেন উদ্ধশ্বাসে। 


তবে এলো ? 

: একেএকে নামলো সব সত চারার অতিথিরা । তিনি মুখ 
থেকে মুখে চোখ সরালেন। কে? কে? কোনজন? বুকের মধ্যে 
ভার হাতুড়ি পিটতে লাগলো । 


শার্তিপুরী ধুতির লম্বা কৌটা সামলে সবশেষে নামতে-নামতে 
হাত থেকে মিগারেটটা দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিল বিনয় । চল্লিশ বছর 
বয়সেও তার চেহারার এমন কিছু তফাৎ হয়নি যাতে তাকে চেন! 
যাবে না। একটু মোটা হয়েছে, ঘন চুল খানিকটা পাতলা, রং 
সামান্য লালচে । ভাতের টোপর আর গায়ের চাদরের দিকে তাকিয়ে 
এবার তাড়াতাড়ি কাছে এলেন অবিনাশ বাবু; নিম্পৃত, নিশ্ঞাভ বৃদ্ধ 
চোখে তালে ক'রে তাকালেন তিনি ভাবী জামায়ের মুখের দিকে, 
তারপরেই পিছিয়ে গেলেন ছুই পা। পড়ে যেতে-যেতে টাল 
সামলালেন গাড়ির চাকায় হাত রেখে, নিঃশ্বাসের ঘনতায় পুরোনো 
ফতুয়ার উপর পাঁজরার ওঠানামা দেখা যেতে লাগলো! ম্পষ্ট। নিচ 
হ'য়ে বিনীত হাস্তে তাকে প্রণাম করলে! বিনয় । ভালো আছেন ।' 
তারপরই তাকালো সে বিকাশের দিকে। তার কাচের মতো 
ঠাণ্ডা নিষ্পাণ আক্কোশে স্থির, নিস্তন্ধ চোখের উপর চোখ মিলিয়ে 
রাখলো একটু, একটু বিছ্বাত চিড়িক ক'রে উঠলে৷ বোধহয়, 
কিন্ত নিবিয়ে দিল তংক্ষণাৎ হেসে ফেলে বললো--এই যে 
আপনি । আপনি কেমন আছেন? তে দাত আটকে গেল 
বিকাশের, মাথার চুল ধেন খাড়া হ'য়ে উঠলো কিন্ত পরযুহুর্তেই 
সপ্রতিত অভ্যর্থনায় অস্থির হ'য়ে হীকে-ডাকে সরগরম করলো! বাড়ি। 
'আরে, তোরা সব কোথায় গেলি? এই ভানু, শাখ বাজাতে 
বল না মীকে। মন্ট,বাবলু কই? ছড়িয়ে আছিস কীহা ক'রে, 
এঁদের খরে নিয়ে বসা না! হাত বাড়িয়ে দিলেন বিনয়ের পিঠে, 
“এসে! ধাবা এসো, গরীবের ঘর-_+ বিনয় হাসবে কি রাগ করবে 
ভেবে পেল না। 
_ পাশের ঘরের ভাড়াটেরা একখানা ঘর ছেড়ে দিয়েছিলো 
বরধাত্রীদের জন্য । ব্রযাত্রীরা বসলো! গিয়ে সেখানে, বিনয় একেবারে 
বিয়ের পিড়িতেই চ'লে এলো! | পুরুৎ বললেন, 'আর একমিনিটও 
সময় নেই দেরী করবার অনমুয়ার মাকে ঠেলে ঠুলে অনন্যার 
কাফিমাই নিয়ে এলেন জামাইবরণ করাতে । এটা স্তাদের প্রাদেশিক 
নিয়ম । চোখ মুছে কবেকার পৌকায় কাটা! লালপাড় গরদের শাড়ি 
প'রে ধীরে ধীরে এলেন তিনি । রোগা .মুখ থেকে ছু'টি নিবন্ত 
নিরংমুক চোখ মেলে সামনে এসে তাকালেন জামায়ের মুখে, 
তাকিয়েই রইযেন।, আস্তে সজল হ'য়ে এলো সেই দৃষ্টি--গাল বেয়ে 
সেই জল গড়ির্ীম্পড়লো বুকের আঁচলে । 
বিনয়ূ'অবাক্ক হ'য়ে গেল। এই সেই দীর্াঙ্গী, গৌবাঙ্গী, সুমিতশ্রী 
অনন্যার মা? এই হ'য়ে গেছেন তিনি? এই তার চেহারা ! 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো দে। অতি কষ্টে একখানা থরে! থরো 
ইন তুলে,দিলেন সা মাথায়, জদ্ছুটে ডাকলেন, “বাবা !' 
এ রী: ১, $ 
যাকে "নিয়ে এল তার ছোটো ভাই - মন্ট,। শাড়ির 
চলে আপাদমস্তর নিন হি ফলেচলা রি মতো 











বি. 


ভারিভারি পা ফেলে বিয়ের পিড়িতে মুখোমুখি এসে বললো সে। 


পুরুৎ মন্ত্র পড়লেন, বিড়বিড় ক'রে পুমরুচ্চারণ করলো! বিনয়--তার 
সাগ্রহে প্রসারিত হাতের পাতায় অবিনাশ বাবু তুলে দিলেন মেয়ের 
নিষ্ম্প্, শীর্ণ, হাড়ের মত সাদা একখানা অবিচলিত হাত। স্বস্তি- 
বাচন পাঠ হ'লো। রঃ 

ঠিমের মতো! ঠাণ্ডা) হাত | মানুষটার দেহে কি প্রাণ আছে? 
সন্দেহ হয় বিনয়ের । নাক পর্যস্ত ঘোমটায় ঢাকা, চোখের দি 
মাটিতে নিবদ্ধ, থুতনি বুকের সঙ্গে ঠেকানো । যতক্ষণ ধারে বিয়ে 
চলো এই ভঙ্গির একতিল বদল ভ'লে। না, একবারের জন্ত একটু 
নডলে! না, একটা নিংশ্বীস-প্রশ্বাসের ম্পন্দন পর্যস্ত বোঝা গেলো না 
বাইরে থেকে । শুভদু্রির সময়' ভাইয়েরা ঘোমটা তুলে দিল, 
গ্যাসের উজ্জ্বল নীলচে আলোঘ ছু"ট মুদ্রিত চোখ নত, চলন 
আকা ক্লান্ত করণ মুখশ্রীর দিকে তাকিয়ে ব্যথায় ভরে উঠলো 
বিনয়ের মূন। 


২. 


বিয়েকে বিলম্বিত করবার মতো কেউ ছিলো না সেখানে । অত্যন্ত 
সংক্ষেপে খব অল্প সময়ের মধ্যেই অনুষ্ঠানের সমস্ত পাট চুকিয়ে 
ঘরে এলো বরবধূ। একটু পরেই নির্জন ভ'লো ঘর। বিনয় উঠে 
গিয়ে আলো নিবিয়ে দিলো, দরজা! বন্ধ ক'বে দীড়ালো এসে 'সেই 
ছোট সক শিক দেয়! জানালার কাছে। পাখিরা পাথা ঝাপটালো 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউউল-লাইসাইড 


“আমি আপনার ল্যাবরেটারীর উকুমের উষধের |. 
কথ! আর বর্ণন। করিতে পারিলাম না। কশি অঙ্গোঘ | 
শুষধ যে পচ বছর ধরিয়া! কোন গুধধে কাজ হয় মাই | 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারশর গুষধ একবার ব্যবহায় 
করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিল। উপকৃত! 
হুইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ঘগ্ভাবাদ ।” সী 

মিসেস বন্ু, কজিকাতা_২৬ 

প্রতি প্যাকেটের জক ছুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন। | 

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই | 
ঞ্জাইসাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন । ০755 













7 সি 
সি রে 


(সাজের পা বি কিচিরমিটি উঠলো, রা প্রহর প্রহর 
ঘোষণা কারে চুপ হলো তারা৷ এককোণে কুলোর উপর হ্বলতে 
লাগলে! 'রঙিণ সরাটাকা মঙ্গলপ্রদীপ, তার ছায়া. ফেলা-ফেলা 
কীপাকাপা আলোর চক্র ঘরের আবহাওয়াকে অন্ভুত থমথমানিতে 
_কআপাস্তরিত করলে । এই এককফ্কোটা টিনের চালার ,নিচে অসমৰ 
গরম লাগছিলো তার। চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
. অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটার পর একটা সিগারেট ধরালো, একটার পর 
_ একটা ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তায় । 
এ রাস্তায় ট্রাম নেই, বাস নেই, মোটর নেই, মাঝে-মাবে শুধু 
হিকসার টং টুং। রাত্রি স্তব্ধ হ'লো এই গলিতে। একটু সময় 
বাসে রইলো অননথয়া, তারপর কী ভেবে পা মুড়ে, বিছানার একটুকু 
কোথ জুড়ে, আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লো । বিনয় এলো অনেক 
পরে। হাত থেকে ঘড়িটা খুলে কোথায় রাখবে ভাবতে ন! 
পেরে কুল্লোর উপরই রেখে দিলে!, থসুখস্‌ গিলবে , পাঞ্জাবিটা 
লটকে দিলো! দেয়ালের ব্রাকেটে | অনবুয়ার মাথার কাছে এসে 
ক্াড়ালো একটু । খানিকক্ষণ যেন নিঃশ্বাস পড়লে! 71 তার। 
একটু সময়ের জদ্ অগ্য কোনো একদিনের এমনিই আবছা আলো 
ফেল! ঘ্বরের এই"রকমই একটি যুগল শয্যার শ্বৃতি, ঠিক এই"রকমই 
একটা মৃছ্মধুর সৌরভ যেন তাঁকে আচ্ছন্ন করলে! । স্পষ্ট 
অন্থভব করললো-_-এই রাতটিই আবার সে ফিরে পেতে চেয়েছিলো 
জীবনে, এই রাতটির 0 সে অকৃতদার। 
ৃ সহসুএ/সই চব্বিশ বছরের হৎপিগুটা চল্লিশ বছরের প্রো 
শুকর মধ্যে ধ্বকধ্বক ক'রে উঠলো; অত্যন্ত আস্তে, অতি 
সন্ধে একখানা হাত দে অনমুয়ার ঘোমটা-ঢাকা মাথায় ছু'ইয়ে 
মৃহ্গলায় বললো, “ঘৃমিয়েছে! ?8 
.. শচকিত হ'য়ে উঠে বসলো অনন্যা, যেন ভয় পেয়েছে, ধেন 
'আনজেনে সাপের মাথায় পা দিয়ে ফেলেছে। মুহূর্ত মাত্র। 
পরক্গণেই সংঘত হ'য়ে মাথায় কাপড় টেনে মুখ ফিরিয়ে সাদা দেয়ালের 
উপর তাকিয়ে পরিষ্কার গলায় বললো, 'ন! 1 
. লালেসোনালিতে মেশানো! জালের মতো পাতলা শস্তা ক্রেপ 
বেনারসির আবরণ থেকে তার শ্বেত পাথরের মতো শক্ত শাদা 
আধখানা ফেরানো মুখের উপর চোথ রেখে বিনয় বললো, 'আমার 
উপর কি নাগ ক'রে আছো তুমি? 

রাগ! ছি।' 

তবে? 
. আপনীর কত দয় | 
অনন্যার | 
জে 
_ তোঁমাকে ? 
তি! নয় তো কী। ধিক দায় পার ছা আয কিছু? 

অনন্যা প্রায় ফিসফিসিয়ে ডেকে উঠলে! বিনয়, “দয়! নয়, 
দয়! নয়। তাকিয়ে দ্যাখো | সু .আমার মুখে কেবল দয়াই আছে 
ফিনা।' | 
... অননুয়া থমকে গেলো। বুকের মধ্যে যেন বড় বায়ে গেল 
ডাক শুনে। সব পুরুষের গলাই কি এক-রকম? না কি তারই 


কৃতজ্ঞচিত্ত অন্ুগত'জনের গল! ফুটলো 


০০০০০০০০০০৯ এসেছি 


নেক বিকার? নয় তো দুর মোলো বছরের বোবা বণ হঠাৎ, 


নাসিক বশী 


1 িখিত। হয লাখ 


কেন আজ এমন টি টি আজকের দিনেই-যেদিন ভা 
জীবনের এমন একটা চরম .শুভদিন__-এই শুভদিনটিতে আং 
আবার কেন মন অবাধ্য হ'য়ে ওঠে বারেবারে? ধত দিত 
রক্ত জরমালো ঠোটে । 

বিনয় বললো, 'আমাকে তুমি আপনি ব্লছে। কেন ?” 

“আপনি আমার গুরুজন |? 

'গুকজন ! পতি পরম গুরু ? 

জবাব দিলো ন! অনসুয়া! | 

'শোনো 1 

বলুন 

'তৃমি বোধ হয় শুনেছ আমি কালকেই আবার এখান থেকে ফিনে 
যাবো | বিনয়ের গলা গন্ভীব | 

শুনেছি ।, 

'তুমি কী করবে ? 

'আমি? আমি কী করবো! ?' 

'বোধহয় যাবে না ।” 

'অন্থুমতি করলে যাবে ।' 
আর না-করলে? 

এখানেই থাকবো 1” 

'কোথায় থাকবে? 

(এখানেই, এববাড়িতেই_+ | 

'এ বাড়িতেই ?' হাঁসলো বিনয়--এব্াড়িতে যে আর তোমার 
জায়গ! হচ্ছে না তা কি তুমি বোঝোনি? তা নইলে নাম জানে 
না, ধাম জানে না এমন একটা প্রবাসীর হাতে কেউ কনা সম 
করে? 

ঠিকই তো । এর আরু জবাব কী। 

“তবে অবিস্থি একটা কাজ করতে পারো ।'--বিনয়ের গলায় ঈষৎ 
রাগের আভাস; বালিসটা টেনে একটু এলিয়ে বসঙ্গো, “এখানে জামি 
যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছি সেটা রেখে যেতে পারি তোমার জন্ত। 
তুমি থাকবে, ইচ্ছে করলে তোমার মা-বাবাও থাকতে পারেন তোমার 
সঙ্গে । আর না-থাকলে অন্ত লোকজন রেখে সব ব্যবস্থা ক'রে 
যাবে! অনম্থুয়া ভেবে উঠতে পারলো না স্বামীকে তার কী 
জবাব দেয়! উচিত। মাম্ুষটি ভদ্র, আরো! ভদ্র তার কণন্বর আর কথা 
বলবার বিশেষ ভঙ্গিটি | অনশুয়ার কেবল*ভূল হয়, কেবল মন-কেমন 
করে। অস্থির হ'য়ে উঠলো সে, তার বুক-পিঠ বেয়ে খাম নামলে! 
পি'পড়ের সারের মতো, কিনদুবিনূ্ঘামে কপালের চন্দন মুছে গেল। 

মে কী চেয়েছিলো! ? এই তো। শুধু তো এই। যে-কোনো, 
যে-কোনো. একজন মানুষকে অবলম্বন ক'রে এ জীবন থেকে 
মুক্তি পেতে। শুধু কি চেয়েছিলো? এই তে! ছিলো তাঁর 
দিনযাত্রির প্রার্থনা । কিন্ত ঈশ্বর যেদিন পূর্ণ করলেন তার সেই 
প্রার্থনা, সেদিন কেন এমন হ'লো মন! ১5050 
দাও, প্রভূ, মনে শক্তি দাও । 

'আমি আপনার সঙ্গেই ফাবো ।' 
থেকে কথা ব'লে উঠ লো। | 

এত দয়া নাইবা করলে? 
রি | 


হঠাৎ যেন সে মৃত্যুর পরপার 


বিজু ছুড়ে মারলো বিনয়, 





বুক. পে উঠলে অনসথযার, 'আমাকে ক্ষমা, কন, আমি 
আপনার রাগের যোগ্য নই ।' 

'অন্ু, অননুরা' কেমন ব্যথিত, আর্ত গলায় ডেকে উঠলে। 
বিনয়-তুমি এখনে! এত নিষ্ঠ'র । 

এও কি তুল? আর থাকতে পারঙ্পো! ন। অনসূয়া | 

হঠাৎ ঘূরে বসে বিনয়ের মুখের দিকে তাকালো । চোখ থেকে 
চোখ সরিয়ে নিলো বিনয়। একটু হাসলো, ভারি গলায় বললো, 
'আবার আমার ভুল হ'লো, অনবুয়া । আমি জানতাম না এতদিনে 
কতটা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেছি তোমার হাদম্ থেকে | 

অনস্ুয়! স্তব্ধ । 

'অস্বাতাবিক নয়। কালের প্রভাব কোনো মানুষই এডাতে 
পারে না' তুমিই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 


অনসুয়া চুপ। 
একটা গুমোট নামলো ঘরে। উঠে বসে একট] সিগারেট 
ধরালো বিনয়। “আমার ইচ্ছে করছে কি জান, এই মুহূর্তে 


এইখান থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজের লজ্জ! টাকি । কত অপমান, 
কত অসম্মানই তো জীবন ভ'ষে ভোগ করতে হ'য়েছে, কিন্তু এ 
আমার সব চেয়ে বড়ো পরাজয় হলো ॥ প্যাচা ডাকলো বাইরে । 
একথানা পাতলা টিনের ব্যবধানে পাশের ঘরের কাশি শোন! গেল 
স্পষ্ট । অনসথয়! তেমনি স্থির তেমনি নিষ্পলক | 

“কী দেখছো.? চিনতে পারোনি ? 

চুপ। 

কথ! বলছো! না কেন? কী হয়েছে? 

“বলো, বলো, একটা কিছু বল অনস্থযা'--অধীর আবেগে অস্থির 
হ'য়ে অনস্থয়ার হাত ধ'রে সজোরে নাড়া দিল বিনয় । 

আর নাড়া খেয়েই কেঁপে উঠলো! চোখের পাতা, কাপলো রংহীন 
ঠোট, চৈতন্য ফিরে এলো শরীরে । শীতের শুকনো গাছ থেকে 
টপটপ ক'রে শিশির ধ'রে পড়লো অজন্্র ধারায়। ভাগ্যের এই 
অবিশ্বান্য পরিহাসে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটলো! মুখে, ছুঃখদারিদ্রা 
নিপীড়িত কুষ্টিত ফুসফুস থেকে মস্ত একটি নিংস্বাস বেরিয়ে এলো 
সশব্দে, তারপর শাস্ত গলায় অনস্থঘা বললো” তুমি ! 

হ্যা। গো” আমি! আমি শ্ীবিনয়কুমার রায়। নারীহরণ 
মামলার সেই দাসী আসামী । চিনতে পেরেছো এতক্ষণে ? 

'আমি তো এতোক্ষণ দেখিনি 1" 

'ত্াখোনি? 

না)" 

'ও' একটু চুপ ক'রে থেকে, 'আমার গলাও কি শোনোনি ? 

'গলা ! তোমার গলা 1 

“ভূলে গেছ? সব ভুলে গেছ ? 

'ভূলে গেছি? 

'অন্্ু, অনু" আকুল বিনয় কাঙালের মতে! একটি হাত মেলে 


দিল কোলের উপর।. “অনেক কষ্টই. আমি দিয়েছি তোমাকে, 
কিন্তু কত কষ্ট যে আমি পেয়েছি তা তো তুমি জান না! 
'জানি।? 


 আইপারিস। 





'এার তুমি আমাকে না মার তা মাও মি জা 


_. প্রকাশিত হ'ল 
প্রতিতা বসুর নতুন উপন্যাস 


মনেন অন্নর 


অনহুয়া আর বিনয়। সংবাদপত্রের আইন- 
আদাঙগগতের স্তন্তে একদা ঝিল্কিয়ে উঠেছিলে! 
সতেরো আর চব্বিশ বছরের ছুই বিদ্রোহী যৌবন । 
তারপর কে কোথায় তলিয়ে গেল সংক্কীরজীর্ণ 
সমাজের ফাটলে হত!শার হিমালয় বুকে নিয়ে। 
জীবন-বিধাতার বিদ্রপ কিনা কে জানে-- বয়স- 
বদলানো সেই অনশুয়া ও বিনয়ের ভাঙা ধনৈর দর্পণে 
অস্পষ্ট ইন্দধন্থুর ছায়া যেন এক লুল জিজ্ঞাসা £ 
“মেঘের ডাকে তোমার মনের মযুরকে নাচাও কি?' 
বর্ণাঢ্য অনুভূতির উজ্জল অভিব্যক্তিতে, রুচি ও 
রচনার উৎকর্ষে লব্দগ্রতিষ্ঠ লেখিকা উপক্জর্সের 
কাব্যমস্তিত কাহিনীটিকে এমন জায়গায় পৌছে 
দিলেন যেখানে ঘমনের ময়ুর' নামটি স্বতঃই সার্থক | 
দ্রণ-পারিপাটা ও প্রচ্ছদপটের পরিকগ্পনায় অভিন» 
॥ তিন টাকা ॥ 
ধঁ 
বাঁঙল! সাহিক্যের গর্ব 



























সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 
॥ নুনির্বাচিত গল্প সমূহের মনোজ্ঞ সংকলন এ 
॥ পাঁচ টাকা॥ 
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. একগল্ে সম্ত [অতীত তি হয়ে উঠলো অনসুয়ার বুকের 


মে আশ্চধ্য ! এখনো "বিনয় তাকে ভালোবামে' 
পরে, এতো কিছুর পরেও? | 

_ এখনো সে'তেমনি কেই সর্বস্ব নিয়ে এলে দাড়িয়েছে অঙ্জলি 
পেতে? কিন্তু কার দরজায়? সেই সতেবো বছরের পরিপর্ণ- 
যৌবনা নির্ভরযোগ্য, বিশ্বাসযোগ্য অনসথয়ার ? গে তো কবে মরে 
গেছে! এতো তার কঙ্কাল ! ভূল ভুল। বিনয়, ভুল কারেছ তুমি ! 
তুমি কি চিরদিন বোকা হ'ষেই থাকবে? দ্যাখো, গ্যাথে!, তাকিয়ে 
ঘ্াথে।। তেত্রিশ বছবের এই বিগহযৌবনা জীর্ণ শরীরটার 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখো তুমি, তারপর কথা বলো। 
তোমাকে অনেক ঠকিয়েছি, অনেক ছুঃখ দিয়েছি-ভোমার সব 
ক&_সব ছুঃখ, এই, এই মানুষটার থেকেই এক দিন জন্ম নিয়েছিলো, 
কিন্ত আর ন|, আর আমি পারিনা ধণী হ'তে। পারি ন|। 
পারি না। ঘরের চারদিকে বড়ো-বড়ো উদ্ভ্রান্ত ঢোখে তাকালো! 
অনসুয়া, তাকালো বিনয়ের মুখের উপর। সত্যি! সত্যিই 
আবার পেই, বিনয়। সেই নিভৃত নির্জন ঘরে আবার তাদের 
যুগল জীবনের ভূমিক। ! সুস্থ, সরল, আহে| গন্দর। আরো পরিণত 
বিনয়! আরো ভদ্র, আরো মাজিত, ভালোবামার ভারে আরো 
অবনত বিনয়। কিন্তু এই মানুষকে দেবার মতো! কী সম্বল আর 
আজ আছে তার? গুরুজনদের আকাশছেোয়ায় ধণ শোধ করতে 
ভরতে তো৷ সব ফুরিয়ে গেছে। সে ঠাণ্ডা, সে মৃত। চাদের 
তল শীতলতা ছাড়! কই, আর তে। কিছুই সে অনুভব করেনি 
ই; যোলো। বছর ধ'রে! একটা নিবদ্ধ অন্ধকারে কেবল হাবু-ডবু 


এতদিন 


ধাওয়া, ছু'হাতে কেবল প্রাণপণে লগি ঠেল! এই দীরধামুর মীমাহীন : 


দম-আটকানো কঠিন বাস্তা পার হবার জন্য। কই? আশা 
৮ই ? আলে কই? এই দীর্ঘ পথ হাটতে হাঁটতে সব ফুল ঝ'রে গেলো 
| নব গন্ধ বিলীন হ'লো, ক্ষণিক জীবনের ক্ষণিকতম বসন্ত উজাড় হ'য়ে 
টাল এই মৃত্যুর মতো কঠিন হিমশীতল অধ্ধাকারের পায়ে হামাগুড়ি 
ঈিয়ে-দিয়ে। তারপর আর বাকি রইলো কী? কী রইলো আর 
আশা করবার আকসা করবার, উদ্দাম আগ্রহে কুড়িয়ে নেবার ॥ 
বুকের ভেতর ব্যথা ক'রে উঠলো । যোলো বর ধরে একদিনের 
জন্বেও যাকে ভুলে থাকতে পারেনি, যার কথা ভেবে নিজেকে সে 
ছিড়েছে, খু'ড়েছে, টুকরো-টুকরো! ক'রে কেটেছে, যার শ্মৃতিকে হৃদয় 
থেকে এতটুকু ফিকে হ'তে দেয়নি পাছে সেই ভুলের রাস্তা বেয়ে আবার 
কোনো সখ, কোনে! মধুরতা ফিরে আসে তার জীবনে, সেই মানুষ 
যখন সত্যি আবার জ্যোতির্ময় হ'য়ে এসে দাড়ালো তার জীর্ণ পাতার 





চা খু, ) 88 বাধা, 


চনত রা এমন হায়াহায় কৰে উঠলো 


হৃদয়? কত কষ্ট সে পেয়েছে জীবন ভ'রে কিন্ত আজ মনে হ'কো 
এই কষ্ট্রের তুলনায় সেটা ছিল্লো মাত্র ভূমিকা । আসল গল্পের 
যবনিক উঠলে! এই মাত্র । 

“অনস্থুয়া ! অনু ।' নিবিড় হ'য়ে কাছে এলো বিনয়, অনসুয়ার 
নিস্তরঙ্গ সমুদ্দের মতো! প্রসারিত স্থির চোখের পাতায়, মুখে, কপালে 
আস্তে হাত বুলোলো__ 

'আজ আমার ঠিক তেমনি লাগছে, তেমনিই মনে হচ্ছে সব 
মাঝখানকার সময়টা যেন একটা ছুস্বপ্ের মতো কী দেখেছি। 
আবার আমি তোমাকে নিয়ে যাবো আমার কাছে আমার ঘরে, 
আবার আমাদের নতুন জীবম, নতুন মুখ, আবার তোমার আর 
আমার ছোট্ট সংসার 

'আবার !' প্রায় আর্তনাদের মতো প্রতিধ্বনি করলে! অনসুয়া 1 
আবার তুমি আর আমি? আবার অনন্য! সংসার পাতবে নতুন 
ক'রে? আবার কচিপাতায় ছেয়ে যাবে মরা ডাল, আদবে 
কুঁড়ি, ফুটবে ফুল? আবার সব হবে? হবে? তেমনি? সহসা 
সতেরো বছর ধুমোনো বসন্ত মতেরোটি ফাল্ন নিয়ে শিরশির 
ক'রে উঠলো সারা শবীরে-এগৌরব সে আজ রাখবে কোথায়? 
এই জয়, এই অহংকার! নিথর সমাধি থেকে ভাপসা গন্ধ 
ঠেলে সতেরে। বছবের যৌবন লাফ দিয়ে জেগে উঠলো বুকের মধ্যে । 


আছে, আছে, সব আছে। সব। সব! তিল তিল ক'রে 
সবটুকু এতদিন সঞ্চয় কারে রেখেছে অনন্ুয়! ! এইতো, 
এই জন্বোই তো ! 


ক্ষমা করো । ক্ষমা করো । আমাকে ক্ষমা করো! তৃমি 

উত্তাল হ'য়ে সে কুড়িয়ে নিল বিনয়ের হাতটি, সেই বলিষ্ঠ হাতের 
পাতায় মুখ টেকে, মেই উত্তপ্ত প্রেমের স্রোতে গলিয়ে দিল তার 
এতোদিনের পু্ীভূত ছুঃখব্দেনার শক্ত পাষাণ | 

পাথর যেন ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল। নিজেকে মে পিষে ফেললো, 
মিশিয়ে দিতে চাইলো বুকভাঙা মর্মান্তিক কান্নায় বিনয়ের বুকের 
উপর ভেডে পঙে। বিনয় ব্যাকুল হাতের আলিঙ্গনে জড়িয়ে নিলো 
তাকে, তার স্ত্রীকে । কান্নাকাপ।, ভীঁড/থাপা, কোমল নরম আনত 
পিঠের রেখার দিকে তাকিয়ে এইমাত্র সে উপলব্ধি করলো! যে 
ঘৌবনের চেয়ে এই বয়সের মূল্য অনেক অনেক বেশি । সতেকে! 
বছরের কীচা অনসুয়ার চাইতে আজকের এই রোগা ছোট তেত্রিশ 
বছরের দুঃখী অনস্থয়া অনেক বেশী নিটোল, অনেক সম্পূর্ণ, সম্পূর্ণতম | 
গরম নুদার | 


শেষ 


আগামী সখ হইতে. - 
পর্যটক বাণিয়ারের ভ্রমণ-রস্তান্ত 


৬ ধেবতাস্ত ' বমগ্র পৃথিবীতে আলোড়ন তুলেছিল, সেই ভ্রযণ-ব্ান্ত এত দিনে বাগুলায় সাবলীল ভাষায় 
অনুদিত হইতেছে। প্রাচীন যুগে যেন ছিউয়েন চোঁয়াঙের ভ্রমণ-বৃক্তান্ত ভারতবর্ষের প্রামাণ্য ইতিহাসরূপে গণ্য 
,. হাছে, রদ যুগে সেইরূপ বাণিয়ারের ্রমণ-বৃতাস্ত বিখ্যাত শতিহাসিকগণ রত গ্রাহ হ্াছে। নে 
:...... অনুবাদক-্প্রিনয় ঘোষ। 





লাঠি উ'চিয়ে চেচিয়ে উঠলো, "জলদী হট যাইয়ে, বাবু 
সাব কিন্ধু প্রণব বাবু পিছিয়ে আসবার সময় পেলেন 
না। সহদা এক ব্যক্তি একটা ভাঙা পাটিলের উপর 
হতে একটা ছোরা হাতে প্রণব বাবুর পিছনে লাফিরে পড়লো । 
ব্যাপারটা প্রণব বাধুর বোধগম্য হবার পুর্ষেই লোকটা 
ধারালো ছোরাখান! মুঠি করে তার মাথার উপর উচিয়ে ধরেছিল । 
সামান্য একটু সময় পেলে হয়ছে লোকটা ওখানা প্রণব বাবুর মস্তুকে 
আমুল বসিয়ে 'দিতো, 'কিপ্তু পৌভাগ্যক্রমে জমাদার রামদীনের 
সতর্ক দৃষ্টি তাকে এ ঘাত্রা বাচিয়ে দিলে । দোধারা ছোরাখানা 
প্রণব বাবুর মস্তক স্পশ করবার পুর্বে বামদীনের উদ্ভাত লাঠি 
লোকটার হাতের উপর আছড়ে পড়লো । লাঠির ঘাধে ছোর! 
সমেত তার হাতখান! লক্গ্যলষ্ট হয়ে গেল। ইত্যবসরে প্রণব বাবু 
প্রকৃতিস্থ হযে আততায়ীর উদরে সজোরে একটা লাথি বসিয়ে 
দিলেন । লোকটা হুমড়ী খেরে গলির পথে গডিয়ে পড়লো, কিন্তু 
আহত হয়েও সে ছোরাখান! হাতছাড়া করলো না। প্রথৰ 
বাবু এইবার ঠেট হয়ে লোকটার হাত হতে চোরাখানা কেডে 
নিচ্ছিলেন, এমন সময় একজন সিপাহী চেচিয়ে উঠলে, হুজুর, 
হুপিয়ার !” 

প্রণব বাবু লোকটার হাত হতে ছোরাখানা কেডে নিয়ে পা 
দিয়ে তাকে সজোরে চেপে ধরে মস্তক উত্তোলন করে দেখলেন, 
বিশ গঞ্জের মধ্যে এক স্থানে জন দশ-বারো গুপগ্ডা-প্রকুতির লোক 
কখোন এসে জমায়েত হয়েছে । এদের এক জনের হাতে একগোছ 
চকচকে ধারোলো ছোরা ছিল। হঠাৎ এক জন ছ্োরার গোছা 
হতে একখানি ছ্োরা তুলে প্রণব বাবুর দিকে ছুড়ে মারলো । ছোরা- 
খানি সবেগে ছুটে এসে একটি বাড়ীর দেয়ালে এনে গেঁথে গেলো । 
লোকট| কিস্তু এইখানে ্দীস্ত দিলে না, সে বিছ্যাতগতিতে একটি 
করে ছোরা ছুড়তে থাকে, এবং অপর লোকটা ছোরান পর ছোবা 
তাকে জুগিয়ে যা । মৌ-সো করে ছোরাগুলি ছুটে এসে 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ছিল। 
সুশিক্ষিত ও বেপরোয়া এক গুগাদলের মন্মু্খীন হয়েছেন। 
প্রণব বাবু পকেট হতেগ্পিস্তল বার কববার্‌ পূর্চেই একখানি ছোরা 
ছুটে এনে এক জন স্লিপাহীর হাতের চেটোর মধ্যে গেথে গেলো । 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সিপাহী.আর্তনাদ করে উঠলো, “বাবু মর গ'য়া” | 
প্রণব বাবু আর কালক্ষেপ না করে গুলী ছু'ড়লেন দুড়ু। ছুম্‌! 
পিস্তলের আওয়াজ থামবার পরমুহূর্তে কিন্ত গুপ্ডাদের জমায়েতের 
আর চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না। কখোন যে কে কোন্‌ দিকে 
পলায়ন করলো তা কেউ বুঝতেও পারেনি । ধৃত গুণ্ডাকে 
এক জনন সিপাহীর জিম্মায় রেখে সদলে এগিয়ে এসে গাব 
বাবু দেখলেন, এ স্থানে চাপ-চাপ তাজা রক্ত পড়ে রয়েছে, 
কিন্তু গুণগ্ডাদলের এক জনও সেখানে উপস্থিত নেই। বেশ 
বুঝা গেল, গুগাদলের অন্তত: ছুজন সাংঘাতিকরূপে আহত 
ইয়ে পলায়ন করেছে। কিন্তু এদিকে প্রণব বাবুর দলের 
এক জন সিপাহীও সাংঘাতিকক্পে আহত।. মে তার বাম 
হাত দিয়ে ডান হাতথানা চেপে ধরে তখনও পধ্যস্ত এ স্থানে 


ষদে আর্তনাদ কক্ছিল। গুণগডাদের জন্থ বৃথা খোঁজাখুঁজি না 


করে প্রণব বাবু একটা ক্কমাল দিয় আহত সিপাহীর হাতখানা 


প্রণব বাবু বুঝলেন যে তারা 


'. কাড়িয়েছেন। এমন সময় তার বিশ্বস্ত জমাদার রামদীন, স্ব এ ৰং 





| পূৰ-প্রকাশিতের পর ] 


প্রীপঞ্চানন ঘোষাল 


সযত্বে বেঁধে দিয়ে বীম্দীনকে বললেন, ট্যাজি বোলায়কে 
ইনকে! হাসপাতালমে লে যাও, আভি 1 

জমাদার রামদীন একট! ট্যাঞ্সি কবে আহত সিপাহীকে' নি 
ী্পাতালে চলে গেলে, প্রণব বাধু এক জন সিপাহীর সাহাষ্যে 
আন্তভাঘিগণ কর্তৃক নিক্ষিপ্ত ছৌরাগুলি সংগ্রহ করে নিলেন । 
তাঁর পর তার দলের দু'জন সিপাহীকে হুকুম করলেন, “ইস্‌ গুগাকো 
লেকে থানেমে লোট যাও ।” ” 

“নেহি নেহি”মাথা নেড়ে এক জন সিপাহী উত্তর দিলে, 


“অপভি চলিয়ে। ইহা রহনে ঠিক নেহি” “কাহে ডরতা 


তুম? উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “জলদী থানেমে লোট যাও। 
পাচ সিপাহী মেরি মাথ রহেগী। এতনা ডরনেসে পুলিশকে 
কাম হোতি ?” 


ধমক খেয়ে আসামীকে নিয়ে মিপাঠীঘ্ঘম় চলে গেলে প্রণব বাবু 
স্িদষ্টিতে একধার টতুদ্দিক দেখে নিলেন। কোথায়ও কোন 
জনপ্রাণী্ত দেখা যাদু না। চতুদ্দিক ঘিরে বিরাজ করছিল শুধু 
নিঃসাড় নিস্তব্ধত। । এতো বড়ো একটা ঘটন! ঘটে গেলো, কিন্তু 
সাক্দীস্বরপ এক জনও অবুস্থলে উপস্থিত নেই | গলির ছু'ধারের 
বাঁড়ীগুলি নির্বাক দৈত্যের মত ক্লীড়িয়ে আছে, ভিতরে যে 
কোনও প্রাণী আছে তা প্রতীতি হয় না। নিশ্চিত মৃত্যুর কবল 
হতে অব্যাহতি পেয়ে প্রণব বাবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিলেন, 
সহস! তার মনে পড়ে গেলো টেলিফোনের ওপারের দেই মেয়েটিকে । 
বন্ততঃপক্ষে ততোগুলো সিপাহী তো! দূরের কথা, আগ্নেয়াস্ত্র পর্যস্ত 
নিয়ে এই দিন তার রৌদে বার হবার কথা নয়। যে মেয়েটি তাকে 
পূর্বাহে সতর্ক করে দিয়েছিল, বারে বারে তাঁকে প্রণব বাবুর মনে 
পড়ছিল। গ্রতুত্তরে তাকে ধন্তবাদ না দিয়ে প্রণব বাবু অকারণে 
কটু বাক্য প্রয়োগ করেছিলেন। আজ সর্বপ্রথম প্রণব বাবু 
উপলব্ধি করলেন, বূপজীবিনীরা মানুষ, তাদের মধ্যেও প্রাণ আছে 
ঠিক আর পাঁচ জনের মতোই। প্রণব বাবুর মন এ মেয়েটির প্রতি 
কৃতজ্্তায় ভরে উঠেছিল, কার ইচ্ছা হচ্ছিল। এক্ষুণি তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে আসবেন রলপজীবিনীদের বিরদ্ধে তার সকল সংস্কার দূর করে 





| দিযে! তি বা নাম এবং নয না ্ে তিনি 
টুকে, রাখেননি | বাথা"ভারাক্রাস্ত মনে প্রণব বাবু রামবাগালের 
মাঠের উপর এসে দ্ীড়ালেন। এই অঞ্চলে যাদের বাড়ী টেলিফোন 
আছে তাদের প্রায় সকলেই মাঠরূপে পবিচিত খোলা জায়গার 
চারি দিককার বাড়ীগুলিতে বাস করে । 

প্রণব বাবু ক্ষুপ্ন মনে চতুর্দিকের বাড়ীগুলি একে একে দেখতে 
সুরু করলেন । প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে একটি কয়ে বারাগড এবং 
প্রতি বারাণ্ডা চিক দিয়ে ঢাকা । নীচে বা উপরে কোথায়ও জন- 
প্রাণীর সাড়াশব্দ নেই। সদা কোলাহলমুখর স্বপনপুরীকে কে 
যেন রূপৌর কাঠি ছু'ইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু প্রণব বাবুর 
মনে ঞ্ুব বিশ্বাস যে তার জীবনদাত্রী মেয়েটি নিশ্চয়ই পর্দার 
আন়্ালে লুকিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে। প্রণব বাবুর সন্ধানী 
চক্ষু পদ্দার ফাকে-্ধাকে বৃথা অন্বেষণ করে মাটির উপর ফিরে এলো 
স্তার মনকে অন্থুশোচনায় বিদগ্ধ করে। 

_ প্রণব বাবু স্থির করলেন, এইবার থানায় ফিরে সকল সমাচার 
নরেন বাবুকে জানিয়ে দেবেন । এতো বড়ো একটা ঘটনা ঘটে 
গেল, এই সম্পর্কে অবশ্ঠ তাদস্তেরও প্রয়োজন আছে। প্রণব বাবু 
ধীর পদবিক্ষেপে মাঠ হতে বার হয়ে আসছিলেন এমন সময় সহসা 
তার লক্ষ্য পড়লে! ছু'জন বালকের প্রতি । বালক ছু'জন প্রগব 
বাবু পিছন ফিরব! “মাত্র একটা বাড়ী হতে বার হয়ে সান্তিদলের 
অলক্ষ্যে সরে পড়ছিল । তাদেষ প্রতি নজর পড়! মাত্র প্রণব বাবু 











ছুটে গিয়ে ছ'জনফে ধরে ফেলে বললেন; “কারা তোমরা, এ্যা? 
এইটুকু ছেলে এইখানে ! কোথায় থাকো! তোমরা ? 

কেঁদে ফেলে বালকতয় বললো, “আমাদের ভূঙ্গ বুঝবেন না | 
কাছে এসেছিলাম, হাকে ভ্বামরা দিদি বলি।” 

বালকন্বয়ের ঘাড়ে ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, 
“ফের মিথ্যে কথা ? চলো তবে থানায় ।” 

থানার নাম শুনে বালকদ্বয় আঁতকে উঠে বললো, “জিজ্ঞেস কক্ষন 
দিদিকে । উনি মাসে 'মানে আমাদের স্কুলের মাইনে দেন । ওর 
কাছে টাক! নিতে এসেস্িঙ্লাম, এর মধ্যে পুলিশের হাল্লা এসে পড়লো, 
এই জন্যে এতোক্ষণ বেরুতে পারিনি । আমরা এঁ পিছনের বাড়ীটাতে 
থাকি। আমাদের ছেড়ে দিন ও দিদি-ই | মা-আ, বাবা 1” 

বাক্যের কান ছুটো! আরও একবার নেডে দিয়ে প্রণব 
বাবু বললেন, 'চালাকীর. জায়গা! পাওনি, কোথায় তোমাদের 
দিদি, দেখাও দিকি !” 

এর পর আর অধিক কথা না বলে প্রণব বাবু বোধ হয় খেলাচ্ছলে 
হাতের টর্চলাইট এধার-ওধার ঘুরিয়ে বারাগডয় ঝুলানো! চিকের ওপর 
নিক্ষেপ করলেন । টর্চের আলো! চিকের উপর পড়! মাত্র দেখানে 
প্রশ্কুটিত হয়ে উঠলে! একটি হ্বলজঙ্গে মুখ | এতো রূপ এই পল্লীর 
কোনও মেয়ের থাকতে পারে ত| প্রণব বাবুর কল্পনারও বাহিরে ছিল । 

প্রণৰ বাবু তাড়াতাড়ি বৈছ্যতিক টর্চটি নামিয়ে নিলেন। 
অস্ফুট স্বরে তার মুখ হতে বার হয়ে এলো, কে এ মেয়েটি! সে 
নয়.তো ? পর্দার ওপার হতে মেয়েটি অনুরোধ করলো, “ওরা মিথ্যে 
বলেনি । দয়া করে ছেড়ে দেবেন ওদের । যাদের আপনার! মন 
বলেন ওরা সে গোত্রের নয়! 'বাঃ, গলার স্বরও তো চমৎকার !' 
প্রণব বাবু ভেবে নিলেন, ভাষাও সাহিত্যিকার ন্বায়। এর পর 
তার সন্দেহ রইলো না যে মেয়েটি কে? এইরূপ দরদী মেয়ে এই 
অঞ্চলে ছু'জন থাকা অসম্ভব। কিন্ধু সিপাহীদের সম্মূথে অধিক 
জাগ্রহ প্রকাশ করা তার উচিত মনে হলো না । তাঁর যদি তার 
সম্বন্ধে মন্দ কিছু ভেবে বলে তা'হলে? সকলের সম্মুখে অন্থাতাবিক 
আচরণ না করাই ভালে! । কিন্তু প্রণবকে এই দিন যেন ভূতে 
পেয়ে বসেছিল, তিনি যাই-যাই করেও কিছুতেই এই স্থান পরিত্যাগ 
করতে পারছিলেন না । পরস্ত কি ভেবে প্রণব বাবু টর্চের আলো! 
পুনরায় চিকের ফাকে ফেলে বসলেন । মেয়েটি তখন পর্যন্ত চিকের 
ওপারে ক্লাড়িয়েছিল, কিন্তু সে প্রণব বাবুর এই ছেলেমানুধিতে হেসে 
ফেটে পড়লো! ন! বরং দরদী বন্ধুর মত ইংরাজীতে চাপা-গলায় উত্তর 
দিলে, “ডোন্ট বি সিলিই ! পিপল মে থিং জাদারওয়াইজ । 

এত্তক্ষণে প্রণব বাবু নিশ্চিতরূপে বুঝে নিতে পারলেন যে এ 
মেয়েটিই তার জীবনদাত্রী । তার প্রগল্ভতার জন্ত তিনি লঙ্ভিতও হয়ে 
পড়েছিলেন। প্রণব বাবু অবাক হয়ে ভাবলেন, বাঃ, মেয়েটা তাহ'লে 
ইংরাজীও বলতে পারে !' কিন্ত সকল কৌতুহল আপাততঃ তার দমন 
করা ভিন্ন উপায় ছিল না। তাড়াতাড়ি টর্চের আলো! এইবার 
নিবিয়ে ফেলে তিনি স্িপাহীদের বললেন, “আউর কেয়া? চলো! 
আতি থানেমে লোটকে । এর পর একটু মাত্রও কালক্ষেপ না করে 
প্রণব বাবু সান্ত্িদ্ল সহ এর স্থান হতে বার হয়ে গেলেন ফোনও 
দিকে আর ফিরে না চেয়ে। 
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হস্ুল পড়ে গিয়েছে । ন্ুধীর বাবু, রহমন সাহেব প্রভৃতি 
অফসররা! সেইখানে ভিড় করে ্বীড়িয়ে আছে, এমন কি খোদ বড়বাবু 
পর্যাস্ত অফিস-ধরে উপস্থিত। ততক্ষণে জমাদার রামদীনও আহত 
সিপাহীকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে থানায় ফিরে এসেছে। 
হেপাজতী গুপ্তা আদামী সহ অপর ছুই জন ন্লিপাহীও বহুক্ষণ থানায় 
পৌছিয়ে গিয়েছে, কেবলমাত্র প্রণব বাবুই তখনও পর্যযস্ত থানায় ফিরে 
আমেননি। . ূ 

প্রণব বাবু অফিস-ঘরে ঢুকা মাত্র, সকলে সমন্বরে বলে উঠলো, 
“এই যে এসে গিয়েছেন 1” বড়ো বাবু নরেন বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, “কোথায় ছিলেন এতোক্ষণ ? আমর! উদ্ধিগ্ন হয়ে 
বসে রয়েছি । "আত একটু দেদী হলে আপনাকে খুঁজতে রেরুতাম। 
কম ভাবনা হচ্ছিল, বাপস্‌ ॥' খুউব বেশী লাগেনি তো?” উত্তরে 
প্রণব বাবু বললেন, “না, স্যার, আঘাত লাগেনি । তবে নার্ভ 
আমার এক্কেবারে সেটার্ড হয়ে গিয়েক্ছে ৷ যারা মৃত্যুর মুখ হতে ফিরে 
আসে, একমান্র তার! বলতে পারবে মার আঘাত কি।” 

নরেন বাবু হাতে ধরে প্রণব বাবুকে একটা চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে বললেন, “সব শুনেছি প্রণব বাবু! এখোন একটু জিরিয়ে 
নাও। বিহারী বাবু যে এতো! বড়ো একটা! দলের সর্দার তা আমার 
ধারণার বাইরে ছিল। তবে মুক্ষিল এই যে, উপযুক্ত প্রমাণ 
না পেলে ওপরওয়ালাদের প্রকৃত বিষয় বুঝানো যাবে না। 
কিন্তু আমাদের ধেধ্য হারালে চলবে না, বিহারী বাবুর সঙ্গে 
আমাদের যুদ্ধ এই সবে মান্র সুরু হলো । মনে রাখবেন, আমরা 
এমন এক অবস্থায় পৌঁছিয়েছি যে আমরা তাকে ছাড়লেও তিনি 
আমাদের ছাড়বেন না। এখোন মূল কাগুটি আপাততঃ বাদ 
রেখে তার শাখাগুলি একে একে কাটতে হবে আমাদের, 
অর্থাৎ তার দলের প্রতিটি লোককে একে একে জেলে পাঠাতে হবে। 
এখোন হতে আমরা ওদের সম্পর্কে একট! অুযোগও উপেক্ষ। 
করবো না। শুনলাম, কে একটা মেয়ে নাকি তোমাকে বেকুবার 
আগে সাবধান করে দিয়েছিল? আমার মনে হয়, মেয়েটা আরও 
অনেক খবর দিতে পারবে । খুঁজে বার করতে পারবে তাকে ? 

এতক্ষণে অজ্ঞাতনামা রূপজীবিনী প্রণব বাবুর এক জন 
উপকারী আত্মীয়-কন্ধুর পর্যায় এসে পৌঁছিয়েছিল। উপকারী 
বান্ধবীকে ও জীবনদাত্রীকে বৃথা পুলিশের বামালায় জড়াতে তার 
মন চাইছিল না। প্রণব বাবু কিছুক্ষণ চুপ করে ইতিকর্তব্য 
ঠিক করে নিলেন এবং তার পর একটুও ইতস্তত; না করে 
উত্তর দিঙ্গেন, “চেষ্টা করেছিলাম, স্যার, কিন্তু খুঁজে পেলাম না। 
এই জন্যই তো আমার দেরী হচ্ছিলো ।” 

“তাকে খুজে পেলে ভালো হতো"-নরেন বাবু বললেন, 
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“আচ্ছা, থাক দেকখা। এখান আনো দেখি ধরপড়া গুাটাকে। 
ওর কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে।” “এখুনি কি কিছু 
বলবে ও? উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “লোকটা পাকা লোক, 
স্যার! সহজে ও কিছু বলবে না ।* 

নরেন বাবুর হুকুম পেয়ে ছুই জন সিপাহী সাবধানে পাঁশের ঘর 
হতে দুর্দান্ত গুণ্ডাটাকে পাকড়াও করে তার সম্মুখ এনে উপস্থিত 
করলো । নরেন বাবু গু লৌকটার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই ! তোমার! নাম কেয়া? বাপকে! নামভি 
ঠিকসে বাতাও।” গুপ্ লোকটা বুক চিতিয়ে মাথা উচু করে 
উত্তর দিলে, “লিখ লিইয়ে, মেরি নাম মতিরাম বাম । 
বাপ ব্দমায়েস নেহি থে। উন বু সরিফ আদমী থে, উনকে! 
নাম মে নেহি বাতায়গে ।” রঃ 

আসামী মতিরাম বাম গুগ হলেও, সে তার পিতা ও 
নিজের গুণাগুণ এবং ওদের প্রভেদ সম্বন্ধে সচেতন ছিল-। 
বাপজানের উপর ভক্তিও ছিলি তার অচলা । এই কারণে স্বর্গগত 
পিতাকে তার অকাযকুকাষের মধ্যে সে আনতে চায়নি । 
বড় বাবু নরেন বাবু কিন্তু তাকে ভুল বুঝেছিলেন। এক জন 
গু্ডার এই ধৃষ্টতায় নরেন বাবু হুঙ্কার দিয়ে বললেন, “চোপরাও 
কমবখত, উল্লুকো পাঠা । তুমি গুণ্ডা হ্থায়, হামলোক গুণ্ডা 
নেহী? তোমসে হামি আউর বড়ি গুণ হ্থায়। বাদমায়েস 
কাহাকো |” কিন্তু আসামী মতিরাম গুণ্ডাও হটবার পান্র ছিল না। 
মে পূর্বেকার মতই তার বুকটা| চিতিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, 
“খবরদার বাবু সাহেব! গলি মাত দিইয়ে। হামকো জুতাসে 
মাত মরিয়ে, আউর গালি মাত দিইয়ে। লেকেন আপকো মঞ্জি 
হোয় তো লাঠি আউর ডাগাসে মেরি ছাতি পর মারনে শেখতে ।” 

নরেন বাবু কিন্ধু এইবার ধীর ভাবে মতিরাম গুপ্ার উত্তর শুনলেন, 
কিন্তু তার এই উঁদ্ধত্যের জন্তু সামান্ত মাত্রও ক্রোধাত্িত হলেন ন! |: 
নরেন বাবু ছিলেন পুলিশের এক জন পুরাতন অভিজ্ঞ অফিসার । 
এতক্ষণে তিনি মতিরাম গুণ্ডার প্রকৃত স্বরূপ বুঝে নিতে 
পেরেছিলেন। কিদ্কা অপরাধী এবং অপরাধ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
এক জন কম্মচারী বড় বাবুকে এইভাবে অপমানিত হতে দেখে 
ক্ষেপে উঠে বললো, হুকুম দীজিয়ে হুজুর, ইস বামাসকো! হাম লোক 
দেখলেঙ্গে ।” নূতন পুলিশ সাব"ইনিসপেক্টার সুধীর বাবুও এই 
সব গুণীর্দের মনোবিজ্ঞান ঝ। মতি-গতি সম্বন্ধে সম্যকরূণপে 
অবহিত ছিলেন না। নুধীর বাবুও জপরাধীর এই ধৃষ্টতা ক্রোধাদ্ধ 
হয়ে উঠে নরেন বাবুকে বললেন, “ওকে পাঁশের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বেশ করে ধোলাই করে নিয়ে আলি । ও মনে করেছে, ও একাই 
গুগ্া । আমর! যেন গুণ নই ।" [ ক্রমশঃ | 





জ্ঞাতি বন্ধু সুত দারা, 
আুখের সময় সবাই তারা 
বিপদ কালে কেউ কোথ! নাই 


ঘর বাড়ী গীয়ের ডালা। 


-্ক্লাফা। 





রমেন চৌধুরী 


ডিয়ো-পরিচিতি 


রূপপ্রী॥ লিমিটেড 

ছাঁগ- -ঘেরা অঞ্চল এই বাউত্রলা ! কেমন নিজন শাস্ত পরিবেশ । 

ভোরের অনুভূতি এখানে আন্ো মনোরম | কয়েকটি ছবির 
সত্ুটিংএর কল্যাণে সে মধুর অভিজ্ঞতা আমার আছে। সারা রাত কেটে 
গেছে বর্তমান জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ের সংগঠনায়--অবিষ্ি 
ব্যবসাদার হিসাবে নয়”-আকাশে শুরু হোলো রঙের খেলা, ধীরে 
ধীরে খাসে যেতে থাকলো রাত্রির কালো ঘোমটাখানি। ফ্লোর 
ছেড়ে বেরিয়ে এসে দীড়াই ছোট্ট পুকুরটির সামনে, চার ধারের গাছে 
গাছে তখন নহবৎ আরম্ভ হয়ে গেছে বিহগকুলের ! শিশির-ভেজা 
ঘাসের বুক থেকে আমার. প্রিয় *বকুল দলকে কুড়িয়ে নিই-_না:' 
কঙ্গকাতা এখনো রমণীয় আছে! চতুগুণ লোকের ঠেলায় সর্ববিষয়ে 
কোখঠাস! হ'লে কি হবে, ছা-একটা জায়গায় এখনো আছে 
প্রকৃতির কবিতা লেখা 
এই ঝাউতলা রোডে রপন্রী (লিমিটেড ্.ডিয়োটি উপস্থিত 
কদ্ধত্বার পড়ে আছে মুক্তির পথ চেয়ে। প্রতীক্ষা বিফল হয় না 
বলেই তে! আমার মনে হয়। শ্রীযুক্ত কেশব দত্ত মশায়ের মুখে 
আাঙার ধারণার প্রতিধ্বনি শুনলুম--যে কোনো মুহূর্তেই ইডিয়োর 


পুনয়ায় পথ-চঙ্লা শুরু হবে। মন্ত্রপাতি প্রস্থত আছে, দেরি শুধু 


শুভ মুহুর্তটর ! 


রূপঞ্ী লিমিটেড নামটি আমরা জনসাধারণ প্রথম দেখতে ্‌ 


পেয়েছি পর্দায় “সহধমিণী' চিত্রের কল্যাণে "৪২ কি ৪৩ সালে।। 


পরিচালক, নীরেন 'লাহিড়ীর নেতৃবে এটি সংগঠিত হয়েছিলো । হিরা 


প্রবর্তী প্রয়াস এঁদের 'ষ্পতি'-পূর্বোস্ত : পরিচালকেরই 


০ হয়ে কপি দির পে জব লন 








মৌচাক টিলা, শাখা পিদুর' ও িপান্তর? | তি 
ছবিটি রাজনৈতিক ব্যঙচিত্র-যশম্বী ছায়াছবি'সমালোচক মনুজেন্ড 


ভঞ্জ নিয়েছিলেন এর পরিচালন-দায়িত্ব । তৎকালীন রাজনীতিজ্ঞেরা 
বিশ্বেষ ভাবে প্রশৃংসা করেছিলেন প্রযোজক তথা সংগঠককে । 

্ডিয়োর কাজ প্রথমে বাইরেই সাবা হয়েছে ব্বূপশ্রীর, কিন্ত 
কয়েকখানি ছবি তোলার পর ই&ডিয়ো নির্সাণে বদ্ধ নিলেন 
কতৃপক্ষ ॥ এঁদের কর্ণার ডাঃ এস, এন, সিনহা ও শ্রীযুক্ত কেশব 
দত্ত অব্লীন্ত পরিশ্রমে বঝাউতলায়ু ই্ডিয়ো-বাঁড়ির ভিত্তি স্থাপনা 
করলেন ১৯৪৫ সালে। বেশ এগুচ্ছিলো গৃহ-নির্মাণ, সহসা জলে 
উঠলে। আগুন সারা কলকাতায় ডাইরেক্ট আযক্সাম' উপলক্ষে | 
পার্ক সার্কাদের সীমানা প্রবেশ নিষেধ হয়ে গেল ভিন্নধর্মা- 
বলক্বাদের। কাজেই বেশ কিছু দিনের মত প্রস্ততি-পর্ধে বিরতি 
দেখা গেল। ?১৮ সালের নভেম্বর মাসে দ্বারোদ্ঘাটন হোলো 
রূপশ্রী চিত্রনির্মাঘশালার-_ নিজেদের ছবির সংগে ভাড।টিয়া 
প্রতিষ্ঠানেরও ছবি উঠতে শুরু করলে! একক সেটের অভ্যন্তরে | 
টালীগঞ্জের ছ্ৌয়াচ এড়িয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন অঞ্চলের এই ্,ডিয়োটিকে 
শিল্পী, প্রযেজকেরা পছন্দ করেছিলেন নিশ্চয়ই, তার প্রমাণ 
'সীমান্তিক” , “সংকেত”, 'দিগ্রান্ত” সম্পদ” 'কৃষাণ” ইনদিরা?, প্রভৃতি 
ছায়াছবি গৃহীত হোলো এই ্ভিয়োয়। নাতিদীর্ঘ বাগানবাড়ি- 
স্বরূপ ইট.ডিয়োস্গৃহটি পরিচ্ছন্নতা ও সৌনর্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে । 

এগিয়ে চলছিলো কাজ, সফলতা ক্রমশই ধরা দিচ্ছিলো কতৃপক্ষের 
তংপরতায়, কিন্ত সম্পূর্ণ অভাবিত ভাবে নেমে এলো তীত্র আঘাত ! 
৫১ মালের ১৪ই মে রাত্রি বেলায় বহু আত্মাসে গড়ে-ওঠা ইডিয়োটি 
অগ্নিদেবের দৃষ্টিগপাতে দগ্ধ হোলো । দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টা একটি 
মুতে স্তব্ধ হয়ে গেল। অতো কর্মব্যস্ত! নিমেষের মাঝে মন্থর 
হোক । কতো! চেষ্টাই না হয়েছিলো ছতাশনের শাসনের, কিন্ত 
কিছুই ফলপ্রস্থ হয়নি । 

আজও রুদ্ধ হয়ে আছে দ্বার, কুন্ধ আছে নকল কাজকর্ম 
তবে বেকোনে! সময়ে ষবনিকা উত্তোলিত হবে রপশ্রীর--কতৃপিক্ষ 
বাধার গ্রন্থি ছিন্ন করবেনই |. তাই হৌক, এরা নব প্রচেষ্টায় 


সফলকাম হোন । 
কল-কুশলী 


চিত্রশিল্পী বিভূতি লাহ! 


চিতাশশীশরযুক্ত বিভৃতি লাহা 
আজ কুড়ি বছর ধরে আছেন 
চিত্রশিল্পের কাজ নিয়ে। দীর্ঘ দিনের 
অভিজ্ঞতা দান! বেঁধে উঠেছে আর 
তারি কল্যাণে ইনি চিত্রপরিচালকদের 
পর্যায়ে উদ্দীত। পরিচালক অগ্রদৃত- 
গোঠীর নাম বাডল! তথা সারা ভারতে 
সুপরিজ্ঞাত-_সেই অধদৃতের রি 
একজন। . 
১৯৩২ সালে বিভূতি ৰা বছ 
. দিপকার টা! 9601 2০6০৪থ2 | 


1৮৮ ৮ পপি কা পা এ ক 


পু 


শেখবাঁর নুযোগ পেয়ে গেলেন । সে সময় বৌবাজারে 4০ 
[7800006 06 চু 11601171036 নামে যে স্কুলটি ছিল 
তাতে ইনি ভক্তি হয়ে গেলেন মাসিক কুড়ি টাকা দক্ষিণায়, কিন্ত সেটা 
অর্থদণ্ডন্বরূপ হোলো! বল! চলে । পুঁথিগত শিক্ষার কোনোই ব্যবস্থা 
সেখানে ছিল্লো না, কিন্ত ক্যামেরা প্রভৃতি থাকায় নিজ ব্যয়ে তাই 
নিয়ে চঙ্গলে! পরীক্ষা । কিছু দিন পরে প্রতিষ্ঠানটি উঠে গেল, 
তত দিনে শ্রীযুক্ত লাহা স্থিরচিত্র গ্রহণে দক্ষ হয় উঠেছেন । কিন্তু 
ক্ষেত্র কই--ফোথায় দেখবেন ও দেখাবেন নব অঞ্িত জ্ঞানের 
পরিচয় ? সর্বত্র চেনা-মুখের জয়জয়কার | পৃষ্ঠপৌষক কেউনা 
থাকলে পৃষ্টপ্রদর্শন করা ছাড়া গতি নেই! এমনই যখন অবস্থা 
তখন বড়,য়া মাহেবের সংগে হঠাৎ যোগাযোগ হয়ে গেল, স্থির 
হোলো, লাহা মশাই ত'র কাছে তার প্রতিষ্ঠানে কাজ করবেন। 
কিন্ত নান! কারণে তা আর সন্ভব হয়নি । এই সময় প্রিয়নাথ 
গাঙুলী মশাই ইত্ডিয়া ফিল্ম ইগ্ডাষ্ট্রিজ (পরে কালী ফিল্গস্‌) 
খোলেন, সেখানে সহকারী ক্যামেরাম্যানপে যোগ দিলেন 
বিভূতি বাবু। এ যোগাযোগের ফলে উক্ত কোম্পানীর প্রথম ছবি 
'বিশ্বমংগলে' এ'রও প্রথম হাতে-কলমে কাজ করা হোলো । উনিশশে! 
পঁয়ত্রিশ সালের মাঝামাঝি তখন । 

পরের বছরেই এলো স্বাধীন কর্মদক্ষতা প্রদর্শনের অভাবিত 
আুযোগ | রাচির গবর্ষেন্ট 180-1২658810) [709-এর ডকুমেন্টারী 
ছবি তুলবেন কালী ফিল্ম সরকারী বরাত অন্ুযায়ী--এ কাজের 
ভার ধীর ওপর ছিলে! তিনি (চিত্রশিল্পী সুরেশ দাশ) পারিঝারিক 
কারণে অন্বপস্থিত থাকায় শ্রীযুক্ত লাহা গেলেন ক্যামেরা নিয়ে। 
প্রশংসা লাভ হোলো সকলের কাছেই । পর-্পর আরও কয়েকটি 
ডকুমেন্টারী ছবির চিত্রগ্রহণ যোগ্যতার সংগে ক'রে বিভূতি বাবু 
হাত ও পসার জমিয়ে ফেললেন । 19180)8-তে একে সর্বপ্রথম 
দেখা গেল কালী ফিল্সসের 'কচি সংসদে' | দাজিলিঙের ক্চকগুলি 
বহির্দুশ্যের চিত্রগ্রহণ প্রভৃতি এই ছবিটির অর্ধেক কাজ ছিল এ'র 
করা । হাজরা পিকৃচার্সের 'দেবী ফুল্লরা' পুরোপুরি এরি সাহায্যে 
চিত্রায়িত হোলো । এই সংগে কালী ফিক্মসের বাধন ছিন্ন হোলো 
লাহা মশায়ের | 

হাজরা পিক্চার্প ই&ডিয়ো করল্পেন বি, টি, রোডের ধারে 
মিখির কাছে। বিভৃতি লাহা প্রভতিকে সেখানে দেখা গেল। 
হাজর! পিক্চার্সের আঁ়ু ছিলো খুবই অল্প, মাস তিনেকের মধ্যে 
জীবন"দীপ নিবে গেল। হাজরা পিকৃচার্স বিদীমু নিলে সেইখানে 
আত্মপ্রকাশ করলো! ফিল্ম প্রোডিউপার্স। বিভূতি বাবু রমন গেলেন 
নব জাতকের সহায়তা করতে । '্বামিস্ত্রী' ও “রাজকুমারের নির্ধাসন' 
ব্যবস্থা পাক! হোলো এঁরি চিত্রগ্রহণের ফলে । “এপার-ওপারে'র কাজ 


অসমাপ্ত রেখেই ইনি ফিল্ম কর্পোরেশনে যোগ দিতে বাধ্য হলেন । : 


তার পর তুলতে থাকলেন 'অপরাধ' চিত্রটি । কিন্তু ফিল্ম কর্পোরেশন 
সবার বদ্ধ করে বদলো অকালেই। আরন্ধ কাজ সারা করলেন 
এর কালী ফিন্সমে। আবার কালী ফিগনস! পুরাতনী পুনরায় 
মায়! বিস্তার করলো, লাহা মশাই ফেরাতে পারলেন না সে 
আহ্বান, যোগ দিলেন। 'অপরাধ' শেষ করে এঁকে যাত্রা করতে 


হোলে! এই সময় বোম্বাই । লেখানে লক্ষ্মী: প্রোভাকৃসক্জের 'তমন্া: ও 


“মেয় গীও' ছবি ছুটির চিত্রপহ্ণ সেরে ঘরে ফিরে এলেন স্বরে 


৬. ০০ ৫ সনু 


টি পন রত, পতিত জুতো ০: 5 ১ তা পলিসি পি ফলদ ৭ ০০1 উজ ৭100 লি তি 1885৮, ্ 
৬৯৮ সাস্নভাত, ১৩৫৯]: ৃ | মগ 


বিমলচন্দ্র মল্লিকের প্রযোজনায় 
বলি পিকৃদার্সএন্স নিবেদন 


৬৬ ধব 


ঞ্ব £ মাষ্টার বু 
উর্বীঃ মিল ইত্ডিয়! 


অন্ঠান্ত চরিত্রে_যমুনা লিংহ, বাণী গাঙুলী, 
স্বাগত চক্রবর্তী, অজিত প্রকাশ 
গৌরীশংকর, স্থৃশীল রায় 


পরিগালনা : চন্দ্রশেখর বসু 
রচনা £ কবি বিমল ঘোষ 


সুরশিমী £ বীরেন রায় 
চিত্রনির্দেশক ২ বিভূতি চত্রঠবতা 
শিল্প-নিদেশক 8 সতোোন রায়চৌন্চুত্রশি 
শব্যস্্বী ; নৃপেন পাল 

সম্পাদনা! ঠ মান।' বক 


িত্রপরিবেশক 
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১: 


ছেলে । বোস্বায়েব যাস্ত্রিক জীবনধারণ পদ্ধতি এর ভালো লাগেনি 
মোটেই । 

সেই কাল্লী ফিল্পসের আওতায় আবার চঙগলো বিভ্তৃতি বাবুর 
কমব্যস্ত দিনগুলি কেটে'**পরিণীতা”, 'শেষ রক্ষা", 'অভিনয় নয়”, 
“বিদেশিনী" নন্দিতা” 'পিথ বেঁধে দিল”, 'রাজলকৃস্মী' (হিন্দি ), 
'সাত নম্বর বাড়ি', 'তুমি আর আমি", “তুম আউৰ ম্যয়' উঠলো এই 
সময় । তুমি আর আমি'র চিত্রগ্রহণের পর এলো নবজীবনের শুভ 
আমঞ্ত্রণ-পরিচালনায় আত্মপ্রকাশের অবকাশ | শব্দযন্্রী ফতীন 
দত্ত, বিমল ঘোষ, শৈলেন ঘোষাল ও এর সম্মিলিত প্রয়াসে যে গোর্চী 
গড়ে উঠলো তাকে আবির্ভাবের সংগে সংগেই জনসাধারণ আপনার 
করে নিতে ভুললেন না। সে আবির্ভীব স্বচিত হোলো স্বপ্ন ও 
সাধনা'য়। অগ্রদত-গোঠীর যাত্রা শুক একে নিয়েই । দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 
হিন্দি পথের দাবী “সব্যসাটী' । তার পর 'সমাপিকা” | অবিষ্টি 
এই সময় অগ্রদৃত-গোর্ঠী বৃদ্ধি পেয়ে পাচ জনে দড়ায়__এই 
অতিরিক্ত মানুষটি হলেন শ্রীসম্তোষ গাঁুলী, চি সম্পাদক | 

এই সময় ইনি পাকাপাকি ভাবে কাঁলী ফিল্ম ছেড়ে দিলেন । 
অগ্রদৃত-গোঠী থেকে ছু'ঞ্জন বিদায় নিয়ে গেলেন_-শৈলেন ঘোষাল 
ও সন্তোষ গাঙ্লী। এম, পির সংগে চুক্তি হোলো, এর! (কর্মী 
তিন জন ) প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হলেন । লিমিটেড ভোলো এম, পি, 
প্রোডাকশন, কিন্তু সম্ভাবনা রইলো! 0/11110160 ! এলো “সংকলন” 
উঠলো! “সহযাত্রী” 'তার পর 'বাবলা" ! সকলের প্রত্যাশা সার্থক 
হোলো । অভিনন্দনের শ্রকৃণ্চন্দনে চচিত হলেন এরা । যশের 
সৌরভ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো" আজকের বাঙল! ছবির সংকটের 
সময় এই সাফল্য শুধু প্রতিষ্ঠানবিশেষেরই নয়, গোটা ব্যবসায়ী 
সমাঞ্জের তাতে অংশ আছে। আরো সুখের কথা, অল্প কিছু দিন 
হোলো জানা গেছে, চেকোক্পোভাকিয়া থেকে 'বাবলা' আহরণ করে 
এনেছে সম্মানের হীরক-মুকুট ! গত বছরেও এম্নি ধারা সন্ত্রম সংগ্রহ 
করেছিলো আমাদের বাঙলা! দেশের আর একখানি ছবি-_দেশা 
পিকৃচার্সের ছিন্নমূল" | পরশ্পর ছু'বছর একই জায়গা থেকে স্বীকৃতি 
পাওয়া বড় কম কৃতিত্বের কথা নয় । 

অধুনা মুক্তিতপাওয়! ছবি 'কার পাপে" এবং পূর্ববর্তী বিদ্তাসাগর' 
এঁদেরি তত্বাবধানে গৃহীত হয়েছে । এখানে বল! দরকার-__ সংকল্প” 
“সহযাত্রী”, বাবলা" আর ওপরের ছুটি ছবির চিত্রগ্রহণ বিতুতি 
বাবুরই করা । এ ছাড়া! এই পরিচালক'জীবনে 'অনিরাণ', 'বিছুষী 
ভারধ্যা', 'আভিজাত্য', মেঘমুক্কি' প্রভৃতির ক্যামেরার কাজ ইনি 
সফলতার সংগে করেছেন । 

১৯৩২ আর ১৯৫২- ব্যবধান শুধু বিশ বছরের | এই কুড়িটা 
দত্তের বিনিময়ে বিভূতি লাহা! মশাই প্রসিদ্ধি লাত করেছেন যথেষ্ট । 


অর্থ ও সম্মান কিন্ধ এ'র স্বাভাবিক বিচাববুদ্ধি আচ্ছন্ন করে ফেলেনি-__. 


তার পরিচয় পাওয়া ায় মেলা-মেশায়, কথাবার্তায় । জ্ঞানান্ুশীলনের 
স্পৃহা ও সে বিষয়ে প্রচেষ্ট। ছুইই আমায় মুগ্ধ কবেছে। এর পর 
আসছে এদের 'আধি' | তারপর? 


টকির টুকিটাকি 


রঃ লেখনীগুখে ফুটিয়ে তুলেছেন মহিলা সাহিত্যিক শাস্তি দশগুণ 
ভাঙে চিত্রিত করার দাহিকব নিয়েছেস বত'ঘান বাতলায় রত 





মন নি রি 82 
রি 


শ্রেষ্ঠ পরিচালক সুশীল মজুমদার । অুর-তাঁল-লয়ে নাটকেন্ পরিবেশ 
স্থজন করবেন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সগীত-পরিচালক কালোবরণ । 
ভারত-চিত্রম-কর্ণধার বিমল দে'র প্রয়াস জয়যুক্ত হোঁক। 
»ানমী ফিল 

যোগেশচন্ত্র বাগচীর প্রযোজনায় এবার কমমুখর হ'য়ে উঠেছে 
কর্মমচিব নরেন দত্ত মশাই গল্প নির্ধাচনের জন্যে সবিশেষ ব্যস্ত: 
সময়ের সংগে সংগতি রক্ষা করে যেন কর্মপদ্ধতি স্থিবীকৃত হয় আগে 
থেকে আমরা সে কথা শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছি । 
পথিক 

'কবি” 'রত্বদীপণ খ্যাত্ত চিত্রমায়ার নব উদ্যোগ জনসাধারণ আগ্রহ 
সহকারে লক্ষ্য করবেন। বিশিষ্ট প্রয়বোগশিল্পী দেবকীকুমার বন 
বহুরপীর 'পথিক'কে নতুন রূপ দেবার অংগীকারে আবদ্ধ। মঞ্চের 
(সৌখিন) পথিক এত দিনে চিন-আযুন্মান্‌ হবার বরাত লাভ করলো! । 
ব্বর্গের উ্বশীর 

ভূমিকায় মততের উধ্শী মিস্‌ ইত্ডিয়া ! সংবাদপত্রে ক'দিন ধরে 
বিজ্ঞাপিত | সকলের মাঝে উৎসাহের সাড়া পড়ে গেছে, উর্বীকে দেখতে 
পাওয়া দাবে চিত্রের মাধ্যমে | ভারত-মন্দরীর কপ-লাবণ্যের কথা কার 
না শোনা আছে? এহেন যোগাযোগ করেছেন রলিক্‌ পিকচাস' 
তাদের তক্তিমূলক কথাচিন্ত্র 'ভক্ত ধ্রব'র মাঝে । এছাড়া ফ্রবরূগী 
মাষ্টার বিভুর অনবদ্ . অভিনয় জাছে এ ছবিতে । সুষ্ঠ, চিত্রের 
প্রয়োজন হয়েছে আজ-_সামাজিক, এ্রতিহাসিক, পৌরাণিক 
যে ডুবি হোক ক্ষতি নেই। অর্থ, প্রচেষ্টা, দেই সংগে ব্যবসার়গত 
নিষ্ঠা রক্ষিত হলে সকলেরই লাভ। “ঞ্রব'র রূপায়ণ সার্থক হোক । 
পল্প। নদীর মাঝি 

সুসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের বনু-গ্রশংসিত উপন্যাস। 
প্রযোজক সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদার আবার চিত্রজগতে অবতীণ 
হয়েছেন আর এ অতি্যাত কাহিনীটিকে নিয়েই চলেছে তার 
প্রচেষ্টা | ইতিমধ্যে চিত্রস্বত্ব ক্রয় হয়ে গেছে, চিত্রনাট্য রচনা সমাপ্ত 
প্রায়, অবিলম্বে শুক হবে চিত্রগ্রহণ । আই* পি. টি* এ* বূপশিল্পীগণ 
স্থখের বিষয়, এই ছবিটি সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত করবেন। 
আগামী ১৯শে 

সেপ্টেম্বর শরৎচন্দ্রের বিন্দুর ছেলে মুক্তিলাভ করবে শহর ও শহ্‌র- 
তলীর রূপালি পর্দায়। কিছুর ছেলে" মঞ্চের মায়। কাটিয়ে সত্যিই 
তাহলে 'পদ্ণায় দেখা দিচ্ছে। যুগান্তর ছায়।-প্রতিষ্ঠান-কর্তৃপক্ষকে 
ধন্যবাদ ! 
মাকড়লার জাল 

নীলকাস্ত পিকচার্সের। পরিচালক পশুপতি কু । রচনাকার 


 যৌগেশ চৌধুরী! উপস্থিত আছে সম্পাদনাগারে | রূপায়ণে আছেন 


বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙলী, অস্থৃভা গুপ্তা, শাস্তি সান্যাল, 
অপর্ণা-_অর্থাৎ সমগ্র তারকা খচিত বাদীচিত্র! 
বিমল মলিক-এর 

দ্বিতীয় প্রচেষ্টা মন্্রশক্তি' টা 
হয়েছে । গর্ব মুক্তিলাভ করলেই এর! নতুন ছবির স্ত্টিং শুরু 
করবেন বলে জ্বানিয়েছেি । এটিও রলিক 0708738 
গৃহীত হবে। 


আকাশ-্পাডভাল 
[ ৭০০ পৃষ্ঠার পর ] 


সঙ্গে মামল| চালাতে চালাতেই ফতুর হয়ে গেছি যে অনন্তর! ! 
হাকিমকে হাত করেছে প্রঞ্জাদের দল, মাজিষ্টেটকে ভেট 

পাঠিয়ে বশ ক'রেছে। আমাদের পক্ষ থেকে কোন 
ত্বির হচ্ছে না। উকিলই শুধু টাক? খেয়ে যাচ্ছে। 

কথায় কথায় বুঝি মনে পড়ে যায় অনস্তর/মের | বলে,-- 
তোমার মনোহরপুরের প্রপ্ধাদের ভারী ইচ্ছে যে আমি ওদের 
দেখাই-শোনাই কলকাতার যা-কিছু দেখাবার আছে। বলছে 
যে আসছে কাল রোববার আছে, ছুটির দিন, চগ্গ' অ।মাদের 
নে চল'। যতই হোক গেঁয়ো মানুষ, দেখতে বেরিয়ে যদি 
হাইরে-টাইরে যায় ! 

_ কৃষ্ধকিশোর বললে,_ঠিক কথা । তা তুমি যেও না কাল 
ওদের সঙ্গে করে। *কোথায় কোথায় যাবে? 

_মরা সোসাইটি, আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালিঘাটের 
কালীমন্দির, মহ্থমেন্ট, হাইকোট, ইডেন গাছেন, খিদিরপুরের 
ডক, শিবপুরের কোম্পানীর বাগান ইত্যাদি খ!যা দেখাবার 
আছে। 

কথার শেষে অনন্তরাম দম নেয় । কথা ব্দতে বলতে 
ইাফিয়ে ওঠে হয়তো । বলে, চল তবে, যাই, টাকা গুণতে 
গুণতে যেন ৰাজীভোর হয়ে যাবে। দু'চার টাকা হ'লে ন' 
হয় কথা ছিল, এক ঘড়া টাকা যে। 

কষ্ণকিশোর গমনোদ্যত হয়ে বলে, --চল" না দু'জনে গুণে 
শেষ করে ফেলবো । 

অনন্তরাম বললে,--পান্ধী আবার কাদের আসছে ? 

সত্যিই ফটক পেরিয়ে ঢুকছিলো তখন একটা ঘেরাটোপে 
ঢাঁকা পান্ধী। বাহকের দল সোৎসাঁহে ছড়! কাটতে কাটতে 
আসছিল । কৃষ্ণকায় ঘর্শন্ত শরীরের পেশী নাচিয়ে নাচিয়ে । 

কষ্ণকিশোর বললে-বটঠাকুমা পাঠিয়েছে পাঁকী। 
বড়বাড়ীতে পুণ্যে খাওয়া-দাওয়ার নেমন্ত্র আজ | বৌ যাবে 


নেমন্তন্ন খেতে । অনন্তদা, পাস্কী ফেরৎ পাঠাও । বলে দাও, 
'আমাদের গাড়ী যাবে বৌকে পৌছতে । 

_তুমিও তো যাবে? নাবৌ একলা যাবে? শুধোয় 
অনন্তরাম । র্‌ 


কষ্ধকশোর বললে ._একলা কেন? সঙ্গে বিনে! 
যাঝ্খন। আমি যাবো পেই খাওয়ার সময়, রাত্বিরে। 
তুমি পা্ধী ফেরৎ পাঠাও । আমি সিম্মুকের ঘরে যাচ্ছি। 

অনন্তরাম ইতভ্ততঃ 
যখন হুকুম করছো, ঝলে আসছি আমি। কিন্তু, পাক্কীটা 
ফেরৎ দিলে কি ঠিক হবে? তাববে না তো অপমান করলে? 
ভেবেচিন্তে দেখো এখনও | 
_ কোন কিছু না তেবেই বগলে কষ্কিশোর,_-না, না, কিচ্ছু 
তাববে না] যেতে বল তুমি বেযায়াদের। আমাদের গাড়ী 





করে যেন। অনিচ্ছায় বলে--তুমি 





না থাকলে বলতৃম না। গাড়ী যখন আছে? যাও যাও 
ব্লগে তুমি । আমি যাচ্ছি ঘর খুলতে । 

অন্দরে যেতে যেতে হঠাৎ লক্ষ্যে পড়লো দূরের 
বাতায়ন-পণথ। | 

হাস্ময়ী কে একজন। বিনা কারণে মুখে হাসি ফুটেছে 
কেন? পান-রাঙা ঠোটের ফাকে দেখ! যাচ্ছে না শুভ্র দত্ত ? 
বৈকালী সুধ্যের রক্তিমে এমন দেখাচ্ছে, না, সত্যিই আরও 
অনেক ফস হয়েছে আইভিলতা। মুখে যেন ফুটেছে গাহ্‌স্থ্য 
গা্ভীর্ধ্য। তবুও সেই জন্মগত হীসির অভ্যাস যাবে কোথায়। 
সেই পুরানে। হাসি। জাঁফরাণ রঙের শাড়ীতে আইভিলতাকে 
মানিয়েছে কি অদ্ভুত! হাসসি-খুশী মুখে জানলার গরাদে 
উর্ধাঙ্গ চেপে ধ'রে দেখছে আর হাসছে। 

তখন অন্তগামী স্থধ্যের শেষ রশ্মিজাল ছড়িয়ে পড়েছে 
গৃহশীর্ষে, বৃক্ষচুড়ায় । মুঠো মুঠো আবীর ছড়ালো কে? 
পশ্চিম দিগন্তে লাল রঙের বন্া ছুটলো৷ কখন ! 

এখন কিন্তু অপেক্ষা! করবার ফুরসৎ নেই। আইভতিলতাকে 
দাড়িয়ে দেখবার | ঘড়ার টাঁক| গুণে শেষ করতেই হবে। 
টাকা গুণলে তবে রূপোর টাকাঁকে কাছারীতে পাঠিয়ে 
কাগজের টাকায় পরিণত করাতে হবে। কে বইবে অত 
রূপোর টাকা! 


সিন্দকের ঘরে যেন পৌদা-সৌঁদ। গন্ধ । 
ঘর খুলতেই ভ্যাপস!ঃগন্ধ পাওয়। যায়। রুদ্ধদ্বার বন্ধ-ঘরের 
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প্র বো গছ 
পি পে দাসের “খবাসিত 
তরল ৩খার্কিতি "বেশ পর 
ধার সুতা আগুণ রেখে ৮ 
জেরে চলে আশ্ছে। পাঠা 


এবার ব্যবহারেহ ভেতস্র 
গ্রগাল হয় ৮ আবরণ তারিপর্রি 
আত বেন ৬7শেতাঠ়ি শে 
দের মল ভরে পা০০০০০০০ 


আতাতা-গিক্রি-লো- বগি 
দক্চন সাত্রান্ত প্রাতিতালেই 
পায় খায়) 


দদ-আটকাঁনো ? আবহাওয়া । দরজা খুলতেই 'কড়িকাঠে 


চামচিকাগুলো বোঁধ করি ন'ড়ে-চ'ড়ে ওঠে । বোঝে হয়তো 
ঘরে আলো ঢুকলো । আরশুলার বাঁক পালায় যত্র-তত্র। 

অনন্থরাম ফিরে আসতেই বললে কৃষ্কিশোর,-_দেয়াল- 
গিরিটা জালাও | তবেদারদের ডাকো না কাউকে । জেলে 
দিয়ে যাঁক্‌। 

-_-ওফ, কর্দিন বাদে ঘরট|য় ঢুক্ছি কে জানে | কথা 
বলতে বলতে ইতিউতি দেখে অনন্তরাম। দেখে, ঘরে ঝুল 
হয়েছে, চামচিক1 ও আবগুলায় ঘর নোংরা করেছে । বললে, 
-দেয়ালগিরি জালো বললেই জলবে? সীফ নেই, তেল 
মেই, জালতে ঢের /দবী হবে।, 

কৃষ্ণকিশোর বললে; তবে লঠন-্টঠন যা হয় দিয়ে যেতে 
বল'। দেরী করলে চলবে না। দীড়িয়ে থেকো না অনন্ত, 
যাও চটপট । বলছি, শুনছে! না কেন? | 

-_যাচ্ছি হে যাচ্ছি। বলে অনন্তরাম। বলে,-তোমার 
যে দেখছি উঠলো বাই তো কটক যাই। দেখছি ঘরটা, 
কদ্দিন বাদে ঘরটায়-_ কথা বলতে বলতে অনন্তরাম চ'লে যায় 
তড়িতৎগড়িতে । 

অন্দরের একতলায় যেতেই দেখতে পায় অনস্তরাম, 
উঠোনের ধারে উবু হয়ে বসে লঞ্ঠনের ভূষো পরিষ্কার করছিল 
দু'জন তীবেদার। তাদের তোয়াক্কা নাক'রে না বলে-ক'য়ে 
ঝট করে একটা লন তুলে নেয় অনস্তরাম। বলে, জেলে 
দে দেখি। আমি ততক্ষণ গীজার কলকেয় দু'টো টান মেরে 
আলি। লঠনটা রেখে মৃহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় 
অনস্থারাম । 

বিনেদা কাছাকাছি ছিল কোথায়। 

খ্যাক করে উঠলো যেন। বললে, রাখো রাখে | 
আগে বৌমার ধরে আলো দিতে হবে। সাজতে-গুজতে 
হবে তাকে । বসে আছে সে আলোর জন্তো। 

. তীবেদার দু'জন হাসাহাসি করে। চকমকি ঘষে ছু'টো 
লঠনের শিখা জালাতে উদ্যোগী হয় দু'জনেই 

হুর্ধয কি ডুবে গেল তবে? 

আঁধার নেমেছে দিকে দিকে । মশা উড়ছে ঝাকে- 
ঝাঁকে । আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। গৃহলগ্ন 
প্রাঙ্গণের গাছে গাছে কজন করছে কাক আর চড়াই । 


আলোর জন্যে সত্যিই কতক্ষণ বসেছিল রাজেশ্বরী | 
বিনোদা লঠঠনটা ঠক ক'রে বসিয়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। 
বলে,_নাও বৌ নাও, ব'লে পাঠিয়েছিল সকাল সকাল 
. যেতে। তাড়াতাড়ি নাও। 0. 
রাঝেশ্বরীও ভাবছিল তো! সেই কথাই। ভাবছিল কত 
দেরী হগ্ে গেল। এখনও পায়ে পা এঁটে' দেয় 
এলোৌকেঈী আর রাজেন্বরী ক্যাশবাকে ঝুঁকে পড়ে খোজে 
অন্ঠান্ত অলঙ্কার । আরও আছে পদালক্কার; আছে গোল মল, 





আঙ্গট, চরণ-পন্প; পাওড়া আছে, ঝবশাকমলও আছে। 
কিন্তু প1 তো আছে ছু'টো। হঠাৎ চোখে পড়তেই অন্গুরীয়ক 
কয়েকটা তুলে নেয় রাজেশ্বরী। তিন আঙুলে তিনটে 
আওটি দেঁয়। হলদে পোখরাজ, লাল মুক্তা আর বৈদৃষ্ধ্য | 

বিনোঁদা অনেকক্ষণ দেখে-গুনে বললে--আয়নাটা সামনে 
দিইবৌ? 

রাজেশ্বরী বলে,হ্যা দাও। কম আলোয় দেরাজের 
আয়নায় দেখা যায় ন| কিছু। কথা বলতে বলতে মুকুটের 
কালে! ভেলভেটের বাক্সটা খুলে ফেলে রাজেশ্বরী। হেসে 
ওঠে যেন ঘরটা । জলঠনের আলো-আঁধারি আর মুকুটের 
রতুময় শোভা । মাথায় মুকুট চাপায় রাপ্দেশ্বরী। বিনোদার 
বসিয়ে দেওয়া আয়নায় দেখতে দেখতে মাথায় মুকুট পরে। 
মুকুটের ছু' পাশে কারা ওঠানো, মধ্যস্থলে উচ্চ চূড়া । 
চুড়াতে পাখীর সুদৃশ্ত পালক । রাজেশ্বরীকে দেখায় ঠিক 
রাজমহিধীর মত। হীরা আর মুক্তাখচিভ মুকুটটা পাওয়া 
গেছে শ্বশুরালয় থেকে । রাঘ্েশ্বরীর দিদিশাশুড়ীর মুকুট, 
কুমুদিনীর শীশুড়ীর | গ্রীবা বাঁকিয়ে একেক কানে পরে 
কুণুল-_যার ধাপে-ধাপে হীরকপংক্তি, আটটা নেমী। ছু' কানে 
কুগুল ঝুলিয়ে আয়নায় দেখে রাজেশ্বরী। দোছুল্যমান কুগুল, 
যার অন্ত নাম কর্ণবে্টন ? 

-__গলায় কিছু দিলে নাবৌ? দেখতে দেখতে হঠাৎ 
কথা বললে বিনোদা । 

_হ্যা। ভাবছি গলায় কি পরি? বললে রাভেম্বরী। 

_প্রটি তে। বেশ। দেনাগলায়। বলে এলোবেশী। 

রাজেশ্বরী বললে।_আমিও ভেবেছি নক্ষত্রমালার কথা। 
কালে! রঙের শাড়ীতে খু-_ব মানাবে। 

নক্ষত্রমালাটা গলায় বাধে রাজেশ্বরী। সাতাশটি মুক্তায় 
গ্রথিত একাবলী কণ্ঠভূষণের নাম নক্ষত্রমাল| ? যার মধ্যে 
থাকে পদক 1 চৌদ্দ রতির পান্ন! দেওয়া পদকট! কালো! 
শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালো দীঘির জলে সবুজ পদ্মপত্র । 
আর গলায় ঠিক এঁটে থাকবে ঝ'লে গলায় জড়ায় সরিক1। 
মুক্তার সরিকা। বাছতে পরে কেযুর। সিংহমুখাকতি ও. 
বিবিধ রত্বখচিত কেয়ুর যার নামান্তর বাহবট ন! অঙ্গদ ? 

এলোকেশী পরিয়ে দেয় কেয়ুর। রাজেশ্বরী আয়নায় 
দেখে বাহ্ষুগল। মূহূর্ত কয়েক দেখে বলয় তে নেয়। 
বলয় দু'টি ব্যাস্তমুখাকৃতি। হাতের কজ্জায় এঁটে দেয় 
এলোকেশী। বলয় না বালা? নানা রঙের মিনার কাজ 
বালা ছু'টিতে। মধ্যে মধ্যে পলকি হীর'। রাগেস্বরীর 
অজ্ঞাতে রেকাবীতে চুড়ির রাশি দেখে হাত দুটো টেনে 
কখন চুড়িগুলি পরিয়ে দিয়েছে বিনোদা। কুঁচো হীরের 
চুড়ি। আট ছু'য়ে যোলটি চুড়ি। নাকে নৌলকট! ঝুলিয়ে 
উঠে দীড়ায় রাজেশ্বরী। বলে,-এলো, হয়েছে হয়েছে। 
বাঝগুলো তুলে রাখ, দেরাজ্জে। বিনোদিদি তোল' না ভাই | 
আমি কপালে টিপটাঁ_ | 

কপালে সিঁদুর-টিপ দিলেই শখা-নোয়ায় পিঁদুর দিতে 
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হয়। পিঁদুরকৌটটা রাখতে রাখতে বললে রাছ্েশ্বরী/- 
তুমি তো! সঙ্গে যাবে বিনোদিদি | ব'লে পাঠাও আমি তৈরী 
হয়েছি। এলো, ভাল ক'রে ছ্যাখ কিছু যেন না পড়ে 
থাকে । গালচেটা তুলে নেড়ে-চেড়ে দ্যাখ, | 

কিচ্ছু পড়ে নেই। খু-ব ভাল ক'রে দেখেছি 
আমি। বললে এলোকেশী। 

বিনোদা দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো 
অনস্তরামকে | বগলে _বৌ তে! তৈরী । 

অনন্তরাম বললে, _গাড়ীও তো তৈরী। গাড়ীতে 
যেয়ে উঠলেই হয়। 

রাজেশ্বরী বললে চুপি-চুপিত_এলো, তুই রইলি। 
দেরাজে চাবি দে। চাবি ঠিক থাকবে ন1 ফেলে-ছড়িয়ে 
রেখে ঘুমিয়ে পড়ৰি তুই? 

না গো না। আমি কি দিন নেই রাত্ির নেই 
ঘুমোচ্ছি? এলোকেশী বেশ কুপিত হয়ে কথা বলে। 

-_ চল" তবে বৌ। বললে বিনোদা। 

রাজেশ্বরীও চললো অলঙ্কার ও পোষাকে ভারাক্রান্ত 
দেছে। কাব্যের রূপমাত্রে কোন মুল্য নেই, কেবল বাক্য 
গুনে কর্ণতৃপ্চি হয় না, যেজন্য কাঁব্যকে অলঙ্কারে সুশোভিত 
করে কোবিদের দল। শুধু রূপে নারীদেহও হয়তো অনুরূপ 
বিকশিত হয় না, যেজন্ত দেই আদিম ঘুগ থেকে বোধ করি 
অলঙ্কারের চল। 

ঘর-কালো আকাশে চকন্দোদয় হয়েছিল। হঠাৎ সেই চাদ 
মেঘের ফাকে লুকিয়ে পড়লো | অলঙ্কারবিভূষিতা রাঁজেশ্বরী 
চলে যাঁওয়ায় চীদহীন কালে আকাশের রূপ ধারণ 
করলো! যেন ঘরটি। ৃ 

রাজেশ্বরী যেতে যেতে শুনলো টাকা বেজে চলেছে 
অব্রাম। টাক! গোণ! হচ্ছে সিন্দুকের ঘরে । 

কৃষ্ণকিশোর তখন বলছিল,_কত হ'ল অনস্তদা ! 

-সাড়ে আট হাজার ছ'ল গিয়ে তোমার। বলছিল 
অনস্তরাম। বলছিল-_-আর গিনি তিনশো তেত্রিশ । মোহর 
দুশো আট । 

টাকা বেজে যায় অবিরাম । 
রাজেশবরী | 


যেতে যেতে শোনে 


বড়বাড়ীতে জনাগম হয়েছে প্রচুর | 

বেলন জাল! হয়েছে; আলোর ঝাড়েও আলে!। 
ভিয়েনে চুল্লী জগছে কতগুলো । লোকজন থাচ্ছে ছাদে। 
পংজিভোন হচ্ছে। পাঁড়া-পড়শী আর আত্মজনেরা 


৮৪৯ 





খাচ্ছে। সদর আঁর মফঃস্বলের প্রজাদের ভিড় হয়েছে। 
পুণ্যাহের শুতদিনের ভূরিতোজ হচ্ছে । অন্দরে মেয়ে-মহলে 
সাড়! পড়ে গেছে! 'কথা, ডাকাডাকি আর চিৎকারে কান 
পাতা দায় হয়ে উঠেছে । 

খিড়কিতে গিয়ে ভিড়লো জুড়ী । 

বিনোদ! বললে, _নাবে বৌ গাড়ী থেকে। গিয়ে 
সকলকে প্রণাম করবে। বুঝে-সুঝে কথ! বলবে। 

কোথায় ছিল মাধবীলতা। এলো ছুটতে ছুটতে । 
রূপকথার রাঁজকন্ঘার মত এলো যেন পাখা মেলে, উড়তে 
উড়তে । হাসতে হাঁসতে বললে;-কত দেরী করলে 
বল তো? ঠায় ঠাঁড়িয়ে আছি আমি তোমার জন্তে। 
আমি দূর থেকে ভাবলাম বুঝি কোথাকার বেগম-টেগম এলো। 
কি চমৎকার দেখাচ্ছে বৌদি তোমাকে | চল'-মা, জ্যাঠাইমাঁ, 
কাকীমাদের কাছে চল' | 

রাজেশ্বরী চললো! মাঁধবীলতার হাত ধারে । যেন আত্মজ্ঞান 
হারিয়ে। অন্দরে যেতেই কেউ কেউ দেখলো । কেউ কেউ 
ফিরেও তাকালো না। চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে । 

মাধবীলতা| চিৎকার করে বললে,--দেখ' মা, কে এয়েছে ! 

রাজেশ্বরী নতদৃষ্টি তুলে দেখলো । একজন স্থুলারৃতি 
মহিলা । তীতের শরত্রবাস। জাম! নেই গাঁয়ে । হাতে গোছা- 
গোছা জলতরঙ্গ চুড়ি, বাহুতে অনস্ত। গলায় মটরমালা। 
প্রতিমার মত ঢলচলে মুখ। তাম্বলরাগবক্ত অধর। 
সীখিতে টকটকে লাল সিঁদুর। সহাশ্তে বললেন,_এসো! 
মা এসো |. কত দেরী করলে বল'তো৷ ! সকাল সকাল আসতে 
হয়। যাঁও, বটঠাকুমার সঙ্গে দেখা করগে যাও । যা, নেযা 
মাধবীলত! | 

অন্ত একজন বৌ কাছাকাছি কোথায় ছিলেন। ছিমছাম 
দেহের গঠন। লম্বাটে আকুতি । যুক্ত ভ্রযুগল কুঁচকে 
বললেন ঠৌট বেকিয়ে,ঠাটঠমক তো দেখছি খুব 
বৌয়ের ! সিন্দুক উজাড় ক'রে গয়না গায়ে দেওয়া হয়েছে ! 
স্বোয়ামী তো ওদিকে এক মুসলমান বাইজীকে বীধা রেখেছে! 
ফিরেও তাঁকায় না। ্‌ 

অনেক উচু থেকে কে বুঝি আচমকা ঠেল! মেরে ফেলে 
দিলো রাজেশ্বরীকে | বুকে কে বুঝি হাতুড়ীর ধা মারলো । 
চোখের সমুখে বুঝি কাপতে লাগলো! পৃধিবী। রাজেশ্বরীকে 
ধরলে বোধ করি ভাল হয়। রাজেশ্বরী হয়তো আন হারিয়ে 
পড়ে যাবে। কুল-কুল ক'রে ঘামতে লাগলে! ধাজেশবরী | 
মুখ তুলে তাকালো শুধু কাজ্ল-কালো চোখ মেলে। 
মনে মনে হয়তো তাবলো,--হে ধরণি, দ্বিধা হও | 

| [ কমশঃ। 





ভাই বন্ধু দারান্ুত, কেবলমাত্র মায়ার গোড়া. 
মালে, সঙ্গে দিবে মে'টে কলসী, কড়ি দিবে আটকড়া! ॥ 


কলেবর দেওয়া হইবে এবং কমিটির গঠনতন্ত্রেরও গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন 
করা হইবে । দ্বিতীয়তঃ, এই কংগ্রেস রাশিয়ার পঞ্চম পঞ্চবাধ্বিকী পরি" 
কল্পনা ( ১৯৫১--৫৫ ) সম্পর্কেও বিবেচনা করিবেন । পশ্চিমী শতিব্গা 
রাশিয়ার অতি নগণ্য কাধ্যকলাপকেও নুতীক্ষ সঙ্গেহের দৃষ্টিতে বিচার- 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়! থাকেন। কাজেই কুশ কমুনিই পার্টর 
গঠনতত্ত্রের পরিবর্তন এবং পঞ্চম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার মধ্যে 
রাশিয়ার বড় রকম কোন মতঙবের সন্ধান কর! হইবে ইহা অসপ্তব 


কী কিছুই নয়। কম্যুনিজম নিরোধের জন্ম মাঞকিণ যুক্তরাষ্ট্র যে বিপুল 





শ্রীগোপালচন্জ্র শিয়োগী 


বলশেভিক পার্টর কংগ্রেস 

শ্রুতি আন্তজাতিক মধুচক্রে যে তিনটি লোষ্ নিক্ষিপ্ত হওয়ায় 
জর্না-করপনার ব্যাপক গুপ্গরণ সুরু হইয়াছে তন্মধ্যে আগামী 
৫ই অক্টোবর ( ১৯৫২ ) সোভিয়েট ইউনিয়ন কমুযুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেস 
আহুত হওয়ার সিঙ্ধাস্তকে প্রধানতম বলিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। 
সোভিযেট রাশিয়ার বিভিন্ন পত্রিকায় ২*শে আগষ্ট (১৯৫২) 
তারিখে এই সংবাদ প্রকাশিত হয় । ইহার তিন দিন পুর্বে ১৭ই আগগ্ট 
তারিখে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের নেতৃ একটি চীন! 
প্রতিনিধি দল মস্ত! যাইয়া পৌঁছেন। এই দুইটি সংবাদই আ্তজ্্াতিক 
ক্ষেত্রে যথেষ্ট তোলপাড় হ্য্তী করিতে সমর্থ। ইহার উপর আছে 
পিকিং-এ এসিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের দেশগুলির শাস্তি 
সম্মেলন । এই শাস্তি সম্মেলনের কথা অবশ্ঠ অনেক পূর্বেই ঘোষিত 
হইয়াছে । গত জুন মাসের (১৯৫২) ওরা হইতে ৬ই পর্য্ত 
পিকিং-এর এই শাস্তিসন্মেলনের জন্য একটি প্রস্তুতি সম্মেলনের 
অধিবেশন হয় এবং শাস্তি-সম্মেলনের অধিবেশন হওয়ার দিন ধার্য 
হইয়াছে ২৫শে সেপ্টেম্বর | এই তিনটি ব্যাপার ছাড় আরও 
দুইটি ঘটনার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । তন্মধ্যে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রীতদের অদল-বদল অন্যতম । আতস্তত্ঞজীতিক ক্ষেত্র 
ইহার গুরুত্ব পরিমাপ কর! হয়ত সহজ নয়। উহ সোভিয়েট 
পররাধ্রীনীতিতে কি পরিবর্তন হৃচনা করিতেছে তাহাও অন্থমান 
করা কঠিন। কিন্ত পূর্ব-ইউরোপের কমু[নিষ্ট পার্টিগুলিকে যে ভাবে 
কতক পরিমাণে ঢালিয়া সাজা হইয়াছে তাহার তাৎপর্য অস্থমান 
কর! কঠিন নয় । উল্লিখিত ঘটনাবলীর মধ্যে নমনয়ের ব্যবধান যেমন 
খুব কম, তেমনি পরষ্পর-নিকটবর্তী এই নকল ঘটনার সমষ্টিতৃত 
প্রতিক্রিয়ায় পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর মধ্যে অনেক রকম সন্দেহ 

ও আশঙ্কা স্যা্ট করিবে, ইহাও থুৰ ক্মভাবিক | 
আমরা উপরে যে পাঁচ দফা ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছি 
সেগুলির মধ্যে লোভিয়েট ইউনিয়ন কস্্যনিষ্ট পার্টির কংগ্রেসের 
উগর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ ক্রা হুইয়াছে। লোভিয়েট ইউনিয়ন 
কষুনিষ্ট পার্টির ইহা উনবিংশতম কংগ্রেস। ১৯৩১৯ সালের পর 
গত ১৩ ব্থসরের মধ্যে আর উহার অধিবেশন হয় নাই। শুধু 
দীর্ঘকাল পরে দোভিয়েট কস্মনি্ট পার্টির অধিবেশন হইতেছে বলিয়াই 
অয়" উহার কর্মকুচীর অন্তু দুইটি বিষয়ের জন্য উহার গুরুত্ব বৃদ্ধি 


| আয়োজন করিয়াছে তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে কশ কম্যুনি্ 


পার্টির পরিবর্তনকে বিচারবিশ্লেষণ করিয়া উহার মধ্যে কমুনিষ্ 
রাষ্্রগো্ঠীর শঙ্তিবৃদ্ধির প্রয়াসের সন্ধান করা হইলে বিশ্য়ের 
বিষয় হইবে না। কশ কমুনিষ্ট পার্টিই শুধু নয়, সমগ্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নের দিক হইতেই কমুনিষ্ট পার্ট কংগ্রেসের গুরুত্ব 
সর্বাপেক্ষা অধিক। পার্টির কন্মচীর পরিবর্তন ও পরিবজ্জন 
এই কংগ্রেসেই হইয়া! থাকে । কংগ্রেসই পার্টির মূলনীতি নির্ধারণ 
এবং কেন্দ্রীয় কমিটি নিয়োগ করিয়া থাকে । নূতন নীতি নিদ্ধারিত 
না হওয়া পর্য্যস্ত কেন্দ্রীয় কমিটিই কংগ্রেসের নির্ধারিত নীতি অনুযায়ী 
কাধ্যতঃ সোভিয়েট ইউনিয়নের রাজনীতি ও অর্থনীতি পরিচালন 
করিয়া থাকেন। কি নুতন নীতি নিদ্ধীরিত হইবে, তাহ! অবস্ঠ 
কংগ্রেমের অধিষেশনের পূর্বের অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্ধ কশ 
কম্যুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্রে ঘে পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহার কথাই 
শুধু এখানে আলোচনা করা সম্ভব । 

মৌভিয়েট ইউনিয়নের কমুানিষ্ট পার্টির যে সকল পরিবর্তনের 
প্রস্তাব করা হইয়াছে, তন্মধ্যে পার্টির ভিত্তিকে বৃহত্তর করার প্রস্তাব 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এক্খন পধ্যস্ত 'কশ কমুযুনিষ্ট পার্টির 
যে সাজ্ঞা নির্দেশিত আছে তাহাতে এই বমুনিষ্ট পার্টি হইল 
“1106 10161808 078101260 061901012600 01 0১০ 
10115 01399” অর্থাৎ শ্রমজীবীদের সংগঠিত অগ্রগামী স্বতত্ 
দল। বর্তমানে রুশ কমু[নিষ্ট পার্টির সংজ্ঞার যে পরিবর্তন প্রস্তাব 
করা হইয়াছে, তাহাতে কৃষকরা € বৃদ্ধিজীবীরাও অর্থাৎ ধীহারা 
তাহাদের মস্তিষ্কের শক্তি বিক্রম করিয়া জীবিকা অঞ্জন করেন 
কাহারও কয়্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য ভইতে পারিবেন। সোজা কথায়, 
কয়ুানিষ্ট পার্টির মশ্য হওয়ার অধিকার সম্প্রনারিত কর! হইয়াছে। 
রুশ কমুযনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্র পরিবর্তনের খসড়ার প্রস্তাবে 
কয়ুনিষ্ট পার্টিকে 4 5০010002 হো] 90105 ০01 
0.0121770101909 01810 0101 00506859100) 00000 
01898 ৪00 1)66116000819, অর্থাৎ কৃষক, শ্রমিকশ্রেণী এবং 
বুদ্ধিজীবী কমুযনিষ্টদের স্বেচ্ছামূলক সংগ্রামশীল ইউনিয়ন বলিয়া 
অভিহিত করা হুইয়াছে। কম্যুনি্ট পার্টির প্রস্তাবিত হ্বিতীয় 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন পঙল্লিট বুরো৷ এবং অর্গ ব্যুরোকে সম্মিলিত 
করিয়া একটি পরিষদ বা প্রেসিডিয়াম (£75810101 ) গঠন 
করা । এই পরিবর্ন সাধিত হইলে পলিট বরো এবং অর্গ বরোর 
কোন অস্তিত্ব আর থাকিবে না। কমুযুনিষ্ট পার্টির বিভিন্ন সংগঠন 
অঙ্গের মধ্যে পলিট বুরোই বোধ হয় ১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর 
প্রথম হৃষ্ট হয়। কয়ুনিষ্ট পার্টির বিভিন্ন 'অর্গানে'র মধ্যে পলিট" 
বুরোই সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী । পলিট বুরোই কার্যত: নীতি 
নিষ্ধীরণ করিয়া থাকে। পার্ট পরিচালনের দায়িত্ব আঁ বুরোর 





উপর | অনেকে মনে করেন, এই প্রেসিডিয়ামের চেয়ারম্যান 
হইবেন ট্র্যালিন। অনেকে ইহাও মনে করেন যে, অতঃপর মঃ 
জজ্জি মালেনকোফ রুশ কমুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল বা 
সাধারণ সম্পাদক হইবেন। ইহার কারণ এই যে, কমুযুনিষ্ট পার্টির 
ফেন্দ্ীয় কমিটির পাঁচ জন সেক্রেটারীর মধ্যে ম; মালেনকোফকেই 
কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্ট কগ্রেমে পেশ করিবার অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে । ইহা হইতে ট্র্যালিনের পরে তাহার স্থলাভিষিক্ত কে 
হইবেন তাহা লইয়াও জল্পনা-কল্পনার হ্যঙি হইয়াছে । - বিশেষত: 
ট্যালিনের বয়স এখন ৭২ বংসর। ক্তীহার হৃদ্যস্ত্রের অবস্থাও নাকি 
ভাল নয়। অবগ্য চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন ে, ষ্র্যালিন দেড় শত 
বংখসরও বাচিতে পাদেন। তিনি যত দিনই জীবিত থাকুন, তাহার 
উত্তরাধিকারী কে হইবেন, তাহা লইয়া! আলোচনা করিবার স্থান আমরা 
পাইব না। ধিনিই গেক্রেটারী জেনারেল হইবেন, তিনিই ্্যালিনের 
উত্তরাধিকারী না-ও হইতে পান়েন। 

ট্া্িন যদি কমুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল ন! থাকেন 
এবং তিনি যদি প্রেসিডিয়ামের চেয়ারম্যান হন, তাহা হইলে কশ 
কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং সোতিস্্টে গবর্ণমেন্টের সংগঠন অনেকটা চীনের 
অনুপ হওয়ার সম্ভাবন। আছে । মাও সে তুং কোন সময়েই চীনা 
কমুযনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল ছিলেন না। তিনি চীনের 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট কাউন্সিলের চেয়ারম্যান । এই কাউদ্সিলের 
৫৬ জন সদস্যের মধো অধিকাংশই চীনা কয্ুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির সদস্য । এই কাউন্সিলই চীন বাষ্ট্রে উচ্চত্তরের সমস্ত নীতি 
নিদ্ধীরণ করিয়া থাকেন । এই কাউন্সিলের অধীনে আছে ১৫ 
জন সদশ্য লইয়া গঠিত টু এডমিনিষ্ট্েশন' বা রাষ্্রপরিচালক 
পরিষদ । ইহাই মর্ব্বোচ্চ কাধ্যনির্বাহক সমিতি এবং প্রধান মন্ত্রী 
উহার প্রধান কর্তা। এই কাধ্যনির্বাহক সমিতি সমস্ত মন্ত্রিদপ্তর 
এবং সরকারী কমিটিগুললকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। রাশিয়ায় 
ট্যালিন কমু[নিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল এবং কাউদ্গিল অব 
পিপলস্‌ কমিশারের চেয়ারম্যান । 

কমুযুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্রে যে সকল পরিবর্তন সাধনের প্রস্তাব 
করা হইয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেগ্ঠ যে, পার্টির ভিতরে নিয়ম-শৃঙ্খলা 
রক্ষার ব্যবস্থাকে অধিকতর নুদঢ করা, তাহা মনে করিলে বোধ হয় 
খুব বেশী তুল হইবে না। তাছাড়া, উহ্হার যে আরও উদ্দেস্ 
আছে তাহাও বুঝিতে পারা যায়। কমুনিষ্ট পার্টিই সোভিষেট 
রাশিয়ার শাসকশ্রেণী, এ কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। 
শাসন-ব্যবস্থায় আমলাতান্ত্রিক মনোভাব এবং ছুর্নীতির প্রবেশ 
অনেক স্থলে ধরা পড়িয়াছে। এইগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করাও 
গঠনতঙ্ত্রের প্রস্তাবিত সংস্কারের উদ্দেস্ঠ । ইহা ব্যতীত পারিবারিক 
জীবনে মার্কসূবাদী নৈতিক নীতি প্রতিষ্ঠার জন্ত আয়োজন করাও 
উহার আর একটি উদ্দেস্ঠ। কিন্তু পার্টির গঠনতন্ত্রের পরিবর্তন ছাড়াও 
রুশ কমু[নিষ্ট পার্টির উনবিংশতিতম কংগ্রেদের আর একটি বৃহত্তর 
 উদ্দেন্ঠ আছে, এ কথা! মনে করিলে তুল হইবে না । উহীর পরিচয় 
পাওয়া যায় পঞ্চম পঞ্চবাধিকী পরিবল্লনার যধ্যে। 

কুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রাভদা' পত্রিকার ২১শে আগষ্ট 
(১৯৫২ ) তারিখের সংখায় নূতন পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার বিস্তৃত 
বিবরণই শুধু) দেওয়া হয় নাই, সম্পাদকীয় মন্তব্যে পার্টির উনবিশাক্তিতম 


কংগ্রেস যে রাশিয়ার সোষ্ঠালিজম হইতে কম্যুনিজমে বূপাস্তরিত 
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হওয়ার শৃচনা করিবে তাহারও ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে । উক্ত 
পত্রিকা তাহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন, +[1)6 ০1611 
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9£553107.” অর্থাৎ সোশ্যালিজমকে কম্যুনিজমে উন্নীত করিয়া 
কমুযনিষ্ট সমাজন্যবস্থ| গঠন করা, সশ্যদিগকে আস্তজ্াতিক 
মনোভাবে দীক্ষিত করা, সকল দেশের - শ্রমিকদের মধ্যে সৌভ্রাতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠা করা, এবং শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে সৌভিমে? মাতৃভূম়িকে 
রক্ষা করিবার জন্য সর্কপ্রকার সম্ভাব্য সক্রিয় রক্ষা-বাবস্থাকে সুদৃচ 
করাই বর্তমানে বলশেভিক পার্টির প্রধান কর্তব্য । , প্রাভদা'র 
উপ্লিখিত মন্তর্ী হইতে ইহা অনুমান করিলে বোধ হয় ভুল হইবে ন! 
যে, নৃতন পঞ্চবার্মিকী পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হইলে লোভিয়েট 
রাশিয়াকে সমাজতন্ত্রের স্তর হইতে কয়নিজমের স্তরে উন্নীত করা 
সম্ভব বলিয়া উক্ত পত্রিকা মনে করেন । এই প্রসঙ্গে 'সমাজতন্ত্র কি, 
কম্যুনিজম বলিতেই বা কি বুঝায় এবং উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি, 
এই সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া স্বাভাবিক 1 কিন্তু এখানে আমর এ 
সম্পর্কে আলোচন! করিবার স্থান পাইব না । এখানে শুধু এইটুকু 
মাত্র বলাই সম্ভব ষে, ধনতাস্ত্িক সমাজবব্যবস্থার জঠর হইতে কম্যুনিষ্ট 
সমাজব্যবস্থা যখন ভূমিষ্ঠ হয় তখন উহা পূর্ণ বিকশিত কমু[নিষ্ট 
সমাজবব্যবস্থারপে ভুমি হয় না, হওয়াও অসম্ভব। ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
পর পুরাপৃরি কম্যুনিষ্ট সমাজব্যবস্থা গঠিত হওয়া পর্যযস্ত কালকে 
বলা হয় 718896 ০06 01905101070 বা পরিবর্তনের যুগ। 
ধনতাস্ত্রিক সমাজবব্যবস্থাঁ বিলোপ করিবার পর পুর্ণ কমুযনিষ্ট 
সমাজব্যবস্থা গঠিত না হওয়া পধ্যন্ত কম্যুনিষ্ট সমাজব্যবস্থা 
গঠনের প্রয়াসের যুগের ষে সামাজিক ব্যবস্থা তাহাকেই কার্ল মার্কসের 
মতবাদ অনুসারে সৌোশ্ঠালিজম বা সমাজতন্ত্র বল! হইয়া থাকে। 
এই সময় সকলেরই সমান অধিকার থাকার ব্যাপারটা! বুজ্জোয়! 
অধিকারের মতই শুধু নীতিগতই থাকে । কার্ধ্ক্ষেত্রে উহার 
প্রয়োগ সম্ভব হয় না। কারণ, ব্যবহাধ্য পণ্যের ক্টন উহার 
উৎপাদনের অবস্থার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। এই জন্যই 
সমাজতন্ত্রের স্তরে প্রত্যেকে যে পরিমাখ শ্রম করে, সেই শ্রমের পরিমাণ . 
অনুযায়ী তাহাকে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। এই পরিবর্ুনের যুগে 
40010 6801) 20০01011078 10 113 80111010680] 
80০00701778 10 11 10605, এই নীতি প্রয়োগ করা সম্ভব 
হয় না। কিছ্ধ সমগ্র সামাজিক প্রচেষ্টার লক্ষ্য থাকে উহাই। 
এই প্রচেষ্টার ফলে উৎপাঙ্গনের প্রাচুধ্য যখন এক্সপ হয় যে, 
প্রত্যেককেই তাহার প্রয়োজন অন্থযায়ী ব্যবহাধ্য পণ্য দেওয়া 
সম্ভব, তখনই শুধু উল্লিখিত নীতি প্রয়োগের সময় উপস্থিত হয় । 

_প্রাজদা” পত্রিকার মন্তব্য শুনিয়া এ কথ! মনে হওয়া। খুব স্বাভাবিক 


ঞ। নূতন পঞ্চবাধিকী পরিকল্নন! কার্যে পরিণত হইলে 'প্রতোষের 
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নিকট হইতে তাহার সাধ্যানুষায়ী এবং প্রত্যেকে তাহার প্রয়োজন 
জন্ূযায়ী' এই নীতি প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে । যদি সত্যই 
তাহ সম্ভব হয় তবে বুঝিতে হইবে, রাশিয়ার বিপ্লব সত্যই সাফল্যের 
পথে এক বৃহৎ পাদক্ষেপ করিয়াছে! এই নৃতন পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনায় উৎপাদনের পরিমাণের যে লক্ষা স্থির করা হইয়াছে 
তাহ! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান উংপাদন অপেক্ষা অনেক কম, 
এ কথা আমরা শুনিয়াছি। ইহা লইয়া আলোচনা! করিতে হইলে 
যে স্থান প্রুয়োজন তাহা আমাদের নাই। কশ-বিপ্লবের পর 
হইতে রাশিয়া যে সকল বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়া বিপ্লবকে 
সফল করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহা এ্রতিহাসিক ঘটনায় 
পরিণত হইয়াছে । দেশের ভিতরে বৈদেশিক সাহায্যপুষ্ট 
প্রতিবি্নব, চারি দিক হইতে বৈদেশিক সামরিক হস্তক্ষেপের 
বিরুদ্ধে ১৯২১ সালের শেষ পর্য্স্ত বলশেভিকদিগকে ঘরে-বাহিরে 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । যুদ্ধের ফলে রাশিয়ার অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থা ভাঙ্িয়া পড়িয়াছিল। বীচিয়া থাকিবার মত প্রয়োজনীয় 
পণ্যের পধ্যস্ত অভাব, দুভিক্ষের প্রবল প্রকোপ, উৎপাদনের পথে 
প্রচণ্ড বাধা, অথচ দুয়ারে শক্ত! এই অগ্নিপরীক্ষারঞ্খ্মধো যে ভাবে 
লেনিন রাশিয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিচালন করিয়াছেন তাহাকে 
অনেকে ঠাট্টা! করিয়া ওয়ার কম়ুনিজম নামে অভিহিত করিতে ক্রটি 
করেন নাই । এই সঙ্কটের মধ্যেই ১৯২ পালে লেনিন সর্বপ্রথম 
রাশিয়াতে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রসারের জন্য পরিকল্পনা গঠন করেন । 
গস্প্্যান বা রাষ্ত্রী় পরিকল্পনা. কমিশনের ভিত্তিও স্থাপিত হয় 
১৯২১ সালেই । কিন্তু ১১২১ সালেই তিনি বাধ্য হইয়া নিউ 
ইকনমিক পলিসি বা নয়া অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। এই 
সময়েই রাশিয়ায় আবার ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবন্তিত হইতেছে বলিয়। 
চারি দিকে রব উঠিয়াছিল। কিন্তু আসলে উহ! ছিল শুধু আপদ্‌- 
কালীন ব্যবস্থা মাত্র। বঙ্গশেভিকরা যখন একটু নিশ্বাস ফেলিবার 
সুযোগ পাইলেন, তখনই প্রবর্তন কর! হইল প্রথম পঞ্চবামিকী 
পরিকল্পনার । প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার ( ২৯২৮--১৯৩৩) 
লক্ষ্য ছিল সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে রাশিয়ায় শিল্লোন্নয়নের ব্যবস্থা করা । 
পাঁচ বসর পূর্ণ হওয়ার নয় মাস পূর্বেই অর্থাং লোয়া চারি বংলরেই 
এই পরিকল্পনার লক্ষ্যে উপনীত হওয়াই শুধু সম্ভব হয় নাই, 
রাশিয়া কৃষিপ্রধান'দেশ হইতে শিক্পপ্রধান দেশেও পরিণত হয়। এই 
সাফল্যের ভিত্তিতে দ্বিতীয় পঞ্চবািকী পরিকল্পনা (১৯৩৩--১৯৩৭ ) 
গঠিত হয়। টেক্নিক্যাল দিক হইতে দেশকে অধিকতর উন্নত করাই 
ছিল এই পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য। এই পরিকল্পনার লক্ষ্যে 
উপনীত হইতেও দোয়া চারি বৎসরের বেশী লাগে নাই। 
অভংপন্ধ যে ভূতীয় পর্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ( ১৯৩৮--১৯৪২ ) 
গঠিত হয় তাহার লক্ষ্য ছিল উৎপাদনের পরিমাণ ১৯৩৭ সালের 
উৎপাদনের শতকরা ৮৮ ভাগ বৃদ্ধি করা। এই পরিকল্পনার 
কাজ শেষ হওয়ায় ১৯৪১ সালের দ্কুন মাসে হিটলার রাশিয়া 
আক্রমণ করেন। কাজেই এই পরিকল্পনার অবশিষ্ট অংশের 
বিশেষ ভাবে পরিবর্তন সাধন করা হয় এবং অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই রাশিয়ার সমগ্র অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে যুদ্ধের 
প্রয়োজনের উপযোগী করিয়! তোলা হইয়াছিল । 

এ কথা অবন্থ সত্য যে, উল্লিখিত ভিনটি পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় 
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ব্যবহাধ্য পণ্য অপেক্ষা কলযন্ত্র ইত্যাদি তৈয়ার ,করার দিকেই 
বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছিল । ফলে সৌভিয়েট রাশিয়ার অধিবাসী- 
দিগকে অনেক প্রয়োজনীয় দ্রেব্যেরই অভাব অনুভব করিতে হইয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত ত্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম কলযন্ত্র ইত্যাদি তৈয়ার 
করিবার উপর জোর দেওয়ার সার্থকতা নির্ভুল ভাবে প্রমাণিত 
করিয়াছে । রাশিয়া যদি নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদনেই 
বিশেষ জোর দিত, তাহা হইলে হিটলারের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে 
সোভিযেট রাশিয়ার অস্তিত্ই থাকিত না। রাশিয়ার পঞ্চম পঞ্চ 
বাধিকী পরিকল্পন৷ ছ্বারা সমাজতন্রকে কম্ুুনিজমে উন্দীত করিবার 
পথে পরিচালিত করা কতটুকু সম্ভব হইবে তাহা বর্তমান আস্তজ্জাতিক 
পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই বিবেচনা করিয়। দেখিতে হইবে। 
তৎপুর্কে যুদ্ধোত্বর প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা বা চতুর্থ পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বা যুদ্ধোত্তর প্রথম পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার কাজ ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসেই শেষ হয়। 
অনেকে মনে করিয়াছিলেন, উহাই সর্বশেষ রশ পরিকল্পনা এবং 
১১২৭ সাল হইতে শতাব্দীর একপাদ ব্যাপিয়৷ রাশিয়ায় যে জরুরী 
অবস্থা চলিতেছিল অতঃপর তাহার অবসান হইবে। বস্ততঃ, 
১১৫৭ সালের ডিসেম্বরের পর গত ২*শে আগষ্টের ঘোষণা 
পর্যন্ত পঞ্চম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনীর কথা কিছুই শোন! যায় 
নাই। প্রকৃত পক্ষে এই পরিকল্পনার কাজ ১৯৫১ সালের ১লা 
জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং উহা শেষ হইবে ১৯৫৫ সালের 
৩১শে ডিসেম্বর । এই পাঁচ বৎসরে শিল্পোৎপাদন বাঁড়িবে শতকরা 
৭* ভাগ । কিন্তু জলজ বিদ্বাৎ উৎপাদন-ট্রেশন, শিল্পায়তন, জলমেচের 
ব্যবস্থা, গৃহনিম্মাণ প্রভৃতি মূল নিশ্মাণকার্য্যের পরিমাণ শতকরা 
৯* ভাগ বাড়িবে। ইধিনিয়ারিং শিল্পের উপরেই বিশেষ জোর 
দেওয়া হইবে। ইহার উদ্দেশ্ট, শিল্প ও কৃষির জন্য কলকবজা ও 
যন্ত্রপাতির যাহাতে কোন অভাব না থাকে তাহার ব্যবস্থা করা | 
এই পাঁচ বরে খাগ্শন্তের উৎপাদন শতকরা ৪* হইতে ৫* 
ভাগ বৃদ্ধি পাইবে এবং যৌথ কৃষি-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রীকরণ করা 
হইবে। সহর ও শিল্পাঞ্চলে বাসস্থান নিম্সিত হইবে ২৭ কোটি ৫* 
লক্ষ ব্গমিটার। এই পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাও একটি সংক্ষিপ্তসার মনে করিলে তুল হইবে না। এখানে এ. 
সারাংশের পুর্ণ বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। কিন্তু এই পরিকল্পনা 
যে রাশিয়ার অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির এক বিরাট কর্খনথচী 
তাহাতে সন্দেহ নাই | তথাপি এই উন্নতি সাধিত হওয়ার পরও 
রাশিয়ার উৎপাদন ষে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় অনেক কম থাকিবে, 
তাহা অন্থীকার করিবার উপায় নাই । তবে একথাও সত্য ঘ্বে। 
রাশিয়ায় ব্যক্তিগত লাভের কোন স্থান নাই। উৎপাদিত সমস্ত 
সম্পদই সমাজের সম্পত্তি। এই সম্পদ সকলেরই প্রয়োজন মিটাইবার 
উপযোগী হইবে কি না তাহাতে অবন্তই সন্দেহ থাকিতে পারে। 
তৃতীয় বিশ্বসংশ্রামের বাধা যদি উপস্থিত না! হয়, তাহা হইলে উন্নতির 
সর্বাত্মক গতি অব্যাহত থাকিয়া রাশিয়া! কমুযুনিষ্ সমাজ-গঠনের পক্ষে 
চালিত হইতে পারিবে । কিন্তু তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কা হত 
দিন থাকিবে তত দিন ব্যবহার্ধ্য পণ্য অপেক্ষা দেশরক্ষার প্রয়োজনের 
প্রতিই বেশী ভোর দিতে হইবে, এ কথাও অস্বীকার কর] "যায় না।. 
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কশ গবর্ণমেন্ট এবং চীনের প্রধান মন্ত্র চৌ এন লাইনের 
নেতৃত্বে পরিচালিত চীন! প্রতিনিধিমগ্ুলীর মধ্যে জালোচনার ফলে 
নৃ্তন চুক্তি সম্পাদনের কাজ সম্পূর্ণ তইয়াছে কি না, তাহা এই 
প্রবন্ধ লেখার সমগ় পধ্যস্ত ঠিক বুঝা না গেলেও পোর্ট আর্থার ব্দর 
পম্পর্কে যে চীন-সৌভিয়েট চুক্তির এবং চ্যান্ডু২ং বেলপথ চীন 
গবণমেন্টের নিকট তস্তাস্তরিত করিতে রাশিয়ার যে সিদ্ধান্তের সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ চুক্তির বিবরণ সম্পর্কে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের মনে যে বিশেষ ওৎন্ক্য এবং চাঞ্চল্য স্ি করিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । ১৯৫* সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী রাশিয়া এবং চীনের 
মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হয়' তাহাতে রাশিয়া পোর্ট আর্থার হইতে 
সৈন্য অপসারণ করিতে এবং জাপানের সহিত শাস্তিচুক্কি সম্পাদনের 
পর চীনের হাতে এ বন্দর সমর্পণ করিতে সম্মত হয়। ও চুক্তিতে 
১৯৫২ সালের মধ্যেই চ্যাংচুং রেলপথের কর্তৃত্ব চীনের হস্তে সমর্পণ 
করিবার সর্ত ছিল। দারিয়েন বনার সম্পর্কে এই চুক্তি হইয়াছিল 
যে, জাপানের সঙ্গে শান্তিচুক্তি হওয়ার পর এ-সম্পর্কে. বিবেচনা করা 
হইবে | মস্কো হইতে সোভিয়েট সংবাদ পরিবেশন প্রতিষ্ঠান টাসে'র 
১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, পোর্ট আর্থার বন্দর 
রাশিয়া ও চীনের যৌথ নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা সম্পর্কে রাশিয়া এবং 
কম্নিষ্ট চীনের মধ্যে মতৈক্য হইয়াছে । এই চুক্ধিটি বে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের কাছে ভাল লাগিবে না, তাহ! সহজেই অম্বমান করিতে 
পারা যায়। যদিও চীন গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রার পত্রে লিখিত 
অভিপ্রায় অন্থুযায়ীই এই চুক্তি হইয়াছে, তথাপি রাশিয়৷ তাহার 
সাআজ্যবাদী অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য চাপ দিয়া চীনকে এইরূপ চুক্তিতে 
রাজী করাইয়াছে, এইবপ মন্তব্য করিয়া তাহারা যদি চীনের জন্য 
কুস্তীরাশ্র বর্ষণ করেন, তাহা! হইলেও বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। 
কিন্তু চীনের পক্ষে বাস্তব অবস্থা সন্বন্ধে জন্ধ হইয়! থাকা সম্ভব নয়। 
চীন যদি ইচ্ছা করিয়! আক্রমণ ডাকিয়া না আনে, তাহা হইলে 
চীনের আক্রান্ত হওয়ার কোন ভয় নাই, বাস্তব আবস্থা যে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের এই আশ্বীস-বাণীতে আস্থা! স্থাপন করিবার মত নম, 
কম্যুনিষ্ট চীন তাহ! ভাল করিয়াই জানে । বস্তুত: এই আশ্বাস- 
বামীর মধ্যেই একটা প্রবল হুমকী যে লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহাও 
বুঝিতে কষ্ট হয় না । 

কম্যুনিষ্ট চীনের দিক হুইতে বাস্তব অবস্থা কি? মাঞ্কিণ ও 
বৃটিশ নৌবহর কর্তৃক চীনের উপকূল ভাগ কার্যত: অবরুদ্ধ । 
চীনের পুর্ব দিকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সামরিক খাঁটিন এক বিরাট 
শক্তিশালী লহর গড়িয়া তুলিয়াছে। মূল চীন আক্রমণের জন্য ফর- 
মোসায় চিয়াং কাইশেকের বাহিনীকে অন্ত্শন্ত্রে সঙ্জিত করিয়া তোল! 
হইতেছে । ব্রদ্ষদেশে যে কুয়োমিংপ্টাং বাহিনী রহিয়াছে তাহাদিগকে 
সাহাষ্য করা হইতেছে । রাঁশিফা ও কমু[নিষ্ট চীনের সহিত জাপানের 
শান্তিচুক্তি হয় নাই। কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্রী জাপানকে চিয়াং 
কাইশেকের উদ্ধান্ব গবর্ণমেন্টের সহিত এক চুক্তি রা বাধ্য 
করিয়াছে । এই চুক্তিতে জাপান স্বীকার করিয়াছে যে, 
গবমেন্টই প্ররুতপক্ষে মূল চীনের গবর্ণমেন্ট। জাপান রর 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের উিপনিবেশে পরিণত হইয়াছে এবং জাপানে রহিয়াছে 


৮৯৩ 
মাকিণ সামরিক খাটি। ইয়ালু নদীতীরস্থ বৈহ্যাতিক কেন্দ্রগুলিতে 
বৌমাবর্ষণ কর! হইয়াছে । চীনের কতগুলি অঞ্চলে চালান হইয়াছে 
বীজাপুবুদ্ধ । কোরিয়ায় এখনও যুদ্ধবিরতি হয় নাই। ইহাত্েও 
চীন যদি আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা! না করে তবে আর .কি হইলে 
আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা চীন করিবে? এই পরিপ্রেক্ষিতেই পোর্ট 
আর্থার বন্দর সাক্রাস্ত চুক্কি বিবেচনা করা আবশ্ঠক | পো আর্থার 
পশ্চিম-কোবিয়া হইতে ছুই শত মাইল দূরে অবস্থিত। মালয়ে 
কম়যুনি% গেরিলাদের কখন তৎপরত| যদি বৃটিশের নিরাপত্তা কুপন করিয়া! 
থাকে, ইন্দোচীনে হে।-চিন মীনের গব্ণমেন্ট যদি ফ্রান্সের নিরাপত্তার 
পক্ষে বিপজ্জনক হয়, কোরিয়ায় চীনা সৈন্যের উপস্থিতি যদি মাফিণ' 
যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্ত কষুয় করিয়া থাকে, তাহা হইলে চীনের নিরাপত্তা 
যে কিরূপ ভগ্মানকরূপে বিপন্ন হইয়াছে তাহা অন্রমীন করা কঠিন 
নয়। এই অবস্থায় নিজের নিরাপত্তার জন্যই চীন পোর্ট আর্থার হইতে 
সৌভিয়েট সৈম্যের অপসারণ দাবী করিতে পারে না। জাপান ষে 
পধ্যন্ত রাশিয়া ও চীনের মিত্ররাজ্যে পরিণত না হইতেছে সে পর্য্স্ত 
পোর্ট আর্থার সোভিয়েট-চীনের যৌথ নিয়ন্ত্রণে থাকাই চীন পছন্দ 
করিবে, ইহাই কি স্বাভাবিক নয় ? 

চ্যাংচুং রেলপথের মালিকানা ১৯৫২ সালের মধ্যেই চীনের নিকট 
হস্তাস্তর কবিতে সোভিয়েট রাশিয়া রাজী হইয়াছে, “টাস এজেন্সী 
সংবাদে ইহাও প্রকাশ । ইহার জগ্য রাশিয়া চীনের নিকট হইতে 
কোন মূল্য দাবী করিবে না। এই রেলপথটি এক হাজার মাইলেরও 
অধিক দীর্ঘ এবং কোন কোন স্থানে মাঞ্চুবিয়া-কোরিয়া সীমান্তের 
এক শত মাইলের মধ্য দিয়া গিয়াছে । হস্তাস্তর-কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার 
জন্য একটি যুক্ত মৌভিযেট-চীন কমিশন গঠনের সিদ্ধাস্ত করা হইয়াছে । 
'টাপ” এজেঙ্গীর প্রেরিত সংবাদে আরও প্রকাশ যে, চীন-সোভিয়েট 
আলোচনায় পারস্পরিক বোঝাপড়া এবং মৈত্রীব ভাব লইয়! গুরুৎপূর্ণ 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রশ্ন বিবেচনা করা হইয়াছে । এই 
আলোচনার ফলে এই ছুই দেশের মধ্যে মৈত্রী ও সহযোগিতা! ঘনিঠতর 
ও দৃতর করিবার এবং শাস্তি ও আন্তজাতিক নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত 
সর্ধপ্রকারে চেষ্টা করিবার সিদ্ধাস্তও গৃহীত হইয়াছে । ইহার জন 
কি কি বাস্তব পন্থা গ্রহণের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে তাহ! কিছুই প্রকাশ 
কর! হয় নাই । প্রকাশ কর! না হইলেও বিশ্ময়ের বিষ্য় হইবে না । 
এই আলোচনা উপলক্ষে মোজলীয় পিপলস্‌ রিপাবলিকের প্রধান মন্ত্রীও 
আমগ্ত্রিত হইয়া! মস্কো গিয়াছেন। ইহ! লইয়া! অনেক জল্পনা-কল্পনার 
স্যরি হইয়াছে । অনেকে মনে করেন, সিংকিয়াংও এই আলোচনার 
বিষয় বন্ত। কিন্ত এসম্পর্কে এ "পধ্যস্ত কিছুই প্রকাশিত হয় 
নাই। তাছাড়া, চীন তাহার সৈন্য বাহিনীকে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র. 
সজ্জিত করিবার জন্য রাশিয়ার নিকট মমবৌপকরণ দাবী করিয়াছে 
কি না এবং দাবী করিয়া থাকিলে রাশিয়া রাজী হইয়াছে কি না, 
চীন আক্রান্ত হইলে রাশিয়া! 'সাহাষ্য করিবে কি না, এ সব. 
বিষয়ে কোন সংবাদই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । পশ্চিমী শক্তি- 
বর্গ এই সকল সংবাদের জন্য যে বিশৈষ আগ্রহাস্থিত হইয়া! উঠিবে, 
ইহা! খুব স্বাভাবিক, কিন্তু টীনের আভ্যন্তরীণ উন্নতি এবং রক্ষা-ব্যবস্থাকে 
সুদৃঢ় করাই যে চীন গবর্ণমেপ্টের প্রধান লক্ষ্য তাহাতে সন্দেহ নাই । 
এই লক্ষ্যের দিক হইতে দীর্ঘস্থায়ী শাস্তিই যে তাহার প্রয়োজন তাহাও : 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহার জন্ত রাশিয়ার মহযোগিত। ও সাহাষ্য 


. ধেমন প্রয়োজন তেমনি নিবিড় শচীন মৈত্রী ও সহযোগিতা হইতে 
প্রবল শক্কি হৃ্টি হওয়ার সম্ভাবনা ইঙ্গমাকিণ গোষঠীকে যে 
চিন্তাকুল করিয়া তূলিবে, তাহা মনে করিলেও তুল হইবে না । কিন্ত 
রূশ-চীন মৈত্রী তাহাদিগকে যতটুকু চিন্তাকুল করিবে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
কমুনিজমের নিরোধের পরিকল্পনা তাহ! অপেক্ষা বু গুণে চিন্তাকুল 
করিবে রাশিয়া এবং কশ-মিত্রগোঠীকে | 


কম্যুনিজম ও মাকিণ যুক্তরাষ্্-- 


গত আগষ্ট মাসের (১৯৫২) প্রথম ভাগে হনোলুলুতে 
প্যাসিফিক প্যান্ট কাউন্সিলের প্রথম অধিবেশনে প্যাসিফিক ডিফেন্স 
কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে এবং উহ্হাকে পরামর্শ দিবার জন্থ একটি 
সামরিক দল গঠনেরও সিদ্ধাস্ত করা হইয়াছে । ১১৫১ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে সান্ফরাজ্সিসকোতে জাপসন্ধি-চুক্তির প্রান্কালে অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউ জীল্যাণ্ডে এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে ব্রিপক্ষীয় চুক্তি 
সম্পাদিত হয়, তদনূসারে গঠিত হয় প্যাসিফিক প্যাক্ট কাউদ্সিল। 
উহাকে 'এন্জাস' (320) কাউন্সিল নামেও অভিহিত করা 
হয়। ইহাকে কতটা উত্তর-আটলা্টিক চুক্তির অন্বরূপ বা প্রাচ্য 
স্বরূপ বলিয়৷ মনে করিলে খুব বেশী ভূল হইবে না। উদ্দেষ্ের দিক 
হইতেই উভয়কেইএসমান মনে কর! যাইতে পারে। 'এন্জাস' ছাড়া 
আছে ফিলিপাইনের সহিত রক্ষা-চুক্তি। জাপানের সহিত চুক্তির 
কথাও শ্মরণ রাখা আবশ্তক। চিয়াং কাইশেককে ও ইন্দোচীনে 
ফ্রাঙ্কে সাহাধ্য করার কথাও একই সঙ্গে বিবেচনা করা আবগ্ঠক | 
এই সকল চুক্তির উদ্দেশ্ঠ কমযুনিজমকে নিরোধ করা, রাশিয়া ও চীনকে 
আক্রমণ করা নয়, এ কথাও আমরা শুনিয়াছি। কিন্ত রাশিয়া 
ও চীনের আশঙ্কা যে মিথ্য! নয় তাহা ক্রমশ: পরিস্ষুট হইয়া উঠিতেছে। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ কম্যুনিজম নিরোধের পন্থা' পরিত্যাগ 
করিয়া কমুমনিজমকে ছিম্প-বিচ্ছিন্ন করিবার কথাই বর্তমানে চিন্তা 
করিতেছেন । 

মিঃ জন ফষ্টার ডুলেস গত ২৭শে আগষ্ট (১৯৫২) নিউ ইয়র্কে 
পলিটিক্যাল সায়ে্স এসোসিয়েশনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
“সোভিয়েট কমনিজমের সাম্রাজ্যকে ভিতর হইতেই ছিন্-বিচ্ছিন্ন করা 
যাইতে পারে । ইতিমধ্যেই এই সাম্রাজ্য ৮* কোটি লোকের 
অধুমিত অঞ্চল ব্যাপিয়া বিস্তৃত হইয়াছে এরং এই মকল লোক ১৯টি 
নেশানে বিভক্ত । নিক্ষিয় প্রতিরোধ এবং অসহযোগিতা ছাপা এই 
সাম্রাজ্যে ফাটল ধরান যাইতে পারে । স্তরাং কম্যুনিজম নিরোধের 
নীতি আমাদের পরিত্যাগ করা অবগ্ঠই কর্তব্য। “মি: ডুলেদ 
বিশ্বাস করেন না যে, ধনতন্ত্বাদ ও কমুুনিজম পাশাপাশি অবস্থান 
করিতে পানে । কম্যুনিজম নিরোধের নীতিও তিনি পছন্দ করেন 
না। কয়্যনিজম নিরোধের নীতির অর্থ যদি ইহাই হয় যে, রাশিয়া 
ও তাহার মিব্রগোষ্ঠীর বাহিরে কম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করা, 
তাহা হইলে উহা মিঃ ,ডূঙ্গেসের যে পছন্দ হইবে না তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারা যায় । কাহার উল্লিখিত উক্তির অর্থ ইহাই যে, নিক্ষিয় 
প্রতিরোধ ও অসহযোগ নীতি স্বারা রাশিয়ার মিত্রবর্গকে রাশিয়া হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে। কম্ুনিজমকে দ্বিতীয় বিশ্বসাগ্রামের পূরবব্তা 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে হইবে, ইহাও স্রাহার উক্ভির লক্ষ্য বলিয়া 
মনে হয়। উক্ত বন্তুতার আগের দিন (২৬শে আগষ্ট, ১৯৫২) তিনি 
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যাহা বলিয়াছেন তাহার সহিত মিলাইয়া দেখিলে এই অর্থই পরিক্ষুট 
হয়। ২৬শে আগষ্ট তারিখে মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন, “পূরব্-ইউরোপের 
বন্দী অধিবাসীদিগকে মুক্ত করিয়া স্বাধীন জনগণের সমাজভুক্ত না 
করা পধ্যস্ত আমেরিকার বিবেক শান্তিলাভ করিতে পারিবে না ।” 
কিন্ত ইহার জন্য এ দেশগুলির অধিবাসীদের নিক্ষিয় প্রতিরোধ এবং 
অসহযোগ আন্দোলনের উপরেই কি তিনি শুধু নির্ভর করিতে চান? 
আর কোন উপায় গ্রহণের অভিপ্রায় কি তাহার নাই 1? তাহা হইঙ্গে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এ বিরাট সামরিক আয়োজনই বা কেন, আর 
উত্তর-আটলা্টিক চুক্তিই বা কেন? তিনি হয়ত বলিতে পারেন 
যে, নিচ্ছি প্রতিরোধকারী ও অসহযোগ আন্দোলনকারীদিগকে সাহায্য 
করিবার জন্ভই এই আয়োজন । তাহা হইলেও রাশিয়াকে আক্রমণ 
করিবার অভিপ্রায় তাহাদের নাই, এ কথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। 
আমেরিকার এই অভিপ্রায়ের সমর্থন মিঃ আইসেনহাওয়ারের উক্তি 
হইতে পাওয়! যায় । গত ২৫শে আগষ্ট (১১৫২) তিনি এক বন্তুৃতায় 
বলিয়াছেন, 40 00৮61010600 01906 2170 001 211 10) 
৫০016 09110 10051 6611 06 11011117 01850 ৩ 81811 
76567 16002101260) 59110110550 70610806006 04 
[03919,5 [0051610]) 07152906110 15110100 8170 4১518? 
অর্থাৎ 'মাকিণ যুক্তরাষত্রের সোভিয়েট ইউনিয়নকে চূড়ান্ত ভাবে ইহা 
জানাইয়া দেওয়া উচিত যে, পূর্ন-ইউরোপে এবং এশিয়ায় 
রাশিয়ার অবস্থার সামান্যতম স্থাফিত্বও আছে এ কথা! আমরা 
কিছুতেই স্বীকার করিব না।' মিঃ: আইসেনহাওয়ার মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের আসন্ন নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের পক্ষে প্রেসিডেন্ট 
পদের জন্য প্রতিত্ন্থ্ী প্রার্থী। ইতিপূর্বে তিনি ইউরোপীয় বক্ষা- 
ব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক ছিলেন। তাহার উক্তিকে নিছক নির্বাচনী 
প্রচার-কাধ্য বলিয়া উপেক্ষা কর! যায় না। স্ঠাহার এই উক্তিতে 
পশ্চিমইউরোপের দেশগুলিতেও যথেষ্ট উত্বেগ ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করা হইয়াছে। শুধু মাফিণ রিপাবলিকান দলের নেতায়াই এইরূপ 
উক্তি করিয়াছেন তাহা নয়। গত ২২শে আগষ্ট (১১৫২) ফিল্ড 
মার্শাল স্যার উইলিয়ম শ্লিম উত্তর"্আটলা্টিক চুক্তি প্রতিষ্ঠানের 
২** ষ্টাফ অফিসারের এক সভায় বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর সর্ববস্থানে 
কম়যুনিজম বিলোপের জন্য চেষ্টা কর! পশ্চিমী শক্তিবর্গের উচিত 
নয়। তাহাদের শুধু কম্যুনিষ্ট অঞ্চলগুলিকে মস্কোর নিয়ন্ত্রণ হইতে 
বিচ্ছিন্ন কর! কর্তব্য । তিনি যুগোম্লীতিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

অদূর তবিষ্যতে আমেরিকার কম্যুনিজম নিরোধের প্রয়াস কি 
ভাবে চালিত হইতে পারে, তাহারই ইঙ্সিত এই দকল উক্ভির মধ্যে 
পাওয়। যাগু। ধরিয়!। লওয়া যাউক যে, রাশিয়াকে আক্রমণ করিবার 
অভিপ্রায় ভাহাদের নাই-্তাহারা কূটনীতি প্রয়োগ করিয়া 
পঞ্চম বাহিনীর সাহায্যে অথবা সামরিক শক্তি ত্বারা পূর্ব-ইউরোপের 
দেশগুলি ও কমুানিষ্ট চীনকে স্বাধীন রাষ্ট্রগোষঠীর অন্ততূত্তি করিতে 
চান। কিন্ত আমেরিকা স্বাধীন পৃথিবী বলিতে কি বুঝে 1--এশিয়া 
ও পূর্ব-ইউরোগের জনগণ এই প্রশ্নকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না । 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে মালয়, ইন্দোচীনে বাওদাই গবণমেন্ট এবং 
দক্ষিণ-কোরিয়ায় সিংম্যান রী গবর্ণমেক্টও . স্বাধীন রাষট্রগোর্টীর 


'অন্তভূরক্তি। এই সকঙ্গ দেশের অবস্থা চীনের ও পূর্ব-ইউরোপের 


জনগণের মনে স্বাধীন পৃথিবীর প্রতি লোভ জাগাটুবে, ইহা আগ! 
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রি হিলি রর রত ৫৩ সাং ৭ । 

গুঠলা, ১৩৫৪ রি ॥ 


করা সত্যই কঠিন। শুধু পঞ্চম বাহিনী দ্বারা এই সকল দেশকে 
রাশিয়ার মৈত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন করা! চলিবে না। যদি বিচ্ছিন্ন কর! 
সম্ভব হয়ও, তাহ। হইলে জাবার যাহাতে বিপ্লব না হয় তাহার জন্ম 
মাকিণ সৈল্যবাহিনীকে এ সকল দেশে স্থায়িভাবে রাখিতে হইবে । 
কতা দিন যে রাখিতে হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই । কম্যুনিজম 
যদি শুধু রাশিয়াতেই আবদ্ধ থাকে, তাহা! হইলেও উহা! অন্য দেশকে 
প্রভাবিত করিবে এবং এ সকল দেশে একটা অশান্তি স্থায়িভাবে 
লাগিয়াই থাকিবে । উহা! দমনের জন্যই তরী সকল দেশে মাফিণ 
বাহিনীর স্থায়ি ভাবে থাকা! প্রয়োজন বলিয়া আমেরিকা মনে করিবে । 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে স্বাধীন পৃথিবীর এই কূপ এশিয়ার সাধারণ 
মানুষের কাছে লোভনীয় বলিয়া মনে হইবার কোন কারণ নাই | 
কোরিয়াকে এই স্বাধীন পৃথিবীর অস্তভূক্তি করিবার জন্যাই সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ধের নামে মাফ্চিণ যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছে । 

২ বৎসর ৩ মাস হইতে চলিল কোরিয়ায় যুদ্ধ চলিতেছে । এক 
ব্খসরের অধিক কাল ধনিয়া চলিতেছে যুদ্ধবিরতির আলোচন| | 
যেমন সংগ্রামক্ষেত্রে, তেমনি যুদ্ধবিরতির বৈঠকে চলিতেছে অচল 
অবস্থা | উত্তর-কোরিয়ার সামরিক শক্তিকে ধ্বংস করিবার 
জন্ব মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র জীবাণু যুদ্ধ চালাইতেও দ্বিধা করে নাই। 
আমেরিক! জীবাণু যুদ্ধ চালাইবার অভিযোগ অস্বীকার করিলেও 
উহার বনু প্রমাণ এ. পধ্যস্ত উপস্থিত করা ভইয়াছে। সম্ধতি 
হংকং হইতে প্রচারিত ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের এক সংবাদে 
বলা হইয়াছে যে, পিকিং হইতে নয়াচীন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 
জানাইয়াছেন, একটি আস্তজ্ীতিক বৈজ্ঞানিক ফমিশন কোরিয়া 
ও উত্তর-পূর্ব ট'নে মাকিণ বাহিনীর জীবাণু যুদ্ধ চালাইবার 
অভিযোগ সত্য বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন । ছুই মীসব্যাপী ব্যাপক 
তদন্তের পর তীহারা তিন লক্ষ শব্দ-সমস্িত যে রিপোর্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতেই এই অভিযোগ সত্য বলিয়া স্বীকার 
করা হইয়াছে । সংগ্রামক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা হইতেছে না দেখিয়া 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র চালাইতেছে ব্যাপক বিমানহানা | ইয়ালু নদী- 
তীরস্থ বিছ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে ব্যাপক বিমানহানার পর 
চারি দিকেই উহার বিরুদ্ধে তীত্র আন্দোলন সুরু হইয়াছিল। 
কিন্তু উহার পরেও যে ব্যাপক বিমানহানা চলিতেছে সেগুলির 
সধরাদ প্রকাশিত হইলেও উহ! লইয়া আর কোন আলোচনা 
শোনা যায় নাঁ। সম্প্রতি ব্যাপক ও বৃহৎ বিমানহানা চলিয়াছে 
তিন বার । তাছাড়া, ছোট-খাটো। বিমানহানা তে! নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা হইয়া উঠিয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে যুদ্ধ আবার 
তীত্র হইয়া উঠিয়াছিল। অতঃপর যুদ্ধের সংবাদ খুব কমই পাওয়! 
ধাইতেছে। মা্িণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রবল সামরিক শক্তি লইয়া 
ফোজে বনদীশিবিরের কমুযনি্ বন্দীদিগকে শায়েস্তা করিবার 
চেষ্টার ক্রুট করে নাই। কিন্তু এখনও মাঝেমাঝে কোজে 
হ্দী-শিবির হইতে মাকিণ অত্যাচারের কাহিনী কিছু 
কিছু প্রকাশ পাইতেছে। কোরিয়াকে স্বাধীন বিশ্বে টানিয়া 
জানিবার জন্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহ এতই উদগ্র হইয়া 
উঠিক্লাছে যে, তাহার ফলে কোরিয়া! একেবারেই বিধ্বস্ত হইয়া 
গিয়াছে। 


গত ং $ 


॥ 





মালয়ে পাইকারী নির্ধ্যাতন- | 

মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীন-বিশ্বে আর একটি দেশ মালয়। 
জেনারেল টেম্পলার, মালয়বাসীদিগকে স্বাধীনতার ষে আন্বাদ দিতেছেন, 
তাহাতে এই স্বাধীনতার প্রতি এশিয়াবাসীর লোভ বাড়িয়! যাইবে 
বলিয়াই বোধ হয় ইঙ্গমাকিণ শক্কিগোষ্ঠীর ধারণা । কম্যুনি্ 
গেরিলাদিগকে ধ্বংস করার অজুহাতে গ্রামকে গ্রাম হ্ালাইয়া দেওয়া 
বা ধ্বংস করা জেঃ টেম্পলারের হ্থল্প শাসন কালের মধ্যে নৃতন ঘটনা 
নয়। তানজন মালিন ও লুনগেই পেলাকের কথা এখনও আমাদের 
মনে পড়িতেছে। গত ২১শে আগষ্ট (১৯৫২) মালয়ের বুটিশ 
হাই কমিশনার স্যার জেরান্ড টেম্পলার উত্তরমালয়ের পেরমাতাং 
তিন্ধি গ্রামের সমস্ত- অধিবাসীকে তাহাদের নিজ নিজ গৃহে আটক 
রাখিবার আদেশ দেন । গত ১৫ই আগষ্ট শুক্রবার একজন চীনা 
সহকারী পুনর্বামন অফিসারের হত্যা সম্পর্কে সংবাদ জানিতে চাহিয়া 
তিনি এঃ আদেশ জারী করেন। ২৫শে আগই সোমধারের মধ্যে 
প্রয়োজনীয় সংবাদ পাওয়া ন। গেলে তিনি আরও কগোর শাস্তি 
দিবার হুমকী দেন। কিন্ত ইহাতেও কোন ফল হয় নাই | গ্রাম- 
বাসীরা কোন সংবাদ দিতে অস্বীকার করে। অতঃপর সৈন্য ও 
পুলিশ মিলিয়! গ্রামবাসীর্দিগকে বন্দীশিবিরে লইয়া যায় । তাহারা 
কাদিতে কাদিতে গৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। ইহার পর সমগ্র 
গ্রামকে ধ্জস্তূপে পরিণত করা হইয়াছে । এই গ্রামে ১৯টি 
পরিবার বাস কথিত । মোট জনসংখ্যা ছিল ৭৯ জন। 

জে; টেম্পলার কমু[নিষ্ট গেরিলাদিগকে অনাহারে মারিবার যে 
নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার সমস্ত ধাক্কা যাইয়া পড়িতেছে 
মালয়ের নিরীহ অধিবাসীদের উপর। নেগরি সেমবিলান রাজ্যের 
রাজধানী সেরেমবান সহরকে গত ৩১শে আগষ্ট কাধ্যতঃ অবরোধ করা 
হইয়াছে। সরকারী লাইসেন্স ছাড়া কাহারও খান্ধদ্রর্য লইয়া 
এই মহর হইতে বাহির হইবার উপায় নাই। শুধু খাদ্াপ্রব্যই নয়, 
উধধ, কাগজ এবং অন্থান্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য সম্বন্ধেও অন্থুবূপ 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে । এই সহরের লোকসংখ্যা ৩* 
হাজার । জেঃ টেম্পলার যেরূপ নিমম নিধ্যাতন চালাইতেছেন, 
তাহাতে ইহাই বুঝা যায় ষে, নিধ্যাতনকারী বুটিশ শাসক অপেক্ষা 
কম়ুনি্ট গেরিলাদের প্রতিই মালয়ের অধিবাসীদের সহান্থৃভৃতি 
অনেক বেশি। নিষ্ঠ,র নিধ্যাতন চালাইয়া মালয়ের অধিবাসীদিগকে 
বৃটিশ-অনুরাগী করিয়া তুলিতে পারিবেন বলিয়া তিনি যদি মনে 
করেন, তাহা হইলে ইহার মত ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হইতে 
পাবে না। 


মিশর ও ইরাঁণ-_ 

মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে বিশেষ করিয়া মিশর ও ইরাণে 
রাজনৈতিক ঘটনাবলীর গহন-গতির তাৎপর্য সহজে বুঝিয়া উঠা 
কঠিন। মিশরে জেনারেল নাগিবের বিদ্রোহ সাফপ্যমণ্তিত হইলেও 


' উহার উদ্দে্ঠ ক্রমেই দুর্বোধ্য হইয়া! উঠিতেছে। সফল বিভ্রোহের 


দেড় মাস যাইতে না যাইতেই জেঃ নাগিব মিশরের সমস্ত ক্ষমতা 
দখল করিয়া বসিয়াছেন। তাহার ভূমিব্যবস্থা সংস্কারের একটা 
পরিকল্পনা আছে। কিন্তু আলী মাঁছের পাশ! খুব তাড়াতাড়ি এই 
পরিকল্পন! ফাষ্যে পরিণত করিতে অন্থীকার করিয্পা প্রধান মন্ত্রী 


পদ পরিজ্যাগ করেন। কিন্তু ইহাই তাহার পদত্যাগের কারণ 
কিনা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক । গত এই 
সেপ্টেম্বর: (১৯৫২) আলী মাহের পাশা প্রধান মন্ত্রীর পদ 
ত্যাগ করিবার পর ষে মন্ত্রিসভা গঠিত &হয় তাহার 
প্রধান মন্ত্রা হইয়াছেন হ্বয়ং জে: নাগিব। মিশর কতকটা 
পিরিয্বার পথে চলিয়াছে বলিয়া! মনে হওয়া স্বাভীবিক | জেঃ নাগিবই 
একাধারে প্রধান মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতি । কাধ্যত: মিশনে 
সামরিক শাসনই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তিনি বহুসখাক রাজনৈতিক 
নেতাকে গ্রেফতার করায় মিশরে রাজনৈতিক দলগুলির অস্তিত্ব 
বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা আছে । এমন কি, জে: নাঁগিবের এই বিদ্রোহ 
ও ক্ষমতা দখলের মূলে বৃটিশের কোন কূটনৈতিক চাল আছে কি না 
এইবপ স্দেহ জাগ্রত হওয়া খুব স্বাভাবিক । জে: নাগিবের প্রতি 
বৃটিশ-মনৌভার অনেকটা উদার বলিয়াই মনে হয়। জে; নাগিব 
বৃটিশের অভিপ্রায় অনুযায়ী জুয়েজ খাল ও স্রদান সমস্যার সমাধানে 
রাজী হন কি না তাভাই লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

জে নাগিব ক্ষমতা লীভ করায় মিশরে বৃটেনের কোন সুবিধা 
হইতেও পারে বলিয়া যদি মনে করা যাঁয়, তাহা হইলেও ইরাণে তৈল 
সমস্যার সমাধান এখনও বভ দূরবর্তী। তৈপমমন্তা সমাধানের 
জন্য ৩.শে আগষ্ট (১৯৫২) মাকিণ প্রেসিডেষ্ট টম্যান এবং বৃটিশ 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিল ব্যক্তিগত ও যুক্তভাবে এক প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ইরাণের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দেক এই 
প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ করিয়াছেন। এই যুক্ত প্রস্তাবে বসা 
হইয়াছে যে, ক্ষতিপুরণের প্রশ্ন বিচার করিবার ভার আতস্তজ্জীতিক 








আদালতের উপর ন্যস্ত করিতে হইবে এবং তৈল বিক্রয়ের জঙ 
ইরাণ গব্ণমেন্টকে ইঙ্গ-মাকিণ তৈল কোম্পানীর সহিত একটা বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। তৈল সব্রাস্ত এই প্রস্তাবের সহিত ইহাও বলা 
হয় যে, বৃটেন ইরাণের পাওনা ষ্রার্সিং বাজেয়াপ্ত করিবে না এবং 
আমেরিকা ইরাণকে জরুরী প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত' ১ 
কোটি ডলার সাহায্য করিবে! ডাঃ মৌসাদেক এই প্রস্তাব শুধু 
প্রত্যাখ্যানই করেন নাই, পাণ্টা প্রস্তাবও উত্বাপন করিয়াছেন । 
ইঙ্গমাকিণ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান এবং পাল্টা প্রস্তাবের বিবরণ মজলিসে 
প্রদান করিয়৷ তিনি আস্থাজ্ঞাপক ভোট দাবী করিয়াছেন এবং এইরূপ 
ইঙ্গিতও দিয়াছেন যে, পারস্যের অধিকার রক্ষার জন্য তিনি বুটেনের 
সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছি করিতেও রাজী আছেন | ডাঃ মোসাদ্দেকের 
পান্ট। প্রস্তাবের মূল কথা হইল এই যে, ইরাণ কয়েকটি সর্তে ক্ষতি" 
পূরণের প্রশ্ন মীমাংসার জন্য আত্তজ্্ীতিক আদালতে মাইতে রাঁজী 
আছে। এই সষ্টগুলির মধো একটি হইল এই যে, ক্ষতিপূরণ 
শুধু আবাদানের কারখানার জগ্গ দেওয়া হইবে, রাষ্টরায়াত্ত করণের 
পরবত্তী কালের জন্য এ্যাংলো-ইরাণীয় তৈল কোম্পানী কোন দাবী 
করিতে পারিবে নাঁ। আর একটি সর্ত হইল এই যে, ইরাণের 
প্রাপ্য ৪৯ মিলিয়ন পাঁউণ্ড অবিলম্বে ইরাণকে খ্যাংলো-ইবাণীয় 
তৈল কোম্পানীর দিতে হইবে | 

শৈল বিক্রয়ের পথে বাধা ব্রি করিয়া ইরাণের উপর যে চাপ 
দেওয়া হইতেছে তাহা সত্বেও ইরাণ ইঙ্গ-মাকিণ প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ 
করিবার দৃতা ও সংসাহস প্রদর্শন করিয়াছে । কিন্ত বুটেন যে 
ইরাণের পাণ্টা প্রস্তাব গ্রহণ করিতে রাজী হইবে, ভাহা মনে হয় না । 


-্লাহিত্য-পরিচয়-- 
( প্রাপ্তি-স্বীকার ) 
্বার্মী বিবেকানন্দ ও বর্তমীন ভারত-ামী অত্তদর্শন (১ম থণ্)প্রীগিরিশচজ্া চট্টোপাধায়। কৈলাস 
জগদীশ্বরানন্দ । রামকৃষ্ণ ধর্শচত্র, বেলুড়। হাওড়া । দাম এক কুটীর, পঞ্চাননতল। লেন, প্রীরাপুর । দাম দেড় টাকা। 
টাক! । 


বাংল) প্রবাদ-_-ী্শীলকুমার দে সম্পাদিত । এ, মুখাঙ্জা এও 
কোং লিঃ, কলিকাতা | দাম কুড়ি টাক! | 

লয়ল। মজনু _প্রীনণিলল বন্দোপ।ধ্যায়। 
হাউস, ১০, শিকর্দারপড়। লেন। দাম আড়াই টাকা । 

এরাই মান্গুষ--প্রীরবীন্্রকুমার বনু । জীগ্ুরু লাইব্রেরী, কলিকাতা । 
দাম এক টাকা চার আনা । 

তদবধি-শ্রমানিক ভট্টাচাধ্য। সায়! গ্রন্থাগার, কদনকু যা, পাটন]। 
দাম এক টাক|। 

বছদিন পরে-প্ররি | কাসবুয়া, গাটনা। দাম এক 1ক| 

চার আন1। 

তখত -ই"তাউস-্রীঅজয় দাসগুপ্ত। ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, 
কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী | দাম এক টাকা আট আলা। 


গুলজ/র পাবলিশিং 


বাঁশী ও অশ্রু-_রামকৃষ্ণ আশ্রম, সিউড়ি। দাম আড়াই টাকা । 

মীরাবাঈ--প্রীমতী বিজন ঘোষ দস্তিদার । সঙ্গীত প্রচারণী, ৬১, 
চিত্তরঞ্জন ্রাভিনিউ। দাম আড়াই টাকা । 

ভারতীয় সমীজ--্রবজেন্্রনাথ ভগ্র কর্তৃক প্রকাশিত। 
৪ সন্তোষ মিত্র স্কোয়ার, কলিকাত1-১২ | দাম আড়াই টাকা । 

নাগপীশ--শ্রমণীন্ত্র মজুমদার । ৪৬, ধর্মতলা দ্র, কলিকাত| | 
দাম এক টাকা । 

বিজ্ঞানের রকমারী--গ্রহরপ্রসাদ ঘোষ। ঘোষ পারিশী+ 
১৩২বি, আমহাষ্টদ্বাট, কলিকাতা-৯। দাম চৌদ্দ আনা । 

বাধিক শিগুসাথশি-বৃদ্দান ধর এও সঙ্গ লিমিটেড । ৫, বঙধিম 
চ]টাজ্জা স্বীট, কলিকাতা । দাম চার টাকা। 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প-রধীরেন্্রলাল ধর। সাহিতা চয়নিকা, 
৫৯, কর্ণওয়ালিশ ট্রীট । দাম ছু টাকা। 


আমেরিকার নিগ্রো-ভূ-পরধাটক প্রীরামনাধ বিশ্বাস। ইঙিয়ানা, 
২১, স্যামাচরণ দে ত্রট | দাম ছু টাকা। 





সে অবস্থা জ্বানিবার জন্য যে সর্ধতীরতীয় তদন্তের কাজ 
চলিতেছে, তাঁহারই অঙন্বরূপ পশ্চিমবঙ্গের কৃষকদের জীবন- 

যা! পার সম্পর্কেও তদন্ত কর! হইয়াছে । এই তদন্তের ফলাফল 
সম্পর্কে যেটুক জান! গিয়াছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের ভূমিহীন কৃষকদের 
শোচনীয় অবস্থাই প্রকাশ পাইয়াছে। এই তদন্তের জন্য ৫৯টি 
গ্রামকে নমুনা হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছিল। ভৃমিহীন কৃষকদের 
গড়পড়তা মাসিক আয় মাত্র ২২২ টাকা । তাহাদের বার়িক বেতন 
এক শত টাকা, তাহারা দুই বেলা খাইতে পায় এবং তাতাদিগকে 
বংসৰে ছুইখানা কাপড় দিবারও নিয়ম আছে। এই সব ধরিয়া 
হিসাব করিয়া তাহাদের গড়পড়তা মাসিক আয় ২২২ টাকা 
ফ্রাঢায়াছে | কিন্তু তাভারা নিজেরা চাকুবীস্থলে ছুঈ বেল! খাইতে 
পাইলেও স্ত্রী-পুত্রাকন্থার অন্নসংস্তান করিতে ভয় বসরে নে এক শত 
টাকা পাওয়া যায় তাহা দ্রারাই। স্ততরাৎ স্ত্রীপুত্রকল্সার ভরণ' 
পোষণের জন্ত তাহাদের মাসিক আয় দীডঢায় মাত্র ৮1/8 পাই । 
পরিবারে লোকসংখা। যদি ঢাধি জন তয়, তাহা হইলে জনপ্রতি 
খাওয়া-পরার জন্য মাত্র দুই টাকা পাওয়া যায়! ছুই টাকায় এক জন 
লোকের এক মাস খাওয়া! কিরূপে চলিতে পারে, তাহা কল্পনাশক্তিকে 
উদ্দাম করিয়া ছাড়িয়া দিলেও বুঝিয়া উঠিতে পারা বায় না। 
ভূমিহীন কুমকদের সমস্যার সমাধান করিতে হইলে তাঁহাদের আগ 
বৃদ্ধি করা আবক | মজুরী বুদ্ধি কৰিলে যাহারা তাহাদিগকে 
নিয়োগ করিয়াছে, ভাহাদের পক্ষে এ মজুরী দেওয়া সম্ভব কিনা, 
তাহাও বিষেচনা না করিলে চলিবে না। আদলে সমস্থাটা 
্াড়াইতেছে ভূমি-স'স্কারের 1” _দৈনিক বশ্গমতী | 

প্রতিকার নেই? 

“পশ্চিমবঙ্গে চাষী মুর ভিসাবে ধাহারা জীবিকাজন করেন, 
তাহাদের আথিক অবস্থার এক শোচনীয় চিত্র কেন্দ্রীয় তদন্তে উদ্‌ঘাটিত 
ইস্য়াছে। প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত পরামর্শক্রমে এই 
রাজ্যকে মোটামুটি আটটি অঞ্চল্লে ভাগ করিয়া এই তদস্ত ঢলিয়াছে। 
তাহাতে দেখা গিয়াছে যে" জমি চাষের কাজে নিযুক্ত মজুবগণ প্রা 
সকলেই খণগ্রস্ত | অনেক মজুন নগদ টাকায় কোন পারিশ্রমিক 
পান না, নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির ফসল তাহাদিগকে দেওয়া হয় । কোন 
কোন মজুর ভ্রাহাদের পারিশ্রমিক বাবদে কধিত জমিতে উৎপন্ন 
ফসলের এক-তৃতীয়াংশ প্রাপ্ত হন । ধীহারা পারিশ্রমিক বাবর্দে নগদ 
টাকা পাইয়া থাকেন, ত্াহার্দের বাধিক প্রাপ্য গড়ে ১** টাকার 
অধিক হয় না । অবস্থ এই নগন টাকার অতিরিক্ত ছুই বেলা. আহার 
এবং ছুই-চারিখানা! কাপড়-জীম।  ্াহাদিগকে দেওয়া হয়। সমস্ত 
হিলাব করিলে এক-এক জন চাষী মজুরের মাসিক বেতন দাড়ায় গড়ে 
২২২ টাকা মাত্র। বলা বাছল্য যে, এই সামান্য কষুটি টাকায় 
বর্তমান আক্রীর দিনে পরিবারের ভরণ-পোষণের ব্যয় নিবাহ কযা 
কোন চীষী মজুরের পক্ষেই সম্ভব হয় না । ফলে তাহারা ধার করিয়া 
পরিবার গৌষণে বাধ্য হইয়া দেনার দায়ে জর্জরিত হন। অবস্থাটা 
নিঃসদ্দেহে একাস্ত শোচনীয় ও অবাঞ্নীয়। ইহার প্রতিকারে সচেষ্ট 
ইইতেই হইবে । কিন্তু প্রতিকারের সরাসরি উপায় কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছি না। চাবী মঞ্জুর ধাহারা নিযুক্ত করেন, তাহাদের উপর 
অধিক পরিমাণে মজুরী প্রদানের দায় চাপাইয়া দেওয়ার পূর্বে দেখিতে 
হইবে, জম চাষ করাইয়া এই শ্রেণীর লোকের! যাহা আয় করেন, 





তাহা হইতে অধিক মজুরী দেওয়! সম্ভবপর কিনা | পূর্বাহে এ বিষয়ে 
নিংসন্দেহ না হইয়া কোন ব্যবস্থ। অবলম্বন করিলে কোন লাভ হইবে 
না-এক সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া অপর সমস্যা ডাকিয়া আনা 


হইবে মাত্র | --আনন্দবাজার পত্রিকা । 
রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিল 

“পত্রান্তরে রবীন্দ্র শ্বৃতিরক্ষা তহবিল সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে নকলেই চমৎকৃত হইবেন । রবীন্দ্রবিয়োগের পর 
তাহার “ম্মৃতিবক্ষার" পবিত্র কর্তব্য লইয়া একটি নিখিল ভারত 
রবীন্দ্র-শ্ৃতিরক্ষা ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার প্রথম 
পারিচালক সভা তিন বৎসর ধরিয়া সাত হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া 
সরি যান। তারপর ১৯৪৫ সালে যোগ্যহস্তে নৃতন পরিচালক 
সভার ভার অপিত হওয়ার পর প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া 
পরিচালকবর্গ নীরব হইলেন । হঠাৎ একদিন অন্তরালে আবার শ্মৃতি- 
কমিটির নামেরও পবিবর্তন হইয়! গেল। সাড়ে সাত বৎসর ইতিমধ্যে 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । এখন শুনা যাইতেছে ষে, শ্বৃতি-ভাগ্তারের 
১৪ লক্ষ টাকার মাত্র দেড় লক্ষ টাকা অবশিষ্ট রহিয়াছে । এদিকে 
রবীন্দ্রনাথের চার পুরুষের ভদ্রাসন নিশ্চিহ্ন করিয়া! দেওয়া হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের চিতীভূমিতে নিবিবাদে গক্ক চরিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 
যোগ্যপুত্র শ্রীরখীন্দ্রনাথ এ সম্পর্কে কোনও কথা উচ্চারণ না করিলেও 
জনসাধারণ অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছে-স্বৃতিরক্ষার এই পবিণতি 
ঘটা কেমন করিয়া সম্ভব ? _ সত্যযুগ। 


শ্র্যাভ শবের অর্থ 


শ্ল্যাত' শব্দ আজ ট্টালিনের মাহাত্যে নূতন করিয়া বিখ্যাত 
হইয়াছে । এই শব্দের বুখপত্তিগত অর্থ “সবাক জাতি" (29. 


২88 


:8080810 06001৩)। তারা জন্তু অত্য জাতি (08102118198) 
হইতে পৃথক্‌। এই জাতিগত, বর্ণগত অহমিকার উদাহরণ ইতিহাসের 
পাতায়-পাতায় পড়া! যায়। কমু[নিষ্ট শাসকবর্গের পুর্বজ জার (1891) 
রাজা-রাণীগণ এই জাতিবাচক অহমিকাকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । কত বার যে তারা যিুদী-ধশ্মাবলম্বীদের নিঃশেষ 
করিবার জন্ত জনগণকে ক্ষেপাইয়াছিলেন, তার সংখ্যা অগণিত এবং 
টালিনের নেতৃত্বে সেইন্সপ “সবাক* কশগণ অকুশীর় জাতিসমৃহকে 
পদানত করিতেছে” এই ম্ন্যাভ আদর্শের প্রবর্তক কিন্ত 
কোন কশ-জাভিসড়ৃত ব্যক্তি নন। চেকোশ্রাভিয়া দেশবাসী 
জোমেফ সেফারিস্‌ (09565669115 ) সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানসম্মত 
শ্ল্যাভ ভীষানমূহের ব্যাকরণ সঙ্কলন করেন। আর এক জন 
চেকোষ্লাভিয়্াবাী জ্যান কলার (78) 10115: ) চেকোঙ্স্যাভ 
ভাষায় প্রথম স্বদেশী সঙ্গীত রচনা! করেন। তাঁর শিরোনামা-- 
শ্ল্যাভ ছুহিতা (1005 13288100600 0৩ 91959 )। প্রাগ 
নগরীতে ১৮৪৮ থুঃ নিখিল শ্ল্যাত সম্মেলনে সংগঠিত হয়। 
তাহায় সভাপতি ছিলেন প্যা্সেকি দ্রন ( [91501 1012) )। 
সকল শ্ল্যাভ দেশের প্রতিনিধি তাহাতে সমবেত হন। আর এক 
কথা, এক জন জাশ্মাণ এই জাগরণের পরিপোষক ছিলেন । তাহার 
নাম জোহান গটফ্রেড হার্ডার। শ্ল্যাভ কৃষকের সহজ জীবনঘাত্রার 
প্রশংস। করিয়া তিনি অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । এই তত্তবের একটা 
প্রতিপান্ বিষয় ছিল। তাহা এই যে, টিউটন ও ল্যাটিন জাতিসমূহই 
কষয়িফু হইয়া পড়িতেছে। শ্ল্যাভ-রক্ত প্রবাহিত করাইয়া তাহাদের 
পুনরায় সতেজ করা যাইতে পারে । নৃতত্ববিদের এই চেষ্টা সত্য-মিথ্যা 
মিশ্রিত । তাহার সঙ্গে যখন ভাষাবিদ্‌ যোগদান করেন তখন সোনায় 
সোহাগা মেশানো হয়। ইতিহাসের এই বিবরণ বর্তমান যুগের 
রাজনৈতিক সম্যাবলী বুষিবার পক্ষে সাহায্য করে বলিয়া দিলাম ।* 

--প্রবামী। 

শিক্ষায় বাধ! 

"কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয় কলেজে ভন্তি হওয়ার একট! শেষ 
তারিখ স্থির করিয়া দিয়া থাকেন । এবার প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে 
ভত্তির শেষ দিন ছিল ২৯শে ভুলাই। মাসের শেষে ভঙ্তি হওয়ার 
এতগুল্সি টাক! একসঙ্গে জোগাড় কর! বছ অভিভাবকের পক্ষে কষ্টসাধ্য । 
এই সামান্য কথাটা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ চিন্তা করেন নাই । তা 
ছাড়! ভর্তির সময় এত কম দেওয়া হইয়াছে যে আসামের বছ ছাত্র 
আপিয়! পৌছিতে পারে নাই । মাসের প্রথম সপ্তাহে তারিখ 
দিতে কি বাধা ছিল তাহা৷ আমরা বুঝিলাম না । যাহারা বিশেষ 
বাধায় নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে ভপ্তি হইতে পারিত ন! তাহাদিগকে 
পরে ভত্তি হওয়ার বিশেষ অনুমদ্তি দেওয়া হইত। এবার প্রায় 
হাজার থানেক ছাত্র ভস্তির দরখাস্ত করিলে তাহা! প্রত্যাখ্যান করা 
হইয়াছে । প্রত্যাখ্যানের প্রধান কারণ, দেরীতে ভর্তি হইলে ছাত্রের 
কোর্স শেষ করিতে এবং পাশ করিতে পারিবে না । আজকাল 
ছাত্রের সব বিষয়ে শতকরা ৭*1৮* জন পাশ করিতেছে, ফেল 
করিতেছে কেবল ইংরেজিতে । এ বৎসর এখনও পর্য্যন্ত ইংরেজির 
ছুইখানি বই'ই পাওয়া যাইতেছে না। একটি বই বিলাত হইতে 
আসিয়া পৌছাইতেছে না; অপরটি বিশ্ববি্ালয়ের নিজস্ব বই, 


ছাপা নাই। এটিতে ২৬ পৃষ্ঠ! মাত্র পড়া হইবে। কিন্তু তার 
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জন্য ৮৬ পৃষ্ঠার বই দেড় টাকর়্ি গ্ানো হইতেছে । ২৬ পৃষ্ঠার 
পাঠাটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিতে বিশ্ববিভ্ভালয় ছাপাখানার 
এক সপ্তাহও লাগা উচিত নহে, অথচ ছুই মাস অতীত হইয়াছে 
এখনও উহা পাওয়! গেল না | বিললাতের বই সময় মত পৌঁছাইবার 
ব্যবস্থা না করিয়া কেন পাঠ্য করা হইয়াছে বিশ্ববিগ্ঠালয় তার 
কৈষিয়ৎ ছিতে বাধ্য। এই এক হাজার ছাত্রকে অবিলম্বে ভর্তি 
ইওয়ার অনুমতি দেওয়া কর্তব্য । -যুগবাণী। 
রাষ্ট্রভাষা 

“১৯৪৯ খুষ্টাব্দের স্মব্ুণীয় "ই আগষ্ট তারিখে রাষ্ট্রভাযা-ব্যবস্থা- 
পরিষদেব নমাদ্দিল্লী অধিবেশনে আমরা আহত হইয়া নিবেদন 
করিয়াছিলাম : “ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা বা সর্বভারতীয় ভাঁষা রাজধানী 
দিল্লীকে কেন্দ্র করিয়াই অত:পর ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিবে, এবং 
সংপ্রকার ভাবপ্রকাশের ক্ষমতাও তাহ। সাহিত্যিকের চেষ্টায় লাভ 
করিতে । এই ভাষা স্বভাবতই হিন্দী-হিন্স্থানীর সামান্য পরিবর্তনে 
গঠিত হইবে । এই রাজধানীর ভাষাকে আমাদের স্বীকার করিয়া 
লইতেই হইবে । কিন্তু হিন্দীকে কেন্দ্র করিয়া সকল প্রদেশের সক্ষম 
'মথিত একটি ভাষা' গড়িয়া না-উঠা পর্বস্ত এ ভাষা সকল কাজের 
উপষোগী হইতে পারিবে না । প্রদেশগুলিতে এই ভাষা আয়ত্ত 
করিবার পর্যাপ্ত সময় দিতে হইবে । যত দিন এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ 
না হইতেছে, তত দিন সকল প্রদেশের আইনঘটিত ও অন্থান্থ মামলার 
সুবিধার জন্য ইতিমধ্যে-আয়ত্ত ইংরেজী ভাষা সম্পূর্ণ বহাল রাখিতে 
হইবে, ইংরেজীর পাশাপাশি কেন্দ্রে হিম্দীও চলিতে থাকিবে! 
প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের উপর কেন্দ্র হইতে কোনও 
প্রকার চাপ দেওয়া হইবে না । এই চাপ-দেওয়া হিন্দী-উৎসাহীদের 
অত্যধিক অহয়িকাবশত ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে । বাং! 
দেশে এই চাপ একটু বেশি করিয়াই অনুভূত হইতেছে । অনেকে 
ভাষার এই সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবের বিকদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছেন । 
ইংরেজের রাষ্্রনৈতিক কুটচালে বিহারের অন্তর্ভূক্ত বাংলাভাষাভাষী 
অঞ্চলগুলি হইতে মূল বাংলাভাষা উচ্ছেদ করিয়া ধীরে ধীরে হিন্দী 
প্রবর্তনের যে চক্রাস্ত স্বয়ং বিহারসরকার চালাইতেছেন, তাহার 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিয়াও প্রতিকার হয় নাই; সরকারী-কেন্ত্র এবং 
কংগ্রেস-কেন্দ্র এই চক্রান্তে যোগ দিয়াছেন বলিয়াই সন্দেহ হইতেছে । 
ইষ্ট ইত্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর বেলওস্ের বহু ষ্েশনের পরিচয়জ্ঞাপক 
ফলকগুলি হইতে বাংলা নাম তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছে । আরও 
অনেক ছোটথাট অস্গবিধার হৃষ্ট্ি কর! হইয়াছে ও হইতেছে । সামান্ত 
সৌজন্য ও স্ুবুদ্ধি থাকিলে এই ভাবে বাডালীকে উত্যন্ত করিবার 
চেষ্টা হইতে হিঙ্গী-উৎসাহীর! বিরত থাকিতেন। বাঙালী প্রেমের 
বশে হিন্দীর জন্ত পুর্বে অনেক কিছু করিয়াছে, গোড়ায় হিন্সীতে বু 


'সাময়িক-পত্র প্রকাশ করিয়াছে, বন্থ উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ রচনা করিয়াছে, 


বহু পুস্তক প্রকাশ ওঃপ্রচার করিয়াছে! তাহাকে খোচাইয়া! খোচাইয়া 
বিরোধী করিয়া ন| তুলিলে তাহার কাছ হইতে আরও অনেক ম্ুবিধা 
পাওয়া যাইত। আমাদের বক্তব্য ১৩৫৬ বঙ্গাঙের ভাদ্র সংখ্যা! 
“শনিবারের চিঠি'তেও প্রকাশিত হইয়াছিল । তাঁহার পর ঠিক তিন 
বৎসর 'অতীত হইয়াছে; আমরা ছুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি, হিন্দী 
সাআাজ্যবাদীদের অত্যাচার উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া দক্গিণ"ভারতে 
ঘোরতর বিদ্রোহের হী করিয়াছে। মানভূম অঞ্চলে এট 'অত্যাচার 
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বিশুমাত্র প্রশমিত না হইয়া কি পর্যায়ে উঠিয়াছে, গত ১২ই জুলাই 
কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য ্রীভজহরি মাহাতে| কতৃক লোকসভায় প্রদত্ত 
(৪ঠা আগষ্টের কলিকাতা! 'হিনুস্থান ষ্টযাপডর্ডে উদ্ধৃত ) বন্তত! 
হইতে তাহ! প্রকট হইবে ।” - শনিবারের চিঠি | 


পর্তকর্মের ধূর্ত! 

“রবুনাথগঞ্জ মি্রপুর রোডের রঘুনাথগঞ্জ হইতে রেললাইন পর্যস্ত 
পথে তীক্ষ ছু'চালো পাথর বিছাইয়া তাহার উপর মাটি চাপাইয়! 
রোলার টানিয়া দিয়া জেল! বোর্ডের পূর্ব বিভাগ কর্তব্য সমাপন 
করিয়াছেন । বর্ষাকালে মুষলধারে বুষ্টিপাতের ফলে মাটি ধুয়া 
তীক্ষাগ্র প্রস্তরথগুগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেখিলে মনে 
হঘ়-_উপকথার বিশালদেহ রাক্ষস তাহার বিরাট বদন ব্যাদান পূর্বক 
দত্ত বিকাশ করিয়া নগ্রপদ পথিকগণের প্রতি-পদবিক্ষেপে রক্তপিপাস৷! 
জ্ঞাপন করত: ভীতির সঞ্চার করিতেছে । এই রাস্ত। দিয়া প্রতাহ 
দিবারাত্রি বন পাছুকাবিহীন গরীব পথচারী যাতায়াত করে। 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের নিকট স্বয়ং উপস্থিত হইয়া ছুঃখ নিবেদন ব্যয় 
সাপেক্ষ | তাহা অনেকেরই নাধ্যাতীত | আমরা জেল! বোর্ডের 
অন্যতম সদশ্থ্য জঙ্গিপুর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক জনাব লুংফল 
হক এম, এল, এ, সাহেবকে সাম্ুনয়ে নিবেদন করি-ত্িনি যেন 
স্বচক্ষে এই রাস্তার অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া, ইহ! পূর্তকশ্মের ধূর্ততার 
মূর্ত বিকাশ কিনা, তাহা ডি্রকট ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের গোচরে আনয়ন 
করেন । -_জঙ্গিপুর সংবাদ । 

শিক্ষাক্ষেত্রে দলাদলি 

“দেশের আজ বড়ই ছুর্দিন। নিত্যানৃতন সমস্যা দ্বারা বাংল! 
কণ্টকিত। শুধু সরকারের উপর দোষ চাপাইয়া এবং সরকারী 
অবহেলার নিদ্দাবাদ করিয়া বা জ্বালাময়ী বক্তা দিয়া এ সমস্যার 
সমাধান করা যাইবে না । দেশের জননায়কগণের এক্ষণে দলাদলির 
উ্ধে উঠিয়া! এমন এক কর্খবপন্থা বাছিয়া লইতে হইবে যাহা সত্যিই 
বর্ধমান কালে বাস্তব এবং কাঁ্ধ্যকরী। দেশের এবং জনসাধারণের 
তথ। সরকারের নিকট সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা দিতে হইবে। বাস্তব 
দৃষ্টিতঙ্গীতে সমস্তাগুলি দেখিতে হইবে। তাই আমরা বাংলার 
জননায়কগণকে, শিক্ষাব্রতিগণকে এবং দেশহিতৈষিগণকে অমুরোধ 
জানাই, ফেন তাহারা দেশের বিভিন্ন মৃতাবলম্বী বিভিন্ন দলের মধ্যে 
মতের সমাধান করিয়া এক স্বষ্ঠং বলিষ্ঠ জনমত গঠন করেন। 
বুধ! বিভক্ত ছূর্গত বাংলায় সত্য সত্যই জনমতের সহজ, সরল বিকাশের 
অবকাশ মিলিতেছে না। কেবল ঘিধা, কেবল সন্দেহ, তদুপরি 
জপরিমেয় তুল বৌঝা, আমাদের জাতীয় সংহতি বিনষ্ট করিতেছে। 
আজ শুধু আমাদের মনে হইতেছে-“হ্বখাত সিলে ঢুবে মরি স্তামা | 


ভারতীয় চা-শিল্পের পিপর্ধয় 
“ভারতীয় চা-শিল্প ধ্বংস হইলে ইন্দোনেশিয়া, চীন, জাভা, 
জাপান, সিংহল, দক্ষিণ-আফ্রিকার চা-শিক্পের কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে 
না, বরং ইহাদের উৎপন্ন চায়ের চাহিদা সমগ্র বিশ্বে আরও বাড়িয়া 
যাইবে। পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও দাজ্জিলিং জেলায় চা 
উৎপগ্জ হয় এবং এই চা কলিকাতা হইতে যুক্তরাজ্যের" মাধ্যমে 
সার! বিশ্বের বিভিত স্থানে যায় । বর্তমানে জলপাইগুড়ি ও দাজ্জিলিং 


-রাঢ় দীপিকা ।. 





প্র এরা 
? 


জেলায় চা-শিল্প ষে অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে 
সে সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় চা-বোর্ড বিস্তারিত অবগত আছেন বলিয়া আমর। 
মনে করি। তাহারা বিশেষ ভাবে তৎপর হইয়া সত্তর যদি এ সম্পর্কে 
সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন তবে শিল্পের পরিণতি অবশেষে কি 
ফ্াড়াইবে তা বলা কঠিন নয়। আশা করি, কেন্দ্রীয় চাঁবোর্ড ও 
ভারত সরকার অবিলম্বে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন।” | 


দুই বিঘা জমি 


“বাংলা যাহা চাহিতেছে--ভাঁষা, কৃষ্টি, ইতিহাস ও ভূগোলের 
দিক হইতে তাহ তাহার নিজস্ব বন্ধ এবং চাহিতেছে বাচিয়া 
থাকিবার একান্ত তাগিদে, কাহারও বাস্তভিটা সমভূমি করিয়া 
কলম বাগান রচনা করিবার লৌথীন থেয়ালের বশে নয়। 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্তৃক যে দাবী উত্থাপিত হইয়াছে, কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে উশ্বাপিত তাহা ন্যুনতম দাবী মাত্র। বাংলার 
নিজস্ব দাবী তাহা হইতে বছ গুণ বিস্তৃততর এবং সেদাবী স্পর্শ 
করে সমগ্র মান্ভৃম, ধঙ্সভূম। পুর্ণিয়া ও পাওতাল পরগণাকে। 
স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, তাহা! দাবী, যাচঞ নয় । বাংলার সে দাবী 
কংগ্রেসের কঠে ধ্বনিত হয় নাই। তবু বাংলা প্রাদেশিক 
মনোভাবাপন্ন, তবু বাংলা সন্কীর্মন! । “দুই বিশ্বা জমির' মালিকের 


কথার পুনকুত্তি করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়: তুমি মহারাজ সাধু হলে 
আজ আমি আজ চোর বটে !* __স্বাধীন ভারত | 
কৌদল 


“বাংলা ও বিহার কংগ্রেস বেশ কোন্দল শুরু করিয়! দিয়াছেন । 
অথচ উভয় প্রদেশেই এবং কেন্দ্রে কংগ্রেসী মন্ত্িতবই কায়েম আছে। 
তবে ভাহার! উপর হইতেই ফয়সল! না করিয়া রণং দেহি রবে মল্লভূষে 
অবতীর্ণ হইয়া উত্তেজনার তথ! তিক্ততার হ্যঙ্টি করিতেছেন কেন? 
কোন সাধু উদ্দোশ্থ ইহার পশ্চাতে নাই বলিয়! যদি নিলা করা হয়, 
জনমতকে পক্ষে আনিবার জন্য ও বিভ্রান্ত করিবার জগ্ঘ ইহা একটা 
সাজান নাটক বলিয়া সঙ্গেহ করা হয়, তাহ! হইলে কি অতিশরোদ্তি 
হইবে? তাহার! 'জানেন, ইহার বিষময় ফলকি। সুতরাং ইহা 
হইতে নিবৃত্ত হইয়া অবিলম্বে সরকারী ভাবে প্রতি্তি পালনে ঠাহারা 
অগ্রসর হউন, ইহাই আমাদের নিবেদন । আমাদের বিশ্বাস, সংশিষ্ট 
অঞ্চলের অধিবাসীদের অভিমত লইলে এই অন্দর অনেকটাই অবসান 
হইবে সএশিয়। 

কমিউনিজমে কমিউনিজমে 

“রঘুনাথপুর থানার মধুতটা, বিলতোরা, বেড়ে! অঞ্চলে কাজের 
মধ্য দিয়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্ট পার্টি সাধারণ মানুষের ব্যাপক সমর্থন 
লাভ করে। গত নির্যাচনের সময় বিপ্লবী কমিউনিষ্ট পার্টি এই 
এলাকায় নির্ধাচনবিরোধী প্রচার চালাতে থাকে, তখন একদিন 
কংগ্রেস টিকিটে ভোট'প্রার্থিনী গ্রীমতী বিজলীগ্রভ! দত্ত বিলতোর! 
গ্রামে নির্ধাচনী সভা করার জন্ত দলবল নিয়ে হাজির হন। কিন্তু 
স্থানীয় বিপ্লবী কমিউনিষ্ট নেতা কমরেড সাধন ম্ুমদারের প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত হয়ে' জাগ্রত জনসাধারণ কর্তৃক ধিকৃকৃত হয়ে সভা না করেই 
ভরীমতী বিজলীপ্রভা চম্পট দিতে বাধ্য ঠন এবং সেই দিন থেকেই 
কংগ্রেী সরকারের বিষনজর পড়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের উপর 
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সরকার গ্ধোগ খুঁজতে থাকে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের উপর আঘাত 
হানবার। বেড়োর অত্যাচারী জমিদার বন্থ দিন থেকেই তাদের 
জমিদারীর অন্ততূ্তি ক্ষেতমজুর ও ভূমিহীন চাষীদের বেআইনী 
বেগার দিতে ও অল্প মজুরীতে কাজ করাতে বাধ্য করত। বিষ্লাবী 
কমিউনিষ্টরা এই অঞ্চলের ক্ষেত'মজুর, ভাগচামীদের সংগঠিত 
করে জমিদারদের বিরুদ্ধে, বেআইনী জুলুম ও বেগারী প্রথার 
ধিরুদ্ধে ব্যাপক আন্দোলন সুরু করেন। এর ফলে ক্ষেত-মজজুরেরা 
বেগীরী দিতে ও মুখ বুজে অত্যাচার সইতে অস্বীকার করে । জমিদারও 
ক্ষেত-মভূরদের ভয় দেখাতে নুক করে এবং অপর দিকে তাদের নেতা 
বিপ্লবী কমিটনিষ্টদিগকে মিথ্যা মামলায় জড়াবার জন্য পুলিশের সঙ্গে 
ফা্যন্ত্র করে।” _ জনসাধারণ । 
হাঁতি-ঘোড়া গেল তল 

“ভারতের শ্রমমন্ত্রী ভি ভি গিরি সম্প্রতি কোলকাতায় এসেছেন 
এক “মহৎ* উদ্দে্ট নিয়ে | তার উদ্দেগ্টা হোল “কমিউনিষ্ট নেতৃত্বে" 
পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়ন কাংগ্রেসকে বাদ দিয়ে পশ্চিম-বাংলার 
অন্তান্ত সফল ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনকে নিম্নে একটি মিলিত জোট 
বাধার চেষ্ট। করা । শ্রমিক সংহতি ভাঙ্গতে সংগ্রামী সংগঠনের বিরুদ্ধে 
এই ধরণের প্রতিক্রিয়াশীল প্রচেষ্টা এদেশে অনেক বার দেখে দেখে 
আমাদের একঘেয়ে হয়ে গেছে । শ্রমিক সংহতি ও সংগ্রামী এঁক্য 
কাচের গ্লাস নয_যে শ্রম-সর্ত্রার ধাকীয় তা ভেঙ্গে চুরমার হবে। 
সদ্দার প্যাটেল তো! শ্রীভি ভি গিরিরও সদ্দার- স্বয়ং সেই জদণারের 
চেষ্টাই ধোপে টেকেনি-_গিরি মশাই ত কোন্‌ ছার !”'-জনসাধারণ। 


বিহারী মন্ত্রীর হুমকি 


.. *পিশ্চিম-বাংলার বাচার দাবীতেই গান্ধীবাদী বিহার ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে। বিহারের জনৈক মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় ছুমকি দিয়াছেন-_ 
বাংলার দাবীতে বিহার প্রবাসী বাঙালীদের অবস্থা আরও খারাপ 
হইবে। ক্িস্ত বিহারী মন্ত্রী মহাশয় এখানেই পূর্ণচ্ছেদ দিয়াছেন 
ৃ্টিশক্কির তীক্ষতা কম থাকিলে বেশী দূর দেখিবার শক্তি থাকে না, 
তা যদি থাকিত তাহা হইলে সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ প্রাবাসী বিহারীদের 
কথীও চিন্তা করিতেন। সাম্প্রতিক হাঙ্কামীর পরে পশ্চিম-বাংলা 
আবার প্রমাণ দিয়াছে, বাঁভালী আখাত্ত পাইলে সেই আঘাত নিঃশবে 
সহ করে না। বিহারের মন্ত্রী হইতে অতি সাধারণ পর্যন্ত সকলেই 
এই সহজ কথাটা ম্মরণ রাখিলে সকলেরই কল্যাণ হইবে ।' নী 
এ ৰ 


.. * আত্মহত্যার হিড়িক 


শত ৫ই শ্রাবণ: সোমবার বেলা প্রায় দেড়টার সময় কীথি, 


গরহ্বতীতঙার নিকটবর্তী, এক গৃহে বাইমোহন গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
১৫1১৬ বছুরের কণ্ঠা গলায় ফাসি লাগাইয়া আত্মহত্যা কতিরাছে। 
কারণ প্রকাশ পায় নাই। এ বছর কাখিতে আত্মহত্যার ঘেন একটি 
ছিডিক চলরিয়াছে। গত কয়েক মাসে আমর! কয়েকটি আত্মহত্যার 


সত উবে তি, 0015 12 জিত বন ফহাচাটরক বতলত ধু হর 
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টেস্ট 


সংবাদ পরিবেশন করিয়াছি । নারী পুরুষ সকলেই আজ স্বাধীন 
বলিয়া গর্ব করি, কেহ কাহারও অধীন নহি। সকল্লে নিষিস্নে 
নিজেদের মহৎ উদ্দেশে আগাইয়া যাইতে পারি তাই বঙ্গিয়া কি 
গলায় দড়িই সব-কিছু উদ্দেষ্ঠের মর্ধ্োচ্চ মাপকাঠি? আজকাল 
তরুণ-তক্ণীরা মনে করে জীবনটা কিছুই নয়। তাহার। জীবনে কি 
শিক্ষা লাভ করিতছে? এ সমস্তই অন্তরের ছুর্বলতীর চিহ্ন | জগতে 
এই ভাবে মরিয়া যাওয়। বাহাছুরী নয়-বীচিয়া থাকিয়া প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্য দিয়া সংগ্রাম করাই বাহাছুরী ।' _নীহার। 


পায়ের তোড়া ? 


“লোকসেবক' সংবাদ দিতেছে পশ্চিম-বাংলার কংগ্রেস-প্রধান 
অতুল্য বাবুকে তাহার জন্মদিনে এক লক্ষ টাকার তোড়া দিবার জন্ম 
বড়বাজারে হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে । আননীলাল পোদ্দার, দয়ারাম 
বেরী এবং সভ্যনারায়ণ মিশ্রও নাকি টাক তুলিবার জন্য আপ্রাণ, চেষ্টা 
করিতেছেন । ইতিমধ্যে সত্তর হাজার টাকা সংগ্রহ করা হইয়াছে। 
অতুল্য বাবু লক্ষ টাকা পাইবেন ইহা বাঙালীর সৌভাগ্য । 'জন-মেবক" 
শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিলে বাঁঙালী বাচিবে ইহাতে সন্দেহ নাই । তবে 
ভূজুর জটিল জাল কি ভাবে কাহাকে কখন জড়াইয়া ধরে কে বলিতে 
পারে? “জন-দেবক" বীচিলেও অতুল্য বাবুর ভাষায় মানভূম না 
পাইলে বাঙালী বাচিবে না । জুজু প্রয়োজনে চকলেট-লজেল্সও দেয়। 
আমর! বুঝিতে পারি না, তাহাকে জুজু হিসাবেই দেখি । অভ্স্ত 
চোখে মাঠের সবুজকেও অফিসের লাল ফিতা বলিয়! মনে হয়। 
শ্রীনেহরুর ভৎসনা, আনন্দীলালের আদা-জল থাইয়া অর্থ-সংগ্রহ এবং 
মীনভূম আন্দোলন বন্ধ কার্যে আত্মনিয়োগ এই তিন একই জুজুর 
বিচিত্র লীলা কিনা চোখে অঙ্গুলি প্রদর্শন করিলেও আমরা তাহা 
বুঝিতে পারিব না। অতুল্য বাবুর অতুল বিজ্ঞাপনবাহী 'জন-সেবক' 
রহিয়াছে । অজ্ঞ জনকে একটু আলো! দান করিবেন কি? 

ডাক | 


শোক সংবাদ 


শ্রীমনোমোহন কাঞ্জিলাল গত ২৯শে আগষ্ট শুক্রবার 
প্রাতভ্রমণের সময় সহসা ট্রেণ চাপা পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। ১৮৮৭ সালে নোয়াখালী জেলার রসিদপুরের বিখ্যাত 
দেওয়ানপরিবারে তাহার জন্ম হয়। কলিকাতা বিশ্ববিভালয় 
হইতে এমএ ও বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছু 


দিন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে অধ্যাপনা করিয়া নোয়াখালী বারে 


যোগ দেন। ১৯২১, সালে তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দেন এবং জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হন। তিনি বন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান ও সমাজসেবা! প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। 
১৯৩১ সালে নোয়াখালীর বিশিষ্ট কন শ্রীমতী স্েহরাণী কাগসিলালের 
সহিত ঠাহার বিবাহ হয়। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত বিধবা স্্ 
এবং আত্মীয়-্থজনকে সহামুভূতি জানাইতেছি। 


+ রঃ ্‌ সম্পাদক-প্্রীপ্রাণতোষ ঘটক | রি 


14 কলিকাতা, ১৬৬ নং বছ্বাজার রুট, 


প্বনুমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিতৃষণ দত্ত কর্তৃক মৃদ্রিত ও প্রকাশিত।" 





4 


অসস্তীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিিত 


প্রথম খণ্ড ] [ষ্ঠ সংখ্যা 








ঠকুর বলছেন, "শুধু দর্শন নয়, আমার সঙ্গে কথা কয়েছে।* 
ঠাকুর বলতেন, “ধীরা আস্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তাদের এখানে 
( দক্ষিণেশ্বরে ) আসতেই হবে !* 


ঠাকুর ছোকরাদের ডেকে বলতেন, “দেখ, বিয়ে করিস নে। এর 
( মহেন্দ্র গুপ্তর ) এই বিপদ তোদের শিক্ষার জন্য ৷” 


ঠাকুর বলতেন, “সব ঠৈতন্যময় দেখছি-__মাটি, হাড়, মাংস ।” 
".. ঠাকুর আমাদের বলঙ্েন, "রোক চাই। ভ্যাদভেদে হলে চলবে না।” 
১. মা ঠাককণ দেশে যাবেন। সমাধিবান পুরুষ (ঠাকুর ) সব বলে 


'দিলেন। বললেন, “পাড়ার লোকদের সঙ্গে ভাব রাখবে। কারু 
/ অন্থখ করলে কাউকে দিয়ে খবর নেরে।” 
1 


ঠাকুর এক ভক্তের বাড়ী গিয়েছেন। বাড়ীর মেয়ের! করাকে 
প্রণাম করবার পর ঠাকুর ভক্তকে বললেন, “দেখ গৃহস্থের যেমন 
বার'বাড়ী ও অন্দরমহল থাকে তেমনি থাকবে; আমায় দেখছ 
ইন্জ্িয় জয় করেছি, তা'বলে কি সকলে তাঁ করেছে? ইন্দিয় জয় 
করা কি আমার সাধ্য? মা টেনে রেখেছেন তাই ?” 
: একদিন (ঠাকুর ) বললেন, “কর্শা ত্যাগ করবার জো৷ নেই। 
নিশ্বাস ফেলাও কন্থব।” 

তিনি (ঠাকুর ) বললেন, “বিচার কি করব? আমি তাকে দেখতে 





তিনি (ঠাকুর ) বললেন, “মানুষের তুল ভ্রান্তি আছে। তাকে 
আন্তরিক ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন । হিন্দু, মুসলমান, খুষ্ঠানঃ 
সব ধন্মে তাকে পাওয়া যায়, ষ্দি আস্তরিক হয় 1” 

তিনি (ঠাকুর ) একজনকে বলেছিলেন, “একটি মাটির ঘর রইল, 
সেখানে বসে ঈশ্বর চিন্তা করবে। এক বেলা শাকান্ন, আর এক 
বেলা বাতাস ভিজিয়ে খেলেই হ'ল” | | 

ঠাকুর একবার একজন ভক্তকে দেখে বিষ্ুভাবের উদ্দীপন হওয়ায় 
বলেছিলেন, “দেখ, আমার পুজো করতে ইচ্ছে হচ্ছে । ফুল থাকলে 
পূজো করতাম ।” তাঁর পরেই আবার বললেন, “মানস পুজাও হয়?” 

ঠাকুর বলতেন, “ভগবানকে দর্শন করলে কায় চলে যায়।” 

ঠাকুর বলতেন, “পরমহংস বালক, তাঁর মা চাই ।” ৰ 

ঠাকুর কেশব সেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বল দেখি আমার 
ক'আনা জ্ঞান হয়েছে? কেশব সেন বললেন, “আমি আর আপনার 
সম্বন্ধে কি বলব? ঠাকর তবু “বলনা” এইরপ জেদ করায় 
কেশব বাবু বললেন, "আপনার যোল আনা জ্ঞান হয়েছে” ঠাকুর 
শুনে বললেন, না, “তোমার কথ! বিশ্বাস হ'ল না, নারদ শুকদেব এরা! 
যদি বলতেন, তা হ'লে বিশ্বাস হ'ত ।” | ৮ 

ঠাকুর জগন্মাতাকে বলেছিলেন, "আমাকে নিয়ে চল'। 
ধ্রহিকদের সঙ্গে থাকতে পারব না” ষা তাতে বললেন, “দাবা, 
দিন কতক থাক লোৌক-কল্যাণের জন্ত। অনেক শুদ্ধ তক্ত আসবে, 
ভাদের নিয়ে জানন্দে থাকবে: "ভীম কথা' থেকে ফলিত 





মাষ্টার মহাশয়ের »কামারপৃকুর ভ্রমণ 


( মহেন্্রনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে ) 
শ্রীঅনিল গুপ্ত ( মাষ্টার মহাশয়ের পৌন্র ) 


জ বৃহস্পতিবার ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬ খুষ্টাব্ব। নিকুঞ্জ দেবী 

( মাস্টারের স্ত্রী) ত্বজর সহিত কাশীপুরে আসিয়াছেন ঠাকুর 

রামকৃষ্। ও ভ্ীত্রীমাকে দর্শন করিবার জন্য | ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম 

করিয়া নীচে মায়ের কাছে আগিয়া প্রণাম করিয়া! বলিলেন । শ্রীশ্রীমা 
মানার শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছেন শুনিয়! নিকুঞ্জ দেবীকে বপিলেন_- 

শীত্রীমা-_বৌমা, তোমায় দেশে নিয়ে যাব ও পরে তুমি আমার 

সঙ্গে তীর্ঘে যেও। 
এই কথাগুলি বলিয়া! জ্ীত্ীমা মনে মনে মাষ্টার শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছেন 


ও কত কষ্ট করিয়া যাইতেছেন ভাবিতেছিলেন এমন সময় লাটু 


আসিয়া! বলািলন-_“দোর খুলুন, মাষ্টার মহাশয় এসেছেন কামারপুর 
থেকে ।” 

মাষ্টার ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬ থৃঃ ৮কামারপুকুর যাত্রা ও ১১ই 
সন্ধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন । পরে তিনি কাশীপুরে আসিয়! ঠাকুরের 
অসুখ বৃদ্ধির কথ গুরু-ভ্রাতীদের নিকট হইতে শুনিয়া হদয়ে তীব্র 
ব্যথা অনুভব করিলেন | জ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়। বিষ বদনে 
উপরে ঠাকুর শ্ীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া! ঘরে বঙিলেন। লাটু 
যোগীন প্রভৃতি উপস্থিত । 

লাটু (শ্রীরামকৃষের প্রতি ) মাষ্টার মহাশয় কামারপুকুর 
গিয়েছিলেন । " 


জীরামকৃষ্*-তুমি রঞ্জিত রায়ের দীঘি দেখ নাই? তুমিকি: 


হেঁটে গেলে'** 

লাটু--মাষ্ট্রার মহাশয় খুব ভাগ্যবান, কেমন সব বেশ দেখে 
এলেন। 

জীরামক্ণ-_কামারপুকুরের ল্লোক কেমন দেখলে? ওখানকার 
হাট দেখেছো ? 

মাষ্ার--মেহেরবানপুরের গুরুদাস গোস্বামী আপনাকে নমস্কার 
জানিয়েছেন । 

শীরামকু্ণ হাত জোড় করিয়া গুকদাস গোশ্বামীর উদ্দেষ্টে নমস্কার 
জানাইলেন। 

মাষ্টার-তারা সব আপনার ব্যারামের কথা জানেন। গড় 
মানার ও পথের ধারে বৃহৎ দীধিগুলি দেখিয়াছি। সেখানে 
কুমীর ও"** 

এই কথাগুলি মাষ্টার বলিতেই শ্রীরামকৃষ্ণ হালিয়া উঠিলেন। 

লাটু--(মাষ্টারের প্রতি )-রাখালরা পুজা করে কোথায় 
দেখেছেন? 

মাষ্টার" হা, বিশালাক্ষী । 

শ্রীরামকৃষ”-হা, ঠিক । 


মাষ্টার স্ঠামবাজারে * গিযেছিলাম। বহুলতসা, গুদের 


০ ১৮৮* খু ঠাকুর হখন হৃদয়ের বাড়ীতে ছিলেন সেই সময় 
তাহাকে স্তামযাজারে লইয়া হাওয়া হয়। সেখানে " নিও 


চা এ স্ব ট 


বাড়ী ও নটবর গোস্বামীর * বাড়ী দেখেছি । গত কাল গুয়েদের 
বাড়ীতে আউল ও বাউল সম্প্রদায়ের অনেক গান হলো, আখর 
পড়ল ও সব হলো, তবু কিছু বুঝাতে পারলো না 

জীরামকুষ্*--আচ্ছা' ** | 

মাষ্টার-_হাজরা মহাশয়ের, ভিক্ষামায়ের 1 ও শ্রীনিবাস শাখারীর 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম । হালদারপুকুর, ভূতীর খাল ও গোচারণের 
স্থান, লাহাদের বাড়ী, চণ্জীমণ্ডপ ও পাঠশালা $ দেখে এসেছি। 
ওখানকার লোকেরা খুব আদর-্যত্ব করলো । আপনার কথা বলায় 
তার! বললে, “উনি আমাদের খুব ভক্তি করেন?” 

[ অশিক্ষিত, তাই ভক্তি ও ভালবাসার পার্থক্য না বুঝিয়া 
এইক্প বলিয়াছিল। তার! ভাবিয়াছিল ইহাতে খুব বেশী ভালবাসা 
বুঝাইবে। ] 

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাজরার প্রতি)-_-ইনি তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলেন । 

হাজরা-_শুনেছি আর শিবুর চিঠিতে সব জানতে পারলাম 
ষে উনি ওখানকার সব স্থান দর্শন ও নমস্কার করে এসেছেন । 
আর ওর শক্তি সঞ্চার এখান থেকেই হয়ে গেছে । 

শ্রীরামকৃষ্ং_( উৎসাহের সহিত )-_-কেউ বলেনি, নিজে থেকেই ! 

[ এই কথাগুলি বলিতে বলিতে ঠাকুর আননো পরিপূর্ণ 
হইলেন ] 

হাজরা--আমাদেরই যেতে ভয় হয়। (ডাকাতের উৎপাত )। 

শ্রীয়ামকুষ২--এ মাটি আনা ভক্কি-বিশ্বা। যেমন বিভীষণ ও 
শ্রীচৈতন্যের হয়েছিল । বিভীষণের রাম নামে ছিল অগাধ ভত্তি- 
বিশ্বাস। একটি পাতায় রাম নাম লিখে, পাতাটি একটি লোকের 
কাপড়ের খোটে বেঁধে দিছিল--সে লোকটি সমুদ্রের পারে যাবে। 


বিভীষণ তাকে বঙ্গে দিছিল তৌমার কোন তর নাই, তৃমি বিশ্বাস করে 


কি পাচিলে ও গাছে লোক। এখানে ঠাকুরের মুহুযুছ ভাব- 
সমাধি হয়। এই সময় ঠাকুর নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে অবস্থান 
করেন । সেখানেও লোকের ভীষণ ভীড় হওয়ায় তিনি এক ত্তাতীর 
বাড়ীতে সকালে পলায়ন করিতেন । লোকে সন্ধান পাইয়৷ এখানে 
ক্রমে খোল করতাল লইয়া “তাকুটী তাঁকুটা" ভীড় করিতেন । 
চারি ধারে রব উঠিয়া গেল সাত বার মরে সাত বার বীচে* এমন 
লোক আসিয়াছে | 

* নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে কীর্তন সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ 
জ্রীকৃঃ$ ও গোগীগণকে দর্শন করিয়া সমাধিস্থ হন। তার হুক্ম শরীর 
শ্রীকের পায়ে পায়ে রেড়াইতেছে অন্ততব করেন । 

' শ' ইনিই কামারকন্তা ধনী, শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মের সময় ইনি 
ধাত্রীর কার্য করিয়াছিলেন ও উপনয়নের সময় জ্রীরামকৃষ। ইহার 
নিকট হইতে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া মাতৃ সম্বোধনে ইহাকে কৃতার্থ 
করেন। 

£ জমিদার লাহা াবদেরনাটমগুপে নী 
রাইখা জীবীঘকাজের বিবার হয় | 


৩১শ বর্ষ--আশ্বিল, ১৩৪৯ ] 


জলের উপরে দিয়ে চলে যাও, কিন্তু দেখো, অবিশ্বীম করো! না করলেই 
ডুবে যাবে। লোকটিও বেশ সমুদ্রের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
এমন সময় তার ভারি ইচ্ছা হলো কি লেখা আছে একবার 
গ্যাখে। খুলে দেখলে কেবল রাম নাম লেখা! দেখে ভাবলে, শুধু 
রাম নাম লেখা ! যা-ই অবিশ্বীসা অমনি ডুবে গেল। আর 


প্রীচৈতন্স যখন মেরগ! দিয়ে যাচ্ছিলেন, শুনলেন এই গীয়ের 


মাটিতে শ্রীখোল তৈয়ার হয় । যাই শোনা অমনি ভাবাবিষ্ট হলেন। 

এই ভক্তি বিশ্বাদের কথা বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাঝিষ্ট 
ও সমাধিস্থ হইলেন । কিম়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ 'ইইয়া চক্ষের জল 
মুছিতে লাগিলেন । 

মাষ্টার--রঘৃবীরের আরতি দর্শন, রঘূবীর ও শীতলামা দর্শন ও 
প্রণাম, সব করে এসেছি । এখানকার জন্য প্রসাদ এনেছি। সঙ্গে 
কামারপুকুরের মাটিও এনেছি | 

রঘবীরের প্রসাদ (ফুল ও মিঠাই) শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে স্তাথ 
ও পরে চক্ষে, বুকে ও মাথায় স্পর্শ করিলেন । এমন সময় 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন লাটু এ মাটি খাবার উদ্যোগ করিতেছেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার হস্ত ধারণ করিয়া লাটুকে বলিলেন, “আগে প্রসাদ 
খা।” কিন্তু লাটু এতই বিভোর'ধে তিনি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের 
কথা কিছুই শুনিতে পাইলেন না। 

যোগীন-_মাষ্টার মহাশয় ভিতর থেকে কখন যে কি করেন 
কেউ জানতে পারে না। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ও মাষ্টারের হাস্য | 

যোগীন--( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ) আমর! আপনি ভাল হলে যাব। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (কপালে হাত দিয়া) আর কি ভাল হবে! 
( মাষ্টারের প্রতি ) দেখ না হাতটা কত রোগা হয়ে গেছে। 
' মাষ্টার-আর মোগলমাড়ীতে গুপের দোকান, সরম্তী পূজা ও 
বাজার হাট সব দেখলাম । 

এই কথা বলিতে বলিতে মাষ্টার লক্ষ্য করিলেন, ঠাকুর নিস্তব্ধ 
হইয়া ফ্যা্কফ্যাল ও দৃষ্টিহীন ভাবে চাইয়া আছেন। এ কি! 
ঠাকুর ভ্রীরামকুষ্খ কি ভাবচক্ষে কামারপুকুরের স্মৃতির মধ্যে 


মাসিক বস্থুমন্ভী | ৮২৩ 


নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন ও বাল্যশ্বিতি ম্বরণ করিতে করিতে 
তাহাতে লীন হইলেন ! 

্্ীরামকৃ্ণ .একটু প্রকৃতিস্থ হলে সকলে একে একে ঘর 
পরিত্যাগ করিলে ঠাকুর মান্্রারকে পদসেবা করিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

মাষ্টার (সেবা করিতে করিতে )স-জগন্লাথ যাব মনে করেছি 
কিছু দিনের ছুটি নিয়ে। মহাপ্রতু ছুপুর বেলা তপ্ত ভূমির উপর 
দিয়ে সার্বভৌমের কাছে বেদাস্ত পাঠ করিতে যাচ্ছেন স্মরণ করে 
বড় কামনা পেলো । 

প্রীরামকৃষ্ংবলরাম ও আর যারা ওধানে গিয়েছে তাদের 
জিজ্সাস! করে যাবে। 

মাষ্টার-যাব ভেবেছি কিন্ত কেউ না জানতে পারে । আর 
বাড়ীতে বলবো শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে তাই দু'দিন বাছিরে 
যাব হাওয়া পরিবর্তনে | 

প্ীরামকৃষ*-এখন, কি দৌলে। টাক! অনেক নেৰে। 
ব্লরামকে একবার জিজ্ঞাসা করবে। : 

মাষ্টার তিনি কি এসেছেন? তার বাড়ীতে গস গু 
ওড়িয়াদের জিদ্রানা করে এসেছি । 

আীরামকৃষণ_হ1) হা, বেশ। 

মাষ্টার- জাহাজের খবর পেয়েছি । 

শ্রীরামকৃ্*___সাক্ষীগোপাল, ভূবনেশ্বর যাবে । আর সবজায়গায় 
যাবে। যারা ওখানে গিয়েছে তাদের জিজ্ঞাসা করবে । জগন্সাথের 
পা ছু'য়ে পূজা করবে। 

মাষ্টার-_মহাপ্রত যে রাস্তা দিয়ে গিমলেন সেই রাস্তা দিয়ে 
যাব মনে করেছি। যাবার সময় ফদি না হয়ত, দেখি যদি আসবার 
সময় হয়। শুনেছি গোগীনাথ মিশ্রের ৰাড়ী যেখানে মহাপ্রতু 
ছিলেন, সে বাড়ী এখনও আছে। | 

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় লাটু ও কালী আসিয়া ঠাকুর 
শীরামকৃষ্ণকে জানাইলেন সুরেশ বাবু বাড়ী যাইবেন, আপনাকে প্রণাম 
করিবেন । ঠাকুর শ্রীরামবৃষণ শ্রীচরণ সরিয়ে নিলেন ও মাষ্টারকে বিদায় 


হিন্দু-মুদলমানে এক্য চাই 


বাঙ্গাল! হিন্দুমুসলমানের দেশ-একা হিন্দুর দেশ নহে।, কিন্তু 
হিনদুমুললমানে এক্ষণে পৃথক, পরস্পরের সহিত সহদয়তাশুন্ । 


বাঙ্গালার প্রকৃত উন্নতির জন্য নিতাস্ত প্রয়োজনীয় যে হিনু-মুসলমানে 


ধক জন্মে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমত গর্বব 
থাকিবে যে, তাহারা ভিন্দেশীয়, বাঙ্গালা তাঁহাদের ভাঁষা . নহে, 
উাহারা বাঙ্গালা লিখিবেন না বা বাঙলা শিখিবেন না, কেবল 
উর্দ ্ারসীর চালনা! করিবেন, ততদিন সে এঁক্য জন্মিবে না। কেন 
না, জাতীয় এক্যের মূল ভাষার একতা ।  শবস্ধিমচ্ত্ 


দিলেন। মাষ্টারও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়। বিদায় গ্রহণ করিলেন। 





অচিস্তযকুমার সেনগুধু 


চুরাশি 

যদ মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কীদে 
রামকৃষ্ণ । 

ভোলানাথ, মোট। বামুন, হাত জোড় করে বলে, 
মশায়, ওর সামান্ত পড়াশুনো, ওর জন্য আপনি কেন 
এত অধীর হন ? | 
.  সামান্ত  পড়াশুনে।? নবেনের জুড়ি আর 
একটাও ছেলে আছে? ঝলদে ওঠে রামকৃষ্ণ। 
“যেমন গাইতে-বাজাঁতে, তেমনি বলতে-কইতে, তেমনি 
আবার লেখাপড়ায়। রাত"্ভোর ধ্যান করে, ধ্যান 
করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হস থাকে না। সে 
কি যে-দে? তার ভেতর এতটুকু মেকি নেই__ 
বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টংটং করছে । আর সব 
ছেলেদের দেঁখি-__দেড়টা-ছুটো৷ পাশ করেছে হয়তো, 
ব্যস, এঁ পর্যস্তই। চোখ-কান টিপে কোনো রকমে 


পশ করতেই যেন সব শাক্ত বেরিয়ে গেছে । আমার. 


নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে 
যায়। ক্রাক্ষলমাজে ভজন গায় সে- আর-আরদের 
মতন নয়, সে সত্যিকারের ব্রহ্মজ্ঞানী। বুঝলে, 
ধ্যান করতে বসে সে জ্যোতি দেখে । সাঁধেকি আর 
নরেনকে এত ভালোবসি ?' 

কিন্ত যাকে এত ভালোবাসেন সে তাঁকে মানতে 
রাঞ্জি নয়। সে তাকে কীদায়। 

এক দিন সরাপরি বললে মুখের উপর, “তুমি 
ঈশ্বরের বূপ-টুপ যা দেখ তা তোমার মনের 


আহতের মত অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইলেন 


“রামকৃ্ণচ। বললেন, থিলিস কি রে! কথ! কয় 


যে!” | 

“কথা কয় ন| কচু! কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল 
নরেন্ত্র। “সব আপনার মাথার খেয়াল ! 

বলে কি ঠোডা। মাথার খেয়াল? 


বলিস কিরে! মা স্পষ্ট চোখের সামনে দীড়ান, 
: হাটেন-চলেন) কথ। কন 

বাজে কথ! ! মাটির প্রতিমা নড়বে-চড়বে কি! 
কথা কইবে কি!, 

“বাঃ নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব ?' 

মাথার গরমে ছাঁয়। দেখেন আপনি, হয় তো বা 
অপচ্ছায়া 1 নরেন নিষ্ঠুরের মত হললে, "হাওয়ায় 
হয়তো বা কি শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝি কথ! 
কইছে।” 

“তুই বললেই হল! নরেনকে উড়িয়ে দিতে 
চাইলেন রামকৃষ্ণ । 

“আপনি বললেই বা হবে কেন?” প্রত্যাখ্যানে 
দৃঢ় নরেন্দ্রনাথ £ পশ্চিমের বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে, 
অনেক জায়গায় চোখ-কাঁন এমনি করে প্রতারণা 
করে। আপনিও যে প্রতারিত হচ্ছেন না তার প্রমাণ 
কি? কে বলবে সমস্তই আপনার চোখ-কানের ভুল 
নয়? ূ 

'সমস্তই আমার চোখ-কাঁনের ভুল? অসহায়ের 
মৃত তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ । | 

নিশ্চয় । নইলে যা সত্যি অদৃশ্য তাকে দেখা 
যাবেকি করে? যা অচল সেকি করে নড়ে-চড়ে ? 

এর মধ্যে আবার হাজর। আছে টিগ্ননি ঝাড়তে। 

বলছে, 'ঈশ্বর অনন্ত, তার এশ্বর্ধ অনন্ত-_সব বুঝি । 
তাই বলে তিনি কি আর সন্দেশ-কল! খাবেন? না! 
গান শুনবেন? ও সব ধোঁকা? ধাঞপ্পাবাজি | 

“তা ছাড়া আবার কি।' তার কথায়, দাগ 
বুলালো নরেন। 

বড় মন-মর! হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ । নরেন তো 
মিথ্যে বলবার ছেলে নয়! তবে এত দিন তিনি য 
সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সব ভুয়ো: 
সব কাল্পনিক? 

ভবতারিণীর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন 'রামকুক। 


.৩১শ বর্ষ আখিন, ১৩৫৯] 


মা,একী হল? এসব কি মিছে? নরেন্দ্র 
এমন কথা বললে! তুই শুধু পাথরের মুঠি? 
তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বধির ?" 

মা কথ! কয়ে উঠলেন। বললেন, 'ওর কথ। 
শুনিস কেন? কিছুদিন পরে ওই নিজে দেখতে 
পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। 
কিছু ভাবিসনে। যদ্দি মিথ্যে হবে, সব কথা তবে 
অবিকল মিলল কি করে? 

শুধু তাই নয়, দেখিয়ে দিলেন ভবতারিণী। 
দেখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড চৈতন্য - চৈতন্ত- 
ময় পপ। 

তেড়ে ছুটে গেলেন রাঁমকৃষ্ণচ। পাকড়াও করলেন 
নরেনকে । বললেন, “শালা, তুই আমায় অবিশ্বাস 
করে দিয়েছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে 
আসিস নে।” | 

যার জন্যে এত কান্না, তাঁকেই কিনা বাড়ির বার 
করে দেওয়া । 

মুখের কথায় নরেন নড়ে নঃ কেননা সে জানে 
অন্তরের কথাটি । তাই সে আ!স্ত-আস্তে বারান্দায় 
সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে । নীরবে হাকোটা 
বাড়িয়ে দেয় হাজরার দিকে । হাঁজরাও চুপ। 

সেই যে সেদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষের ভয় 
হল, আর বুঝি সে আসবে না রাগ করে। কিন্ত, 
না, আবার এসেছে আ:রক দিন। সেদিন আনন্দ 
কত রামকৃষ্ের! মনে'মনে বলছেন, ও যে আমার 
আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আদবে। 
ষেআপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগেনা। 

তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার ধারেন না। 
অন্তরের বনহীন ভাষাটি শোনবার জন্যে নিরস্তর 
কান পেতে থাকেন। 

নরেন্দ্র কথ। আর লই না।' 

সেদিন আবার আরেক তর্ক। 

রামকুঞ্চ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া 
আর কিছু খায় না। | 

নরেন ত৷ মানত রাজি নয়। 
কথা । এমনি জলও চাতক খায়। 

মহা ,ভাবন। ধরপ রামকৃষ্ণের । আবার ছুটলেন 
ভবতারিণীর মন্দিরে । মা, এ সবকি মিথ্যে হয়ে 
গেল? যা এত দিন সব দ্েখেছি-জেনেছি সব 


গাঁজাখুরি,! 


বললে, বাজে 


"সম্কোর সময়। 


সেদিন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাজির । 

ঘরের ভিতর কতগুলো কী পাখি উড়ছে 
ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠপ, “এ, এ 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ, “কি? 


“রী চাতক। এ চাতক !* উল্লাস করে উঠল 
নরেন । 
কতগুলে চামচিকে। 


হেসে উঠলেন রামকুষ্ণ। বললেন, “সেই থেকে 
নরেন্দ্র কথা! আর লই ন|। 

কিন্ত সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুঝি আ'র কারু 
হয়ে গেল। আমার বুঝি হল না! তাই তার 
সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়। 

স্লেহকরুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন 
রামকৃষ্চ। ভাবব্হ্বিল হয়ে গান ধরেন £ 

“কথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই | 

মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই ॥+. 

গান শুনে অশ্র-ভরোভরো! চোখে তাকিয়ে থাকে 
নরেন। ভাবে ভালোবাসায় পাহাড় বুঝি দ্রবময়ী 
নির্বরিণী হয়ে য'বে। 

কিন্তু এ বুঝি আবার হারিয়ে গেল।. কত দিন 
আবার দেখ! নেই নরেনের। | 

কাহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে ! সেদিন 
নিজেই রওন! হলেন কলকাতার দিকে । 

কিন্ত, হঠাৎ খেয়াল হল, আঙজ্জ তো রবিবার, 
যদি তার বাড়িতে গিয়ে দেখা না পাই! যদি 
কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরিয়ে গিক্সে 
থাকে! কোথায় আর যাবে! আজ যখন রবিবার, 
নিশ্চয়ই ব্রাহ্মলমাজে ভজন গাইবার ডাক পড়েছে 
সেখানে গেলেই নির্থাৎ তাকে দেখতে 
পাব। আমার তো আর কিছুই বাসনা নেই, শুধু 
তাকে একটু দেখব কাছে থেকে । 

যেমন ভাবনা তেমন কাজ। 
গিয়ে উপস্থিত হলেন রামকৃ্ণ। ূ 

মুহুর্তে একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল । বেদিতে 
বসে আচার্য ভাষণ দিচ্ছেন। জনতার সেদিকে লক্ষ্য 
নেই। সেই “সত্যং জ্ঞানমনস্তঃ ব্রহ্ম* সহসা যেন 
মৃতি ধরে আবিভূতি হয়েছেন সাস্থলে, এমনি মনে 
হুল জনতার। তাকে একবারটি একটু চোখের 
দেখা দেখবার জন্তে চারদিকে রব পড়ে গেজ। 
সুরু হয়ে গেল বাধভাড! বিশৃঙ্খল। | বেঞির উপক়্ 


স্রাসরি সমাজে 


উঠে দাড়াল এক দল, অন্য দল ঘিরে ধরতে চাইল 
রামকৃষ্ণকে | | 

স্তস্তিতের মত বসে রইল আচার্য। মাথায় 
একবার এল না ঠাকুরকে যোগা সমাদরে সংবর্ধন। 
করে নিই। বসাই এনে বেদির উপরে । 


আচার্ষের কথ! ছেড়ে দি, সমাজের কতৃপিক্ষের. 


কেউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার পর্যস্ত দেখাল না। 
মনে-মনে রামকৃষ্জের উপর তার। চটা ছিল। তাদের 
সমাজের ছু-ছুটো মাথা-_কেশব আর বিজয়কে 
রামকুষ্ণ বশ করেছে! টেনে নিয়েছে নিজের মতে। 

কিন্তু তাই বলে তিনি .এমনি ভাবে অপমানিত 
হবেন? বেদির উপর বসে ছিল নরেন্দ্রনাথ, নিচে 
লাফিয়ে পড়ল! এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে । 

তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন 
রামকৃষ্চ। তার দিকে ধাবমান হতে-ন।-হতেই 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

তখন আবার সমাধি-অবস্থায় রামকৃষ্ণকে দেখবার 
জন্যে জনতা আলোডিত হয়ে উঠল। এমন সময় 
কারা ঘরের গ্যান দিল নিবখিয়ে। ঘনান্ধকারে 
ভরে গেল-চার দ্িক। . 

তুমুল গোলমাল । দিগন্রান্ত দ্বারন্রান্ত জনতা । 
এদিক-ওদিক ছুটতে লাগল বিপর্যস্তের মত। 

এখন রামকৃঞ্কে কি করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র! 
কি করে অন্ধকার থেকে নিয়ে আসবে বাইরে। 
নরেন একাই একশো । একাই আবৃত করে রাখবে। 
বলিষ্ঠবাহু পুত্র যেমন পিতাকে বেষ্টন করে রাখে। 
কারু সাধ্য নেই রামকৃষ্ের ছায়! মাঁড়ায়। , 

রামকৃষ্ণের সমাধি ভাঁঙল ৷ চার পাশে তাকালেন 
অন্ধকারে। কই, তুই আছিস? আয়, আমাকে 
ধর। তোকে দেখতে চলে এসেছি কতদূর ! 

হাত ধরে রামকুষ্ণকে বাইরে নিয়ে এল নরেন। 
পিছনের দরজ। দিয়ে । অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে। ৷ 

একটা! গাড়ি ডাকালো' । চলে দক্ষিণেশ্বর | 

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন। “কেন 
আপনি এসেছিলেন এখানে? 

তুই জানিস না কেন এসেছিলাম ? সুখশ্মিতমুখে 
তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। 

“সেজন্যে এখানে আপনি আসবেন, এই ব্রাঙ্মা-। 
সমাজে? এখানে ওরা আপনাকে সম্মান দেখাল, 
না, অভ্যর্থনা করল 1. ঘর অন্ধকার. করে পালিয়ে 
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গেল সকলে । আমার জন্তে আপনি কেন এ অপমাঃ 
নিতে এলেন? আপনার অপমানে আমার বুঝ 





ফেটে যাচ্ছে; 


অপমান ! ঠাকুরের মুখপন্সের প্রসন্নাভ। এতটুবু 
মান হল না। 

অপমান ছাড়! আবার কি। ওরা আপনাবে 
বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধ্যও নেই--ওদে 
এখানে আসবার আপনার কী দরকার! আমাবে 
ভালবাসেন বলে আপনার সমস্ত কাগুজ্ঞান খোয়াছে 
হবে?" 

যা খুশি তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয় 
তোর কথা আর লই ন।। তোর দেখা পেয়েছি 
তুই আমাকে গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে পৌছে দিছে 
যাচ্ছিম এই আমার ঢের। নইলে কে কোথায় ক' 
অনাদর বা উপেক্ষা করল তাঁতে আমার বয়ে গেল। 

(ভালবাসেন বাসুন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল 
রাখেন না কেন ?' 

ওরে ভালবাপায় কি নিঙগগের দিকে খেয়াল থাকে 1 
ভালবাসা যে আত্মনাশী। 

“কিন্ত এই ভালবাসার পরিণতি কি? শেষে 
ভরত রাজার মতন আপনার না দশা হয়! ভরত 
রাজ! হরিণ ভাবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে জন্মেছিল, 
আপনারো না শেষ পর্যস্ত-__ ] | 

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল। 
বললেন, “তুই একেকটা এমন কথা বলিস যে বিষম 
ভাবনা! ধরে যায়।? 

“আমি ঠিকই বলি।” 

তাই তো৷ রে, তাহলে কী হবে! 
তোকে না দেখে থাকতে পারি না । 
উপায় বলে দে।, 

তবু ভালবাসায় মাত্র! টানতে পারবেন না ঠাকুর। 
মন্দ। পড়তে দেবেন না জোয়ারে। 

শেষকালে দক্ষিণেশ্বরে পৌছে মার দুয়ারে এসে 
হাজির হলেন। নরেনকে কেন এত ভালোবাসি ? 
কেন ওকে দেখবার জন্তে চোখ ছুটে ক্ষয় হয়ে যায়? 
ও আমার কে? 

হাঁসতে-হাসতে ফিরে এলেন মন্দির থেকে। 
বললেন, “য। শালা, তোর কথা আর লই না। ম৷ 
সব বলে দিলেন, বুরিয়ে দিলেন | 

“কী বলে দিলেন?" টির 


আমি যে 
আমায় তবে 


লে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে 
জানিস, তাই অত ভালোবাসিস। যেদিন ওর মধ্যে 
নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সেদিন ওর মুখদর্শন তোর 
অসহা হবে ।* প্রসন্ন আস্ত প্রেমে তরল হয়ে এল। 
“আমার ভরত রাজার মত দশা হবে বলতে চাস? 
নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাড়ি 
জমাতে পারে তাঁর আর পারাবারের ভয় কি।, 

সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দীড়িয়ে রইল 
অসহায়ের মত। আত্মবিস্বৃতির মত। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কিন জানি না, বুদ্ধ 
চৈতন্য প্রভৃতি একঘেয়ে” শিবানন্দকে বিবেকানন্দ 
চিঠি লিখছেন আমেরিকা থেকে ? রামকৃষ্ণ পরমহংস 
02 18655 200 00০ 10050 71600 
জ্ঞান প্রেম বৈরাগ্য লোকহিতচিকীর্ধা উদারতায় 
জমাট-_কারু সঙ্গে কি তার তুলনা হয়? তাকে যে 
বুঝতে পারে না তার জন্ম বৃথ। । আমি তার জন্ম- 
জন্মাম্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য, তার একট। 
কথা ব্দেবেদাস্ত অপেক্ষা অনেক বড। তস্তা দাস- 
দাস-দাঁসোহহং। তবে একঘেয়ে গৌঁড়ামি দ্বারা তার 
ভাবের ব্যাঘাত হয়-_-এই জন্য চটি। বরং তার নাম 
ডুবে যাক-তার উপদেশ ফলবান হোক। তিনি 
কি নামের দীস 1... 


পচাশি 


জুঁড়িগাড়ি করে কার। আসছে দক্ষিণেশ্বরে | 
বারান্দায় দীড়িয়ে ছিল রাখাল । সহজেই চিনতে 
পারল। কলকাতার এক নামজাদ1 বড়লোক । 

রামকষ্েরও চোখ পড়েছে । যেমনি দেখা অমনি 
জড়পড় হয়ে পালিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে । অচেন 
আগন্তক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায় । 

একি হল? রাখালও পিছু-পিছু ঘরে ঢুকল । 

“যা, যা, শিগগির যা। ওরা এখানে আনতে 
চাইলে বলিল এখন দেখ। হবে না ।' 


এমনতরো তো কোনে! দিন হয় না। অর্থা তো 
কোনে। দিন ফিরে যায় ন। বার্থ হয়ে। 
অবাক মাঁনল রাখাল । বাইরে এসে জিমগেস 


করলে অভ্যাগতদের : কি চাই? 
এখানে একজন সাধু আছেন না ? তাকে চাই ।, 
। কি দরকার? " 
“আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অনুখ। কিছুতেই সেবা 
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্বরাহা হচ্ছে নী। উনি দয়া করে যদি কোনো 
ওষুধ-টোষুধ দেন_ 

এতক্ষণে বুঝল রাখাল । কিন্তু অস্তরের ভাবটি 
কি করে বোঝেন ঠিক অন্তর্যামী তা কে বলবে! 

_ উনি ওষুধ দেন ন|। আপনারা ভুল শুনছেন-__ 

এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেছিল । আমায় 
বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাটি কিসে জিত হয় 
আপনার করে দিতে হবে। আপনার নাম শুনে 
এসেছি। আমি বললুম, বাপু সে আমি নই-- 
তোমার ভূল হয়েছে । দু 

বলছেন রামকৃষ্ণ ঃ যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি 
হয়েছে, সে শরীর, টাকা এ সব গ্রাহা করে না। 
সে ভাবে, দেহস্ুখের জন্যে কি লোকমান্যের জন্যে 
কি টাকার জন্যে আবার জপ-তপ কি! জপ-তপ 
ঈশ্বরের জন্যে 

বলে, ছুদিক রাখব ! ছু আনা মদ খেলে মানুষ 
ছুদ্িক রাখতে চাঁয়। কিন্তু খুব মদ খেলে রাখা 
যায় ছু দিক? 

তেমনি ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছুই ভালে। 
লাগে না। কামকাঞ্চনের কথ। যেন বুকে বাজে। 
শাল পেলে আর বনাত ভালে! লাগে না। রামকৃষ 
কীর্নের সুরে গান গেয়ে উঠলেন । আন লোকের 
আন কথা ভালে। তো লাগে না-_+তখন ঈশ্বরের জন্তাই 
মাতোয়ারা। আর সব আলুনি, পানসে । 

্রেলোক্য বললে, “সংসারে থাকতে গেলে টাকাও 
তো চাই, সঞ্চয়ও চাই । পাঁচটা দানধ্যান__ 

'আগে টাকা সঞ্চয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর ? 
রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠলেন £ আর, দানধ্যানই বা কত | 
নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, 
আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের 
ছুটি চাল দিতে কষ্ট হয়। দিতে-থুতে হিসেব কত! 
ও শালারা মরুক আর বাঁচুক-আমি আর 
আমার বাড়ির সকলে ভালে। থাকলেই হলো । যুখে 
বলে সর্বজীবে দয়া 1 

জীবে দয়া! জীবে দয়।.! দূর শালা! কীটামু- 
কীট-_তুই জীবকে দয়। করবি ? দয় করবার তুই কে! 
তোঁর স্পর্ধা কিসের ?: তুই কিসে এত আত্মস্তরী 1 

সেদিন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দ্রকে। 
১৪ রর দয়া নয়, জীবে শ্রহ্ধাঃ জীবে প্রেম, জীবে 
' শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা । 


৮হ৮ 


- দয়ার মধ্যে একট। উচু-নিচুর ভাব আছে। আমি 
দয়ালু, আমি উপরে দাড়িয়ে ; তুমি দয়ার ভিখারী, 
তুমি নিম্নাসীন। এ অসাম্য সহ্য হল না রামকৃষ্ণের। 
তিনি সর্ধত্র নরায়িত নারায়ণ দেখলেন। দেখলেন 
আশ্চর্য সৌষাম্য । স্ব এক, সব সমান, সব বিভক্ত 
হয়েও অবিচ্ছিন্ন । প্রত্যেককে দাড় করিয়ে দিলেন 
একটি শ্তামল সমভূমিতে__যার পৌঁষাকী নামটি ভূমা, 
আর চলতি নামটি ভালোবাসা । 

এই রামকুষ্ণের সাম্যবাদ। সকলে আমরা 
অমৃতস্ত পুত্রা১ আনন্দময়ীর ছেলে, রামপ্রসাদের 
ভাষায়, ব্রহ্মময়ীর বেটা । এক বাঁপের সমাংশভাক্‌ 
বংশধর । অধিকারের স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে 
শুধু প্রেমের সমানআোত। 

বনের বেদাস্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামকৃষ্ণ । 
একেই বললেন, “অছৈতজ্ঞান আঁচলে বেধে কাজ 
কর।। একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার 
সাকারে চলে আসা । এবার সত্যিকারের সাকার । 
মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আবিষ্কার করা, 
অভ্যর্থনা করা । 

. নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্দীপ্ত হল। . দেখল 
সর্বত্র অভেদ। পগ্ডিত-মুর্খ, ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল 
সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মৃতি। প্রত্যহের 
তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মুক্ত 
করে যুক্ত করে দিতে হবে সে সর্বভাসকের সঙ্গে। 
দিতে হবে তাকে তার সুমহান অধিকারের সংবাদ। 
তার অন্তরের নিভৃত গুহা থেকে জাগাতে হবে সে 
প্রস্ুপ্ত কেশরী। তার অনুভবের মধ্যে আনতে হবে 
তার অস্তিত্বের পরমার্থের আস্মাদ । 

শুধু নিজে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। 
শুধু নিজে চিনলে চলবে না, চেনাতে হবে। 
যদি একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘুমিয়ে 
রয়েছে, তখন আমার আকাশ-ভর। প্রভাত-আলোর 
আনন্দ কই? 

ছিন্ন কথার খেই ধরল ভ্রেলোক্য। বললে, 
সংসারে তো ভালো লোকও আছে। চৈতম্তাদেবের 
ভক্ত পুগুরীক বিষ্ভানিধি,. তিনি তো সংসারে 
ছিলেন-_' ৮. 2 

“তার গল। পর্ধস্ত মদ খাওয়া ছিল। বললেন 
রামকৃষ্ণ যদি আর রি খেত, সংসার করতে 
পারত না ।? 


আমি 


বিজ এস 


“তা হলে সংসার কি ধর্ম হবে না? 

হবে। যদি ভগবানকে লাভ করে থাকতে 
পারো। তখন কলক্ক-পাগরে ভাসোঃ কলঙ্ক না৷ লাগে 
গায়। খন পাঁকাল মাছের মতো থাকো ॥ ঈশ্বর- 
লাভের পর যে সংসার সে বিদ্যার সংসার । তাতে 
কামিনীকাঞ্চন নেই, শুধু ভক্ত আর ভগবান। এই 
আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগ আছে! 
ঘরে-ঘরে ঘটি-বাটিও আছে-_হরে প্যালাদের খাইয়েও 
দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের 
জন্যেও ভাবি ।; 

চৈতন্থলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো । যদি 
অনেক পরিশ্রমের পর কেউ সোন। পায়, তা বাকের 
মধ্যেই রাখে। বা মাটির পিঠেই রাখো সোনার কিছুই 
হয় না। কাচ! মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন 
মলিন হয়ে যায়। ছুধেন্জলে একসঙ্গে রাখলেই 
যায় সব একাকার হয়ে। দুধকে মন্থন করে মাখন 
তুলে জলের উপর রাখলে আর গোল থাকে না, 
ভাসে। 

কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখ। চলে না । 
তবে যদি বেশ করে খড়ি দিয়ে ঘসে নিস, লেখা 
ফুটবে । তেমনি কামকাঞ্চনের দাগ-ধরা জীবনে 
সাধন করতে হলে ত্যাগের খড়ি ঘর্ষণ করে । 

শশধর পগ্িতকে দেখতে যাবেন রামকৃষ্ণ । 
অত বড় পণ্ডিত, অথচ এক কিছু ভয় নেই কাছে 
ঘেসতে। আমার কি! আমার তে বাজনার বোল 
মুখস্ত বলা নয়, হাতে বাঁজানো। ওরা শুধু জল 
কোলপাঁড় করে, আর আমি অতলতলে ডুব দিই । 

ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দকি, পণ্ডিতদের 
সঙ্গে দর্শনচ€া করে আসবি। 

কিন্ত, দেখ। হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে! 
বললে, দির্শনচর্চ। করে হৃদয় শুকিয়ে গিয়েছে । দয়। 
করে আমায় এক বিন্দু ভক্তি দিন__: 

জ্ঞানের খররৌদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার 
একটু ভক্তির বিষাদ-মেঘ, ভালোবাসার অশ্রুবিদ্তু। 
তোমার জন্তে শুধু সেজে-গুজে সুখ নেই, তোমার 
জন্যে কেদে আনন্দ । আমি তোমার রাঁজরাণী হতে 
চাই না, আমি তোমার কাঙালিনী হব। | 

রামকৃষ্ণ শশধরের বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। 

তৃষ্ণা মিটল শশধরের। দীপ্ত চোখ অশ্রুতে ছলছল 
করে উঠল। চর 


ছু 
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 রামকুষ্ণেরও পিপাদা পেল চা 
জল খাব। . 

গৃহস্থ যদি নিজের থেকে কিছু না-ও দেয়, তবু 
সাধু-সন্নেনী চেয়ে নিয়ে কিছু খেয়ে আসবে । আর 
কিছু না হোক, অন্তত এক গ্লাশ জল। নইলে 
অকলাণ হয় গৃহস্থের | 


বললেন, 


আর সকলের হোক বা না হোক, রামকৃষের 


ভূল হয না। 

তিলক-কঠীধারী এক ভক্ত শুদ্ধ ভাঁবে জল নিয়ে 
এল। কিন্ত মুখের কাছে গ্রাণ তুলে ধরতেই, এ কী 
হল হঠাৎ? রামকঞ্চ গ্রাশ নামিয়ে রাখলেন। তাঁর 
কণ্ঠনালী আডষ্ট, বিশুক্ষ হয়ে গিয়েছে । এক ফোটা 
জল গলবে না ভিতরে । 

, গ্লশের জলে কুটোকাট। পড়েছে বোধ হয়। তাই 
বোধ হয় আপত্ত করংলন খেতে । গ্রাশের জল ফেলে 
দিল নরেন। আরেক গ্রাশ জপ এনে দিল 
আরেক জন। এবার সে জল হ্বচ্ছন্দে পান করলেন 
রাম্কুষ্ণ। সন্দেহ নেই), আগের গ্লাশে ময়ল। ছিল 
বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । | 

কিন্ত নরেনের মন মানতে চাইল না! কিছুতেই। 
নিশ্টয়ই গভীর আর কোনো রহস্য আঁছে। 
ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দিলে গাঁড়িতে করে। 
বললে, আনার বিশেষ কাজ আছে। পরেযাব। 

বিশ্ষে কাজ নয় তো কি! সব দিকথেকে 
যাচিয়ে-বাঁজিয়ে নিতে হবে ঠাঁকুরকে । সব কিছুর 
জানতে হবে হাট-হদ্দ। কেন উনি এ ভক্তের 
হাতের জল খেলেন না? 

তিলক-কণীধারীকে প্রশ্ন কর! যায় না৷ সরানরি। 
তার ছোট ভাইকে পাকড়াও করলে । ভাগ্যক্রমে 
তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। 
জিজ্ঞাসা করলে, বাঁপার কি হে তোমার দাদাটির? 
বলি, স্বভাবচরিত্র কেমন ? 

মাথা চুলকোগো ছোট ভাই। বললে, দাদার 
কথা কি করে বলি ছোট হয়ে? 

নিমেষে বুঝে নিল নরেন । কিন্তু ঠাকুর বুঝলেন 
কিকরে? তিনি কি অন্তর্ধামী অস্তরজ্ঞ ? 

আবার গেরুয়া কেন? একটা কি পরলেই হল ! 
রামকৃষ্ণ রসিকতা করলেন, “একজন বলেছিল চণ্ডী 
ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্তীর গান গাইতো, 
এখন ঢাক রাজায়। | 


৮২৯ 


সংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুয়া পরেছে--সে 
বৈরাগ্য বেশি দিন টে'কে না। হয়তো কাজ নেই, 
গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। তিন মাঁস পরে ঘরে 
চিঠি এল, আর একটি কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই 
বাড়ি ফিরব, ভেবে! না আনার জন্তে ! আবার সব 
আছে, কোনে! অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালে! 
লাগে না। ভগবানের জন্যে একা"একা কীাদে। 
মে বৈরাগাই আসল বৈরাগ্য। 

মন যদি ভেকের মত ন। হয়, ক্রমে সর্বনাশ 
হয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভালো । মনে 
আসক্তি, আর বাইরে গেরুয়া ! কী ভয়ন্থর ! 

ভগবতী ঝি এসে দূর থেকে প্রণাম করল 
ঠাকুরকে । 

অনেক দিনের ঝি। বাবুদের বাড়িতে কাজ 
করে। ঠাকুরের জানাশোনা । | 

প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো ছিল না। কিন্ত তাই 
বলে ঠাকুর তার করুণার সুগন্ধ বারির ধারাটি শুকিয়ে 
ফেলেন নি। দিচ্ছেন তাকে তার অমিয় বচনের 
আশীর্বাদ । 

বললেন, “কি রে, এখন তে! ঢের বয়েস হয়েছে । 
ট'কা যা রোজগার করলি, সাধুবৈষ্বদের খাওয়াচ্ছিস 
তো? 

“তা আরকি করে বলব?" 
ভগবতী। 

€কাশী-বুন্দাধন--এ সব হয়েছে! 

তা আর কি করে বলব ?* কুষ্টিত হবার ভান 
করল ভগব্তী। “একটা ঘাট নাঁধিয়ে দিয়েছি। 
ত।তে পাথরে আমার শাম লেখা আছে । 

,বিলিস কিরে? 

হা নাম লেখ! আছে শ্রীমতী ভগবতী দাসী।* 


অল্প একটু হাসল 


আনন্দে হাসলেন রামকৃষ্ণ ।. বললেন, “বেশ, 
বেশ ।' 

কি মনে ভাবল ভগবতী, হঠাৎ ঠাকুরের পা 
ছুয়ে প্রণাম করলে। 


যেন একটা বিছে কাঁমড়েছে, যন্ত্রণায় এমনি 
অস্থির হয়ে পড়লেন ঠাকুর। ছোট খাটটিতে বসে 
ছিলেন, ঝটকা মেরে পড়িয়ে পড়লেন । মুখে শুধু 
'গোবিন্দ') “গোহিদ্বি। কী যেন একট! অঘটন 
ঘটে গেল মৃহ্র্তে। অসহন আতির দৃশ্ট |. শি" 


অঙ্গে কেযেন তণ্ত অঙ্গার ছুড়ে মেরেছে 


৮৩৬ 


ঘরের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সেদিকে 
হাপাতে-হাপাতে ছুটলেন . ঠাকুর। পায়ের যেখানে 
ভগবত্তী ছু য়েছিল সেখানে ঢালতে লাগলেন গল্াগুল। 

জীবন্মু তার মত বসে আছে ভগবতী। সাড় নেই 
জ্পন্ন নেই, দহনের পর দেহের ভম্মরেখ। | জীবনে 
অনেক সে পাপ করেছে, কিন্ত এ পাপের বোধ হয় 
তুল্লন! নেই। 4 

যত তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চেয়ে 
ভগবানের বেশি ক্ষমত! ক্ষমা করবার। পতিতপাবন 
করুণাসিম্ধু তাই আবার অমৃতবচন ব্তিরণ করলেন। 
বললেন, “বেশ তো! গোড়ায় দূর থেকে প্রণাম 
করেছিলি। কেন মিছিমিছি প৷ ছু'তে যাস? 

যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ করিস নে। 
গা-হাত-পা ঠাণ্ড। হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে । শোন, 
একটু গান শোন । গান শুনলে তুইও ঠাণ্ডা হবি। 

ঠাকুর গান ধরলেন । 

দুর্গাপূজার দিন মঠে বু লোক সেবার প্রণাম 
ক্রছে শ্রীমাকে ৷ প্রণামের পর বারে-বারে গঙ্গাঙ্জলে 
পা ধুচ্ছেন প্রীমা। যোগেন-ম। বললেন, "মা, ও কি 
হচ্ছে? সর্দি করে বসবে যে।” 

“যোগেন, কি বলব ! এক-একজন প্রণাম করে 
যেন গ। জুড়োয়, আবার এক-একজন প্রণাম করে 
যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে ন৷ ধুলে 
বাঁচিনে । | 

তোমার পা ছ্োবার স্থযোগ দাওনি। তাই দূর 
থেকেই তোমাকে প্রণাম করছি। তাতেও যদি 


পাঁপম্পর্শের জালা! লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাৰ মা১- 


সনদ 


বলছেন ঠাকুর “করছিস কি? এত লোণকর ভিড় 
কি আনতে হয়? নাইবার-খাঁবার সময় নেই। গলা 
তো ভাঙা ঢাক। এত করে বাজালে কোন দিন 
ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী করবি? 

তবু ভিড়ের কমতি নেই। ভক্তের দল যেমন 


আসছে তেমনি আসছে আবার ভণ্ডের দল। 


অমন সব আদাড়ে লোকদের এখানে আনিস 
কেন? এক দিন সরাসম্ধি জগদম্বার কঙ্গে ঝগড়া 
করছেন রামকৃষ্ণ । “আমি অতশত পারব না। 
এক সের ছুধে পাঁচ সের জল--জ্ঞাল ঠেলতে-ঠেলতে 
ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে গেল। তোর ইচ্ছে হয় তুই 
দিগে যা। আমি অত জ্বাল ঠেলতে পারব না । 
অমন সব লোকদের আর আনিনি 1 

সাধুর মধ্যেও ভগ্ডের ছড়াছড়ি । 

“যে সাধু ওষুধ দেয়, ঝাঁড়ফুঁক করে, টাঁকা নেয়, 
বিভূতি-তিলকের আড়ম্বর করে, খড়ম পায়ে দিয়ে 
যেন সাইনবোট. মেরে নিজেকে জাহির করে বেড়ায়, 
তার থেকে কিছু নিবিনে । 

শুধু ভক্তি খুজে বেডাবি। অহেতুক ভক্তি। 
নারদীয় ভক্তি । ভক্তির আমি-র অহঙ্কার নেই। 
এ আমি আমির মধোই নয়। যেমন হিঞে শাক 
শাকের মধ্যে নয়। অন্য শাকে অসুখ করে, হিঞ্চে 
শাকে পিত্ত যায়। মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়। অম্য 
নিষ্টিতে অপকার, মিছরি খেলে অন্বল নাশ হয়। 
ভক্তি অজ্ঞান করে না, বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয়। 

আমার শক্তি নেই, আসক্তিও নেই। শুধু ভক্তি 
নিয়ে বসে আছি এক কোণে । 





অশ্রজলে ধুয়ে নিয়ো পাপন । মধুনি্ধ পদ্প যদি ফোটে, শুনতে পাব সে ভূের 
 ভবতারিপীর মন্দিরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা গুঞরণ। [ ক্রমশঃ" 
_ আগামী সংখ্যায় 
ব্রজেন্্রনাথ 
(স্থৃতিকথা ) 


প্রপ্রেমাস্থুর আতর্থা 








বিনয় ঘোষ 


ভূমিকা 


£নিতিহাঁস" বলতে আমরা আজকাল যা বুঝি, একশ" বছর 
আগেও সেরকম ইতিহাস লেখ হ'ত না। ইতিহাসের লক্ষ্য 
কি, ইতিহাস রচনার পদ্ধতি কি এসব স্বন্ধে 'মেকালের পণ্ডিতদের 
কোন স্পষ্ট ধারণাও ছিল নাঁ। সেইজন্য “নধ্যযুগ* ও “প্রাচীনযুগের* 
কোন লিখিত ইতিহাস বিশেষ নেই, অন্তত: “ইতিহাস” বলতে 
আমরা যা বুঝি এখন, তার কোন নিদর্শন নেই । সেদিন পযস্ত 
ইতিহীন বলতে ঘটনাপপ্রী, তারিখের ফিরিস্তি, বংশপরিচয়, বাজা- 
বাদশাহের রোমাঞ্চকর কাতিনী ইত্যাদি বোঝাতি। ঘটনা ও তারিখ 
কোনটাই অব্য এতিভীসিকের কাছে উপেক্ষণীয় নয়। ঘটনার 
'ক্রমই ইতিহাস, এব: কালক্রম ও কালের পটভূমি ছাড়া ঘটনা 
অর্থহীন, সঙ্গতিহীন । সুতরাং ঘটনা ও তারিখ এতিহাসিকের কাছে 
অত্যন্ত মূল্যবান । কিন্তু তাহ'লেও ইতিহাস শুধু ঘটনাক্রম ব| 
তারিখের ফিরিস্তি নয়ু-_যুগের কথা, যুগের চলার গতি, রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার, বিধিব্যবস্থার কথা, যুগ থেকে যুগাস্তরে যাত্রার উদ্বান- 
পতনের কথা, এই হ'ল, ইত্তিহাস। ইতিহাস সম্বন্ধে আগেকার 
দৃষ্টিভঙ্গী বদলাচ্ছে এবং এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ইতিহাসরচন! 
সবেমাত্র শুরু হয়েছে বলা চলে। দৃষ্টিকোণ ও রচনাপদ্ধতি নিয়ে 
প্রতিহাসিকের মধ্যে আজও মতভেদ থাকলেও, ইতিহাস যে শুধু 
ঘটনাক্রম, রাঁজাবাদৃশাহের বংশচরিত বা জীবনচরিত নয় একথা 
প্রায় সকলেই স্বীকার করেন। দেশের কথা, দেশের লোকের কথা, 
সর্ধশ্রেণীর ও সর্বস্তরের লোকের জীবনযাত্রা ও ধ্যানধারণার কথা নিয়েই 
ইতিহাম। কিন্তু এ হ'ল ইতিহাস-দর্শনের কথা, এখানে এ'বিষয় 
আলোচ্য নয় । 
ইতিহাস'রচনার উপাদান কি এবং কোথায় তার সন্ধান পাওয়া 
যাবে? দেশের মধ্যে আজও যেসব “অসভ্য* আদিমজ্কাতির বাস 
আছে, তাদের জীবনযাত্রা, সমাজব্যবস্থা, ধর্মকর্ম, ভাষাঃ ব্যবহার্য 
হাতিয়ার, জিনিসপত্র ইত্যাদি নিয়ে অনথদন্ধান ক'রে ন্ৃতত্ববিদরা 
(426019001981505 ) আদিমযুগের ইতিহাস রচনা! করেছেন। 


শিলালেখ, প্রাচীন মুদ্রা, আসবাবপত্র, শিল্পকলা স্থাপত্য ভান্বর্য 
ইত্যাদি উপাদানের সাহায্যে প্রত্বতত্ববিদ্রা (£10109601951918 ) 
প্রাচীনযুগের ইতিহাসের কাঠামো তৈরী করেছেন। প্রাচীন 
সাহিত্য, ধমশশান্ত্র, পুরাণকথা, লোককাহিনী ইত্যাদির সাহায্যে 
এঁতিহাসিকরা তার উপর চুণ বালি রঙের প্রলেপ দিয়েছেন। 
এই একই উপাদান নিয়ে মধ্যযুগের ইতিহাসও রচিত হয়েছে। 
এছাড়া মধ্যযুগের এীতিহাসিক' উপাদানের মধ্যে বিশেষ, উল্লেখ- 
যোগ্য হ'ল রাজবংশ পরিচয়” “জীবনচরিত” ও “ম্বৃতিকথা”। 
পর্যটকদের “ভ্রমণকাহিনী” বোধ হয় তার মধ্যে সবচেয়ে মৃল্যবান 
উপাদান । বর্তমান যুগে ইতিহাস রচনার পথও প্রশস্ত, উপাদানও 
পর্যাপ্ত । বতমান যুগ বলতে ছাপাখানার যুগকেই বোঝায়। 
ছাপাখানার দৌলতে যাবতীয় বিষয় ও ঘটনার বিবরণ মুক্রিত থাকে-_ 
নানাবিধ রিপোর্টে, গ্রন্থ ও পত্রিকাদিতে । লুতরাং প্রতিহাসিক 
মালমশলার কোন অভাব নেই, এবং সেই সব মালমশল! সংগ্রহ 
কন্তারও কোন অন্তবিধা নেই। ছাপাখানার আগের যুগে তা ছিল 
না, অর্থাৎ আমাদের দেশে ছুশ” বছর আগে, ইওরোপে পাঁচশ" বছর 
আগে। ইতিহাসের উপাদান তখন নানাজায়গা! থেকে সংগ্রহ করতে 
হ'ত, তার মধ্যে পধ্যটকদের “ভ্রমণকাহিনী” অন্ততম ৷ মনে রাখতে 
হবে, তিন চারশ" বছর আগেও মেই সব ভ্রমণকাহিনী" ছাপা সম্ভব 
ছিল না, “পাুলিপির” আকারেই থাকত, এমন কি ইওরোপেও। 
যেমন বানিয়েরের কথাই বলি। ১৬৫৮ লাল থেকে ১৬৬৭ নাল 
পস্ত বানিয়ের ভারতের বিভিন্ন স্থান ভ্রমণ করেন। ফ্রান্সে, অর্থাৎ 
স্বদেশে ফিরে গিয়ে ১৬৭* সালে তিনি ফরাসী সম্রাট ত্রয়োদশ ছুইর 
কাছ থেকে তার ভ্মণ-বৃত্বান্ত ছেপে প্রকাশ করার অন্ুমতিপত্র পান। 


ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পর্যটকদের দান 


ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পধটকদের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন দেশে এত পধটকও আমেননি, এবং দেশ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে এত ভ্রমণবৃত্বাস্তও লিপিবদ্ধ ক'রে যাননি । ভারতের 
রাজ।-বাদ্‌শাহ, ভারতের বৌদ্ধধর্ম ভারতের খর্ব, ভারতের 
শিল্পকলা, ভারতের শান্্রচ্চ1, ভারতের অফুরস্ত প্রাকৃতিক ও 
বাণিজ্যিক সম্পদ, যুগে যুগে বিদেশীদের আকর্ষণ ক'রে টেনে এনেছে . 
রাজসিংহাসনের লোভে, অর্থের লোভে, জ্ঞানবিদ্তার লোতে। তীদেন 
মধ্যে পযটকও এসেছেন অনেকে, পৃব থেকে, পশ্চিম থেকে.। শ্রীক, 
চীনা, মুস্লিম, ইওরোগীয়--সকল জাতের, সকল দেশের পর্যটক 
এসেছেন ভারতবর্ধে। কেউ মনে করেছেন এ-দেশকে 
জ্ঞানবিদ্বা ও ধর্মসাধনার মহাতীর্থ, কেউ বা মনে করেছেন 
ধনরত্বসস্তার লুণ্ঠনের ন্বর্গরাজ্য। প্রাচীনযুগে চীনা পর্যটকরা . 
এসেছিলেন প্রধানত; ভারতের মহান ধর্ম ও সংস্কৃতির মহিমায় শুগ্ধ 
হয়ে, কিন্তু মধ্যযুগে ইওরোপীয় পর্যটকরা এসেছিলেন ধন্রত্বের লোভে। 
তার আগে গ্রীক ও রোমান পর্যটকরা এসেছিলেন ধর্ম, ও অর্থ 
সংস্কৃতি ও সম্পদ, ছুয়েরই লোভে নাবিকের বেশে, বণিকের বেখে, 
রাজদরবারে দূতের বেশে । তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাসের অমূল্য সম্পদ হয়ে রয়েছে । সকলেই জানেন, 
গ্রীকূত মেগাস্থিনীসের (110£990)6105 ) ভারতবিবরণ না 
থাকলে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচনা! করা৷ কত কঠিন উর! 
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তাও তো! মেগাস্থিনীসের জাঁসল পাওুলিপি হারিয়ে গিয়েছিল, পরবর্তী 
লেখকদের বিস্তৃত উদ্ধৃতি থেকেই তার পরিচয় পেয়েছি আমরা । 
বিশেষ ক'রে রোমান ভৌগোলিক ই্র্যাবোর (১69১০ ) কাছে এর 
জন্ত আমরা খণী। মেগাস্থিনীসের আগে আলেকজাগারের 
নৌ-সেনাপতি নিয়ার্কাসও ( [ব5201743 ) ভারতের কথা কিছু কিছু 
লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছিলেন, কিন্কু তাও আমরা উদ্ধৃতি-আকারে 
পেয়েছি । এখন ]. ৮/, 8100101)015-এর 441001606 110012 
৪3 069011000 17 1/529861)01765 210 4১17781)” 
( ১৮৭৭ থৃঃ অঃ) গ্রন্থ থেকে মেগাস্থ্িনীসের ভারত-বিবরণ পরিষ্কার 
জানতে পারা যায়। খুষ্টীয় প্রথম শত্তাব্দীতে জনৈক আলেকজা্ড,য়ান 
নাবিক ( হিপ্ললাস) ভারতীয় উপকূল ঘুরে (উত্তর-পশ্চিম, দক্ষিণ- 
পশ্চিম ও দক্ষিপপূর্ধ উপকূল ) 1১61170109 [19719 [7 010০1 
নামে যে £৮:৭০-০০% লিখে গেছেন, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের 
উপাদান হিসেবে তারও মূল্য অনেক। এ বিষয়ে ১০1১০2এর 
[৩ 06110109 0৫ 006 12150101681) 9০৪” পঠিতব্য । এই 
সব গ্রীক ও রোমান নাবিক, দূত, সেনাপতি ও পর্যটকদের পর চীনা 
পরিব্রাজকদের ভায়তবৃত্তান্তের কথা উল্লেখ করতে হয়। খুর্রীয় 
চতুর্থপঞ্চম শতাব্দী থেকে প্রাম্ম নবম শতাব্দী পর্যস্ত একাধিক চীনা 
পরিব্রাজক ভারতে এসেছেন-_ 
ফা হিয়েন ( চ% 13191) ) £ ৩১১ থুঃ-৪১৪ খু অঃ 
. ইউয়ান চোয়াং ( 081) 01125815 ) 
. আই সিং (1-9205 ) £ ৬৭৩ থৃঃ অঃ 
জু উন (597£-010 )। | 
[৪ থু-৮০* খুঃ অঃ 


সয়ি সেও (1171 96108 ), 
ও কুঙ (0 4 ) প্রভৃতি 
এই চীনা পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের 
জপরিহার্য উপাদান । বিশেষ ক'রে ফা হিয়েন ও ইউয়ান চোয়াঙের 
ভমপবুত্তাস্ত না! থাকলে. সেযুগের ভারতের সমাজ ও সংস্কৃতির 
ইতিহাস উদ্ধার করা যে কত কষ্দাধ্য হ'ত তা কল্পনা করা 
যায় না। এই ভমখবৃত্াস্ত ধারা বিস্তৃতভাবে জানত চান 
ভারা ফা হিয়েনের +1185615” ও 2061 এর 821) 
01)9:)8৮ গ্রন্থ পাঠ করতে পারেন। ভারতীয় ইতিহাসের এই 
মৌলিক; উপালানগ্রস্থের অনুবাদ কোন ভারতীয় ভাষায় প্রকাশ 
করা হয়েছে কি না আমি জানি না, তবে বাংলায় ইউয়ান চোয়া্ের 
যে সংক্ষিপ্ত অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তা পধাপ্ত নয় বলে 
আমার মনে হয়। একাজ যদি কেউ ধের্য ধরে করেন তাহলে 
বাংলা সাহিত্য যথেষ্ট সমৃদ্ধ হ'তে পারে। এদিক দিয়ে আমাদের 
বাংল! সাহিত্যের দারিজ্র্য অনেকটা কলঙ্কের মতন হয়ে রয়েছে । 
প্রাচীন হিন্দুযুগ পর্যস্ত ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পর্যটকদের 
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£ ৬২৯ থৃঃশ৬৪৫ খুঃ অঃ 


অবদান সম্বন্ধে মোটায়ুটি এই হ'ল সংক্ষিপ্ত পরিচয় । মুসলমানযুগে 


ইওরোপীয় ও সুঙ্লিম পর্যটক অনেকে আমেন ভারতবর্ষে । 


মুসলমানদের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখধোগ্য ইবন বতুতা (190 
13908 05 2ি55115108 18]80 ইবন বতুতা 


( ১৩৪২--১৩৪৭ খৃঃ আঃ) ভারতে আসেন মহম্মদ বিন্‌ তৃঘলকের 


 ন্বাজত্বকালে। তৃঘলক"যুগের ভারত সম্বন্ধে বতৃতার বিবরণের মধ্যে. 


অনেক ফুলবোন এ্তিহাসিক উপাদান পাওয়া বায়। বাংলাদেশ 


এ 0 লা সি ই তা 
রা মালিক | ূ 
্ 1 








সন্বন্ধেও দ্ধনেক কথা বতৃত! লিপিবন্ধ ক'বে গেছেন। পরলোকগত 
পণ্ডিত হরিনাথ দে মূলত্রস্থ থেকে তা ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন 
(10680110000 07 7361891 £ 1100: 98108% : 
11810915060 7 [751108010০6 )1  ইওরোলীয় পর্যটকদের 
মধ্যে মার্কো পোলোর (7055০0 10) কথা সকলেই জানেন। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে ( ১২৯৩ থৃঃ অঃ) মার্কো পোলো চীন থেকে 


। ফেরার পথে দক্ষিণ ভারতের করোম্যাপ্ডেল ও মালাবার উপকূল 


ঘুরে গিয়েছিলেন । দ্বাদশ-ভ্রয়োদশ. শতাব্দী থেকে ইওরোপে 
বাণিজ্যযুগের হুচনা হয় বলা চলে। বণিকম্গলভ মনোবৃত্তি নিয়ে 
ধনরত্ধের লোভে সেই সময় থেকে এসিয়ায় যেসব ইওরোগীয় বণিক 
দুঃসাহসিক অভিযান করেন, তাদের মধ্যে ইতালীয় মার্কো পোলো 
অন্ততম | এসিয়া সম্বন্ধে ইওরোপীয়ু বণিকদের এই ধারণা ও 
মনোবৃত্তি, মার্কো পোলোকে কেন্দ্র ক'রে, বিখ্যাত মাকিণ নাট্যকার 
150601)6 01০11] ভার “৬4100 1৬111110175” নাটকে চমৎকার- 
ভাবে ব্যক্ত করেছেন। কৌতুহলী পাঠকদের নাটকখানি পড়তে 
অনুরোধ করছি। মার্কো পোলো ও ইবন বতুতার পর কশ 
পর্যটক নিকিটিনের (40091095805 10100) নাম করতে হয়ু। 
বহমনী সুলতান তৃতীয় মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে ( ১৪৬৩-- 
১৪৮২ থুঃ) নিকিটিন দক্ষিণাপথে আমেন (১৪৭০ থেকে ১৪৭৪ খু" 
মধ্যে )। নিকিটিনের ভ্রমণবৃত্তাস্ত, “1190191003০ 11065617010 
06170017” গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে (ঢা. ১ ২12)01 
সম্পাদিত, [1916155 9০০1€ঠে থেকে ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত )। 
ষোড়শ 'শতাব্দীর ভারতের ইতিহাসের জন্য, আবুল ফজলের বিখ্যাত 
'আকৰ্রনামা” থাকতে কোন বিদেশীর ভ্রমণকাহিনীর শরণাপন্ন 
হবার প্রয়োজন হয় না। সপ্তদশ শতাব্দীতে জাহাঙ্গীর থেকে 
আওরকঙ্গজীবের বাঁজত্বকীলের মধ্যে একাধিক ইওরোগীয় পর্যটক ও 
দত ভারতবর্ষে আসেন । তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'লেন ঃ 
উইলিয়াম হকিহ্স (৮%11118]7 178%710079) : ১৬০৯--১৬১২ খৃঃ 
টমাস রো (911 11)07799 1২09০) : ১৬১৫--১৬১৯ থুঃ 
ফ্রাঁসোয়া বাণিয়ের (0191)0019 73610701617) : ১৬৫১৯--১৬৬৬ খুঃ 


তাভানিয়ের (125610151) : ১৬৪*-- ১৬৬৭ খুঃ 
ডাঃক্রায়ার (01 0৩1) : ১৬৭২--১৬৮১ খুঃ 
ওভিটন্‌ (095%108102) : ১৬৮১--১৬৯২ থুঃ 


জেমেল্লি ক্যারেরী (08006111 (02111) : ১৬৯৫ থুঃ 
নিকোলাও মনুচ্চি (1০00190 [181/0001) : ১৭০৪ খৃঃ 

ইংরেজ ক্যাপটেন উইলিয়াম হকিল্স নূতন “ইষ্ট ইয়া 
কোম্পানীর" প্রতিনিধিরপে আগ্রায় জাহাঙ্গীরের দরবারে আসেন 
১৬*১ সালে। তার উদ্দেগ্ঠ ছিল, নুরাটে ইংরেজদের একটি বাণিজ্য" 
কুঠি প্রতিষ্ঠার অনুমতি নেওয়া । কিন্ধু অল্পকালের মধ্যেই তিনি 
জাহাঙ্গীরের অস্তরঙ দোস্ত হয়ে ওঠেন এবং বাদশাহের সঙ্গে একত্রে 
মততপানাদিও করতে থাকেন। জাহাঙ্গীরের ব্যক্তিগত জীৰন মন্বদ্ধে 
হকিন্দ যে চিত্র একে গেছেন তা এইজন্যই প্রত্যক্ষদর্শার বিবরণের, 
মতন অত্যন্ত জীবন্ত হয়েছে। ভার এই বিবরণ ফষ্টারের 
(৮. 5086: ) “15811510155611615 20 110012 গ্রস্থের 
মধ্যে পাওয়া বাবে। হফিন্সের প্রতি জাহাঙ্গীর ক্রমে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 


“ওঠেন এবং ১৬১২ সালে স্বদেশে ফিরবার পথে হকিন্দেন মৃত্যু হয়। 





নি ১৩৪৯] 


হা হর প্রথম জেম্স জাহাঙ্গীরের দরবারে স্যার 
টমাস রোঁকে রাষ্্রূতরপে পাঠান । রো! সাহেব তার দৌত্যজীবনের 
যে দিনপপ্রী লিপিবদ্ধ করে গেছেন, এঁতিহাসিক উপাদান হিগেবে তা 
অমূগ্য সম্পদ বল! চলে। ক্ঠার চ্যাপলিন এডওয়ার্ড টেরীও 
(10%7810 6] ) যেসব মজার কাহিনী লিখে গেছেন তার 
তুলনা হয় না। টেরীর কাহিনী ফষ্টারের পূর্বোক্ত গ্রন্থে পাওয়া যাবে 
এবং রো সাহেবের দিনপপ্তীও ফষ্টারের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে 
(30613 “15100108985” : 12010600311 1, 0091017 
11910109 £ 90০15, 1899 )। | 

ফরাসী চিকিৎসক ও পর্যটক ফ্রাসোয়া বাণিয়ের ভারতীয় 
ইতিহাসের এক যুগসহ্িক্ষণে ভারতভ্রমণে আসেন । ১৬৫৮ সালের 
শেষে তিনি সুরাটে পৌঁছান এবং কিছুদিন দারা শিকোর সঙ্গীরপে 
কাঁটান। সম্রাট শাহজাহান তখন মারাত্মক পীড়ায় আক্রান্ত এবং সেই 
স্তযোগে তার পুত্র সুজা, গ্রঙ্গজীব ও মুরাদ সিংহাসনলোভে বিদ্রোহী । 
জ্যেষ্ঠ দারা শিকোর বিরুদ্ধে তাদের চক্রান্ত । গৃহযুদ্ধের আগুনে 
মোগল সাম্রাজ্য ভম্মন্পে পরিণত হবার সম্ভাবনা ৷ এই সময় বাণিয়ের 
ভারতবর্ষে আসেন, এবং প্রথমে দার! শিকো ও পরে ওরজজীবের 
সঙ্গে দিল্লী, লীহোর ও কাশ্মীরে থাকেন | এই সময় আরও একজন 
করাসী পর্যটকের সঙ্গে বানিয়েরের দেখা হয়, স্তীর নাম তাভানিয়ের | 
বানিয়ের ও তার্ডানিয়ের একসঙ্গে বাংলাদেশে আদেন এবং রাজমহল 
থেকে স্ঠার দুজন ছুদিকে চ'লে যান । বানিয়ের যান কাশিমবাজারের 
পথে এবং পরে বাংলাদেশ ঘুরে মসলিপত্থম ও গোলকুণ্তীয় উপস্থিত 
হন। গোলকুগ্ডায় থাকীর সময়, ১৬৬৬ সালের জানুয়ারী মাসে, 
তিনি সম্রাট শাহজাহানের মৃত্যুসংবাদ পাঁন। ১৬৬৭ সালে তিনি 
স্মরাট থেকে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন । এই সময় সম্ভবত সুরাটেই 
তার সঙ্গে বিখ্যাত ফরামী পর্যটক ম'শিয়ে শার্দার (1. ০1081010) 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । তাঁভাগ্লিয়ের ও শার্দা' দুজনেই জুরী (05161161) 
ছিলেন, বানলিয়ের ছিলেন সুশিক্ষিত চিকিৎসক ও দার্শনিক । 


বানিয়েরের অ্রমণবৃত্তান্তের এতিহাসিক গুরুত্ব 


সপ্তদশ শতাব্দীর শেষদিকে ষেসব বিদেশী পর্যটক ভারতবর্ষে 
আসেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ডাঃ ফ্রায়ার, ওভিউটন। 
ইতালীয় জেমেল্লি ক্যারেরী এবং বিখ্যাত ভেনিসীয় পর্যটক নিক্কৌলাও 
মনুচ্চি। ডাঃ ফ্রায়ারের “টিপ 40০080% 0£ 10019* গ্রন্থের 
মধ্যে শিবাজীর সময় মারাঠা জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
পাওয়া যায়, সাধারণভাবে ভারতের কথা কিছু জানা যায় না বিশেষ । 
তার কারণ ফ্রায়ার সুরাট ছাড়িয়ে বেশীদূর অগ্রসর হননি। ফ্রীয়ারের 
মতন ওতিউটনও ( ১৬৮১-১৬৯২ ) মোগল দরবারের কোন প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করতে পারেননি এবং বোম্বাই ও স্ুরাটের ইংরেজ 
বণিকদের সুখে তিনি ফা শুনেছেন তাই লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন তার 
0588০ 0০ 5018 গ্রন্থের মধ্যে । জেমেল্পি ক্যারেরী ১৬৯৫ 
মালে সম্রাট উরলজীবের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পান এবং এই সময় 
এই সুযোগ পাওয়ার ফলে তার প্রত্যক্ষ বিবরণও অনেকদিক থেকে 
মূল্যবান হয়েছে । মানুচ্চিও দার! শিকোর অধীনে কিছুদিন গোলন্দাজের 
কাজ করেন, তারপর রাজ! জয়সিংহের জধীনে কাজে বহাল হন। 
বোশ্বাই ও গোয়ার কাছে কিছুদিন থেকে তিনি শেষে মান্্রাজ গিয়ে 


"নাবিক বুষন্তী 


বমবাস করেন এবং ১৭১৭ সালে মাদ্রাজেই মারা ধান। ত্র 
বিখ্যাত “56019 ৫০ 10227 আর্ভিন সাহেব (ডা. [1086 ) 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। অনূদিত গ্রন্থ “4. চ০3 ০01 
10601 10019” (1400000, 1908) নামে প্রকাশিত হয়েছে। 

এই সব প্রত্যক্ষ ভ্রম্ণ-বৃত্তাস্তের মধ্যে মান্তুচ্চির ছাড়া বানিষের ও 
ও তাভানিয়েরের কাহিনীর মৃল্যই সবচেয়ে বেশী। প্রথমতঃ সময়ের 
মূল্য, দ্বিতীয়তঃ অভিজ্ঞতার মূল্য । বানিয়ের ও তাভানিয়ের যে 
সময় এসেছিলেন, সেটা ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্কটকাল বলা 
চলে। মোগল সাম্রাজ্যের হুর্ধ তখন নিশ্চিত অন্তাচলের পথে । 
মোগলযুগর সমাজ ও সংস্কৃতির ষা চুড়ান্ত বিকাশ হবার তা 
হয়ে গেছে এবং অবনতির হৃচনা হয়েছে। এই সময় বানিয়ের 
ও তাভানিয়েরের আগমন । তার মধ্যে ব্যক্তি হিসেবে বানিয়ের 
ও তাভানিয়েরের মধ্যে পার্থক্য আছে এবং এই পার্থক্যের 
জন্য ঠাদের পর্যবেক্ষণের মধ্যেও পার্থক্য থাকতে বাধ্য । আছেও 
তাই। “মধ্যযুগের ভারত” সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এুপ্রসিদ্ধ এতিহালিক 
ট্যান্লে লেন্পুল তার “ওুরঙ্গজীব" গ্রস্থে ভূমিকায় এসব চমৎকার 
কথা বলেছেন £ 

“30071610093 298 01011990161 2170 10217 
০0 00 0110 1015 00109150011 00850170161 
(1640-1667 ) ৮165 [19012 9110) 05 00101695101] 
6৮6 ০ ৪ 165161167; 106%0111)61699 1719 1[8%613, , , 
007)09107  1021)/ 52101016 01০00165 ০0 1100178] 
116 810 0179190061৮ (20150821021 951 158067 
ঢ0০016 : [২0179 0£ [17019 9০1103, 1893-_106 ০02 
১0000710665 ), 


বানিয়ের তার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখেছেন দার্শনিকের মতন, সভ্যতায় 
মতন। কিদ্ধু তার সমকালীন তাভানিয়ের তারতবর্ষকে দেখেছেন 
স্রভ্রী ব্যবসায়ী দৃষ্টি দিয়ে। তাহ'লেও তাভার্সিয়েরের আরমথ- 
কাহিনী মূল্যবান, কারণ মোগলযুগের জীবনযাত্রার ছবি তিনি 
কয়েকদিক দিয়ে ভালই এঁকেছেন। বানিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তের 
এদিক দিয়ে তুলনা হয় না । যেমন কার অসাধারণ পর্যবেক্ষণশক্কি, 
তেমনি তীর যথাধথ ব্ণনার ক্ষমতা । কোন সংস্কার বা স্বার্থের 
দিক থেকে তিনি কোন ঘটনার, কোন বিষয়ের বিচার করেননি । 
যা দেখেছেন, উত্তরভারত থেকে দক্ষিণভারত, দক্ষিণভারত থেকে 
পূর্বভীরত পর্যস্ত, তা নিরপেক্ষ ভীবে বুঝবার চেষ্টা করেছেন, বিচার 
ও বিশ্লেষণ করেছেন নিজের তীক্ষ বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে। কেবল 
জহরত বা মণিমাণিক্যের সন্ধানে তিনি আসেননি । মোগল 
দরবারের প্রশ্র্য ও সম্পদ দেখে তিনি মোহমুগ্ধ হননি। তার 
অনুমন্ধানী দৃষ্টি রাজদববার থেকে বাইরের বাঁজারঘাট পর্বস্ত প্রসারিত 
ছিল। সম্রাট, আমীর"ওম্রাহ থেকে ভারতের সকল শ্রেণীর লোকের 
জীবনযাত্রা তিনি লক্ষ্য করেছেন এবং তাদের কথা সত্যনিষ্ঠ 
এতিহাসিকের মতন বর্ণনা ক'রে গ্রেছেন। হীর! জহরত, মণিযুক্তা 
ছাড়াও তাই তর দৃষ্টি ভারতীয় দর্শন, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতিতে | 
আকৃষ্ট হয়েছে। এমন কি 'সতীদাহ" পর্যন্ত তিনি লক্ষ্য ক'রে 
বর্ণনা ক'রে গেছেন। মোগলদের বাজন্থ-ব্যবস্থা, দেশের মাধারুগ 
আর্নীতিক অবস্থা। নি অবস্থা, সমাজের বিডির খর 


(আলিফ বন্ধন্তী 


75877807752 


[৯ বঞসগ্যা 


নিন বিলাসব্যসন, আমোদ" পড়তে চান তাহ'লে কোন অন্বিধা হবে না। নয়ুনা হিসেবে কিছুটা 
প্রমোদ, ধ্যানধারণা, ধর্মকর্ম: চিত্রকর ও শিল্পকলার অবস্থা ইত্যাদি উল্লেখ করছি এখানে £ 


বিভিন্ন ,বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। কোনটাই ভার 

পরের মুখে শোনা কথা বিলি হও দেখা, নিজের বুদ্ধি- 

বিবেচন! দিয়ে বোঝা । 

এই জন্যই বানিয়েরের ভ্রমণ-বৃতাত্তকে জিঃলক্দেছে 
মোগলয়ুগ্গের, বিশেষ ক'রে সপ্তদশ শতাব্বীর অর্থাৎ 
ঠিক বটিশপুর্ব যুগের, ভারতের লামাজিক, রাস্ট্রীক, 


আর্থনীতিক ও দাংস্কৃতিক ইতিহাদের বিশেষ 


স্কুঙ্র্যবান ফৌলিক উপাদামগ্রন্থ বজ। যায়। 
বানিয়েরের ভ্রমণ-ৃত্তাস্ত বাংলায় অনুবাদ করার প্রয়োজনীয়তাও 
এইজন্য অস্বীকার করা যায় না । 


. বাংল। অনুবাদ সম্বন্ধে ছু'চার কথ! 


বাঙ্নিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত কনষ্ট্রেবলের (410101)910 0023081016) 
সংস্করণ অনুসরণ ক'রে করা হবে । আিং ব্রকের ([151006 31008) 
ইংরেজী অনুবাদের যে সংশোধিত সংস্করণ কন্ট্টেবল প্রকাশ করেছিলেন 
( ১৮৯১ সালে মুদ্রিত ), আমার মনে হয় অন্যান্থ সন্বরণের তুলনায় 
সেটি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য । ভারতীয় সমাজ ও মস্কৃতির ইতিহাসের 
দিক থেকে মূল্যবান বা জ্ঞাতব্য কোন তথ্য বাদ দেওয়া বা অকারণে 
সংক্ষেপ করা হবে ন! অনুবাদের মধ্যে। মূল গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে 
যতদূর সম্ভব যথায্থ অনুবাদ করাই হবে আমার লক্ষ্য, অবষ্ঠ বাংলা- 
ভীষ! ও প্রকাশভঙ্গির নিজস্ব স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা বজায় বেখে ! 
মূল গ্রন্থে স্থান, ব্যক্তি ব! দ্রব্যাদির নাম যেমন আছে সেটি বাংলা 
কথার পাশে বন্ধনীর মধ্যে ঠিক তেমনি ভাবেই দিয়ে দেব ঠিক করেছি। 
তাতে সুবিধা হবে এই যেষদি কেউ কোনদিন মূল গ্রন্থ ( ইংরেজী 
অনুবাদ অবশ্ঠ-পুরাতন ও সঠিক পাওুলিপি অনুযায়ী অনুবাদ ) 


(480905+0£6 ) : অর্থাৎ আকাশদিয়া বা আকাশপ্রদীপ 
(8৩০60 ) £ বা বিষু | 
(8০09 ) £ বা 5৫৩, বেদ 
(1061516 ) : বা 102191, দালাল বাবু 
(08201 ) 08$21)1, বা ভবানী-দেবী 
( 050101) ) €9210651) বা গণেশ 
(00361-19006 ) : গোসলখানা 

( 980£01997 ) : ফিরিঙ্িস্থান বা ইওরোপ 
(00581809 ) : গুজরাট | 
(7837761) 48]1616, আজমীর 
(16390910056100£06) £ যশোবস্ত সিং 


11791798109, খানসাম! 


(158170-921091) ) £ 


(158141810788 ) ;. 15211010909, কারখানা 
(10101)61 ) খিচুড়ী 

(119176095 ) 1$191072093, আম 
(1$199০21০ ) £. 1$191790019185, মহ প্রলয় 
(1$0619060 ) 1$19179060, মহাদেব 
(08০11) : :. চ10০81), হগলী- ইত্যাদি! 


প্রথমে বাংলা নাম, পরে ইংরেজী নামগুলি বন্ধনীর মধ্যে 

দেওয়া হবে। কোন বিবরণ (নেহাৎ অপ্রয়োজনীয় হ'লে) 

কোন স্থানে যদি সংক্ষেপ করতে হয় বা বাদ দিতে হস্স, পাদটাকায় 

তার কারণ উল্লেখ করা হবে। ঠিক করেছি, মধ্যে মধ্যে 'একই 

বিষয়ে সমসাময়িক অন্ঠান্ট পর্যটকদের বিবরণও উল্লেখ ক'রে দেব, 
অবশ্ঠ পাদটাকায়, কারণ তাতে বিষয়বস্তু আরও উপতোগ্য হযে । 
এই হ'ল মোটামুটি আমার অনুবাদের পরিকল্পনা ও পদ্ধতি । 

[ ক্রমশঃ | 


বরণ কর্তৃক বর্ধমান লুঠ 


“আপনারা বর্ধমানের ছুরবস্থার কথা অবিদিত নহেন। 


তাহা হইলেও, 


আমি প্রতিশরদ্ত সময়ের মধ্যে আপনাদের টাকা শোধ করিতে পারিব, 
এইরূপ আশা করি। আমার বড়ই দুর্ভাগ্য যে, ছুর্দাস্ত বাগণ আমার 
দেশ ভ্বালাইয়া 'ছারখার করিয়াছে । প্রজাদের যাহা! কিছু ছিল দকলই 
তাহারা লুঠ করিয়াছে। এই সমস্ত কারণেই কোম্পানীর প্রাপ্য টাক! 
বাকী পড়িয়াছে। আমার রাজ্যে পুনরায় সুখসৌভাগ্যময় অবস্থা ফিরাইতে 
আমাকে বিশেষ কষ্টভৌগ করিতে হইবে। দেশের ছুরবস্থাই এখন আমার 


বিশেষ চিন্তার কারণ ।” 


_ ইষ্ট ইয়া কোল্পানী প্রতি বর্মানাধিপিতি মহারাজ তিলকঠাদের গা | 


দুই নৌক। 
দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য বলিতে পারি না, জীবনে 
আমাকে প্রায় বরাবরই-হুই নৌকায় প1 দিয়৷ চলিতে 
হইয়াছে । বিজ্ঞানের ছাত্র হইয়া! আর্টের অধিনায়ক 
রবীন্দ্রনাথে চিত্তসমর্পণ করিয়া শিক্ষাজীবনে যে 
মানসিক ছন্দের কবলে পড়িয়াছিলাম তাহার জের 
সম্পূর্ণ মিটিতে আরও পুর! তিন বংসর সময় 
লাগিয়াছিল। সে কথা যথাসময়ে বলিতেছি। 
কিন্ত ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের গোঁড়া হইতে 
ধীরে ধীরে আরও যে একটি আকর্ষণের কবলায়িত 
হইতেছিলাম তাহাঁও আমাকে কম দোটানায় ফেলে 
নাই। তাহা ঠিক পলিটিক্স নয়। কৈশোরে 
দিনাঞ্জপুরে থাকিতে মনেপ্রাণে বিশ্লববাদী ছিলাম, 
মার-কাট ছাড়া যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে না 
সেই বিশ্বাসই মনে মনে পোষণ করিতাম। হঠাৎ 
১৯১০ সালের শেষে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আদর্শ 
আমার বিশ্বাপকে টলাইয়া দিল। মহাত্মা! গান্ধীকে 
লইয়। সেই ১৯২৭ সেপ্েম্বর হইতে ১৯৪৮ ৩০ 
জানুয়ারি তাহার মৃত্যু পর্যন্ত পলিটিক্স অনেক 
হইয়াছে, আমি তাহার কোনটিই কখনও অবলম্বন 
করিতে পারি নাই। তাহাতে ভারতীয় খধিদের 
সর্বশেষ আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া আঁমি তখন 
হইতেই তাহার প্রতি এক নৈতিক ও আত্মিক 
আকর্ষণ অনুভব করিতাম। বহুকাল পরে শনিবারের 
িঠ'র গান্ধীভক্তি দেখিয়া বু সাহিত্যিক বদ্ধ 
আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন এবং অনেকের 
ধারণ। গান্ধীজীর নোয়াখালি-সচিব অধ্যাপক 
নির্শলকুমার বন্বর প্রভাবই ইহার কারণ। কিন্ত 
আসলে এই ভক্তি যে সুদীর্ঘ বত্রিশ বৎসরের পুরাতিন 
তাহ প্রমাণ করিবার জন্য সেই সময়ে রস্তি আমার 
সর্বপ্রথম গান্ধীবন্দনাটি নিম্নে মুদ্রিত করিতেছি, 
ইহার রচনাকাল ১৯২০ সেপ্টেম্বর ; ১৯২১ সেপ্টেম্বরে 
'অগিল্ভি হষ্টেল ম্যাগাজিনে” আমার ন্বহস্তাক্ষরে 
ইহা বিবৃত হইয়াছিল ; 
মহাত্সা! গান্ধী 
.. শুচালে অন্ধকার। 
ধন্ত তুমি ছে. মহাত্মা, ধন শেষ খষি 
তোমায় নমন্ার । 
তব স্ুকঠিন অহিংসাত্রতে 
,.. দিতেছ চেতনা তন্থা-নাহতে 





শ্রীসজনীকান্ত দাস 


নিত্য স্বাধীন শাশ্বত যাহা! 
মামুষের অধিকার 

তাহারি লাগিয়া জাগীলপে ভারতে 
তোমায় নমস্কার । 


তোমার সত্য-আগ্রহবেগে 
মহাম্পন্দন উঠিয়াছে জেগে ; 
“মিথ্যার সাথে ছাড় সহযোগ” 
তীক্ষ বাণী তোমার 
মৌহ করে দূর মুগ্ধ মনের, 
তোমায় নমস্কার । 


স্বদেশের লাগি ভিক্ষার ঝুলি 
_ নিজের স্বন্ধে নিলে তুমি তুলি, 


সত্যে ও শুভে ঘটাও মিলন-- 
তোমায় নমস্কার ॥ | 
| ঈষৎ পরিবতিত ] 
আমাদের কলেজজীবনে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
কবিতায় গান্বীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আমাদের 
হ্বরয় হরণ করিয়াছিলেন ; হেছুয়ার দক্ষিণে তিনি 
নিবাত-নিষষম্প শিখার মত চোখে ঠুলি বীধিয়া বসিয়া 
থাকিতেন, আমি মাঝে মাঝে তাঁহার আশেপাশে 
ঘুরঘুর করিতাম। উত্তেজনার মুখে তাহার সমীপবর্তী 
হইয়া একদিন কাহাকেও উত্তেজিত করিয়াছিলাম, 
সে কথা বলিয়াছি।  বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদে রবীন্ত- 
সম্বর্ধনা সভ্ভায় তাকে দেখিয়া তাহার আরও 


৮৩৬ 


এলাহি গ্ল্ডহ০ ৮700৩ টু 


পদ: 


৫ ূ মালিক বন্জুমতী স্‌ খু, ঙ্ঠ ব্য 
খনি সান্লিধালীভের বাঁসন! জাগিয়াছিল। কিন্তু. "আমি ব্যাং 
তখন রবির প্রদীন্ত তেজ আমার চোখ ছুটিকে এমনই লম্বা আমীর ঠ্যাং 


ধাধিয়া দিয়াছিল যে সামলাইয়া আশেপাশে সহজ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে খানিকট। সময় গেল। ইতিমধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি পাওয়ার প্রায় দেড় মাস 
১৩২৮ বঙ্গাব্ধের মাঘ মালের প্প্রবাধী'র 
“কষ্টিপাথর” বিভাগে ওই সালের কাঙিক মাসের 
“মোসলেম ভারত" পক্তিকায় প্রকাশিত হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইস্লামের “বিক্রোহী” কবিতা পাঠে 
মনে ছন্দের দোল! ও ভাবের ছন্দ জাগিয়াছিল। 
সতোল্দ্রনাথকে ছন্দের, রাজ। বলিয়। তখনই চিনিয়।- 
ছিলাম । গান্বী-বন্দনা কবিতাটি পকেটে এবং 
নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিত। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা মনে 
লইয়া একদিন বৈকালে মফ:ম্বলীয় মূঢ়তাসহ 
সত্যেন্্রনাথের সম্মুখে গিয়া দীড়াইলাম। স্ব্পভাষী 
সত্যেন্্রনাথ রূঢ় দৃষ্টি (চক্ষুপীড়ায় অন্থচ্ছ ) 
আমার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। ভয়ে এবং 
সঙ্কোচে মরীয়! হইয়। শেষ পর্যন্ত “বিব্রোহী” সম্বন্ধে 
আমার বিদ্রোহ ঘোষণ। করিলাম । বলিলাম, ছন্দের 
দোলা মনকে নাড়া দেয় বটে কিন্তু “আমি”্র 
এলোমেলো প্রশংসা-তালিকার মধ্যে ভাবের কোনও 
সামঞ্জস্য না পাইয়। মন পীড়িত হয়। এ বিষয়ে 
আপনার মত কি? প্রশ্ন শুনিয়। প্রথমট। বোধ হয় 
সত্যেন্্রনাথ একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন। পরে 
একট মৃদু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি বুঝি বিজ্ঞানের ছাত্র? বলিলাম, 
আজ্ডে হ্যা, বি, এস-সি; পরীক্ষা দিতেছি । বস্তুতঃ 
তখন পরীল্ষা আরম্ত হইয়াছে এবং প্র্যাকৃটিকাল 
ফিঞ্রিকস ও কেমিস্রি পরীক্ষা দেওয়াও হইয়া গিয়াছে । 
সতোন্দ্রনাথ আমার প্রশ্মের জবাবে সেদিন মোদ। 
কথাটা যাহা বলিয়াছিলেন তাছা! আমি কোনদিনই 
ভূপিতে পারি নাই। তিনি বলিলেন, “কবিতার 
ছন্দের দোল। যদি পাঠকের মনকে নাড়া দিয়া কোনও 


ভাবের একট! ইঙ্গিত দেয় তাহা হইলেই কবিতা 


সার্থক। “বিদ্রোহী” কবিতা কোনও ভাবের ইঙ্গিত 
দেয় কি না, তুমিই তাহা বপিতে পারিবে ।, বৎসর 
দেড়েক পরে দেই কথাই, বলিতে গিয়া আমার 
ৃ "কামস্কাটকীয় ছন্দে” অন্তভূর্তি করিয়া “বিদ্রোহীশ্র 
_ একটা মারাত্বক প্যারডি ০৫ যাহার, 
- আরম্তটা ছিল এইরূপ ঃ 


এ আসিলে ডাঁফি যে গ্যান্োর গ্যাও, | 
উহ ইত্যাদি । ন্‌ 


এই কবিতাই সাপ্তাহিক নারে চিঠির 
একাদশ বা পুজা-সংখায় (১৯২৪, ৪ঠ| অক্টোবর ) 
প্রকাশিত হইয়! বিবিধ বিপর্যয়ের স্থাষ্টি করিয়াছিল। 
স্বয়ং নজরুল ইসলাম ইহ! তাহার গুরুকল্প মোহিতলাল 
মজুমদারের রচনা অনুমান করিয়া পরবর্তা সংখ্য 
“কল্লোলে" তাহাকে একটি কবিতীয় ভীষণ আক্রমণ 
করেন এবং “শনিবারের চিঠির সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন 
মোহিতলাল "চিঠি'র পরবর্তী সংখ্যায় (২৫ অক্টোবর, 
১৯২৪ ) “্রোণ-গুরু” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশ 
করিয়া শনিবারের চিঠি'র সহিত যুক্ত হইয়৷ পড়েন। 
আমি আরও কিছুকাল পরে বিচিত্র ছন্দে ভাবলেশহীন 
কয়েকটি কবিতা লিখিয়া ও "শনিবারের চিঠি”তে 
প্রকাশ করিয়৷ সত্যেন্জরনাথের কথার সমর্থন করি। 
আমার বিশ্বাস, পরীক্ষামূলক সেই সকল কবিতার 
দ্বারা আমার ধারণা আমি প্রমাণ করিতে পারিয়া- 
ছিলাম। 

যাহা হউক, “বিংদ্রাহী”-প্রসঙগশেষে পকেট 
হইতে আমার ব্যাঙের আধুলিটি অর্থাৎ গাদ্ধী-বন্দনা 
বাহির করিলাম । গান্ধীজীকে মাত্র পক্ষকাল পূর্বে 
(১০ই মার্চ) কারারুদ্ধ কর। হইয়াছে । সত্োন্দ্রনাথের 
চিত্ত বেদনাকাতর | পরিবেশও ছিল আমার সহায় । 
হেছুয়ায় গাসের বাতি তখন জ্বলিয়াছে এবং 
মৃদুতরঙ্গায়িত সরোবরে তাহাদের প্রতিবিস্ব আন্দোলিত 
হইয়া জনবহুল কলিকাতার সন্ধ্যাকেও স্বপ্রময় করিয়া 
তুলিয়াছে | সত্যেন্দ্রনাথ মন দিয়] শুনিয়া বলিলেন, 

এ বিজ্ঞানও নয়, কবিতাঁও. নয়, এ দেখছি তোমার 
তিন নম্বর নৌকো ; এত সামলাতে পারবে কি? 

সত্যই সামলাইতে পারি নাই। আমার 
পলিটিক্সের নৌকা! কোনও কালেই চলে নাই এবং 
মাত্র দুই বংসরের মধ্যে উপজীবিকার অবলম্বন 
বিজ্ঞানের নৌকাও বানচাল হইয়াছিল। 

পরীক্ষ। দিয়! দিনাজপুরে অবকাশ যাপনের জন্য 
আসিলাম। সেখানেও ধরপাকড় চলিতেছে । এক- 
রূপ নিল্লিপ্ত অজ্ঞাতবাসে সেখানে থাকিতে গ্রাকিতেই 
মে মাসের মীবামাধি সংবাদ পাইলাম, পাস 







মামাতো ভাইয়ের পঙ্ষে সে টি ত্যাগ করিলাম | 
কি করিব কোন্‌ পথে চলিব_-ভাবিতে ভাবিতে 
ক্ষলিকাতার পথে নিঃসজ ভ্রমণ করিতেছি, সহসা ২৬শে 
জুনের (১৯২২) সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মর্গঘাতী আঘাত 
ইলা? -০ই আষাঢ় শনিবার রাত্রি আড়াইটায় 
(ইংরেজী মতে ১৫শে জুন প্রতাষ আড়াইট! ) কৰি 
সত্যেজ্জনাথ অকম্মাৎ মাজ্ চল্লিশ বংসর বয়সে ( জম্ম 
১৮৮১১ ১*ই ফেব্রুয়ারি) বঙ্গবাণীর মন্দিরে স্বীয় 
আসন শুন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। : ১৩২৯ 
আাবশের পপ্রবাসী'তে চারু বন্দ্যোপাধায়ের “সতোন্দ্র- 
পরিচয়ে” কবিতা বিষয়ে আমার সহিত সত্যেন্্রনাথের 
আলাপ বিষয়ে আরও স্পষ্টতর ইঙ্গিত পাইলাম। 
অস্পষ্ট, ঘুর্বোধ্য, এলোমেলো) ছন্দোবদ্ধ কথ।কে ঠিনি 
কবিতা! বলিতেন না, ংলিতেন, “হেঁয়ালি”। কবিতার 
ক্ষেত্র হইতে স্পষ্ট ও সত্য ভাষণ তাহার সঙ্গেই বিদায় 
গ্রহণ করিল। বঙ্গভ:রতীর মন্দির-প্রাঙ্গণে নাম- 
লেখানো ভক্তের দলের একজন না হইয়াও সত্যে্্র- 
বিয়োগ-ব্যথায় মুহামান হইলাম । | 
বিজ্ঞানর নৌকাই শেষ পর্যস্ত আমাকে জীবন- 
সমুদ্রে তরাইতে পারে কি না-সে বিষয়ে শেষ চেষ্টা 
করিবার জন্ত কলিকাতা ছাড়িয়া কাশী যাত্রা 
করিলাম। সত্য্দ্রনাথের অকালমৃত্যু ছ'ড়াও হৃদয়- 
ঘটিত অন্ত কারণ ছল যাহা নিষিদ্ধ পর্যায়তুক্ত। 
দাঁদ। এবং রঙন দুজনে অ'মাকে খু উৎসাহ দিয় 


(বিদায় দিল.। কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্ঘ- 


স্থাপিত ইঞ্জিনীয়ারিং ধিভ!গে শুড়িং-ই্সিণীয়ারংএর 
ছাত্ররূপে পরদিন দর্শন দি'বি। মা সরম্বতীর 
লিঙালন নিশ্চ৪ই একবার টপিয়া উঠিল। কয়েকট 
বিরহ-ব্যঞক এবং যৌ-» প্রবুদ কবিতা র.না ছ।ড়। 
কাণীর- ভিন মাস প্রবাস্-বাসে আর যাহা করিয়!- 


ছিলাম তাহা মোটেই বিষ্ভাবিষয়ক নয়। সেপথে 
সদয় অধ্যক্ষ কিং সাহেবের উধ্লাহ-উদ্দীপন। প্রবল - 


খ[কিলেও হিন্দু বিশ্বিগীলয়ের পদম কতৃপক্ষের 


বঙ্গবিরোধী খু'টপাঁটি বাধাই শেষ পর্বস্ত পর্বতপ্রমাণ 





হইয়া উঠিল। দেই সকল বাধা অপসারণে দল 
তৈ ও ধোট পাকাইতেই সময় গেল। মং 
দেশ্ভি্ নিষ়েধক 
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এ] . ছাজিদের লেখাপড়া ফরিবার 
অবসর মিলিনা। তিন মাসে ছুারমি্্রীর কাজে 

হাত পাকাইয়া একটি চেয়ারের তিনথানি পায়া 
ক নির্দাণ করিয়া একদিন সেগুলি ফেলিয়াই 
বি. এন, ডক, আর, পথে দিনাজপুরে উপাস্থত 
হইলাম। | | 
কাশীতে থাকিতে একটি কবিতা! লিখিয়াছিলাম 
যাহার নাম দিয়াছিলাম “যৌবন”; নজরুল ইসলামের 


পবিদ্রোহী”র প্রভাব স্পষ্ট কিন্তু সত্যেন্্রনাথের নিদেশ- 





মৃত নানা অসম্বদ্ধ উপমার মধ্যে একটা ভাঁবের ইঙ্গি 
দেওয়ার চেষ্টা ইহাতে আছে। এই 'কবিতাটিই 
“বিদ্রোহী”্র বিরুদ্ধে আমার প্রথম বিপ্রোহ হিসাবৈ 
শুধু নয়, আমার তখনকার উদ্দাম মনের পনি 
হিসাবেও উদ্ধারের যোগ্য । কবিতাটি এই ঃ ৃ 
আমি আলেয়ার আলো 
আপন খেয়ালে চলি 
বঞ্চা মানি না, মানি না বাত্যা ভয়। 
আমি উদ্ধার মতে! ৃ 
আপন বেগেতে জ্বলি; 
পথহারা, নাহি কারে! সাথে পরিচয় | . 
আমি পর্বত হতে 
_. ছুজয়ি বেগে নামি, 
কতু নহি কো কাতর 
্‌ . হ'তেও নিস্নগামী 
,. নিম্বে ষদি বা সাগরের খোঁজ পাই । 
আমি বৈশাখী ঝড়, 
বিপুল কুত্র তেজে 
আধারি জগৎ উড়াই ধূলার রাশি, 
ঘন আবণের মেঘে 
ভীষণ সাজেতে সেজে : 
ভূবাতে ধরণী ঝড় আমি ছা । 
আমি বিদ্যুং-শিখা ৫০ 
| জল তর্ধক বেগে 
অষ্টহাস্তে আকাশের বুক চিরি 
মামি মহা মহামারী 
জনপদ মাঝে জেগে 
রে মোর সাথে লাখে লয়ে ফ্রি । রি 
_আক্ঠনের মত দি 
পরধে ভ্বামার ওঠে মাটি কেটে ক 
শা সমর ীণ -. রা 
বল গলি টি কেট ৮০ ধা 









ই। বুঝিতেছিলাম বিজ্ঞানলন্ী আমাকে দুরের 
ইঞ্জিত দিবেন, না, নিরুদ্দেশ-যাত্রায় ডাকিবেন না । 
সাহিত্য-লক্ষমীও যে বিশেষ ভরসা দিতেছিলেন 
তাহাও নয়। তথাপি; সর্বাধ্যক্ষ মালবীয়জীর সঙ্গে 
একদিন বচসা বাধাইয়। বারাঁণসীধাম পরিত্যাগ 
করিয়া আসিলাম। দিনাজপুর হইতেই দরখাস্ত 





রিয়া কলিকাতা ইউননভাসিটির ঠাঁয়ন্স বন্জে - 


ফিজিক্সের “হীট" বিভাগে ছঠি হইলাম এবং পুজার 
ছুটি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাণায় আপিয়া 
ক্লাসে যোগদান করিলাম। আশ্রর লাভ করিলাম 
৬ নং বাহুড়বাগ!ন লেনেশসায়ান্স কলেজের মেসে । 

যে দোটানাঁর মধ্যে পড়িয়াছিলাম তাহ! হইতে 
মুক্ত হইবার জন্য এইটিই শেষ চেষ্টা। নিজের 
ভবিষ্যৎ যদিচ গণৎকার ছাড়া আর সকলের নিকটই 
অন্ধকারসমাচ্ছন্ন থাকে, তবু এই চেষ্টার মধ্যে কে 
যেন আমাঁকে কানে কানে বলিত--তোমার বিজ্ঞানের 
নৌকা বেশিদূর অগ্রসর হইবে না, নামিয়া পড়, 
নামিয়া পঢ়। ঢেদের সহপাঠী বন্ধুরা যখন নিষ্ঠার 


সহিত পাঠাভাদ করিতেন আমি তখন অশান্ত চিত্তে 


সে সয়ের ফ্যাশন কন্টিনেন্টাল সাহিত্য-সমুদ্দে পাড়ি 
দিতাম। বন্ধুর অজিতনারায়ণ চৌধুরী (ফলিত 
রসায়নের ছাত্র) দাশরথি সাশ্সালের সুবিখ্যাত 
বাক্তিগত লাইব্রেরি হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়৷ 
দিতেন। নরওয়েঞিয়ান, স্ব্যাগানেভিয়ান। আইস- 
লযা্ডিক, ডেনিণ, পোলিশ ভাঁধার বহু গল্প উপশ্যাস 
তখন ইংরেজী অনুবাদে প্রকাশিত হইতে আর্ত 
করিয়াছে, আমি একে একে সেগুলি গলাধঃকরণ 
করিয়া যাইতেছি। ইহার সঙ্গে ফ্রেঞ্চ জার্সান ও 
ক্লীয় ভাষার বিশ্বখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনা যে ছিল 
তাহ! বপাই বাহুল্য । আমার অবস্থা শিশুপাঠ্য 


বইয়ের সেই হতভাগ্য বালকটির মত হইল, যে 


'বিদ্যালয় পঙলাইয়া পথে পথে পশু-পঙ্গী-পতঙ্গের সহিত 
খেলা যাচিয়! বেড়াইত। কলের পুতুলের মত বই 


বগলে সি, ভি, রমন, মেঘনাদ সাহা, ভি, এম. বোস, 


ছুলীল আচার্ধ, বিধুভূষণ রায় ও ব্রজেন্্রনাথ চক্রবর্তীর 
ক্লাদ করিতাম, প্রেসিভেম্সী কলেজে গিয়া যে যে দিন 


নী থাকিত। 





ম লে: মধ এক ুখবলের 
শ্রাক্টিকাল, এ কিযে হ 
করিত'ম--একটা এন্বপেরিমেন্টও যে শেষ - করিতে 
পারিয়ছিলাম তাহা! মনে হয় না। ক্লাসে ঘনিষ্ঠতবম 
বন্ধু ছিলেন শ্রীঅমূল্য সেন, তিনি ব্বটিখ চণ্ট কলেজ 
হইতেই আঁমার সহপাছী ছিলেন। তাঁহার কৃপায় 
নিঃসঙ্গ কলিকাতাঁতেও একটা মধুর সামাজিক জীবনের 
আম্বাদ পাইয়াছিলাম | যে হতাশা ও রুক্ষতা আমার 
মনকে ধীরে ধীরে অধিকাঁর করিতেছিল, চমৎকার 
পারিবারিক পরিবেশে তাহা ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়া 
আশ্বাস ও সিগ্ধতায় চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল। 
আমাদের মেসেরুচিক উত্তরে বাছুড়বাগান লেন 
এবং তারও উত্তরে একটি চতুক্ষোণ পার্ক। এই 
বাড়িটিরই দক্ষিণ অর্ধ্পংশে থাকিতেন দেশকর্মী 
শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী। নিষিদ্ধ বাতায়নপথে এই 
প্রসিদ্ধ ব্যপ্তির প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নিরীক্ষণ 
করা আমার একট ব্যসন হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
দেখিতাম, সংসারে ইনি ঠিক বিগ্রহের মতই পৃর্জিত 
ও সেবিত হইতেন; সভাসমিতি নিত্য লাগিয়াই 
থাকিত, ফুলের মাল। আসিত, তোড়া আসিত-- 
চক্রবর্তা-গৃহিণী সেগুলি ধবধবে বিছানার চারিপাশে 
পরিপাটি করিয়া সাজাইতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পাঁন হইতে চুণ খসিবার জে! ছিল না। খসিলেই 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। দেখিয়া দেখিয়া মনে রাজনৈতিক 
নেতা হইবার লোভ জাগিত। 
উত্তরে আমার ঘরের বাতায়নপথে প্রত্যহ সকাল 





" বিকাল আর একটি মানুষকে দেখিতে পাইতাম, 


দেহ ঈষৎ স্থুল, কৃষ্ণর্ণ কিন্ত মনোরম মুখগ্রী। 
ছাতা! হাতে বেল] দশট। নাগাদ সম্পুখের পথ দিয়া 
কোথায় যাইতেন আবার বৈকালে ফিরিতেন। 
কে একজন বলিয়া দিল, ইনিই কবি মোহিতলাল 
মজুমদার, কাছাকাছি কে'নও মেসে থাকেন। 
“ভারতী'র পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ-কবিষ্ঞার শেষে 'মামটি.. 
দেখিতাঁম বটে, কিন্ধ তাহার কোনও লেখার 'সহিত্ত 
পরিচিত ছিলাম ন1। প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে এই 
বঙ্গকবির প্রতি মনে মনে হ্বতই আন্ধানীল হইতে- 


ছিলাম, ছিনি আমাদেরই নিকট প্রতিবেশী জানিয়া 





মনে মনে গর্বও অন্থভব করিতে ০ । পরি ডি 


প্রশান্ত মহলানবীশ ও চার্চ ভটটাচাধের নিকট হইবার খুবই বাঃ 


মে রিলেটিস্িটি রেডিও রর | 1% চার্িচি 












. আর দেখিভা: শে সবামাননদ । চটটাপাধায 

শিয়কে। রোজ এগারোটায় আমার র্লাস। 
আহারাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে (খন পর্যত্ত 
বিগারেট স্পর্শ করি নাই ) বইখাত। হাতে সঙ্কীর্ণ 
গলিপথ পার হইয়া যেমনই আপার সাকুলার রোডের 
প্রশন্ত পরিসরে আসিয়া প1 দিতাম, দেখিতে পাইতাম 
রিক্সারোহণে শ্বেতশাশ্র প্রণস্তলল।ট রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী আপিমে চলিয়াছেন, সায়ান্স 
কলেজেরই ঠিক দক্ষিণে ৯১ নং আপার সাকু্লার 
রোডে । তিনি তখন থ|কিতেন ৮নং রামমোহন রায় 
রোডে । আমি জানিতাম তিনি আমার বড় ও মেজমাম। 
নন্দলাল ও কানাইলাল দত্তের ঘনিষ্ঠ বাল্যব্ছু। 
সেই পরিচয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা হইত কিন্ত 
সাহসে কুপাইত না। ঘড়ির কাটা মিলাইয়। লওয়! 
যায়--এমনই নিয়মিত কাহার গতায়াত ছিল। 

এই যে সামান্ঠ সামান্য ঘটনা, বিজ্ঞান পড়িতে 
পড়িতে সাহিত্যিক সন্দর্শন, এবং কাচপোঁকা- 
তেলাপোকার চিরন্তন কাহিনী অনুযায়ী ধীরে ধীরে 
তেপাপোক।-আমির মানসিক রূপান্তর গ্রহণ__ আমার 
স্বভাবতপলাতক মনকে আরও দিধাগ্রস্ত, আরও 
বৈরাগী করিয়া তুলিতেছিল। পাঠে সম্পূর্ণ অসহযোগ 
ও নিত্য হৈ-ছল্লোড়ের মধোও শান্তি পাইতেছিলাম 
না। ঠিক এই সম্কটকালে অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং 
অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া 
আমাকে আরও বিচলিত করিয়া দিল। জ্ঞানবৃক্ষের 





ফল খাওয়া হইয়া গিয়াছিল স্ৃতরাং বিবাহিত . 


জীবনের গুরুদায়িতব সন্বন্ধে একটু বেশি অবহিত 
ছিলাম--পিতামাতার আশ্রয় সত্বেও। বুঝিতে 


পারিয়াছিলাম, আর পাঁচজনের মত উচ্চতম ডিগ্রি- 


লাভ ও চিরাচরিত প্রথায় সরকারী বেসরকারী ভাল- 
মন্দ-মাঝারি চাকুরিতে প্রবেশলাভ আমার ভাগ্যে 
নাই। দিনাজপুরের পার্টিশন ডেপুটি কলেক্টর পিতার 
বাসন! হিল ডেপুটিগিরির আশ্রয়ে নিরাপদ জীবন- 
যাঁত্রীয় আমাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন।. আমার 
তাহা মনঃগুত হয় নাই, অমান্য করিয়া! তাহার 
বিরাগভাজন হইয়াছিলাম। ভাগ্যে ষাহাই থাকুক, 
সাহিত্য-সাধনাীকেই উপজীবিকাঁ-ন্বরূপ গ্রহণ করিবার 
বাসনা! অবচেতন মনে তখন হই.তই ছিল। বিবাহ 


করিলে দায়িস বৃদ্ধি পাইবে এবং মনের বাসন। ফলবত্বী 


ম। প্রথমেই প্রবল অসম্মতি 





চইবে না, ইহা! ₹ 






করিবার স্থযোগ পাইলেই হইল। 
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জ্ঞাপন করিলাম. কিস্তু অচিরকাল : মধ্যে সম্পূর্ণ | 
অপরিচিত এবং প্রায়-বালিকা' আমার ভাবী পড়ীকে 
শ্যামবাজারের এক সন্থীর্ণ গলির শেধপ্রান্তে দূর হইতে 
একদিন প্রতক্ষ করিয়! এমন একটা অলৌকিক 
আবেশ আমার মনের মধো স্শারিত হইল, অত্যন্ত 
যুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়! সত্বেও যাহার 
প্রভাব এড়াইতে পারিলাম না। এই ঘটনার কথা 
আমার সেকালৈর বন্ধুর! সকলেই জানেন, তাই তাহার 
উল্লেখ করিতে সাহসী হইতেছি, সাধারণ পাঠকের 
নিকট আজগুবি ঠেকিবে বলিয়া তাহার বিস্তারে 
নিরস্ত হইলাম। যাহ! হউক, আমি প্রত্যাদেশ-প্রাপ্ত 
ব্যক্তির মত বিবাহে রাজী হইলান। মনের ছদ্দ তবু 
সম্পূর্ণ ঘুচিল না। ঠিক এই সময়ে লেখা “হতাশ” 
নামক কবিতায় তখনকার মনের ভাব কিছু প্রকাশ 
পাইয়াছে। বিবাহিত এবং অবিবাহিত জীবনের 
ঘ্বন্ছই শুধু নয়_বিজ্ঞান না সাহিত্য, সেই ছন্দের 
আভাসও ইহাত্তে আছে। কবিতাটি অংশত এই £ 


“আমার মনের গভীর আধার মাঝে 
উকি-ঝকি কচিৎ আসে আলো, 
আশার বারী হঠাৎ কানে বাক্জে | 
ঘনায় যখন মনের আধার কালে! | - .. 
চেয়ে চেয়ে দেখি সমুখ পানে রা 
পথের আভাস কিছুই নাহি পাই, 
তবু চলি কোন্‌ অজানার টানে, 
ভয়ে-ভয়ে পিছন পানে চাই। 
ডূবেছে মন গভীর হতাশায় 
বুঝতে নারি চলর যে কোন্‌ পথে, 
বিজ্ঞানেতে বন্দী হয়ে হায়। : হি, 
ভাবি-_জীবন কাটাই কোনো মতে। * ঞঞ্জ টে 
আশা-হতাশার দোলায় আরও বাউগ্ুলে হইয়া 
উঠিলাম ; সঙ্কটত্রাণ বা অন্তান্ত ব্যাপারে ভলাটিয়ারি 
আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্ত্র রায়কে কলেজে ছুই বেলা! দেখিতাম। 
তিনিই হইলেন আদর্শ। তাঁহার সহিত পরিচিত 
হইয়া তাহার স্েহভাঁজন হইয়া উঠিতেও বিলম্ব হইল 
ন।। সেই ফাল্তনী পু্ণিমায় (১৩২৯) পূর্ণগ্রাস 
চন্রগ্রহণ, সন্ধ্য।র দিকেই গ্রাস আরম্ত। চন্দ্রগ্রহণের 
সময় শৃঙ্খল! বজায় রাখিবার জন্য গঙ্গার বিভিন্ন ঘাটে 
স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন । . সায়ান্স কঙ্গেজের একটা 
দল এই কাজে আহিরীটোল! ঘাটের ভার পাইল। 
মেসের বন্ধুরা প্রায় সকলেই ছিলাম ।: দল বীধিয়! 





্ রি জাত টে সী দি টি হার পাশে একদন 
'হইয্াই ই? নগ্নগাত "নজ্র্র্ণ পুরুষ, গামছা কাধে বসিয়া ছাস্য- 
মি 'পরিহাসে অবশিষ্ট কয়েকজনকে মাতাইয়। রাখিয়াছেন.। 





্ টিলায়: ৃ চেয়ারে বেঞে টুলে বলিয়া, এ এবং ছাই 
 অনেক,লোঁক। ঠিক. রাস্তার পাশে প্লকটা "ঘরে 





প্রবল_.উ সাহে গানরাজন!. চলিতেছিলর- রি 
ব্রণ ক কানে বাকি . ...-. 
রে বল ভাইমাভৈ: মাউৈ, 

ৃ : "নবধুগ ওই এল ওই : এ 
৯৮ হ এল ওই নত ুা্র রে--* 
গলা রী দা দেষ্টিলাম, একজন ধাকড়াচুল স্ব 
নুষর্ন যুবক, কোলে উপর হারখোনিয়াম তুলিয়া 
বাজাঠৃতে বাজাইতে গান গাহিতেছেন এবং হার 
ঠিক সম্মুথে আমাদের পথের নিত্যদৃষ্ট পথিক কৰি 
মোহিঙলাল মঞ্জুমদার আসর ' র্জীকাইয়৷ বসিয়া! বেশ 
একটা সাফল্যগর্ধের ভঙ্গিতে এদ্দিকে ওদিকে দৃ্রি- 
নিক্ষেপ করিতেছেন । ভাবটা- দেখ, এটি আমারই 
কীতি। আশেপাশের অশ্মট গুঞ্জনেই সঙ্গীতরত 
মুবকটির পরিচয় মিলিল-_কাজী নজকল ইসলাম। 
গৃহন্বামী মোহিতলালের গুণমুগ্ধ বন্ধু সাহিত্যরসিক 
কবিরাজ জীবনকালী রায় আমাদিগকেও আপ্যায়িত 
করিলেন।...কিস্ত তখন আর সময় ছিল না। 
চজ্ঞে গ্রহণ্‌ লাগিল বলিগা। আমরা শকুস্তলা- 
নমাগমান্তে রাজর্ধানীপ্রত্যাগমনবাধা রাজা ছুম্স্তের 






দিকে অগ্রসর হইলাম . গান চলিতে লাগিল। 

... আনেক রাত্রে নয়নমনোহারী বিবিধ পুরস্কারাকীর্ণ 
কর্তা মমাগন করিয়া যখন মেসের দিকে ফিরিলাম 
তখন' বাসন্তী নিশীথে সগ্ভ রাহুগ্রাসমুক্ত পূর্ণচজপ্রসঙ় 
সাস্ত: (বিকিরণ, করিতেছেন, । আমরাও আনন্দে গান 
গ্হিতে গাছিতে লঘু' মেঘের মত পক্ষবিস্তার করিয়। 





আসিতেছিলাম। ভ'ঙ! মানিকতল। হইতে আমহাষ্টঁ 


টে ডুকিতেই “সেই. রান, বনি কানে 
আসিল". :.... 


পবন রাহা ধন, 





ভিতরে: 'গান 
বোতামখে!ল। পিরহান ঘামে এবং পানের গীচে বিচির 
হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তাহার কলকঠের বিরাম নাই.। 
২. ১. পবিদ্রে!ইী”্র প্রলাপ পড়িয়া যে "মানুষটির কল্পনা 
-, ; “করিয়াছিলাম ইহার সহিত তাহার মিল নাইও 
_ বর্তমানের মানুষটিকে . ভালবাসা যায়, লমালোচনা 


এ মা 
র নিত য় ফ্াড়াইয়। -গেলাম। 


মত রিশেৰ অনিচ্হার সঙ্গে আহিরীটোলা ঘাটের 


২ উরুগিপ।। 


চলিতেছে । নন্জরুদ ইসলামেক় 


করা যায় না। এটনা-বিসুভিয়াসের মত জঙ্গীত- 
গর্ভ এই পুরুষ, ইহার ক্্টার-মুখে গানের লাভাত্রোত 
অবিজন্ত দিতি হইতেছে। 

গান থামিতেই আমর! সরিয়া পড়িলাম, কিন্ত 
তংপূর্বে সেই বিদুষক ব্রাক্ষণটির পরিচয় সংগ্রহ 
করিলাম । তিনি স্বনামখ্যাত শরৎ পি দাঠাকুনধ" 
পরে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌড়াগা 


হইয়াছে । এইদিনকার গানের আসরে আরও 


দুইজন সাহিত্যিককে দেখিয়াছিলাম ধাহারাও-পয়ে 
আমার বন্ধু হইয়াছেনস্গ্রীনলিনীকাস্ত সরকার ও 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধায়। আমার যাত্রাপথে বিজ্ঞানের 
নৌকাকে বানচাল করিবার শৈবালদাম এইভাবে 


সঞ্চিত হইতে লাগিল । 


্রষ্মাবকাশে দিনাজপুরে আসিলাম। কনিষ্ঠ 
ভগিনীর বিবাহ বৈশাখে (১৩৩০), আমার 
বিবাহ '৪ঠা আষাঢ়। দিনাজপুরে গিয়াই নিদারুণ 
অপূরোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হয়! 

ঈম। বছ কষ্টে সামলাইয়া লইয়া! মাত্র 
পীচ- ছয় জন আত্বীয় ও বন্ধুসহ কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছিলাম। ১৯শে জুন (১৯২৯) মঙ্গলবার 
প্রায় গোধুলিলগ্নে  শ্যামবাজারে . শ্যামস্কোয়ারের 
ূর্বদিকচংলগ্ন একটি বৃহৎ বাড়িতে. (রামলাল দত্তের) 
অগিলতি হষ্টেল ও সায়ান্স কলেজ মেসের বন্ধুদের 
আনন্দছুলাহুলির মধ্যে দ্ীমতী নুধারাণী চৌধুরীর 
সহিত আমার রিবাহ হইয়া গেল। সেই দিন সেই 
শুভলগ্নেই আমার নিরুদ্দেশঘাত্রার পৰ্িরহন বিভাগের 
একটি ছাড়া: আর সর কয়টি নৌকাই ভাতিয়া খান খান 
আমার যাঁন, ও পথ. নিঘিষ্ট হইল। 





আজি, অনেক অশান্ত হইতে খাচিয়া গেলাম । ব্বাণী 


৯১ নেই, ১লা: আষাট়ে. 'আমার, নু বিষ বলাইলেন__ 





গুছ গুডরুহবরি "আমার বুকে 
-. লেক ছুমি আব বালে, কি ভোটে বাজে, : 


, পুশ যে নানাও) $ 858৮ 
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 বামমোহন রায়ের বিষয়ে তথাপূর্ণ পত্র. 


মিনা ঠাকুরের জামাতা খ্যাতনাম! এটা মোহিনীমোহন : | | 
চট্টোপাধ্যায় আমেরিক| প্রবাসকালে কোন আত্মীয়কে একটি : 


চিঠি লেখেন। চিঠিতে রামমোহন রায়ের বিষয়ে অবিদিত 
কতকগুলি কথ! আছে। পাঠকগণের 
সম্পূর্ণ চিঠিটি প্রকাশিত হচ্ছে। ] 


ইমুরোপ ও আমেরিকায় অবস্থিতি কাল্লে রামমোহন রায়কে ধাহারা . 


পাশ্চাত্য প্রবাসে চিনিতেন তাহাদের নিকট মৃত মহাত্মার সম্বন্ধে যাহা 
শুনিয়াছি তাহাতে বিশ্মিত ও শীত হইয়াছি। যাহা শুনিয়াছি 
ভাবিয়া দেখিলে তাহা হইতে বড় সুন্দররূপে একটি শিক্ষা লাভ করা 
বায়। মানুষের মধো ভ্রাতৃভীবস্থাপনা কিছুকাল হইতে উন্নতপ্রকৃতির 
মানুষের মধো একটি আদর্শ কার্য হয়া দাড়াইয়াছে। পৃথিবীর 
শেষ সহআরাধিক বংসরের ইতিহাস পাঠ করিলে ও এই সময়ের মহৎ 
ব্যক্তিগণের জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, “মানুষ মানুষের 
ভাই” এই ভাবটি যেন মহৎ প্রকৃতিকে আপন! হইতে নমিত করিয়া 
"্শীভৃত করিয়াছে । এই ভাবটির ধারণাই যেন মহত্তবের লক্ষণ হইয়া 
পাড়াইয়াছে, কিন্ত খাঁটি সোনায় যেমন গভনাপত্র গড়া হয় না বা 
সাধারপো প্রচলিত রাজমুদ্রাও হয় না--কতকটা খাদ দিবার আবশ্যক 


হয়, তেমনই নিছক বিশ্তদ্ধ তাবও পৃথিবীতে চলে না আপনা হইতেই 


যেন কিছু খাদ আঙিয়! পড়ে । মানুষের জাতিব্যাপী ভ্রাতৃভাবও এই 
সাধারণ নিয়ম অতিক্রম করিতে পারে নাই । 
মানুষে ভ্রাতৃভাব স্থাপন কর। ভ্রাতৃভাব কি মানুষের ইচ্ছাধীন-_ 
ইহা যে আমাদের প্রকৃতিগত সত্য। পরমেশ্বর মানুষকে মানুষের 
ভাই করিয়া গড়িয়াছ্েন এবং অবিভাজ্য ঈশ্বর প্রত্যেকের 
হৃদয়ে অনুপ প্রতাপে রহিয়াছেন। ঈশ্বরকে চিনিলেই মানুষের 
ভ্রাভূভাব অনুভব করা যায়। তাই আমাদের পক্ষে “ভ্রাতৃভাৰ 
স্থাপন কর” ইহা বিধি না! হইয়া, বিধি হওয়া, উচিত যে, ঈশ্বর 
দত্ত ভ্রীতৃূভাৰ উপভোগ কর।” ভ্রাতৃভাবের জন্য মানুষকে 
কু'দাইয়া লইতে হইবে না-_কেবল ঈশ্বরে সকল মীমুষের একত্ব 
অনুভব করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ-নস্তান রামমোহন রায়ের ইহুদি 
ও খুষ্টানের মধ্যে সন্গেহ সম্মান দেখিয়া ইহার একটি দৃষ্টান্ত পাইয়াছি। 

লগুনে মিসেস্‌ প্রে-র বাড়ীতে জাহারাস্তে সন্ধ্যা যাঁপনের জন্য 
একদিন আমীর নিমন্ত্রণ হয়'। গৃহস্বামিনী একজন খ্যাতনামা 
লেখিকা ৷ সেখানে 'ঘখাবীতিতে একজন সন্ত্রস্ত ইনদি ভদ্রলোক 
গিষ্টার লে-_র সহিত্ব পরিচিত হই। তিনি আমাকে পূর্ববদেশী লোক 
দেখিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার একজন ম্বদেশীয় লোক আমার 
পিতার পরম বন্ধু ছিলেন। আমিও ভ্রাহাকে দেখিয়াছি। তিনি 
একজন অসাধারণ আশ্চর্য্য লোক ছিলেন।” | 

নাম জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, ভ্টাহার পিতার বন্ধু ছিলেন 
রামমোহন রায়ূ। . উহার পিতা ও অপরাপর বন্ধুগণ রামমোহন 


বায়ের ইহুদি র্ের জ্ঞান ও গভীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দেখিয়া আশ্চর্য. 


ইয়াছিলেন |. কথা শেষ করিবার সময় ' ভদ্রলৌকটি বলিলেন, 
"মহাশয়, রামঘোহনকে মার পিতা কেবল পুজা করিতে বাকী 
রাখিয়াছিলেন। 
জীবিত ছিলেন, 





| হার নাম করিতেন। বাজা একজন 
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| দেখিনাই।* * ' 


গ্রীতিকর হবে বলে. 


লোকে বলে মানুষে 


র মৃত্যুর পরও আমার .পিতা যতদিন 


মিলে রো--সে-নাম্ী একজন ইংরেজ মহিনার তি লগ্নে 
আমার পরিচয় হয়। এদেশে বমস গণনার রীন্তি “অন্থসারে তিনি 


এখন বাদ্ধীকো পদাপণ করিয়াছেন মাত্র। প্রচলিত, পদ্ধতিগত ইনি 
একজন খ্যাতিপন্ন রমণী, লগ্ুনের কএকখানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
পত্রিকার নিয়মিত লেখকশ্রেণীভূক্ত । অদ্ধ শতাব্দী পুর্বে, পিতৃভবনে 
ইনি রামমোহন রায়কে দেখিয়াছিলেন। রাজ! অনেকবার হর 
পিতার নিমন্ত্রণে ডিনারে উপস্থিত থাকিতেন। . 

এই কথা শুনিয়! আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “রাজা” ফি 'ডিনারের 
সময় আহারে যোগ দিতেন ? 

তিনি উত্তর ঝুঁরিলেন, “না, আহারে ঠিক যোগ দিতেন না। 
তবে আহারের সময় টেবিলে আসিয়া বসিতেন। এবং (ঈশ্বরের নাথে 
রুটি নিবেদন করিয়া ভাঙ্গিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিতেন” টি. 

বামমোহন রায়ের সহিত ইহার পিতৃ-পরিবারের গেষ (অন্তর 
বৃত্ব ছিল। কখনও কখনও রাজ! বন্ধুর বাড়ী আলিয়া ফোঁচের 
উপর শয়ন করিতেন এবং এই মহিলাকে ডাঁকিয়া গান গাহিতে 
বলিতেন। ইনি তখন দশ বসরের বালিকা মাত্র। আর এই 
বালিকার ছাই*ভশ্ব গান শুনিতে শুনিতে রাজা নিজ সেবা 
করিতেন । 

অপরাপর ছোট ছোট কথার কণা সংগ্রহ করিবার আবস্ঠক নাই। 
ফলকথাটা আমার মনের উপর ক্ীড়াই়াছে এই যে, লোকে জাতি 
ও ধর্মস্্রাদায়নিরপেক্ষ হইয়া রামমোহন রা্নকে ম্েহ ও সম্মান 
করিত। আমার বোধ হয় এরূপ লহ ও নম্মান-জাকর্ধণী শক্তি 
রাজার, বিদ্া-বুদ্ধিজনিত নহে, ইহার উংপত্থিস্থান রাঁধমৌহছনের 
মতানিষঠতা! | শৃষ্ের কথা ঠিক যে, সত্যই মানুষের সাস্বনাদা্া | | 
? তবে আর .একটা কথা বলিতে'হইবে। কবি রৌউন্‌ নোষেল 
আমাকে বলিয়াছেন যে, কাহার সবগীয়া মাঁতাঁ কাউন্টেসূ: অফ, 
গেন্ূবরা রামমোইন: রায়ের, একটি নুন্দর মারযেল মুষ্ত তৈয়ার 
করাইয়াছিলেন। উচ্থা এখন ড্রাহার কোর্ন বানের লিট 
আছে। আমি এটা দেখি নাই। মৃত্যুর পর রামমোহন রায়ের 
মাখার ঞক্টা ্াহ তোলা হয় তাহা এখন, টির হক | রঃ 
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রামমোহন রায়ের নাম সুপরিচিত এক বশ পূর্ব্বে এই সম্প্রদায়ের 


মুখ্য নেতৃবর্গ রামমোহন রায়ের প্রশংসাশীল বন্ধু ছিলেন। চ্যানিং 


ওয়েস, টাকারমান্‌ প্রভৃতির সহিত রাজার প্রত্যক্ষভাবে বা অপরের 
মধ্যবর্তিতা অবলম্বন করিয়া চিঠিপত্র চলিত। একটি প্রকাশ্ঠ 
ভোজে মি: হেল (ইনি ঝষ্টনের একজন বিখ্যাত ব্যাৰিষ্টার ) 
রামমোহন রায়ের আরও কয়েক জন বন্ধুর নাম ০ করিয়াছিলেন, 
সেগুলি আমার মনে নাই | 
. টাকারমান রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ কবিবার জন্ু 

ইংলগ্ডে যান--মনে রাখিতে হইবে, যে কালের কথা হইতেছে, 
তখন কলের জাহাজের স্যর হয় নাই ।. এবং রামমোহন রাঁয়ের 
সহিত দেখা করিয়া বলেন যে, “ঈশ্বর ধন্য, তিনি এই মানুষের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ করাইলেন ।* 

রামমোহন রায়ের রচিত 41১:6061019 0? [6300$* এবং 
14501768190 00৩ 0109080৮০1০ এই গ্রস্থগুলির 
এক সংস্করণ বষ্টন নগরে ছাপা হইয়াছে দেখিয়াছি । | 

এ সম্বন্ধোৌশেগেক্ষা বিশ্বঘজনক ও গ্রীতিকর একটি ঘটনা 
সম্প্রতি ঘটিয়াছে, তাহা এখনও বলি নাই। মিসনারী এডামের 
নাম আমাদের দেশে অনেকেই শুনিয়াছেন। তিনি প্রথমে 
জ্রীরামপুরের মিননারীসন্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন, পরে রামমোহন রায়ের 
সঙ্গ পাইয়! থুষ্রীয় ব্র্যাত্বক ঈশ্বরবাদ পরিত্যাগ করিয়া একেশ্বর 
খৃ্টধন্ধ গ্রহণ করেন। এজন্য সহযোগী পান্দ্রীরা ক্াহাকে 96০০077 
800৩0 4080 উপাধি দেন। ইম়ুরোপে আঙিবার পূর্বের 
দেখিয়াছিলাম, মাননীয় ৬রাখালদাপ হালদার মহাশয় এডামের 
একটি বক্তৃতা পুস্তিকা আকারে ছাপাইয়াছিলেন। 

এডামের বিধবা পত্বী এখনও জীবিত আহ্ট্ন। তাহার বয়স 
৮৮ বৎসরের অধিক কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি এখনও অক্ষুণ্ণ । বৃদ্ধা দুইটি 
কন্তা লইয়া বষ্টনের সম্সিকটে জ্েমেকা প্লেন নামক একটি পল্লীতে 
বাস করেন। বষ্টন হইতে ইহাদের বাড়ী রেলে ১৫ মিনিটের পথ। 

আমার পরিচিত পান্ত্রী ড-_য়ের নিকট আমার সম্বাদ পাইয়া 
বৃদ্ধ। আমাকে দেখা করিতে আমন্ত্রণ করেন। আমি বিশেষ 
উংলুক্যের সহিত তাহার আদেশ রক্ষা করিলাম । 

মিসেস এডামের দুইটি কন্তাই ভারতবর্ষে অদ্মিয়াছিলেন। 
ছাদের সহিত কথা কহিতে কহিতে মনে হইতে .লাগিল যেন কালের 
চক্র বিপরীত গতিতে চলিতেছে। বৃদ্ধা অবগ্ঠ রাজা রামমৌহনকে 
চিনিতেন । এডাম সপরিবারে শ্রীরামপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
সারকুলার রোডের দক্ষিণ অংশে বাস করেন। এই রাস্তার অন্ত 
দিকে রাজা নিজের'বাগানবাটীতে থাকিতেন। এই বাগানবাটাতে 
নুকীসূ স্বীটের থানা ছিল দেখিয়া আসিয়াছি। আমার বিবেচনায় 
এই বাটা ক্রম করিয়া একটি সাধারণ মন্দির করা উচিত। মিসেস্‌ 
এডামের কাছে শুনিলাম, কি অবস্থায় রাজ। একটি বালককে পুক্ররূপে 
গ্রহখ করিয়া তাহার বাঁঞজারাম রায় নামকরণ করেন। মিষ্টার 
ডিগবি নামক একজন সিবিলিয়ান কম্মচারী এই অনাথ বালকটিকে 
মান্য করিতেন । একদিন রাজা ডিগৰির সহিত বন্ধুভাবে সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়! শুনেন যে' তিনি পদত্যাগ. করিয়! দেশে ফিরিতেছেন, 
কিন্তু এ অনাথ বালকটিকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া ব্াকুল। 
ছুই বন্ধুতে কথীবার্থী হইতেছে এমন সময় বালক ঘরে চূকিয়া 
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ুই-একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া সন্গেহে রাজার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিল। 
রাজ! সন্ধ্ট হইয়া বালককে পুক্র বলিয়া গ্রহণ করিলেন । , 

মিষ্টার এডাম রাজার জ্য্টপুল্র ৬রাধা প্রসাদ রায়ের শিক্ষক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। বৃদ্ধার সহিত রাধীপ্রসাদের বিশেষ কথাবার্তা হয় নাই 
কিন্ধ প্রতিদিন পড়িতে আসিবার ও পড়া শেষ করিয়া যাইবার 
সময় ইহার সহিত তীহীর দেখা হইত। একদিন রাজা আসিয়া 
এডাম ও তাহার পত্বীকে বলিলেন, 'বাধাপ্রসাদের মাতার মুত্যু 
হইয়াছে-কিন্ক রমাপ্রসাদের মাতা এখনও জীবিত ।* কথাটা 
ইহাদের নিকট একটা হেঁয়ালির মত বোধ হওয়ায় ইহারা রাজাকে 
সমস্যা পূরণ করিতে অন্থারোধ করেন। প্রত্যুত্তরে বুঝিলেন যে, 
রাজাকে শৈশবে তাহার পিতা তিনটি বিবাহ দেন। রামমোহন 
রায়ের তৃতীয় স্ত্রীর কখা তাহার বংশীয়ানদিগের বাহিরে যে কেহ 
জানে--এই আমি প্রথম শুঘিলাম । তবে রাধাপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদ 
সহোদর ভাই 1! কিন্তু ইহাদের মাত! ভিন্ন এ কথার অর্থ বোধ 
হয় এই ষে, রাজার কনিষ্ঠ স্ত্রীকেই রমাপ্রপাদ মা বলিয়া জানিতেন-- 
তাহার গর্ভধারিণীকে চিনিতেন না । তাহার মৃত্যুর, বকাল পরে 
রমাপ্রসাদ অবগত হন যে তাহার বথার্থ গর্ভধারিণী কে। এ কথা 
বাটাতে শুনিয়াছিলাম। 

মিসেদ্‌ এডাম বলেন, তাহার স্বামী ও রামমোহন রায় উভয়ে 
মিলিয়! গ্রীক ভাষা হইতে থৃষ্টীয়ানদিগের নুতন ধশ্মপুস্তক বাঙ্গালায় 
অনুবাদ করিতে আরম্ত করেন কিন্তু কার্য শেষ হইবার পূর্বে উভয়েরই 
জীবন শেষ হইয়াছিল। ত 

রাজা বিলাতে আসিবার সময় ইহাদিগেকে বলিয়াছিলেন যে 
আমরণ তিনি আর দেশে ফিরিবেন না এবং ইংলগ্ হইতে আমেরিকা 
যাইবারও অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। মিসেস এডামের 
প্রত্যাশা ছিল যে এ দেশে রাজার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত 
অনতিবিলম্বে রাজার মৃত্যু হওয়ায় সে প্রত্যাশা পুর্ণ হয় নাই। 

রামমোহন রায় খুষ্টায়ান কি আ| জানিবার জন্য বিখ্যাত ডাক্তার 
উইলিয়ম এলবিয়্যানিং এডামকে পুনঃ পুনঃ চিঠি লেখেন | অবশেষে 
এডাম রাজাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এ প্রশ্কের কি উত্তর করিবেন । 
রাজা ইহাতে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা! অতীব স্ন্দর, “আপনি আমার 
আধ্যাত্মিক বিশ্বাস কিরূপ তাহা জানেন এবং জীবনে কিরূপ ব্যবহার 
কার্য করি তাহাও জানেন-_ইহাতে যদি আমি খুষ্টীয়ান হই তরে 
আমি থুষ্টীয়ান | 

মিসেস এডামের পিতা! পাত্রী গ্রাণ্ট শ্রীরামপুরে ফেরি মার্শমান 
প্রভৃতির সহযোগী ছিলেন । ইনি পিতা-মাতার সহিত অতি অল্প 
বয়সে ভারতবর্ষে যান। শ্রীরামপুরে প্রথম বাঙ্গালীর খুষ্টধন্ধে দীক্ষা 
তাহার পরিষ্কাররূপ ম্মরণ হয়। তাহার নাম কৃষ। সে জাতিতে 
তাতী। 

একটি সতীদাহও মিসেম্‌ এডাম চাক্ষুষ করিয়াছিলেন । মে সময় 
ইংরেজরাজ্যে এই নৃশংস প্রথা উঠিয়া গিয়াছিল তাই এ কুসংস্কার 
রাক্ষমের নিকট বলি দিবার জন্ম দিনেমার রাজ্য শ্রীরামপুরে যাইতে 
হইত। মিসেস্‌ এডাম ও তাহার মাতা গঙ্গাতীরে উপস্থিত। অপর 
পার হইতে একখানি নৌকা করিয়! বাপ্ত-বাজ্ান! লইয়া কতকগুলি 
লোক আমিতেছিল। দেখিয়া মনে হয় কোন উৎসব উপলক্ষে খাত্রী . 
আসিতেছে । নৌকা কুলে লাগিল। কিন্ধু আন্হীদিগের সুখে: 
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উৎসবোচিত হর্য নাই--সকলই বিষ, সকলই মলিন। সর্বশেষে 
নৌকা হইতে একটি ক্ষীণ তরুণী নামিল। তাহার পর? তাহার 
পর ও হরি হরি! কোথায় উৎসব--আর কোথায় চিতা সঙ্জা। 
তরুণী গঙ্গায় মীন করিয়া মৃত পতির সহিত চিতারোহণ করিল । 
গ্রান্টপত্ধী এই লোমহর্ষণ ব্যাপারে অভিভূত হইয়া মৃচ্ছণীপন্ন হইলেন । 
হূর্টটনা আশঙ্কা করিয়া আমি তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়িলাম। 
একটু পরে মিসেস এডাম বেগম সমকর দরবারের কথা তুলিলেন । 
বেগমের সহিত একদিন তিনি হাজিরা খাইতে গিয়া দেখেন যে 
ইমুরোপীয় কন্মচারীর! ছুয়ারের , বাহিরে জুতা রাখিয়া টুপী মাথায় 
দিয়া বেগম সাহেবের নিকট হাজির হইলেন । এ কথা এখন 
কেহ বিশ্বাস করা সুকঠিন | 

বলা বাহুল্য, বৃদ্ধা ৬দ্বারকানাথ ঠাকুরকে চিনিতেন | বেলগাছিয়! 
বাগানে তাহারা অনেকবার নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন | সে বিষয়ে 
অনেক কথ! শুনিলাম। ত্াহায় জোষ্তা কন্যা রাজ! বৈদ্যনাথের 
বাগানে চিড়িয়াখানা দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিলেন । 

বৃদ্ধা বাঙ্গালা ভাষা! ভুলিয়! গিয়াছেন কিনা প্রসঙ্গক্রমে এ 
কথা উঠিলে তিনি আমাদের চিরপরিচিত 

“মশায়, মশায় তোমার পড়ে হাজির । 
এক দণ্ড ছেড়ে দাও জল খেয়ে আসি ।" 

ইত্যাদি আগুড়াইলেন । ইঠার বাঙ্গাল! উচ্চারণ বিশুদ্ধ, কথার 
অতি যংসামান্ত' টান । বাঙ্গালা এ পরিবারের সকলেই জানিতেন 
কিন্তু অদ্ধ শতাব্দীর অনভ্যাসে এখন কথা কহিতে অক্ষম । হাসের 
ছবিওয়াল! একটা আমাদের দেশীয় কাগজচাপা দেখাইয়া বৃদ্ধা 


“হাসগ্রলা বালির উপর দৌড়ে দৌড়ে যায় ।” 
আর একটা কথা৷ ভূলিয়! যাইতেছিলাম। ৬ প্রসম্নকুমার ঠাকুরের 
সহিতও এই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি ইহাদের সহিত 
অনেকবার আহারাদি করিয়াছিলেন আরও অনেক কথা! শুনিয়া ছিলাম, 
সকলেরই এক সুর-যাহা ছিল তাহা নাই। 
কাল কৃষক । আমরা শালী ফসল। পূর্ব্ধ কৃতীগণকে কাল গণ 
বৎসরের ফসলের স্তায় কাটিয়া যে, গোলায় জমা করিয়াছে, সেখানে 
মানুষের চক্ষু যায় না। 
মন্ধ্যারস্তে আমি ভাবিতে ভীবিতে রেলের গ্রেশনে ফিরিলাম, 
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আয়ুনছিতি পষ্ঠতাং, প্রতিদিন যাতি ক্ষয়ং যৌবনং 
প্রত্যায়াস্তি গতাঃ পুর্ন দিবসাঃ কালো জগত্তক্ষক:। 
লক্গীস্তোয়তরঙ্গতঙ্গ বিচ্যুচ্চলং জীবনং 
তণ্মান্‌ মাং শরণাগতং শরণদ ত্বং রক্ষ বক্ষাধ«ুনা ॥ 
সত্য সৃচন! বিনা সকলি বৃথায় ! 
| দারা সত ধন জন সঙ্গে নাহি যায় ॥ 
বষ্টন, মাসাচুসেট্স্‌, আমেরিকা, 


১৫ মার্চ, ১৮৮৭ সাল। 


৪ 





রোম! রোলার পত্র 


(বাংলা অনুবাদ ) | 
ভিলেম্ভ (ভানদ ) ভিলা অলগা 
প্রিয় ভবদেব ভট্টাচার্য, ২রা অক্টোবর, ১৩৩৩ 
তোমাদের দীর্ঘ পত্রটি আমাকে আনন্দ দিয়েছে! আমি তোমার 
চিঠির মধ্যে টাটকা সবুজ প্রাণের স্পন্দন পেয়ে খুসী হয়েছি । 

তুমি জ্য। ক্রিস্তফের সমস্ত পৰ্গুলি শেঁষ না করেই আমার কাছে 
লিখেছ। আমার ভয় হয়, পরের পর্ধগুলি পড়তে তোমার 
অনুভূতি আরো কঠিন আঘাতের সম্মুখীন হবে ( আমার আশঙ্কা, এই 
অনুভূতি দুঃখের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত নয় । | 

হে প্রিয় তরুণ ! তুমি আমাকে নিষ্ঠ.র আখ্য। দিয়েছ যেহেতু আমি 
জ্যা ক্রিস্তফের সহিত মারি আস্তোয়ানেতের মিলন ঘটাইনি । আমি 
তে| নিষ্ঠ,র নই । জীবনই নিষ্ঠবর। আমি লিখে যাই যেমনটি দেখতে পাই 
ও যেমনটি শুনি । আমি সেই কবিদের দলে নেই-ধীরা বাস্তবের উপর 
কল্পনার তুলি বুলিয়ে সত্যকে লুকিয়ে রাখতে চান। তোম্বা যে দৃিভঙ্গি 
নিয়ে মহামায়ার কল্পনা করেছ, আমিও সেই দৃর্িচ্ছিইন্ভ/্বনের সত্যকে 
দেখতে শিখেছি। (তোমার কি স্বামী বিবেকানন্দের কথাগুলি মনে পড়ে ? 

মাকে দেখতে শেখো। সুখ ও আননোর মধ্যেই শুধু যে তার স্থান 
তা নয়, তিনি অসৎ, ভয়ঙ্কর, ছুঃখ ও শূন্যতার মধ্যে অবস্থান করেন। 
মা! দুর্বল যে তোমাকে মালা পরিয়ে দেয়, তারপর ভয়ে কাপতে 
কাপতে বলে করুণামমী ! মরণকে ধ্যান করো, ভয়স্করকে উপাসনা 
করো । ভয়ঙ্করকে ভজনা করেই কেবল ভয়ঙ্করকে জয় করা যায়। 
অমরত্ব লাভ শুধু তখনি সম্ভব ।* 

জ্যা ক্রিস্তফের ও আমার “বিষুগ্ধা আত্মার" (আমে এনচ্যারটি') 
আনেতের জীবনসত্য মহামায়ার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে থাকা নয়। মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অমরত্বে পৌছানো পর্যস্ত মা চলেছেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি 
পদক্ষেপে । 

এ ছাড়াও হে প্রিয় যুবক বন্ধু! তুমি কি শেষ পরিণতির কথা 
ভেবে দেখছ? বোধ হয় ভালই হয়েছে কোমল স্বভাবের আস্তোয়ানেংকে 
জ্যা ক্রিস্তফ্ষের সত্রীরপে অঙ্গন না করে। বেঠোভেনের সঙ্গেও ক্ঠার 
অমর প্রিয়ার মিলন হয়নি । অন্তজীবনের অভভূত রহস্যময় শক্তি উদ্ভাসিত 
হয় আত্মার কাছে--জীবনের নিঃসঙ্গতা ও দুখের ম্ধ্য দিয়েই। 
আস্তোয়ানেতের মতন বিনা, স্েহময়ী নারীও আত্মবলিদানের পথে 
এই উদ্ভাসিত চৈতন্শক্তির প্রভাবে ধন্য হয়েছে । 

সত্যই মহাত্বন্বের ও সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতেই আমাদের বাস 
করতে হচ্ছে । যা আমি এতদিন ধরে লিখে এসেছি এবং অন্যের মনে 
যে তাবসত্য আমি জাগাতে চেষ্টা করে এসেছি তার মূলকথা হ'ল 
জীবনের মর্মাস্তিক বাস্তবতার সম্মুখে কাড়িয়েও সাহম অবলম্বন কর, 
হৃদয়ের ও আত্মার বলিষ্ঠতাকে হারিয়ে ফেলে! না । প্রশাস্তি আসরে 
পরে। জয় হবে জয়লাভের আনন্দও পাওয়া! যাবে। কিন্তু 
বর্তমানকে অবহেলা করে! না, ঘুমিয়ে থেকো ন1। অবাস্তব স্বপ্নের 
পিছনে দিন কাটিয়ে দিও না। কাজ করে যাও, প্রেমিক ও শিল্পীর 
জীবনেও চাই মহৎ গুণের একাগ্র সাধনা । তবেই সার্থকতা আমে।' 
মহান শক্তির উত্বোধন"কর | | | 

প্রিয় ভট্টাচার্য, তোমাকে আমি পিতার আশীর্বাদ পাঠাচ্ছি। 

(স্বাঃ) রম্যা রোল্যা। 
এই সঙ্গে তোমাদের মহাত্মা গান্ধীর সহিত আমার সাক্ষাতের ক্ষুত্র 
স্মারকচিন্ধ পাঠিয়ে দিলাম । ৃ 





[দর লঙ্যা 


উপাড়ার রাজ। পিয়ারীনোহন মুখোপাধ্যায় সি-এস-আই, এম-এ, বাশি এফ-সি -ইউকে 


লিখিত স্যর সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্রাবলী 


দি বেঙ্গল ক) কলুটোল! বট 
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১ : কলিকাতা, ২৪।৪।১১*৬ 
প্রিয় মহাশয়, 


বরিশালের কর্তৃপক্ষের কাধ্যকর্সাপের বিকদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের 
জন্য আগামী শুক্রবার সম্ভবত: বাবু 'পশুপতিনাথ বন্তুর গৃহপ্রাঙ্গণে 
এক জনসভা হইবে । 

আমাদের মকলের ইচ্ছা, আপনি এই সভার সভাপতিত্ব করেন। 
আমি এই সঙ্গে খসড়া! প্রস্তাবসমূহের অনুলিপি পাঠাইলাম। 


সত্বর উত্তরপ্রীপ্তির আশায় রহিলাম। 
ভবদীয় 
ৃ (স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজা 
7৮০৫৪ সিমুূলতল!, ই, আই, রেলওয়ে 
২৮1৯।১৯০৬ 
প্রিয় মহাশয়, 


১৬ই অক্টোবর বঙ্বিভাগের শ্মৃতিবারধকী। হিরন 
যথোচিত গা্ভীর্্য ও মর্য্যাদীর সহিত পালিত হইবে । ১৬ই তারিখে 
কলিকাতায় এক বিরাট বিক্ষোভ হইবে এবং আমাদের সকলের 
আস্তরিক অনুরোধ, আপনি এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিবেন । 
ইহা পুরাতন ও নূতন প্রদেশে বাঙ্গালীদের অবিভাজ্য এঁক্যের 
প্রতীকম্বূপ একটি সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্ঠান এবং রাখীবন্ধন 
ইহার সুচী । আমি আশা করি, আপনি অনুগ্রহপূর্বক সম্মত হইবেন। 
আমি একটু বিশ্রাম ও ছুটি উপভোগের জন্য এখানে আসিয়াছি। 
বিজয়ার শুভেচ্ছা জানিবেন । 


ভব্দীয় 
(স্বাঃ ) সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজা | 
দি বেঙ্গলী ৭০, কলুটোলা! দ্ীট, 
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১ কলিকাতা, ৮৫-১৯০৭ 
প্রিয় মহাশয়, 


পূর্ববঙ্গে বেপরোয়া হিংসানীতির কবলিত বিপন্ন ব্যক্তিদিগের 
প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন, নূতন শিক্ষাসক্রাস্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন এবং পঞ্জাবের প্রতি সহানুতৃতি প্রকাশের জন্ত 
আমরা আগামী শনিবার অথবা রবিবার একটি জনসভা অনুষ্ঠানের 
প্রস্তাব করিতেছি । 

আমাদের আস্তরিক অনুরোধ, আপনি এই সভার সভাপতিত্ব 
করেন। আমি আশ! করি আপনি রাজী হইবেন । 


ভব্দীয় 
(স্বাঃ) সুরেন্ত্রনাথ ব্যানাজী। 
দি বেঙ্গলী ৭*, কলুটোলা! ্ীট 
গ্রুতিঠিত ১৮৫৯ কলিকাতা, ৬-১২-১৯*৭ 
শ্রিয় মহাশয়, 


জাতীয় ভাঁগার সম্বন্ধে আপনি যে প্রস্তাবের নোটাশ দিয়াছেন সে 
সম্বন্ধে বিশেষ চাঞ্চল্য হৃষ্টি হইয়াছে । তাহার! ইহার বিশেষ বিরোধী 


এবং বিষয়টি বিশেষ যত সহকারে বিবেচনা করা দরকার । আমি 
উপাস্থত থাকিতে পারিলে খুব ভাল হইত, কিন্তু মেদিনীপুর 
জেলা সম্মেলনে যোগদানের জম্ত আজ আমাকে কলিকাত। 
ত্যাগ করিতে হইবে এরং রবিবার সন্ধ্যার পুর্বে ফিরিতে 
পারিব না। এমতীবস্থায় আমি বিষয়টির আলোচনা আগামী 


সপ্তাহে শনিবার ১৪ই পর্য্যন্ত মুলতুবী রাখিবার অনুরোধ 
জানাইতেছি। 
ভব্দীয়ু 
(স্বাঃ) স্রেন্্নাথ ব্যানার্জী । 
দি বেঙ্গলা ৭০, কলুটোলা! ্্ীট 
কলিকাতা, ১৭1২।১৯০৮ 
প্রিয় মহাশয়, 


সকলের মধ্যে এই মনোভাব প্রবল হইয়াছে যে, প্রস্তাবিত হাইকোর্ট 
বিভাগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্ত টাউন হলে একটি জনসভা 
ইউক। এই সভায় প্রদেশ বিভাগের বিরুদ্ধেও আমরা নূতন করিয়া 
প্রতিবাদ জানাইতে পারিব। এ ব্ষিয়ে আপনি ও বৃটিশ ইগ্ডয়ান 
এসোনিয়েশন কি নেতৃত্ব করিবেন"? আমি আশা করি, আপনি 


ইহাতে রাজী হইবেন। 
ভবদীয় 
(স্বাঃ ) শুরেন্ত্রনাথ ব্যানাজা। 
দি বেঙ্গলী ৭০? কলুটোলা দ্বীট 
কলিকাতা ১১২১৯ *৮ 
প্রিয় মহাশয়, 


আমি নিশ্চিত জানি যে, সার খোয়া বেকারের সহিত সাক্ষাতের 
সুযোগ আপনার হইবে । বর্তমান আইন কলেজ সমূহের বিরুদ্ধে. যে 
জেহাদ আরম্ত হইয়াছে, তাহা যে কত দূর 'অন্থায় ও অবিস্- 
জনোচিত, তাহ! তাহাকে বুঝাইয়! দিবার জন্য আপনাকে অন্থরোধ 
জানাইতেছি। ভাইস চ্যান্সেলর সুনির্দি্টরূপে প্রস্তাব করিয়াছেন 
যে, কলেজগুলিকে কতকগুলি সর্ত পালন করিতে বলা হইবে এবং 
তাহা পালন না করিলে উহাদের অনুমোদন বাতিল করা হইবে। 
সি্ডিকেট কিছ্ধু কোন প্রকার সর্ড আরোপ না করিয়াই মেপ্দিনীপুর 
কলেজ, ভাগলপুরের তেজনারায়ণ জুবিলী কঙ্গেজ এবং বিহার 
হ্যাশনাল কলেজ সংলগ্ন ক্লাসগুলির অনুমোদন বাতিলের আপারিশ 
করিয়াছেন । 

আমি একাস্তিক ভাবে আশ। করি, আপনি উক্ত কলেজগুলিকে 
সাহাষ্য করিবেন । 


ভব্দীয় 
( স্থা:) সুরেঞনাথ ব্যানার্জী । 


বিশ, বেপ। 
যাদৃচ্ছিক-_-অবাধ্য, ইচ্ছাবান, শ্বতনত্। 
যান--বাহন, র্থাঁদি। শকট, গাড়ী | 
বানবাহুক--শকটাদি চালক, অশ্বাদি। 
বাপন--চলাঁন, কাটান, লুকান। 
যাপিত-_গত, লুক্কায়িত, গুপ্ত । 
যাপ্য--সমতা প্রাপ্ত, গুপ। 
যাবক- অর্ধপক্ক যব, বোর ধাঁন, লা। 
যাবজ্জীবন-_মরণ পধ্যন্ত, আজীবন । 
যাবত যত দিন, যে পধ্যন্ত। যত, সমুদীয়। 
যাবতীয়-_সমগ্র, সকল, সমুদায়। 
যাম- অষ্ট দণ্ড পরিমিত কাল। 
যামীতা-_যামাই, কন্তার স্বামী ।. 
যামিনী--রাত্রি, নিশীখিনী। 
যিনি-_যে লোক, যে ব্যক্তি, যে জন। 
যুক-_তুলা, নিক্তি, পরিমাণ-দণ্ড। 
যুক__কৌশল, চাতুরধ্য, ড়া, ক্ষমতা । 

__মিলিত, সমিষ্ট, বিশিষ্ট। | 

যুক্তি__তর্ক, মন্ত্রণা, উপায় । 
যুগধর্মম-_বুগমাহাত্মা, যুগের ব্যবহার । 
যুগপ-ষুগপদ, এককালে। 
যুগল-_ুগা, ঘুড়ি, যোড়া, মিথুন, ছন্দ, ছুই। 
যুগান্ত__বুগের শেষ, বল্লান্ত। 
যুত--( বুক্ত দেখ ) 
যুদ্ধ-_আহব, সমর, রণ। 
যুবক-_ধুবাঃ যুবন, যৌবনান্বিত, তরুণ, প্রাপ্তবয়স্ক। 
যুবতা-_খুবত্, যৌবনাবস্থা, যৌবন কাল। 
যুৰতী _ তরুণী, যৌবনান্বিতা, ঘুনী। 
যুবরাজ- রাজ্য প্রাঞ্চ, রাজপুত্র । 
যুক-_উকুন, ভেঙ্গরঃ উৎকুন, কেশকীট । 
যৃথ__বাঁক, সমূহ, ঝু। রাশি। 
যুষ--বোল, মণ্ডবিশেষ, বঞনাদি। 
যে-_বিশেষ্য ব্যক্তি বা বস্তু, যাহা! । 
যেখা--যেদিকে, যন্ত্র, যেখানে । 
যেন--যাহাতে, যেরপে। 
ষেমত-_যেনধপ, যেমন, যাদৃক্‌, যথা । 
যেক্েতুক--যে কারণ, যে জন্ঠ। 
ষৌয়ালি--যোয়াল। | 
যোক্তা- -যোটানিয়া, যোগকর্ত]। 
যোক্ত,-যোত, যোয়ালবন্ধন রজ্ডু। 
যোগ- চিত্তের একাগ্রতা, যুক্ত করা। 
যোগবল--তপন্যাবল, সমাধিশক্তি | 
যোগাড় »-আঙুকুলা, সহায়তা । 
যোগাড়িয়া--যোগাল, সহকারী | 
ষোগান--কুলান, চালান। 
যোগ্সিনিদ্রা-লঘুনিদ্রা॥ কাকতঙ্্া। 
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প্রপ্রাণতোষ ঘটক 


যোগী--যোগকর্ত।, ভক্ত সন্গ্যাসী, তাতী। 
যোগে- সময়ে, দ্বারা, করণক, সঙ্গে । 
যোগ- উপযুক্ত, নিপুণ, দক্ষ, কৃতী । 
যোগ্যতা-_উপযুক্ততা, ক্ষমতা পারগতা 
যোঙড়া__শম্ৃক, শামুক, শুক্তি, বিহুকাদি | 
যোজক- _যোড়ানিয়া, ঘটক । 

যোজন- যোড়ান, চারি ক্রোশ। 
যোড়-__যোট, দ্বিপদ শ্লোক । 

যোত্র -সম্পতি, আয়, প্রতুল। 
যোদ্ধ।--যোধ, রণকর্তা। 
যোনি-স্ীচিহ, উৎপত্তিস্থান। ৬.৯. 
যোষি--স্্ী, মেইয়া, মেয়ে, অবলা, নারী । 
যৌ-_যাবক, লাক্ষা, গালা, অলক্তক। 
যৌক্তিক--তাকিক, নৈয়ায়িক, যুক্তিসিদ্ধ। 
যৌগিক-_বাৎপন্ন, বৃৎপত্তি। 
যৌতুক-_বিবাহে লন অর্থাদি। 

যৌবন- _যুবত্ব, তারুণ্য, বয়ঃপ্রাপ্তি। 
রক্ত-_-শোিত, রুধির, লোহিত । 
রক্তচন্দন- রক্তবর্ণ গন্ধকা্টবিশেন। 
রক্তপা--জলৌকা, জলিকা, জেঁক। 
রক্তপাত-_রক্তপতন, রক্তক্ষরণ । 
রক্তবটা- বসন্ত রোগ, গুটি, মাতা । 
রক্তবর্ণ-লাল রঙ, রক্তিমাকার বর্ণ, রক্তিমা, লোহিত বর্ণ । 
রক্তময়- _রক্তযুক্ত, রক্তাক্ত, রুধিরময় | 
রক্ষক--পালক, ত্রাণকর্তা, উদ্ধীরকর্তী, প্রহরী | 
রুক্ষণ-__রক্ষাকরণ, উদ্ধারণ। 
রক্ষল-_রাক্ষস, ক্রব্যাদ, নিশাচর । 

রক্ষা - প্রতিপালন, ত্রাণ আশ্রয়, উদ্ধার । 
রক্ষিতা--রক্ষক, ত্রাণকর্তী, প্রতিপালক । 
রগড়ন--কচ লন) ঘর্ষণ, মর্দন | 
রগড়ান-_-কচ,লান, অলমর্দিন, শস্য ভলন। 
রঙ্গ--রঞ্জক, দ্রব্য, ক্রীড়া, রাং। 


বজভঙ্গ-_কৌতুক, বিহীর, হাবভাব। 


রজভুমি-_রণভূমি, আখড়া, যুদধস্থল। 
রঙগশালা নাচঘর, নাট্যালয়, নেপথ্য । 
রজানিয়া-_রঙ্গকর, রঞ্জক, বর্ণকারী। 
রঙ্গাবগ্তারী- নর্তক,ভও্ড, বেশধারী। 


বজীন--বর্ণীকৃত, ভাবক। 


রচক--রচনাকারী, গ্রস্থকর্তা, লেখক । 


শ্রাহেমেম্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 


তমান যুগে জগতে ভারতের শাশ্বত সাধনার ও সংস্বাতির 
রাষ্ট্রদূত চারি জন-_রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানদ, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অরবিন্দ। ভবিষ্যতের কথা! বলিতে পারি না, কিন্তু 
বর্তমানে ধাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্য প্রচার করিয়া জড়বাদজঞ্জরিত--- 
ইহকাল-সর্বস্ব সভ্য জগৎকে মৃত্যু হইতে অমৃতের সন্ধানে পথিপ্রদর্শন 
করিয়াছেন, ক্ঠাহারা এই চারি জন । রামমোহন প্রচারক, বিবেকানন্দ 
সন্ন্যাসী, রবীন্দ্রনাথ কবি, অরবিন্দ দার্শনিক । সকলেই ভারতীয় 
সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী হইয়া তাহার সমৃদ্ধিলাধন করিয়! গিয়াছেন। 
সকলেই বাঙ্গালী । সকলেই অঙ্টা । 
অরবিদাকে আমরা কয় রূপে দেখিতে পাই-_সাহিত্যিক, 
দেশপ্রেমিক, দার্শনিক ও অধ্যাত্মবাদ-প্রচারক | অরবিন্দের কার্ধ্যে 
এই চারিটির অ সম ঘটিয়াছিল-_-একের সহিত অপরের সংযোগ 
কোথাও বিচ্ছিন্ন হয় মাই । সাহিত্যের মধ্য দিয়! তিনি দেশসেবা, 
দার্শনিক তত্বপ্রচার ও অধ্যাত্ববাদের ব্যাখা! করিয়া গিয়াছেন। 
কাহার দেশসেবা ভারতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণকল্পে । তাহার দার্শনিক 
তত্বপ্রচার দেশের ও বিদেশের কল্যাণসাধন জন্য। তাহার 
অধ্যত্মবাদ প্রচার ন্বদেশে ও বিদেশে নূতন যুগ প্রবর্তনের জনম । 


অরবিন্দের সাহিত্য অতুলনীয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি ্ 


: স্বদেশের ও বিদেশের নানা ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন তাহার রচনা 
ইংরেজীতে ও বাঙ্গালায়--প্রধানতঃ ইংরেজীতে ; তাহার কারণ তিনি 
ভ্তাহার বক্তব্য কেবল স্বীয় প্রদেশে বা দেশে নিবদ্ধ রাখেন নাই; 
তাহ! মানব জাতির জন্য । 

প্রচলিত বিশ্বাস তিনি যখন বরদা রাজ্যে ছিলেন, তখন 
_ দীনেন্ত্রকুমার রায়কে শিক্ষক রাখিয়া বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন। সে 
বিশ্বামের বুদ্বুদ ফুখকারে বিলীন করিবার জন্ত তাহার ব্রদীয় 
অবস্থানকালে 'ইনুপ্রকাশ' পত্রে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধীয় 
ইংরেজীতে লিখিত প্রবন্ধা কয়টি। সেইগুলিতে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য সপ্রকাশ। বরদায় বাঙ্গালায় 
আলোচনার ঝুবিধা ছিল না বলিয়াই তিনি বাঙ্গালী শিক্ষক" নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালায় তাহার অধিকারের প্রমাণ- কাহার 
বঙ্কিমচন্দ্রের 'আননমঠের, অসমাপ্ত অনুবাদ । আর একটি প্রমাণ 
আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দিতেছি। আলীপুরের মামলায় 
মুক্িলাভ করিয়া আসিয়া তিনি ইংরেজীতে সাপ্তাহিক পত্র 
'কম্মযোগিন্‌ প্রচার করেন। কিছু দিন পরে প্রকাশক গিরিজা- 
সুর চক্রবর্তী (শ্ঠামনুন্দরের অন্জ) যখন আসিয়া আমাকে 
বলেন, অরবিন্দ বাঙ্গালায় একখানি সাপ্তাহিক পত্র ধণ্ধ' প্রচার 
করিবেন, স্থির করিয়াছেন, তখন আমি বিশ্বয়ান্ভব করিলাম । 
অরবি্দকে সে বিষয় জানাইলে তিনি হাসিয়ু বলিলেন--“আপনি 
দেখিয়া দিবেন।” আমি .“দেখিয়া” দিয়াছিলাম ; কিন্তু সে কেবল 
। ৩1৪ সপ্তাহের জন্ত । 'আমি তীষায় কোন পরিবর্তন করিলে, তিনি 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা কম্পসিতেন। কয় সপ্তাহের পরে আর ভাবারও 
ধান পরিবর্তন প্রয়োজন হইত না। ভাবের বন্বন্ধে কোন 
পরিবর্তন যে কখন প্রয়োজন হয় নাই, তাহা বলা বাহুল্য । 


 অরবিঙের দেশেবার কারণ, ভীহীর দৃঢ় বিদবাস ছিল-দেশ 


স্বাধীন না হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে নাঁ- 


জাতির আত্মোপলব্ধি সম্ভব হয় না। দেঁশসেবার মন্ত্র তিনি সীতায় 
পাইয়াছিলেন। মে বিষয়ে আর ছুই জন তাহার পূর্ববর্তী-- 
বহ্কিমচন্ত্র ও বালগঙ্গাধর তিলক। অবনত এই সঙ্গে স্থামী 
বিবেকানন্দের নাম করিতে হয়। তিনি তাহার মত গীতার শিক্ষার 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন-ক্ঠাহার উপদেশ ও নির্দেশ গীতা 
হইতে লব্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র, তিলক, অরবিন্দ ও বিবেকানদ গীত 
শেষে সঞ্জয়ের উক্তিরই সমর্থক ছিলেন £__ 
“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃণো যত্র পার্থো ধনুর্ধীর: | 
_ তত্র শ্রীধিজয়ো ভূতি গ্রবা নীতি মতির্মম ।" 
যে স্থানে যোগেশ্বর কৃষ্ণ (আধ্যাত্মিক শক্তি) ও ধনুদ্ধর পার্থ 
( বাহুবল) মেই স্থানেই শ্রী, বিজয়, উন্নতি ও নীতি বাস করে। 
কেবল বাছ্বলে যেমন কেবল আধ্যাত্মিক শক্তিতেও তেমনই শ্রী, 
বিজয় প্রভৃতি লাভ করা যায় না। 
যিনি গীতামুখে মানুষকে কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছেন 

অরবিনের মতে তিনি জ্ঞানগোচর ভগবান নহেন-তিনি আমাদিগের 
কর্মজগৎ পরিচালিত করেন, মানব তাহারই জন্য বি্ধমান-তীহারই 
জন্ম কাজ করে এবং ঠাহারই উদ্দেশে মনুষ্য-জীবন প্রবাহিত হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তি- 

(১) অহিংসা পরম ধর্খ, এ কথার প্রকৃত তাৎপর্য এই 

যে, ধধ্ধ্য প্রয়োজন ব্যতীত বে হিংসা, তাহা হইতে নিবৃত্তিই 

পরম ধনু । নচেং ভিংসাকানীর নিবারণ জন্য হিংসা! অধশ্ম নহে, 

বরং পরম ধণ্ম ।* 

(২) 'আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্শ, আত্মরক্ষার্থ বা 

পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পরম অধশ্ম; আমা বাঙ্গালী জাতি, 

আজি শত শত বৎসর সেই অধশ্মের ফল ভোগ করিতেছি ।” 
বিবেকানন্দের উক্তি 

“অহিংস ঠিক, নির্বের বড় কথা, কথা ত বেশ, তবে শান্ত 

বলছেন, তুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় ঘর্দি কেউ মারে, 

তাকে দশ চড় যদি ফিরিয়ে না দাও, তুমি পাপ করবে ।*** 

অন্থায় করে! না, অত্যাচা করো| না, যথাসাধ্য পরোপকার 

কর। কিন্তু অন্যায় সহ করা! পাপ, গৃহস্থ পক্ষে ; তৎক্ষণাৎ 

প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে।” 


অরবিন্দ বলিয়াছেন-- | | 
(১) “রাজনীতি ক্ষত্রিয়ের কার্য । ক্ষাত্রয শক্তি ব্যতীত . 
রাজনীতিক সংগ্রাম বার্থ হইবেই | 
(২) খাহারা যুদ্ধকে পাপ ও আক্রমণকে তিক 


অবনতি বলেন, গীতায় তাহারা সে কথার উত্তর পাইবেন ।" 
ধাহারা বলেন, অরবিন্দ কখন সন্ত্রাসবাদের প্রবর্তক ও সমর্থক 
ছিলেন না, তাহার অসত্যের দ্বারা সত্য প্রতিষ্ঠার বৃথা চেষ্টা করেন। তবে 
অহিংসায় অবিচলিত থাকিবার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তাহ! যেমন 
অনেকেরই থাকে না-দস্কাপবাদে অবিচজিত থাকিবার জন্ত যে শক্তির 
প্রয়োজন তাহাও তেমনই অনেকেরই থাকে না। অরবিন্দ ধাহাদিগকে 
সে বিহয়ে দীক্ষা দিয়াছিলেন, তাহারা আজ “অগ্িযুগের” নায়ক বলিয়! 
আত্মপরিচয় দিলেও তাহাদিগের অনেকেই বলিতে পারেন নাই 
“থা অগ্নিহোত্র দ্বিজ : দীপ্ত রাখে অপি নিজ : 

চির দীপ্ত র'বে ছতাশন। ' 


ধাছারা শক্তিশালী তাহারা ব্যর্থতায়-_জাপানে বীররা যেমন “হারি- 
কিরি" করিয়া আত্মহত্যা করিতেন, এ দেশে 'তেমনই সন্ন্যাসী 
হষয়াছেন। আর যীহারা সেরূপ বীর ছিলেন না, কীহাদিগের 
দৌর্ধল্য শেষে_নানাববপ দগ্ডভোগের পরেও তাহাদিগকে বিদেশী 
সরকারের তুরিসাধনে প্ররৌচিত করিয়াছে । তাহারাই “আহত 
মগ” পুস্তিকা লিখিয়া ও বিদেশী শাসকজাতির মুখপত্র প্রবন্ধে 
সন্ত্রাসবাদের নিল্গা করিয়াছেন । তদপেক্ষা যে আত্মহত্যা! ভাল 
ছিল, তাহা বলা বাচ্ছল্য। অরবিন্দ কখন ত্তাহার রাজনীতিক মৃত 
তুল বলেন নাই--তাঁহ। বজ্জ্রনীয় এমন কথা বলেন নাই । 

বলিয়াষ্ছি, অরবিন্দের দেশপ্রেম দর্শনের ও অধ্যাত্মবাদের সহিত 
সংযুক্ত ছিল। সেই জন্যই রাজনীতিক অরবিন্দকে কবি রবীন্দ্রনাথ 
হ্বদেশ-আত্মীর বাণী বলিয়া নমস্বীর জানাইয়াছিলেন-_ “অরবিন্দ, 
রবীন্দ্রের লহ নমস্কীর” । আর সেই জন্বাই যিনি বন্থ ত্যাগ স্বীকার 
করিয়া আলীপুরের মৌকর্দমায় অরবিনোর পক্ষ ' সমর্থন করিয়া 
যশ ও জয় অঞ্জন কৰিয়াছিলেন, সেই চিত্তরঞন মোকর্দমায় 
ব্লিয়াছিলেন--ভবিষ্াতবাণী করিয়াছিলেন 

মোকদমার চাঞ্চলা দূর হবার দীর্ঘকাল পরে, আন্দোলন শেষ 
হইবার দীর্ঘকাল পরে, অরবিঙের মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে লোক তাহাকে 
দেশপ্রেমের কবি বলিয়া দেশে ও বিদেশে মনে করিবে। তিনি 
জাতীয়তার বাণীদানকারী ও মানবজাতির বন্ধু বলিয়া বিবেচিত 
হইবেন । ত্তান্থার উক্তি সর্ধত্র ধ্বনিত-_প্রতিধবনিত হইবে। 

চিত্তরপ্নের এই উত্তিতে সামান্য তুল ছিল। অরবিদ্দের 
তিয়োভাব পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয় নাই; গ্ঠাহার জীবদ্দশাতেই 
তাহার বাণী স্বদেশে ও বিদেশে ব্যাপ্ত ও শ্রদ্ধাসহকারে গৃহীত 
হইয়াছিল। মুরোপ ও আমেরিকা কাহার উপদেশামূতে তাহাদিগের 
জড়বাদহষ্ট তৃষ্ণায় গীড়িত ক সরস করিয়া_-সেই উপদেশামুতের 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল । 

অরবিন্দ একদিন বিবেকানন্দের সম্বদ্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, 
আজ আমরা তাহার সম্বন্ধে তাহাই বলিতেছি--আমরা চারি দিকে 
তাহার প্রভাব লক্ষ্য করিতেছি; তিনি কি ভাবে তাহার প্রভাব- 
স্বারা কার্য পরিচালন করিতেছেন, তাহা আমরা সম্যক বুঝিতে 
পারি না বটে, কিন্তু সে প্রভাব আমরা! অনুভব করিতেছি ; তাই 
আমরা আজ বলিতেছি--অরবিন্দ মৃত নহেন- জীবিত; তিনি 
জনগণের মনে ও জগজ্জননীর অঙ্কে রহিয়াছেন। 

' ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন 

ভগবানের বিধানে আজ ভারতের হিন্দুরা বিশেষ দায়িত লাভ 
করিয়াছেন। প্রতীচীর জাতিনমৃহ আধ্যাত্মিক সাহায্যের জন 
ভারতের ত্বারস্থ হইতেছে । ভারতীয়দিগকে দেই কার্ষের জন্ত 
যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে 

মেই যোগ্যতা অঞ্জন করিয়া অরবিদ্দ প্রতীচীকে ভীহার 
উপলব্ধির কমগ্লু হইতে উপদেশের অমৃত দিয়াছিলেন। তিনিও 
বলিয়াছিলেন, আজ যখন পৃথিবীর সর্ব দেশের লোক আধ্যাত্মিক 
সাহায্যের জন্য ভারতের দ্বারস্থ হইতেছে, তখন যদি ভারতীয়গণ 
তাহাদিগের উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত সম্পদ ত্যাগ করে, তবে তাহ 
একাস্তই পরিতাপের বিষয় হইবে। 

সে সম্পদ অমূল্য ও অক্ষয়। দেই সম্পদের জন্যই ভারত অমর 





হইয়া! আছে। যে রোমের সৈনিকপদভরে এক দিন পৃথিবী কম্পিত 
হইত, মে রোম আজ নামশেষ--তাহার পুনরুজ্জীবন মুসোম্িনীর মত 
সাধারণ মানবের পক্ষে হাস্যোদ্দীপক চেষ্টা । যে গ্রীস যুরোগীয় 
সভ্যতার ও সংস্কৃতির প্রস্থৃতি, সে গ্রীম আজ চিরনিদ্রায় নিপ্রিত-_- 
সেনিদ্রার জাগরণ নাই | 'যে মিশর এক দিন নৃতন সভ্যতায় সমুজ্ছবল 
হইয়াছিল, সে মিশর আজ তাহার মরুকাস্তারে পিরামিডের 
ও দ্দীঙ্কদের নিয়ে শবাঁকারে রক্ষিত। কিন্তু ভারতবর্ষ আজও 
জীবিত। তাহার আধ্যাত্মিকতাই তাহার অমরতার কারণ। 
নানা জাতির বিজয়"বাত্যা ও নানা দেশের আক্রমণের বস্তা ভারতের 
উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে-_বিলফুভৃয়িষ্ঠ'বিছাগর্ত মেঘের মত 
করকাপাত ও বজ্রপাতে আপনাকে মিঃশেষ করিয়াছে, কিন্ত 
ভারতবর্ষের ধ্বংস সাধিত হয় নাই । 
সেই জুন্ই বাহার! পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইয়া মনে . 
করিয়াছিলেন--প্রতীচী ভারতবর্ষের উদ্ধার সাধন করিবে, তাহাদিগকে 
স্বামী বিবেকানন্দ কথুনাদে বলিয়াছিলেন- প্রতীচীর ধর্মগুরুরা 
এ দেশে আসেনও নাই, আসিবেনও নাট এখন আপনাদের . 
ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নাই |” 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি “নববলমধুপানমত্ত, হিতাহিতবোধহীন হিংশ্রপত্ত" 
প্রায় ভয়ানক, * * জড়বাদী, ভুড়সহায়, ছলে বলে কৌশলে পরদেশ, 
পরধনাপহরণপরায়ণ, পরলোকে বিশ্বাসহীন, দেহাত্ববাদী, দেহ- 
পৌষণৈকজীবন* প্রতীচীকে বলিয়াছিলেন”_“আমাদের এখনও জগতের 
সভ্যতা-ভাণারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি।* 
দেই দিবার দ্রব্য- আধ্যাত্মিকতা | তাহাতেই ভারতের জগং- 
জয়ের স্বপ্র বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন। আর সেই জন্যই স্বামী 
বিবেকানন্দ ও অরবিল-_বন্কিমচন্দ্রের মা'র ধ্যানে মগ্ন হইয়া 
বিশ্বীবশে গাহিয়াছিলেন !- 
“তৃমি বিদ্যা তুমি ধর্দ 
তুমি হৃদি তৃমি মণ্ন 
বং হি প্রাণাঃ শরীরে। 
বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা! গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে ।” 
তাহারা কালের গতি অবজ্ঞা করেন নাই ; জানিতেন, আবার 
শ্রীকৃষ্ণ ধরমক্েত্র কুরুকষেত্রে যুযুধান কৌরব ও পাণ্ডবচমূর মধ্যে কনের 
জয়রথে সমাসীন হইবেন না; কিন্ধকু গীতার উপদেশ আমাদিগের 
সমুন্নতির জয়যাত্রায় তৃর্যনাদ করিবে। 
অরবিন- দার্শনিক বুদ্ধিবলে-_বুবিয়াছিলেন, হিন্দুর বর্ণবিভাগের 
বিশেষ সার্থকতা আছে_-তাহ| মানবচরিত্রসম্মত । সাধুর জন্ত ' 
যে আদর্শ তাহার সহিত যদি যোদ্ধার--কর্মীর আদর্শ এক করা 
হয় আর বৈশ্ঠের আদর্শ ও দাসের আদর্শ মিশ্রিত হয়, তবে বর্ণ :. 
সম্করের উন্তব হয়--জাতির সর্বনাশ হয়। যখন তমঃ জাতিকে . 
জাভ্যবিহ্বল করে, তখন তাহার চেতনা ফিরাইয়া আনিবার জন্তু 
রজঃ প্রয়োজন হয়। রজঃ হইতে দ্বণীরও উদ্ভব হয়। আর 
রজঃ হইতে মানুষ সত্বে উপনীত হইতে পারে ।, ডি 
হিন্ু দর্শনের এই সত্য অরবিন্দ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মাহ্য. 


সির 
2721841 : পানে । 
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আধ্যাত্মিকতার সাধনায় সিঙ্ধি লাভ করিয়া জীবনুক্ত হইতে পারে। 


কপ্নধোগ তাহাকে সেই পুর্ণ পরিণতির জন্য প্রস্তুত করে। কম্মযোগের 


দ্বারা মানুষ ভগবানের উদ্দেগ্ঠ উপলব্ধি করিতে পারে এবং আপনার 
মরদেহ ভগবানের কার্ধোর জন্ত উৎসর্গ করে। অরবিন্দ বলিয়াছিলেন 
ধ্বংসের ক্ষেত্রে অজ্জুনসারথির রথচালন কশ্মযোগ। কারণ, 


এই দেহই রখ--প্রবৃত্তি সে রথের অশ্ব । . জগতের রক্তসিক্ত কদরমাক্ত 


পথে শ্রীকৃষ্ণ মানবের আত্মাকে বৈকুষ্ঠে লইয়া যায়েন। 

যে জীবিত হইয়াও জীবদুক্ত হয়, সেই দিব্য জীবনের সন্ধান 
পায়। এবং সেই জীবনে প্রবেশ করিতে পারে । প্রবৃত্তি স্বাভাবিক 
-নিবৃত্তিতে নীত হইবার পথ প্রবৃত্তির মধ্য দিয়া প্রসারিত 

অরবিন্দ আপনার সাধনার দ্বারা দিব্য জীবনের সন্ধান লাভ 
করিয়াছিলেন এবং মানবের কল্যাণকল্লে সেই সন্ধানের সশযোগ মানুষ" 
মাত্রেরই অধিগম্য করিয়া গিয়াছেন । তাহাই অববিন্দের *বশিক্ট্য। 

অরবিন্দের জীবন বিশ্ময়করের সমাবেশে সমুজ্ঘল। তাহার 
মাতামহ রাঁজনারায়ণ বন্তু সেকালের হিন্দু কলেজের যশস্বী ছাত্র 
ইংরেজীতে স্রশিগিড:/সেই জন্য তিনি হিন্দুধন্ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করিলেও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন_-“বেকন পড়িয়া 
করে বেদের সিগ্কান্ত ।” যে সময় ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালীরা. দেশের 
সকল সংস্কার কুসংস্কার মনে করিতেন-__ে সময় হিন্দু কলেজের 
ছাত্রদিগের 'মাকাজক্ষা ছিল- ইংরেজীতে স্বপ্র দেখিবেন, সেই সময়ের 
রাজনারায়ণ এ দেশে “জাতীয়তার পিতামহ ।” 
পিতা কৃ্ধন ঘোষ সর্বতোভাবে ইংরেজের অন্ভুকরণকারী ছিলেন 
এবং পুক্রদিগকে ইংরেজী প্রভাবে লালন-পালনের ব্যবস্থাই করিয়া- 
ছিলেন। বাল্যকাল হইতে বিদেশে বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত অরবিন্দ 
কিন্তু সর্ধতোভাবে ভারতীয় ছিলেন। তিনি যে অশ্বারোহণের 
পরীক্ষা না দেওয়ায় ইংরেজের চাকরী লাভ করিতে পারেন নাই, তাহা 
তাহার ইচ্ছাকৃত কি না, তাহাও বলা যায় না। 

স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি ভারতীয় ভাবের অনুশীলন করিতে 
আরম্ভ করেন; যোগাভ্যাস করিতে থাকেন । 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরে তিনি প্রথমে বরদা সামস্তরাজ্যে কয় 
কংমর অতিবাহিত করেন ; 
বাঙ্গালায় আগমন করেন। কারণ, -বাঙ্গালায় প্রথম রাজনীতিক 
মুক্তির আগ্রহ দেখা দিয়াছিল; জাতীয় উন্নতির স্বপ্র রাজনারাম়ণ 
দেখিয়াছিলেন। ন্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ দেশে জাতীমতার 
জনক । মাতৃমন্ত্র জাতিকে বঙ্কিমচন্দ্র দিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালায় আসিয়া অরবিদ্দ যে গঠনকাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন, 
তাহার লক্ষ্য--স্বাধীনত| লাভ । বিদেশী শীলনে ও শোষণে দেশ যে 
অবস্থায়.উপনীত হইয়াছিল, তাহাতে জাতির পক্ষে আত্মোপলব্ধি 
ছুঃসাধ্- আত্মোপলব্ধি ব্যতীত পুর্ণ পরিণতি অসম্ভব; কারণ, 
অনুকরণ সে পরিণতির প্রধান অস্তরায় | 

স্বাধীনত! লাভের জন্ঠ অরবিন্দ যে গঠনকার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহা সকলেই জানেন। স্বাধীনতা যখন প্রথম প্রস্ত হয়, তখন 
তাহাকে স্তস্ত দিতে হয়? সে যদি দুগ্ধের পরিবর্তে বক্ত চাহে 
তবে, তাহাকে তাহাই দিতে হয়-তাহা অনিবার্ধ | হিংসা! যে ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রকৃতিগত নহে--ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। সেই 


জন্তই তিনি বলিতেন__স্ধ ক্রয়ের কার্য এবং যুদ্ধে ক্ষঅিয়ের নীতিই 


কিন্তু অরবিন্দের 


কিন্তু বাঙ্গীলাতেই কাধ্যক্ষেত্র বাছিয়! . 


১৯ সি [নি 





বাবছার্ঘ।: তিনি বলিয়াছেন, বিশ্বাসঘাতককে দণ্ড না দি 
কশ্মহানি অশ্য্াস্তাবী | 
অরবিন্দ যখন রাঁজনীতিক্ষেত্রে কার্ধ্যারস্ত করেন, তথন তিনি 

যোগাভ্যাস করেন--তখন তিনি গুরুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছেন | 
এই গুরুকে আমরা এক বার কলিকাতায় দেখিয়াছিলাম | . 

যখন অরবিনদদ পূর্ণোদ্তমে রাজনীতিক কার্ধ্য পরিচা্সিত 
করিতেছিলেন, সেই সময় ইংরেজ শাসকরা! তীহাকে দণ্ড দিবার 
আয়োজন করেন। এক বার আদালতে অভিযুক্ত হইয়া মুক্তিলাভের পরে 
অরবিন্দকে কলিকাতীার উপকণ্ঠে মানিকতলায় ( মুরারিপুকুর ) বাগানে 
বোমার কারখানা সম্বন্ধীয় মামলায় জড়াইয় অভিযুক্ত করা হয়। 

অরবিন্দ বলিয়াছেন, সেই সময় কারাগারে ক্তীহার ভগবদর্শন 
হয়। অরবিন্দ বলিয়াছেন, যিনি খণ্ড ভারতকে অনাচার ও অত্যাচার 
হইতে মুক্ত করিয়া মহাভারতে পরিণত করিবার জন্য কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধক্ষেত্র ধশ্মক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিলেন এবং ব্রিতাপতপ্ত মানবকে 
চিরদিনের জন্য কর্তৃবা পথের সম্বধন দিয়াছিলেন, সেই কংসকারাগারে 
শৃঙ্খলিত। জননী কর্তৃক প্রশস্ত শ্রীকৃষ্ণ কারাকক্ষে তাহাকে দর্শন 
দিয়াছিলেন। ফলে-_রাজনীতি ও ধশ্ম সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন হইয়া যায়। 

কিন্তু পরাধীন ভারতে অববিন্দের মত প্রচার অসম্ভব বুঝিয়া 
তিনি ইংরেজশাদিত ভারত ত্যাগ করিয়া যাইয়া স্বদেশের মুক্তির 
জন্যু শক্তি প্রযুক্ত করেন । এই বিষয়ে ইটালীর মুক্তিদাতারা তাহার 
পূর্বগামী এবং সুভাষচন্দ্র ক্তাহার পরবর্তী । ইহার সকলেই-_- 
অরবিন্দের মত-বাধ্য হইয়া স্বদেশের জন্য স্বদেশ ত্যাগ করিয়া 
বিদেশ হইতে স্বদেশের মুক্তি'সংগ্রাম পরিচালিত করিয়াছিলেন | 

অরবিদ আর তাহার কশ্মকেন্ত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করেন নাই । 
জ্ুভীষচন্দ্র আজ কোথায় কে বলিবে? 

অরবিদ কখন ত্ঠাহার রাজনীতিক মত পরিধর্তিত করেন নাই । 
যখন দেশ ভারত ও পাকিস্তানে বিভক্ত করিয়! স্বায়ত্রশাসন প্রবন্তিত 
করা হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন_ এ কি হইল? এ ত পূর্ণ 
স্বাধীনতা নহে । দেশ আবার সংযুক্ত ও এক হইবে। 

আজ দেশবিভাগের ফলে নানারপ ছুর্দশায় পীড়িত জনগণ 
বলিতেছে--তাহাই হউক । 

অরবিন্দ বাঙ্গালায় ( কলিকাতায়) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
বাঙ্গালাকেই তিনি প্রথমে ক্তীহার সাধনার ক্ষেত্র করিয়াছিলেন । 
সেই" সাধনার সিদ্ধি গল্লার কৃলে হইতে পারে নাই-__অনস্ত সমুজের 
তরঙ্গতাড়িত বেলাভূমিতে-_পণ্ডিচেরীতে-_হইয়াছিল। 

অরবিন্দ সেই সিদ্ধির ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া আসেন নাই । তথায় 
তিনি যে আশ্রম পচন] করিয়াছিলেন, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ষে 
পরিবেশ হৃষ্ট হইয়াছে, তাহা ত্ঠাহার সাধনায় সপ্ীবিত। দেশ- 
বিদেশ হইতে বহু ভক্ত তথায়-_তীর্ঘক্ষেত্রে গমন করিয়া থাকেন । 

তথায় অরবিশ্দের মরদেহ সমাধিস্থ হইয়াছে । হয়ত কালে 
সেই স্থানই অরবিনের অসংখ্য ভক্তের তীর্থস্থানরপে বিরাজ করিবে। 

অরবিন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের সমস্বয় করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি আধ্যাত্মিকতার উৎসসন্ধান দিয়াছেন। আজ তিনি আর 
মরদেহে আমাদিগের মধ্যে নাই; কিন্তু তাহার সাধনার সিদ্ধিফল 
মান্বজাতির অমূল্য সম্পদ । সেই সম্পদ মানুযকে আকৃষ্ট করিতেছে 
ও করিবে। যদি তাহা শ্রন্ধাসহকারে যথাযথভাবে ডি হয়, . তবে 
জগতের অসীম কল্যাণ সাধিত হইবে । 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


রৌদ্নইন একবার বড় ছুঃথেই বলেছিলেন, দেক্সপীয়ার ও 
গ্যেটের পর রবীন্দ্নাথই বোধ হয় পৃথিবীর শেষ কবি। 
কথাটা অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ । কিন্তু পৃথিবীর কথা বাদ দিয়ে এবং 
মহাকবির গুণাবলীর প্রশ্ন না তুলেও, এ কথা বগতে দ্বিধা নেই 
যে, সমপামগ়িক রবীন্্োন্তর যুগে মোহিতগাল ছিলেন বঙ্গ 
সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা, এবং বর্তমান কালের কবিকুলের অগ্রজ 
শেষ কবি। 
দাস্তে কাব্য-রচন! সম্পর্কে যে তিনটি প্রকৃষ্ট বিষয় উল্লেখ 
করেছিলেন, সেই শোর, বীর্য আর প্রেম, (98195, ঘামে 27৫ 
48016 ) প্রধানত: এই তিনটি ভাব-বিভীবের মধ্যেই মোহিতলালের 
কাব্য-সাধনার সর্বাগীণ বিকাশ দেখা যায়। বর্তমান এই সংশয় 
বাদের যুগেও একটা সুদ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে রূপ রদগন্ধাকে তিনি 
আস্বাদন করেছেন,_প্রকট করেছেন তাঁকে রসোত্ীর৭ণ কাব্যরপ 
দিয়ে। প্রথম জীবনে দেহাতীত, অতীন্ত্িয় ও আলীকিকের উপর 
আস্থা ছিল তাঁর অল্পই, কিন্তু পরবর্তীকালে নিংশ্রেয়সের সন্ধানে 
তিনি হাত বাড়ান_-৪6৮3০ বদলান । 4০0৩] 18 006 
0101019) 06116 বলতে যা বৌবায়, ম্যাথ, আন্ডের সেই অমোঘ 


বারী জীবনশিল্পী মোহিতলাল পালন করে গেছেন অক্ষরে অক্ষরে-_ 


পৃথিবীর সমূহ নয়নানশ রূপৈর্থ্ধয, শ্রবণানন্দ কাব্যরসের মাধ্যমে 
লীলায়িত মুখর হয়ে উঠেছে তার সুনিপুণ লেখনীম্পর্শে। 

কেবলমাত্র কাব্যের মধ্যেই নয়, পাহিত্যেও, বিশেষভাবে 
সমালোচনা-সাহিত্যে ভার স্বকীয় চিন্তাধারার স্বাক্ষর চিরকাল বঈ 
সাহিত্যে আলোচনার বিষয় হয়ে থাকবে । মোহিতলালের দৃষ্টিভঙগীর 
্বকীয়তার মধ্যে বিশেষ অনুধাবন করার বিষয় হ'ল তীর শ্ধর্নি্ঠা। 
জাতীয় গতি ও স্কৃতিকে তিনি স্থান দিয়েছেন সবার উদ্ধে। 
ভাষার ক্ষেত্রে পূরববচার্যদের পদাস্ক অনুসরণ করেও, নুষীন্রনাথ 
দতপ্রমুখ কয়েকজন প্রবন্ধকারের নীরসতম গান্থীধ্যকে ভিনি 
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অতিক্রম করেছেন অনপেক্ষ ম্পষ্টভায় ৷ তীর গণ্তরচনায় রীতিবৈচিক্র 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এককথায় গৌঁড়ী রীতি ও বোর্ভাঁ রীতির 
সমঘ্বয় ঘটিয়েছিলেন মোহিতলাল ক্কার সাহিত্য ও সমালোচনা- 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে । কিন্ত এতৎদত্বেও ভাবের দিক থেকে কাব্য-জগতে না 
প্রথম আমরা তার দেখা পাই রোমান্টিক কবি হিসাবে -সংঙ্কারমুক্ত : 


নতুনত্ধ নিয়ে। এই নতুন সঙ্গীতের বঙ্কার তৎকালীন নবীন 
কাব্যরসপিপান্্দের মধ্যে এক চমকপ্রদ আলোড়ন সি করে। 
কিন্তু তা'হলেও, সংস্কৃত শান্ত্-সংহ্তি,_-শবের ব্যুৎপত্তি, পদসাধনের 
পদ্ধতি, পদান্বয়ের প্রক্রিয়া ও ভাষার নিয়ম থেকে কোথাও তিনি 
বিচ্যুত হননি । [ও 

মোহিতলালের প্রথম কাব্য-গ্রস্থ 'ম্বপনপসারী' প্রকাশিত হয় 
১৯২৮ সালে। 'শ্বপনপসারী'র কাব্যসমৃহ তৎকালীন তরুণ" 
তরুণীদের মধ্যে সাগ্রহে আবৃত্ত হতে থাকে। প্রাণের আশা, 
আকাজ্া ও জৈবজীবনের যা কিছু প্রয়োজন-_অতীল্দরিয়ে 
আস্থাহীন, ইন্দ্রিয়স্ুখবাদী মোহিতলাল 'ন্বপনপসারী'র মধ্যে তুলে 
ধরেন অসঙ্কোচে। 'স্বপনপদারী'র পর আমরা কবিকে পাই তা 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'বিন্মরণী'র মধ্যে। এই ছুই গ্রন্থের প্রকাশ" 
ব্যবধান যেমন দীর্ঘ, তেমনি ্বপনপসারী'র কবির সঙ্গে বিশ্মরণী'র 
কবির পার্থক্যও দেখা যামু বহুল পরিমাণে । ববীন্্র-প্রভাবের 
মধ্যে দিয়েই কাব্যলগ্লীকে তিনি নব রম্যপথে পরিচালিত 
করেন “বিশ্মরধী'র মধ্যে । সমূহ আবজ্ঞনা দূর করে খাঁটি বম" 
সৌনধ্যের (9015 8690060০) দিক থেকে এখানে সমস্ত 
কাব্যকে র্ূপায়িত করেছেন তিনি । খীটি কবি তিনি এখানে। 
সমাজ-সমস্তার সঙ্গে এখানে স্ভীর কোন সম্পর্ক নেই, রলজ্ঞানে 
নেই কোন সঙ্কীর্ঘতা । প্রকৃত ভারতীয় আলঙ্কারিকূদের কপ ফুটে 
উঠেছে তার বিশ্রী: গঞ কিতে গক্রিতে | ..পুলকপ্াচ্্ে 
ইতিহামের পাতা! থেকে; জীবনের খাতা! থেকে, নাম না জান! 


কত গাথা, কত কথা শোধ্যোধ্যে প্রেমে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে 
তার হ্াদয়প্মুকুরে-_প্রতিফলিত হয়েছে সুমধুর কাব্যে । 
বিশ্রী" প্রকাশিত হয়, “হবপনপদারী'র পীচ হংসর পরে। 
কবি ১৩১৬ সাল থেকে যে সাহিত্য-সাধনা লুক করেছিলেন 
“মানসী, ভারতী, প্রত্ৃতি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে, তার সার্থক প্রকাশ 
দেখা দেয় এই ছু'খানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে। ক্রোচের কথায়, 
“আবেগের যন্ত্রণা থেকে ধ্যানের স্থেরধ্যমুথে অভিযান কবির এখান 
থেকেই | | 
শ্মরগরল'কে পাই আমরা এবও অনেক পরে। ১৩৭৩ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে শ্মরগরল' প্রকাশিত হয়। 'বিশ্বরণী'র পান্থ 
'ধম ও নচিকেতা" কবিতায় যে পুর ধ্বনিত হয়েছিল, তা এসে 
পরিণতি লাভ করে 'দিন-শেষে”, 'বৃদ্ধ'ত্বে। 'ম্বপনপসারী'র কবি 
এখানে শাস্ত, সমাহিত | একটা জিজ্ঞাসা, বিশ্ময় জেগেছে তার মনে । 
 গনিশি'ভোর' হয়ে আসছে, 'দিন-শেব হয়ে যাচ্ছে, 'শেষ-শিক্ষাণ গ্রহণ 
করতে হবে, এখন আর ধরণীর পেয়ালায় মোহের মদিরা পান করার 
সময় নয়, ধরণীর ভতনযুগ ক্ষত ক'রে দেবার সময় নয়, (এই 
কথাগুলি সব ধৈর্টকবির কবিতার নাম ও পডক্তি ভেঙে বলা 
হয়েছে, আশ! করি রসিক পাঠক তা সহজেই ছাদয়ঙ্গম করতে 
পারবেন) এখন কেবল জড়দেহের পুজারী নন তিনি, এখন তার 
ধ্যানলোকে অন্ত জগৎ, অনন্যতন্ত্রে পরিস্ষুট হয়ে ওঠে । এখানে 
তিনি আধ্যঞধবির সস্তান, সনাতনংশ্ী শক্তিমান, ভরচিষ্ঠ দার্শনিক । 
স্তীর শ্বপনপসারী, বিশ্মরণী ও স্মরগরল এই ত্রয়ী কাব্গ্রস্থের 
মধ্যে প্রধানত: ত্বিবিধ ভাবই প্রকট দেখা যায়, এবং তার জন্যে 
'রপ-মোহ', 'নারীস্তোত্র', “বসন্ত বিদায়”, 'অযোরপন্থী', 'মোহমুগর' 


ও 'ন্বপ্নসঙ্গিনী' প্রভৃতিগুলি নির্দেশ করে একটি ভাবতরঙ্গের, 


এবং প্রেম ও জীবন', 'নিশিভোর', 'রুদ্রবোধন'। নির্বাণ” 
'অগ্নি-বৈশ্থীনর” মৃত্যু ও নচিকেতা", অহ্বান", 'কালাপাহাড়' ইঙ্গিত 
করে অন্য মন্ত্রসস্পদের | | 

মোটের উপর মোহিতলালের সমগ্র কাব্য-রচনার মধো ক্ল্যাসিসিজম 
ও রোমা ্টিসিজিমের অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায়। এবং মূলত: এই 
সমন্বয়ের মধ্যেই প্রতিভাত হয়েছে শৌর্য, 'বীধ্য ও প্রেমের 
প্রকাশ--ভাব, ভাষা ও ছলের উজ্জল স্বকীয়ূতা । 

গণ্তেপদ্যে উতয় স্থলেই সাহিত্য-সাধক মোহিতলালের ভাবগর্ড 
রনযনা, প্রাজল ভাষার ছটা ও বিচারবুদ্ধিশীল বিশ্লেধশী মন বিশেষ 
অন্গধাবনযোগ্য । “বাংলা কবিতার ছল, 'পাহিত্য-বিতান” 
'জীবন-জিজ্ঞাস!”, 'রবি প্রদক্ষিণ", কবি ্রীমধুহুদন', বন্ধিমচন্্রে 
'উপন্তাস”, 'শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র প্রতৃতি জ্ঞানগর্ভ রচনা ও কাব্যগ্রন্থ 
ধার! পড়েছেন, তারাই তার ম্বাতস্ত্রিক চিন্তাবিন্তাস, অবজেকটিত 
দৃতি ও কাব্যাদর্শের গভীরতা! দেখে মুগ্ধ হবেন। তার 
প্রবন্ধকার ও সমালোচকের জীবন আরশ হয় প্রকৃতপক্ষে 
শনিষারের চিঠি মাসিক পত্তিকাকে কেন্দ্র করে ১৩৩১ সাল 
থেকে। অবগ্ঠ ইতংপূর্বে প্রবাসী বা অস্ত্র কয়েকটি 
পত্রিকায় হার প্রবন্ধ একেবারে প্রকাশলাত যে করেনি তা বলছি না, 
কিন্তু ধারাবাহিকভাবে “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীই 
তাকে বিশেষভাবে প্রবন্ধকার ও সমালোচক হিসাবে খ্যাত করে। 
হস্বিম্ন্রের উপর ও সাহিত্য সহ্ঘদ্ধে তিনি বছ প্রবন্ধ মনা করেন 
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উক্ত পত্রিকায়। এবং ক্রমশঃ তিনি উক্ত 'শনিচক্রের নেতা হিসাবে 
পরিগণিত হন । তার প্রবন্ধের ভাষা ভাবের অপুর্ব অনুগামী এবং 
একট নিজস্ব ষ্টাইলে প্রাণবন্ত । প্রবন্ধসাহিত্যের যে সার্থকতা 
নির্ভর" করে বস্তর স্বরূপ প্রকাশ, যুক্তির খ্ুসঙ্গতি ও সমস্যার 
সমাধানে, তার মনোজ্ঞ সৌকর্য দেখা যায় মোহিতলালের 
রচনার মধ্যে। "আর্ট অব ক্রিটিসিজম' বিগ্ভার সুক্মতত্ব ছিল 
তার করায়ত্ব। প্রয়োজনীয় বাক্যবিস্যাস ব্যতীত প্রবন্ধের 
মধ্যে ভাবাবেগ ৰা উচ্ছাস কোথাও তার বক্তব্যকে দুর্বল হতে 
দেয়নি। এই প্রবন্ধ বা সমালোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
কঠোর নৈরপেক্ষ্য নীতি তিনি পালন করেছেন সর্ধন্র। 
এখানে করার গবিত-চিত্ত কোন কারণে উৎখাত বা দীর্ণ হলেও, 
নত হয়নি- কোন সহযোগিতার ভাব দেখায়নি কোন কারণে। 
[0100001)6  $/11401,এর মতই এখানে তিনি কঠোর 
সমালোচক-_বকধাম্মিক বা মিষ্টিক নন। 

মোহিতলাল তাঁর সাহিত্য-সাধনায় এই টারিত্রিক বেশিষ্ট্য ও 
প্রেরণা লাভ করেন তার পিতৃপুকষের কাছ থেকে বংশানুক্রমে। 
কবি ঈশ্বরগুপ্ত ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে তিনি আত্মীয়তানুত্রে 
আবদ্ধ ছিলেন। এছাড়া মোহিজলালের পিতারও ছিল ফাস ও 
ইংরেজী কাব্যে প্রগাঢ় অন্থরাগ। মোহিতলালের পৈতৃক 
নিবাস হুগলী জেলার বলাগড় গ্রামে হলেও, তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন নদীয়া জেলার কীচরাপাড়ায় তার মাতুঙালয়ে, ১২৯৫ 
সালের ১১ই কান্তিক (ইং ১৮৮৮)। কিন্তু তিনি এন্টণাস 
পরীক্ষা দেন বলাগড় ইংরেজী উচ্চ বিগ্ভালয় থেকে, (১৯৪ 
সালে) এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজে 
তৰ্তিহন। ইংরেজী ১৯*৮ সালে তিনি সদম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় 
উত্বীণণ হন। 

কাব্যপাঠে অনুরাগ মোহিতলাগের অল্পবয়স থেকেই দেখা দেয় । 
স্কুলে অধ্যয়নরত অবস্থাতেই তিনি প্রচুর সাহিত্য-গ্রন্থ ও রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। কলেজ-জীবনে 
সবার সাহিত্যানুরাগ আরও ব্যাপকভাবে প্রকাশলাভ করে। ইংরেজী- 
কাব্যের ভাবসমুদ্ধে তিনি অবগাহন করেন। দেশীয় কবিসমূহের 
মধ্যে মাইকেল, নবীন সেন, দিজেন্দ্রলাল, গোবিন্দদাস ও রবীন্্রনাথের 
রচনা তাকে মুগ্ধ করে। এবং তাদেরই রচনায় অনুপ্রাণিত হয়ে 
তিনি নিজে নিভৃতে কাব্যচর্চা করতে আরম্ত করেন। উক্ত সমস্ন 
কিয়ৎকাঙ্গ তাকে সাংসারিক বিপর্যয়ের মধো পড়ে দাকণ আধিক 
ছুরবস্থা ভোগ করতে হয়। ১৯১৪ সালে অবস্থাগতিকে 


. অস্থায়িভাবে তিনি একটি সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন, কিন্ত 


পরে উক্ত কাজে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় শিক্ষকতার কার্ধ্ে 
যোগ দেন। কলকাতায় অবস্থান তার, সাহিত্যচঙ্চার পক্ষে 
অনুকূল অবস্থার হ্থি করে। এই সময়ই তিনি ভারতী, গোষ্ঠী, 
ও তৎকালীন বিভিন্ন পত্রিকা! ও সাহিত্য-দলের সঙ্গে পরিচিত 
হন, এবং নান! পত্রিকায় নিযু্নিত কবিতাদি লিখতে থাকেন। 
ইতোমধ্যে তার “ম্বপনপমারী' ও 'বিশ্মরণী” নামক ছু'খানি কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হওয়ায় খ্যাতির ক্ষেত্রও যথেষ্ট প্রসারলাভ করে। 

১৩৩৫ সালে মোহিতলাল ঢাক! বিশ্ববিতালয়ে বাংলা-লাহিত্যের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন! এইরপ জনজাতি যে শীযুক্ত লুশীষরুমার 
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দে এই ব্যাপারে তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন । ১৩৪৩ সালে ঢাকায় 
অবস্থান কালে তার প্রথম সাহিত্য-ুস্তক আধুনিক বাংলা সাহিত্য" 
প্রকাশলাত করে। দীর্ঘদিন ঢাক! বিশ্ববিতাঙয়ে বিভাদান করার 
পর তিনি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু এই শিক্ষকতা 
জীবনের মধ্যেও সাহিত্যচর্চা একদিনের জনও স্তার স্থগিত 
থাকেনি | সত্যিকার তীর আনন ছিল উৎসাহ ছিল এই 
সাহিত্যচর্চার মধ্যে । সাহিতোর কথা উঠলে দশজনের মধ্যে 
তিনি একাই "মুখর হবে উঠতেন-একট। উত্তেজনা বোধ 
করতেন | সাহিত্যিকদের যদিও মনেপ্রাণে তিনি শদন্ধা করতেন 
বটে, কিন্তু সাহিত্যাদর্শে ধাদের নিষ্ঠা! নেই, ধীরা ফাকি দিয়ে 
সাহিত্যে নাম-কেনার পক্ষপাতি, তাদের তেমনি তিনি ঘ্বণা 
করতেন অন্তরের সঙ্গে! নিজ মতবাদে তিনি এমনই বলি ছিলেন 
যে, কখনো কোন অবস্থাতেই একটি মত পোষণ করে তা থেকে 
ব্চ্যিত হতেন না--সমস্ত ক্ষযুক্ষতির মধ্যেও অবিচলিত থাকতেন । 
মৃত্যুর কিছুকাল পুর্বে কভার পরিচিত কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর 
সঙ্গে এইভাবে মতদ্বৈধ ঘটায় তিনি কাদের সংসর্গ একেবারে ত্যাগ 
করে একপ্রকার নিআ্নবাসই শ্রেয়: মনে করেছিলেন । 

তার সাহিত্যাম্থরাগের অন্াতম প্রকাশ হিসাবে শেষদিকে কিহুকাল 
স্তাকে আমরা দেখি 'বঙ্গদর্শন' ও 'বঙ্গভারতী' নামক মাসিক পত্রিকার 


রামরুষট 


রামকৃষ্ণ ' পরমহংস মহাশয় একদিন আদিসমাজ দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন । সেখানে তিন জন উপাসনা করিতেছিলেন । পরমহংস 
উপাসনার পর বলিলেন, “এই তিন জনের ভিতর এক জনকে দেখে 
বুঝিতে পারিলাঘু ইহারই হইয়াছে ।* তারপর তিনি কেশবের সঙ্গে 
ভাব করেন। তার পর থেকে আমাদের বাড়ীতে আসিতেন, এ 
তেতলার ঘরে প্রথম আমি তাহাকে দেখি । কেশবের কাছে এসে 
তিমি কেশবের হাতে ধরে নাচিতেন ও গান গাহিতেন | আর এক" 
দিন কমলকুটারে মীঘোৎসৰের সময় বরণের দিন, মংকীর্তনের পর আমি 
বলিলাম, “আপনি কিছু খান।* তিনি খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, 
“হা, ম! বলিয়া দিয়াছিলেন, কেশবের বাড়ী থেকে একখানি জিলিপী 
খেয়ে আসিস্‌।* আমি একখানি জিলিপি দিলাম, তিনি হাত কাত 
করিয়া লইগা খাইলেন (তিনি হাত গোজা করিতে পারিতেন না )। 
তারপর বখন চলিয়া যান, কেশবকে বলিলেন, “দেখ কেশব, আমি 
যখন আসি, মা বলিয়াছিলেন “কেশবের বাড়ীতে যাইতেছ, একটি 
কুল্্ী বরফ খেয়ে এসৌ'।* তখন সেখানে কুল্পিওয়াল৷ ছিল না, 
কেশব কুল্গী কোথায় পান ভাবিতেছেন, এমন সমন্ন হঠাৎ একজন 
কুল্পিওয়ালা জাসিল; একটি কুল্পী কেশর দিলেন তিনি খুব 


আসক বন্মন্তী 


৮৪৫ 


সম্পাদকক্গে। উ্ত পরি ছুটির মধ্যে তিনি ঠা বহু গবেধগাগূলক 
রচনা প্রকাশ করেন, এবং বঙ্ধিমচন্ত্র সম্পাদিত প্রাচীন বদর্শনের' 
কৌলীঘ্ত রক্ষা করার চেষ্টা করেন। 

এখানে তার চরিত্রের আর একটি বিশেষ দিক আলোচনা রা 
আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না । এটিও হচ্ছে তাঁর চরিত্রের শৌর্ধ্য- 
বীর্যের দিক। অভাবের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ করতে হয়েছে, বিরুদ্ধ 
শত্তির সামনাসামনি তাকে দড়াতে হয়েছে, কিন্ত এ যুদ্ধে, 
কখনে! তিনি পরাধূখ হননি-_নতি স্বীকার করেননি কখনো । এই 
বিশেষ বলবীধ্যের দিকে প্রব্ণতাই তাকে নেতাজীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
করেছিল, এবং ভারতের রাজনৈতিক জগতের অন্তান্য ব্যক্তিগণ অপেক্ষা 
নেতাজী স্থান ছিল ভার কাছে সবার উপরে । সে কারণ নেতাজীর 
জীবনের উপর তিনি বৃহৎ একখানি গ্রস্থও রচনা করে গিয়েছেন । 
আসলে, বাঙালী ও বাংলার ভগ্নোনুখ নীঁস্কৃতিক অবস্থাকে উন্নত 
করার জন্য কাব্যে-দাহিত্যে এমন সার্থক সবল প্রচেষ্টা ইদানীস্তন 
কালের মধ্যে খুব কদাচিৎ দেখা যায়। দবালা গত, পদ্ত ও 
সমালোচনা-পাহিত্যের মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার যে বিশুদ্ধ চিন্তার 
খোরাক দিয়ে গেছেন, আশ্রা করি ভবিষ্যতে বিদক্বরসিক জন তার 
তত্ব আরও গভীরভাবে ও সহানুভূতির সঙ্গে উপলব্ধি করতে ক্ষ 
হবেন । 


পরমহংস 


আহ্তাদ করিয়! খাইলেন। সেই বরণের দিন সংকীর্তনের সময় কেশহ 
ও পরমহংস অনেবক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া লাচিলেন। কীর্ডন 
শেষ হইয়া! গেলে তিনি আমায় বলিলেন, 'ভাখ মা, তোর হত 
নাডিভুঁড়ি নিয়ে পৃথিবীর লোকে এর পরে নাচ বে। তোর প্র ভাগ, 
থেকে এই ছেলে বেরিয়েছে ।” | 
তাহাকে আমার বড় ভাল লাগিত। আমি প্রায়ই দক্ষিণের 
যাইতাম | তিনি কত যে ভাল ভাল কথা বঙ্লিতেন তাহা এখন 
আমার সব মনে নাই । একবার বলিয়াছিলেন, “দেখ মা, ভায়ে 
ভায়ে দড়ি ধরে মাপে আর বলে, এই দিক্টা তোর আর এ দিক্টা 
আমার। কিন্তু কাঁর যায়গ। মাপ ছে আর কেই বা নেয়, মেটা কিছু 
ঠিক করে না।” আর একদিন দক্ষিণেস্বরের বাগানে আমি ও কেশব 
যাই, তিনি অনেক কথার পর আমায় বলিলেন, 'ভ্তাথ মা, 
আমি অনেক কষ্টে মীকে ধরেছি, কিন্তু কেশবের সঙ্গে মিশে 
সেটুকু যায় বুঝি আমি শেষে এসে নিরাকারে পড়ি। এই 
রকম যে কত কথা হইত তার শেষ.নাই। কিন্তু এখন সব মনে 
আসিতেছে না । 
(কেক সব বসার বনী ই) 


কবি অুলগরমাদ 


অধ্যাপক ভ্ীথগেক্নাথ মিত্র 


ডা গ্রীক দার্শনিক বলিয়াছেন--একই নদীতে ছুই যার 
অধগাহন ফরিতে পার না। এফ যায় অবগাহন ফরিবা 
মান্জ সেই শ্রোততস্বতী নদীর জল বু দূর চলিয়া গিয়াছে; তাহাকে 
ডাকিলে ফিরানো যায় না । যেদিন চলিয়া গিয়াছে, রায় রামানন্দ 
ষলিয়াছেম, যদি লেদিম আবার পাওয়া! যাইত তাহা হইলে হীরকে 
স্বাধিয়া ভাহাকে বাখিম্ব! দিতাম । 
আম্মার এই ব্যক্ষিগত শ্বতিফখ! হয়তো! কাহারও ফাহারও 
মনে আমঙ্গ দিতে পীরে । অন্তত; আমি যে ছহিগুষ্সি আকিছার 
প্রয়াস করিতেছি তাহা বর্ণচ্ছটা কোনও লোকের স্বদয়ে গ্রতিবিদ্বিত 
ছইন্তে পারে । আমি সেই অন্য, অভুলগ্রসাদের হিশেহ কৃতিত্বের কথা 
মলিব না, ফেল আমাক্স জীবনের সঙ্গে রানার যেখানে যেখানে 
ঘোগ হইয়াছিল ভার কথা আমি বলিতে চাহিতেছি। প্রথম 
হখন হার “সঙ্গে দেখা হয়। তখন আমি পঠচ্গশা অতিক্রম 
কফিতে পারি" নাই। দেখা হইয়াছিল ওভারটুন হলে”্-এক 
সভায় । অতুলগ্রসাদ তখন যুবক 1 সভাস্থ সফলের মধ্যে আমার 
কেন জানি না অতুলপ্রসাদের মুখখানি বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। 
ভার পর অনেক বার ক্তাহায় সঙ্গে দেখা হইয়াছে । দিলীপ রায়ের 
সঙ্গে তাহাকে ভাল করিয়! দেখিলাম মধুপুরে । অনেফ যার কাহার 
গান শুনিম্বাছি। এমন কোমল ক্ম্বর দরদে ভরা অথচ মিষটন্থে 
অতুলনীয়--এমন কণ্ঠম্বর আমি আর শুনি নাই। ভিমি অপেক্ষাকৃত 
নীচু স্বরে গান করিতেন, কিন্ত তাহার সুরগুলি অনেফ সঙয়ে 
নিজের ভাষ ও হ্য্গনায় অফন্মাৎ লুক্ম কাক্ষকার্যে মধুর হইয়! উঠিত। 
জমায় ১* নং ডোভার লেনেয় ঘাড়ীতে তিমি গান করিঘাছেন। 
দিলীপ ক্ঠাহাক্ম সঙ্গে ছিলেন এবং নাটোয়েন্স ঘর্ডমান মহারাজ। 
ঘোগীক্জনারায়ণ কাহার সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন । যেমন গান 
অপূর্ব, তেমনই সঙ্গত নুঙ্গর। উভয়ে মাখামাখি হইয়া! যে মধুর 
পরিষেশের ছা করিজ--তাহার রেশটি এখনও আমার কানে 
লাগিয়া আছে। আমার বোধ হয় অতুলগ্রসাদ বহু দিন লক্ষ 
থাকায় হিদ্দুস্থানী রাগ-রাগিগী ও তান-লয়ের উপয় স্তীহায় বেশ 
আধিপত্য জন্মিয়াছিল। এই জন্তই কি ত্ঠাহার সবুর এত লাবণাপূর্ণ 
ও মধুর হইত ? 
অতুলপ্রসাদ আমাকে একবার ৬ নং চেষ্টার রোডে অর্থাৎ সার 
কে, জি, গুপ্তের বাড়ীতে গান করিধাঁর জন্য আমন্ত্রণ করেন। আমি 
সেখানে গিয়! দেখিলাম--ঘর-ভয়া মহিলা ও অল্প কয়েক জন পুরুষ । 
আমার কেমনই ইচ্ছা হইল, আযি সেখানে »ব্রজবাসীর সঙ্গতের 
সঙ্গে রাসলীল! গান ধরিয়া! দিলাম । ইহার এক কারণ এই যে, 
রাস গানের সুরগুলি সহজবোধ্য ও মধুর। জার দ্বিতীয় কারণ 
এই যে, রাসলীল! নাম শুনিতেই অনেকের নাসিকাগ্র উর্ধে উদিত 
হয়। কিন্ত রাস গানে এন্সপ ফোনও ভাব নাই । তাহাই দেখাইযার 
জন্ত আমি রাস গান করিয়াছিলাম। গায়ক ইচ্ছা করিলেই অবস্ত 
তরল রস মিশাইতে পারেন। কিন্তু ভগবল্লীল হিসাবে. গান 
করিলে ইহার মতো শুদ্ধ ও পবিত্র আর কিছু হইতে পারে কি! 
আর একটি নিগুঢ় কারণ ছিল, কীর্থনে সাধারণতঃ মান মাথুর 


অর্থাৎ কলহাস্তদ্িতা ও বিরহ, দান ও নৌকাধিলাম শুনিতে পাওয়া 
যায়। রামলীলা প্রায়ই শোনা যায় না। অন্ততঃ আমি কীর্ঘন 
গাম অভ্যাস করিবার পূর্ধে এ গান কাহাকেও করিতে গুনি নাই 
ত্রজবাসী ছিলেন রাস গানে সিদ্ধ। যেমন বাজনা, তেমনি গান 
এপ গানের প্রপালী পূর্ধে কথনও শুনি নাই। যাহা হউক 
অতুলপ্রসাদকে শ্রোতারপে পাইয়া মদের আনন্দে আমরা গা, 
করিলাম । এমন কবিন্ব প্রীয় গানেই দেখা যায় নাঁ। ক্কাজে। 
আমর! সেই "বধু! নির্গ নাহি আখি পাতে” ৰা “আর কত কাম 
রইৰ বসে ছুয়ার খুলে বন্ধু আমার” গ্রতৃত্ি গানের অমর কব্ির 
পাইয়। মনের সাধ মিটাইয়! রাম গান করিলাম, 
রদ চন্দ পৰল মন 
বিপিনে ভরল কুন্ুম গন্ধ 
ফু হল্লিকা মালতী যু'খী 
মন্ত মধুকর ভোরনী 
এ গান গাহিতে হয়, তবে কবির কাছেই গাওয়া উচিত । 
আর একবার পুরীর কথা মনে পড়ে। প্রায় ২৫ বছর আধ 
আমি সমুদ্রতটে বাস করিতেছিলাম । সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনে 
স্বামিজী সন্ধান পাইয়া আমার সহিত দেখা করিলেন এবং একদি। 
গান করিবার জন্য অন্থুরোধ করিলেন | কিন্ত খোলবাদক না হইরে 
ত গান গাওয়া হয় না । মিশনের মহারাজ বলিলেন যে, রাধাকাং 
মঠে একজন বৈষাব আসিয়াছেন। শুনিয়াছি তিনি বেশ ভা। 
বাজাইতে পারেন। আমি বলিলাম, “তাহা হইলেই হইল । 
অতপর দিনস্থির করিয়! তিনি বিদায় লইলেন। 
যেদিন সন্ধ্যায় গান হইবার কথা, সেদিন আমি এবং বিখ্যা' 
গায়ক ভ্রজেন্্রনাথ গাহুলী--আমি ক্ভাহাকে সঙ্গে করিয়া লই; 
গিয়াছিলাম- দেখিলাম রামকুষ। আশ্রমের তালাবন্ধ। ভাবিল' 
তারিখ ভূল ক্রি নাই ত? ছুটির সময় বিদেশে থাফিলে বার এ 
তারিখ সব সময়ে ঠিক থাকে না। হয়ত এ ক্ষেত্রে বা তাহা 
হইয়াছে । আমাকে ইতস্তত; করিতে দেখিয়া একজন ভদ্রলো 
আসিয়া বলিলেন, “আপনার! কাহাকে খুঁজছেন? আমি ব্ললা' 
“আজ এখানে গান হবার কথ! নয়?” তিনি হাসিয়! বলিলেন, “ 
ভিড় হয়েছে কিনা, সে জন্ত আশ্রমে গান না হয়ে ক্লাব-বাড়ীত 


গানের ব্যবস্থা হয়েছে । আপনারা সেখানে চলুন” । পুরী কীর্নে 


যাঁয়গা বটে, নীলাচলের অনেক লোকই কীর্ডনে অন্থুরাগী | ৬মহাপ্র' 


শ্রীচেন্দেব ৪০০1৪৫* বৎসর পুর্ধে এই নীলাচলেই অবস্থি 
করিয়াছেন। সেই হইতে ইহার আকাশ, বাতাস এমন 71 
সমুদ্রতরঙ্গ পর্যন্ত কীর্তনরলে ভরপুর । ক্লাববাড়ীতে গি' 


দেখিলাম যে, আটচাল! ঘরে আর তিল ধারণের যায়গা নাই 
ধার নামক একটি করদ রাজ্যের রাজ! পরাস্ত আসিয়াছে 
কিন্ত সেদিকে আমার মন ছিল না। আমি দেখিলাম বারান্দা 
এক প্রান্তে একজন অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে ফাড়াইয়৷ আছেন 
দেখিবা মাত্রই আমি অতুলপ্রসাদকে চিনিলাম । তার কাছে গিয 
বলিলাম--'এই যে আপি এসেছেন” “পুরীতে কত দিন 


সী রঃ নি | রিনার 


অতুলগ্রসাদ বলিলেন, “আমি বিশ্রামের জন্ম এখানে এসেছি । 
বোধ হয় এই সপ্তাহট! থাঁকব।* তখন ভাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি 
তিতরে প্রবেশ করিলাম এবং দেখিলাম যে, আমার গানের সবই 
বঙ্গোবস্ত আছে কিন্ধ আসল যেটি সেটি নাই অর্থাৎ খোলও নাই এবং 
খোলবাদকও নাই । কিধিৎ বিমুঢ ভাবে স্বামিজীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তিনি বলিলেন, “কেন, জাপনারই তো বাদক আনিবার 
কথা ?” আমি বুঝিলাম। কোথাও কিছু গোলযোগ হইয়াছে । 
স্বায়িজী তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়! দিলেন 'রাধাকাস্ত মঠে। যাহ! 
হউক, শ্রোতাদের এখন কি দিয়৷ বোঝাই? অতুলপ্রসাদকে বলিলাম, 
“আপনি গান করুন।” তিনি বলিলেন, “বাঃ, আমি এলাম আপনার 
গান শোনবার জন্যে, আছি গান করতে এখানে আমিনি ।* বাস্তবিক 
কাহাকে গান করিতে বলা আমার অন্যায় হুইয়াছিল কারণ তিনি 
বিশ্রামের জন্য সমুদ্ত্রতীবে আসিঘ়াছেন। তিনি একটু লাঙুক 
ছিলেন। কিন্ধ কে গুনে কাহার কথা! অতুলগ্রসাদের নাম 
করিতেই ঘন ঘন করতালি হইতে লাগিল । 

কাজেই ক্টীহাকে একখান। গান করিতে হইল । তাহার পর 
আবার ফরমাস। আবারও তিনি গান করিলেন। তাহার গানে 
যেরূপ হয়-_সভীশুদ্ধ নিস্তব্ধ; আর তার পরেই প্রশংসার গীতিগু্নন। 
জামি আর ভাহাকে কষ্ট দিতে পারিলাম না। সঙ্গে ব্রজেন্দ গা্গুলী 
ছিলেন; তিনি অত:পর আসর রক্ষা. করিলেন। ব্রজেন্দ বাবুর 
গানও সেদিন খুব সুন্দর হইয়াছিল । আমার গান করিবার কথ 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত একখানা খোল আসিল-_বাদক আসিল না। 
তাহ! হইলেও আমি আমীর সাধ্যমত চেষ্টা করিয়। ছোট ছোট তানের 
২।১খানা পদ শুনাইলাম। বাজাইলেন মোহনঠার্দ গোস্বামী । ইনি 
একবার খুব ছোট ছোট ছেলে লইয়। কঙ্গিকাতায় গান করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু সে তেমন জমিল না। যাহ! হউক, সেদিনকার 
আসর প্রকৃত পক্ষে রক্ষা করিলেন অতুলপ্রসাদ । তাহার আবির্ভাব 
যেমন সহসা-_-তেমনই তাহার গানও পুরীর সেই ক্লাববাড়ীতে অত্যন্ত 
আকশ্মিক। আমি বুঝিলাম যে আমারই জন্ম কষ্ট করিয়া! অতুলপ্রাদ 


আাসিয়াছিলেন এবং আমাকে অন্তবিধার হাত হইতে রক্ষা করিয়া 


ছিলেন । জমি জানিতাম না! ষে, তিনি পুরীতে অবস্থান করিতেছেন । 
জবন্ঠ অন্তান্ত আমরে তাহার গান বু বার শুনিয়াছি। কিন্ত 


মালিক দুতী 


হি জন এমনই সুন্দর তাহার 
কণ্ঠ এবং এমন লালিত্যপূর্ণ পদ | প্রায় আসরেই দিলীপকুমার সাহার 
সঙ্গী থাকিতেন। এই প্রসঙ্গে দিলীপের গান সন্বদ্ধে কিছু না বলিলে 
কাহার প্রতি অনাদর প্রদর্শন কর! হয়। প্রথম ঘখন তাহার গান 
শুনিয়াছি তখনও তিনি ভারতবিখ্যাত হন নাই। পরে তিমি 
গানের দ্বারা সারা ভারতকে যুদ্ধ করিয়া যশম্বী হইয়াছেন । ঝুতরাং 
আমার এই প্রসঙ্গে তাহার গান সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও তাহাতে 
এমন কেহ বুঝিবেন না যে তাহার প্রতি উপেক্ষা দেখানো হইতেছে । 
এখানে অতুলপ্রমাদের গানই আমার বলিবাঁর বিষয়। সেই জন্ত 
তখনও এবং এখনও আমরা অতুসপ্রসাদের গানকেই উপভোগ্য বিষ 
বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি। 

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে আমার দেখা শেষ বার এলাহাবাছে। 
'মামি দেবার হাইকোর্টের জজ সার লালমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলাম | এমন সময়ে অতুলপগ্রসাদ এলাহাষাদ 
ট্েশনে আসিয়! শুনিলেন যে আমি দেখারে আছি নুতরাং দেই 
ধূলাবিমণ্ডিত মূর্তিতে তিনি লালগোঁপাল বাঁধুর বীড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। আমাকে বলিলেন, “মধুপুরে গিয়া আপনার খোঁজ 
পেলাম না। এখানে এসে শুনলাম আপনি এলাহাবাদে এসেছেম । 
তাই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এখানে উপস্থিত হলাম । 
আমার আনন্দের সীমা নাই। লালগোপাল বাবুও তাহাকে 
যথেষ্ট সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । আমি বলিলাম, “আপনি 
গাড়ী হতে আসছেন। আমি আবার সন্ধ্যার পরেই রওনা হর। 
স্লুতরাং এই ছু'তিন ঘণ্টা সময় যাতে ব্যর্থ না যায় আমার আপনার 
কাছে সেই প্রার্থনা ।” তখন অতুঙ্গপ্রসাদ বলিলেন, “আমি শী্তই 
হাত-মুখ ধুইয়া আসছি। আপনাকে গান শোনাবো” তখনও 
বেলা বোধ হয় ঘণ্টা তিনেক ছিল। তিনি আসিব! মাত্র চ! পান 
করিয়া তাহার কয়েকটি নৃতন গান আমাকে শুনাইলেন | সন্ধ্যার 
কিছুক্ষণ পরেই আমার রওনা হইবার সময় হইল। লালগোপাল 
বাবু আর অতুলপ্রসাদ আমাকে .্টেশনে গিয়া ট্রেণে তুলিয়া দিলেন। 
দেই আমার শেষ দেখা এবং শেষ শোনা । এখনও কানে তাহার 
সুর লাগিয়া আছে। আমি যেন মাঝে মাঝে তাহার সেই কঠম্থর 
তাহার গীতিগুঞ্জ পড়িতে পড়িতে এখনও 'গুনিতে পাই । 





কার পুত্র কোন জন কেবা কার পিতা । 
কে কার জননী কেবা কাহার বনিতা 
কত জন্ম মরণ নির্ণয় নাহি জানি । 
জননী র্মণী হয় রমণী জননী ॥ 

পুত্র হয়ে পিতা! হয় পিতা হয়ে পুত্র 
অদ্ভূত ঈশ্বর লীলা! কর্মমাত্র সুত্র ॥ 
পথিক সহিত যেন পরিচয় পথে। 
নেই মত দিন কত থাকে এক সাথে। 


স-কাশীদাস। | 
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শ্ীতাবিণীশঙ্বর চক্রবর্তী 


১৬ 

১১*৭-৮ সালে ভারতের রাজটতিক আন্দোলনে বন্ধ বিচিত্র 
ব্যাপার দেখ! দেয়। কংখ্রেসী নরমপন্থী নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃলত। 
থবং উত্ততখড়,গ ট্বদেশিক রত্তচক্ষু এড়াইয়া অগ্নি আন্দোলনের 
নেতৃবৃন্দ যে ভাবে কাধ্য পরিচালন। করিয়াছেন, তাহা এক দিকে 
যেমন তাহাদের সংগঠন দক্ষতার পরিচারক, অন্ত দিকে তেমনই উহা! 
আমাদের অন্তরে গভীর বিশ্ময়ের গা করে। বিপ্লবীদের কশ্ম- 
প্রচেষ্টা নির্যাতনের বাবু ব্যাহত করিবার জন্ত সরকার এই সময় 
অতিমাত্রায় সক্রিম্ হইয়া উঠেন। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের 
নেস্তা স্ঠামনতন্দর চক্রবর্তী, কৃষ্কুমার মিত্র, শচীন্রপ্রনান বস, অশ্বিনী- 
কুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজা সুবোধ মল্লিক, মনোরঞ্জন 
গুহ ঠাকুরতা, পুলিনবিহারী দাস ও ভূপেন্্রন্্র নাগ ১৮১৮ সালের 
৩ আইন অনুসারে বিনা বিচারে নির্বাসিত হইলেন । 

এদিকে বারীন্দ্কুমার ১৯*৭ সালের আগষ্ট মাস হইতে যুগান্তর” 
পত্রিকা পরিচালনা পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ ভাবে সশস্ত্র বিপ্লবের 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন | এ বংসরের প্রথমে জানুয়ারী মাসে 
অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষে সব্ধপ্রথম সংঘবদ্ধ ভাবে স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
কর! আরম্ত হয়। এই স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ্থের প্রধান কেন্দ্র ছিল 
শিবনারায়ণ দাসের লেনস্থ 'সন্ধ্যা” পত্রিকার অফিস । দেবাকার্যে 
যোগগানেচ্ছু যুষকের দল দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক দলে নাম লিখাইতে 
আঙ্গিত। এই নাম গ্রহণ-কার্ধ্ের ভার প্রভামচন্দ্র দেব, অমরেন্দ্রনাথ 
বসু ও প্রভাতচন্র গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর স্বাস্ত ছিল। স্বেচ্ছাসেবকগণের 
মধ্যে ধাহাদের কন্দতৎপরত। ও শৃঙ্থলানুবন্তিতার পরিচয় পাওয়া যাইত, 
তাহাদের মধ্যে বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি জাগাইবার প্রয়াস পাইতেন-- 
প্রভামচন্্ হিকিনবখাম মামলার সন্ত মুক্তিপ্রাপ্ত আসামী কার্তিক- 
চন্ত্র ধর ও পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী | ইহার! যে সমস্ত তরুণকে 
বিপ্লবী দলে (ভিড়াইতে সমর্থ হন তাহাদের মধ্যে যেমন কয়েকটি 
তরুণ পরবর্তী কালে বিপ্লবী দলের রত্ব হইয়াছিল, তেমনই দলবৃদ্ধির 
আগ্রহে বিশেষ সুপরীক্ষিত যুবক না গ্রহণ করার ফলে কয়েকটি 
আগাছাও আসিয়া জোটে । ইহার ফল পরে অত্যন্ত খারাপ হয়। 
এই সকল সংগৃহীত তরুণদের মধ্যে ছুই জন পরে রাজসাক্ষী হয়। 

প্রকৃত পক্ষে মানিকতলার বাগানের সমিতির উদ্বোধন হয় 
১৯*৭ 'খৃষ্টান্দের জুন মাসে । উক্ত বাগানবাড়ী বাণীন্দ্রের পিতা 
ডাঃ কৃষ্ধন ঘোষের সম্পত্তি ছিল । উপযুক্ত দলীল সম্পাদন করিয়া 
বারীন্র এই স্থানটিই সমিতির জন্ নিপ্ধারিত করেন। স্থিৰ হয় 
এখানে শবীরচর্চা, ধশ্চঙ্চ! এবং রাজনৈতিক শিক্ষাদান কর! হইবে। 
বৈপ্লবিক কার্ধ্যের জন্ত যাহারা এই সমিতিতে যোগদান করিতেন 
তাহাদিগকে ছইটি বিভাগে ভাগ কর! হইত। ধীহারা ধর্দের প্রতি 
ক়্ুরাগী তাহারা একটি বিভাগে এবং যাহারা ধর্ম বিশেষ পছন্দ 


করিতেন না, অথচ বৈপ্লবিক করে মিঠাসম্পর, 
তাহাদিগকে একটি দলে রাখা হইত। ধীহারা 
ধন্ধের প্রতি শ্রদ্ধাশীল তাহারা এই বাগানে থাকিতেন 
এবং উপেম্নাথের নিকট রাজনীতি, ইতিহাস, দর্শন 
প্রভৃতি শিক্ষা করিতেন । ইহারাই প্রথম শ্রেণীর 
বিপ্লবী বলিয়া বিবেচিত হইতেন। 

উপেন্্নাথের নেতৃত্বে বাগানের মধ্যেই ধিপ্লবীরা 
থাকিতেন। উক্ত বাগানের ব্রন! প্রসঙ্গে উপেন্ত্রনাথ 
বলেন, “মানিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের 
শৃত্রপাত হইল, তখন সেখানে চার-্পাচ জনের অধিক ছেলে 
ছিল না। হাতে একটিও পয়স|! নাই, ছেলেরা সকলেই 
বাড়ীঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, গৃতরাং তাহাদের মা-বাপদের কাছ 
হইতেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা নাই। অথচ ছেলেদের আর কিছু 
ভুটুক আর নাই জুটুক, ছু'বেলা ছু'মুগে ভাত ত চাই । ছু'এক জন 
বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির 
হইল যে, বাগানে শাকদজীর ক্ষেত করিয়া বাকি খরচটা উঠাইয়া 
লওয়া হইবে। বাগানে আম, জাম, কীঠালের গাছও যথেষ্ট ছিল। 
সেগুলো জমা! দিয়াও কোন্‌ ন1 ছু'-দশ টাকা পাওয়া যাইবে? আর 
আমাদের খাইতেও বেশী খরচ নয়-__ভাতের উপর ডাল, আর একটা 
তরকারী । অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই ছুই-চারিটা আলু 
ফেলিয়া! দিয়া তরকারীর অভাব পুরাইয়া লওয়া হইত । সময়াভীব 
হইলে থিচুড়ীর ব্যবস্থা । একটা মস্ত সুবিধা হইল এই যে, বারীন 
তখন ঘোর ব্রহ্গগারী। মাছের আশ বা পেঁয়াজের খোসাটি পর্ধ্যস্ত 
বাগানে টুকিবার হুকুম নাই; তেল, লঙ্কা একেবারেই নিষিদ্ধ। 
সুতরাং বাগানের খরচ কতকটা কমিয়া গেল।” 

সেই সময় উল্লোগপর্ধের জঙ্গ হিসাবে প্রকাগ্ঠে বিপ্লবমন্ত্র প্রচার 
বিপ্লবীদের কন্মস্চীর অন্তর্গত হয়। 'যুগাস্তর' পত্রিকায় প্রকাশিত 
বিভিন্ন প্রবন্ধ সংকলন করিয়া “মুক্তি কোন্‌ পথে" এবং “বর্তমান 
রণনীতি” প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক দুইটি যুবকদের মধ্যে সেই 
সময় বিপ্লবপ্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করে। ইহ! ছাড়া প্রায়ই 
বৈপ্লবিক ইস্তাহারও ছাপা হইয়া প্রকাণ্ত ভাবে বিতরিত হয়। 

“বন্দে মাতরম্” মামলায় সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করার জন্য বিপিন- 
চন্দ্র পালের যে ছয় মাসের কারাদণ্ডের আদেশ হয় সেই কারাবাস 
ভোগ করিয়া যেদিন বিপিনচন্দ্র কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন সেদিন 
কলিকাতাবামী তাহাকে বিপুল সম্বদ্ধন৷ জানায় । জনাকীর্প হাওড়া 
ত্রীজে সেদিন বৈপ্লবিক ইস্ভাহার “০ 01 ৩৩ প্রকান্তে 
বিতরিত হয়। এই ক্ষুদ্র ইস্তাহারটি গোপনে সুমতি প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
মুদ্রিত হয়। ইহার মুদ্রণ ও বিতরণে নিখিলেশ্বর রায় মৌলিকের 
সহায়তা করিয়াছিলেন প্রভাসচন্ত্র দেব এবং তিনিই ইহার, বিতরণের 
ভার গ্রহণ করেন । 

বিপ্লব মন্ত্রের এই প্রকান্ঠ প্রচারে তরুণের দল যুগান্তর” পত্রিকা 
অফিমে আসিয়। খোজ লইতে লার্গিলেন এবং তাহাদের মধ্য হইতে 
লোক সংগ্রহ চলিতে লাগিল। বারীন্দ্কুমার ঘখন এইভাবে দশ- 
পনেরটি যুবক সংগ্রহ করিয়াছেন তখন উল্লামকর দত্তের সহিত তাহার 
সংযোগ ঘটে। উল্লাস একাকী নিজ গৃহে একটি পরীক্ষাগার 
স্থাপন করিয়া বোম! প্রস্তত ও বিস্ফোরক প্রব্য প্রস্ততে 
দক্ষ হইয়। উঠিয়াছিলেন। উল্লাসের এই নিজন্ব প্রচেত্টা প্রমাণ 


করে যে চাপেকার সংঘ নিরপেক্ষ ভাবেই তিনি বৈপ্লবিক সাধনায় 





নিয়োজিত ইয়াছিলেন। উল্লাকরের সন্ধানের পূর্বে রা দল 
বোস্বাই অঞ্চলের যোনী ও কুলকনী নামে ছুই জন যুবকের সহায়তায় 
বোস্বাই হইতে বোমা আনিতে চেষ্টা! করেন। এই ছুই জন যুবকই 
বাকৃসর্বন্থ ছিল। বোম! আনিবার জন্য কিছু টাক! লইয়া যো 
নিরুদ্দেশ হয়। কুলকর্নী নিজেকে তিলকের ভাগিনেয় এই মিথ্যা 
পরিচয়ে আসর জমাইয়াছে টের পাওয়াতে কুলকনাঁর প্রতি যুগাস্তর 
দল বিশ্বাস হারায় । 

উল্লাসকর ছিলেন শিবপুর কলেজের অধাপক দ্বিজদাস দত্ত 
মহাশয়ের পুত্র। বরাবর তাহার বেপরোয়া ভাব। ১৯০৪ সালে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের 'স্বদেশী সমাজ' নশ্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতে গিয়! 
দেখিতে পান পুলিশ ভিড় সরাইবার জন্য বেপরোযু! লাঠি চালাইতেছে । 
পুলিশের এই আচরণ অনহা হওয়ায় তিনি প্রতিবাদ করেন। ফলে 
উল্লাকরের পিঠে ছড়ি ও ঘুষি বর্ষিত হইল এবং পুলিশ তাহাকে 
থানায় ধরিয়া লইয়া যায়। সেখানে ডাক্তার স্পন্গরীমোহন দাগ 
জামিন দিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া আসেন এবং উষধ দিয়া! প্রাথমিক 
চিকিৎসা করেন। এই ঘটনার কিছু দিন পরে তিনি বরিশাল 
প্রাদেশিক সশ্মিলনীতে যোগদান করেন । তথায় পুলিশের যে 
নিপ্ষম অত্যাচার চলে তাহাতে তাহার তরুণমন বিদ্রোহী হইয়। 
উঠে। প্রবলের এই অত্যাচারের ফলে উল্লামকরের জীবনের ঘটনার 
শ্বোত অগ্থ দিকে প্রবাহিত হয়। এই ঘটনার পর বোমা ও 
রিভলবারের প্রতি তাহার আগ্রহ বাড়িয়া যাঁয়। ফ্রান্স হইতে 
হেমচন্দ্ব ফিরিয়া আগিবার পূর্বেই উল্লাকর নিজ জীবন তুচ্ছ করিয়া 
বিস্ফোরক দ্রব্য লইয়া পরীক্ষীকাধ্য চালাইলেন। যেহেতু তিনি 
প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং তাহার সহপাঠী রাসবিহারী 
বন্ুও তখন এ কলেঙ্গে পড়িতেন, সেই হেতু প্রেসিডেসী 
কলেজের রসায়নাগার হইতে অনেক সাহায্য পাইলেন। 
এইনপে পণীকক। করিতে করিতে তিনি বোমা আবিষ্কার করিয়। 
ফেলিলেন। 

ভারতে প্রথম “বোমা” তৈয়ারী করা সম্পর্কে ডাঃ তৃপেন্্নাথ 
দত্ত বলেন যে, “একটি বি, এস-সি পাশ যুবকই বাংলায় আমাদের 
অনুরোধে প্রথমে “বোমা” তৈয়ারী করেন। ইহার নাম বিভূতি 
চক্রবর্তী এবং নদীয়া জেলায় বাস। ইনি আত্মোন্নতি সমিতির নিবারণ 
উট্টাচার্য্যের নিকট বিস্ফোরণ রসায়ন শিক্ষা করিতেন। যুগান্তর" অফিসে 
'তাহাকে বারীন্্র ও আমি এক দিন বলি-বোমা প্রস্তত করিবার 
জন্য টাকা মন্গুদ আছে কিন্তু বোমা প্রন্ততকারকের অভাবে তাহা 
সফল হইতেছে না। এই কথাটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা 
হইয়াছিল, কারণ তিনি ছিলেন একজন কেমিষ্ট। পরদিন তিনি 
বারীন্্রকে আসিয়া বলেন, “আমি বোমা প্রস্তুত করিতে রাজী আছি, 
কিন্তু ভূপেন প্রভৃতি কেহই যেন ইহা না জানিতে পারে।' 
খরচার জন্তু প্রথমে ভবানীপুরের যোগেশচন্দ্র ঘোষ ১**২ টাকা 
দান করেন। বারীন্ত্র যখন তাহাকে এক দিন বলেন, টাকার 
অভাবে বোম! নিশ্মাপের কার্য হইতেছে না, তখন তিনি বলেন, 
জামার হাতে এক শর্ত টাকা আছে, অনুগ্রহ করিয়া নিবেন 
কি? এ কথা এখানে উল্লেখ করা হইল, কারণ কক্মাদের মনে 
তৎকালে কর্খে কি প্রকারের আগ্রহ ও নিষ্ঠা ছিল, তাহা 
এই সব দৃষ্টান্ত ছারা! প্রমাণিত হয়। 








“বোমাটি দক্ষিণ কলিকাতায় যোগেশ বাবুর ভাতার ডাক্কার- 
খানায় প্রস্তত হয় এবং আবরণটি যতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য 
এক জন সহাম্ুভূতিসম্পনন ব্যক্তির বামাপুকুরের কলাইয়েব কারখানাসস 
তৈয়ার হয়। অনেকগুলি আবরণ (91:61) প্রস্তত হইয়াছিল । 
***্এই বোমা লইয়াই বারীন্দ্র, পরে হেমচন্্র দাস লাট ফুলারের 
পশ্চান্ধাবন' করিয়াছিলেন । বোমা নিশ্মীণের বাকী আবরণগুলি 
'যুগাস্তর' অফিসে কিছু দিন থাকে । অবশেষে আমি ব্বগৃ আনি । 
আমার জেল হইবার কিছু দিন পূর্বে নদীয়াবাসী এক সভ্য দ্বারা 
তাহা স্থানাস্তরিত করি। তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, এক পুকুরে 
এইগুলি ভুরাইযা রাখিবেন। 

“এক্ষণে, আসস'বোমাটি কোথায় গেল? পুর্বে উক্ত হইয়াছে, 
হেম দাস ও প্রফুল্প আমার বাড়ী আসিয়া বলিয়া গেলেন, 'দাদা 
পালিয়েছে ( অর্থাৎ ফুলারের নাগাল পাওয়া! গেল না)। বোমাটি 
তাহার সঙ্গে করিয়াই কলিকাতায় আনিয়াছিলেন। আমার 
ধারণ| ছিল, উক্ত ভরব্যটিও নদীয়া জেলায় আমি পাঠাইয়! দিই। 
কিন্ত হেমচন্দ্র বলিতেছেন উক্ত বোমা*,মেদিনীপুরে নীত হয় 
এবং পরে তথাকার একটি পুকুরে নিমজ্জিত করা হয়। ইহাই 
হইতেছে বাংলার বোমা আবির্ভাবের আসল সত্য তথ্য ।* ৃ 

উল্লাসকর বিপ্লব সমিতিতে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করিলে 
মানিকতলা বাগানবাড়ীতে একটি ছোটখাট বোমা প্রশ্থতের 
কারখানা স্থাপিত হয় এবং উল্লাসকরের সহকারী হিসাবে বানীন্। 
ইন্দুভভষণ রায়, বিভূতি সরকার ও প্রফুল্ল চাকী যোগদান করেন । 

উল্লাসকরের বোমা পরীক্ষার জন্য বারীন্দরকুমীর বিভূতি সরকার, 
উল্লাপকর ও রংপুর বিপ্লবকেন্রের প্রফুল্ল চক্রবর্তীকে লইয়া 
দেওঘরে রোহিণী পাহাড়ে গমন করেন। সেখানে প্রফুল্প বোমাটি 
নিক্ষেপ করার ভার গ্রহণ করিলেন এবং তাহার নিকটে রহিললেন 
উল্লাকর। বোমাটি দড়ির সাহায্যে পাহাড়ের নীচের দিকে অনেক 
দুরে নিক্ষেপ করা হইল, কিন্তু ফাটিয়া সেথানকার পাহাড় চূ্ণবি-ুর্ণ 
হইয়া প্রবল বেগে উদ্ধ দিকে উৎক্ষিগ্ত হইল এবং প্রসুল্প চক্রবর্তীকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তাহার উপর আসিয়া পড়িল, ফলে ঘটনা 
স্থলেই তিনি মৃত্যুযুখে পতিত হন। উল্লাসকরও বিশেষ ভাবে আহত 
হন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । কাজেই ইহারা প্রফুল্প চক্রবর্তীর 
শবদেহ সেখানে রাখিয়া! উল্লাসকরের শুশ্রীধ। করিবার জন্ত তাহাকে 
কাধে করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসেন। উল্লামকর অল্প দিনের 
মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিলেন। ইহার পর তাহার উৎসাহ আরও 
বৃদ্ধি পাইল। এখন তিনি অধিক পরিমাণে বোম! প্রস্তুত করিতে 
মনোনিবেশ করিলেন ।' বোমার উপাদান দেশবিদেশ হইতে সগৃহীত 
হইতে লাগিল । এই উপাদান সংগ্রহ করা যুবকদের প্রধান কার্ধ্য 
পরিণত হয়। সত্যেন্্রনাথ বসুর দাদ! জ্ঞানেন্রনাথ বনু এই 
বিষয়ে সকলকে উৎসাহিত করিতেন। 

শ্রফুল্স চক্তবস্তার পিতা ঈশীনচন্ত্র চকরবর্তীকে পূর্বোক্ত ছুর্টিনায় 
হার পুত্রের মৃত্যুপংবাদ জানাইলে তিনি পুত্রশোকে বিচলিত 
না হইয়া বলিয়৷ পাঠাইলেন ঘে, তাহার একমাত্র পু মশিকেও 
(নুরেশচন্ত্রের ডাক নাম ) মায়ের কাজের জন্য দিলেন। এই 
সম্পর্কে বারীজুকুমার এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, “রংপুরে জাদীদেন্ব . 
সমিতির একটি ধাঁটি ছিল। ০৮০০০০০৩ 





' মহাশয় আমাদের একজন বড় সমর্থক ছিলেন। 
আসামি একে একে দেশের জন্য আমার সবগুলি ছেলে দেব, মাতৃপূজায় 
তোমরা বলি দিও।' প্রফুল্পর মৃত্যুসংবাদ ইশানচন্্রকে জানান 
হইলে তিনি লিখিলেন--“বেশ, এবার আমার আর একটি ছেলেকে 
পাঠালাম, মাতৃপূজায় উৎসর্গ করো ।” এল সুরেশ চক্রবর্তী--মণি। 
সুরেশ চক্রবর্তী পরে পপ্ডিচেরী অরবিন্দ আশ্রমে যোগদান করেন। 

সমিতির অন্ততম ত্তস্ত হেমচন্দ্র দাস কানুনগো! স্বেচ্ছায় নিজের 
বিষয় বিক্রম করিয়া প্যারীর্তে গিয়া বিস্ফোরক বিদ্যা! শিক্ষ! করিতে 
যান। এই বিষয়ে বনপা নামক একজন পাঞ্জাববাসী ও ব্যারিষ্টার 
রাপা তাহাকে সাহায্য প্রদান করেন। তথায় শ্তামজী কৃষ্ণবন্মীর 
সাহায্যে হেমচন্ত্র বোমা প্রস্তত-প্রণালী শিক্ষা করিতে থাকেন। 
এই কার্যে মিজ্জ| আব্বাস ( হয়দরাবাদ ) ও টি, এম, বাপাত (বস্বে) 
তাহার সহকম্মিকূপে কৃষ্ণবন্মা দ্বারা নিযুক্ত হন। এই তিন জনের 
গোপন স্থানে থাকা, ল্যাবরেটারী চালান ইত্যাদির খরচার জনয 
ক্রমে কৃষ্ণবন্মী তিন হাজার ফ্রাম্ক দেন। ইলেক্টট্রক ডাই দেল 
যোগে কি প্রকারে, ট্রেন ধ্বংস করা যাইতে পারে হেমচন্ত্র তাহাও 
শিক্ষা করেন। 

হেমচনর ফ্রাক্স হইতে ফিরিলে মানিকতল! বাগাঁন ভিন্ন ১৫ নং 
গোন্সীমোহন দত্ত লেন, ৩৮-৪ নং রাজা নবকুষ্ণ গ্রীট, ১৩৪ নং হ্াারিসন 
রোড, দেওঘরের শীলম্‌ লজ ও বানিয়াচঙ্ের সুশীল সেনেদের বাড়ীতে 
বোমা প্রম্তত হইত । 

মহারা্রীয় যুবক বাপাত ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এই 
দলের সহিত যুক্ত হন। চন্ত্রকাস্ত চক্রবর্তী, প্রভাসচন্ত্র দেব ও 
ইন্জনাথ নন্দীও বৌমা প্রস্তুত শিখিয়াছিলেন। বোমার মামলায় 
চন্দাকান্ত চক্রবর্তীর বোমা প্রশ্তত-প্রণালীর বিশদ বিবরণ সম্বলিত 
একটি সাইক্লো্টাইল পুস্তক ও বিক্ফোরক নিক্ষারণের নানা রকম 
ফরমুলা আবিষ্কৃত হয় এবং চন্ত্রকান্ত ফেরার হন। পরে তিনি 
ইউরোপে ও মাঞ্কিণ মুন্ুকে বিগ্লবীরূপে নান! কীর্তি করার পর আবার 
দলের লৌকের নিম্দাভাজন হন। বিপ্লব ইতিহাসের মে এক অন্ত 
অধ্যায়। 

সহসা বোমা বিস্ফোরণে ইন্্রনাথের একটি হাতের কল্তি উড়িয়া 


যায় এবং প্রভাসচন্দ্রের সর্ধাঙ্গ বিশেষতঃ মুখ ও ভাত ভীষণ ভাবে দগ্ধ 


হয়। এই দুর্ঘটনায় প্রভাস পড়েন ১৯৭ ঘুষ্টা্ধের শেষভাগে, 
কেন না, বানিয়াচঙ্গে সুশীলের বাড়ীতে প্রতাস্চন্্রকে ১৯*৮ খৃষ্টাব্দে 
১*ই জামুয়ারীতে লিখিত একটি পোষ্টকার্ড আবিষ্কৃত হয়, তাহাতে 
প্রভাসের মুখের ক্ষত শুকাইয়াছে কিনা জিড্ঞাসা ছিল এবং ১লা 
ফেব্রুয়ারী সুনীলকে কলিকাতার ঠিকানায় এক পত্র লিখিয়া হেমচন্দ্র 
জিজ্ঞাস! করেন, প্রভাসের অঙ্গ দগ্ধ হইল কিন্পে? 

ছুছারা ব্যতীত বুশীল ও বীরেঙ্্রও বোম! প্রন্ততে দগ্ধ হইয়াছিলেন 
এবং এ সম্পর্কে ভীহারা তাহাদের মাতুল জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক মহেন্ত্র দের নিকট যথেষ্ট সাহাষ্য লাভ 
করেন। মহেন্দ্র বাবু পরে অরুণাচল আশ্রমে পুলিশ প্রবেশে বাধ! 
দিবার সময় পুলিশের গুলীতে নিহত হন। র 

বোমা প্রস্তত পুর্ণোপ্তমেই চলিতে লাগিল। ইহা! ছাড়া অন্তর" 
সংগ্রহে বারীন্র মনোনিবেশ করেন এবং তাহার স্বীকারোক্তি অনুসারে 
আগারটি রিভগবার, টারিটি রাইফেল এবং একটি বলুক স্তীহারা 





তিনি বলিতে, : 


1সধজনধী 


সহ করেন। বাতা বাহ হইতেও 
রিভলবার কেন! চলে এবং ইন্দ্রনাথ নন্দীও কিছু আগ্নেয়াস্ত্র যোগাড় 
করিয়া দেন। 

ফরাসী-অধিকৃত চল্দননগরে প্েই সময় কোন প্রকার অস্ত্র আইন 
ছিল না, সেই জন্য বারীন্ত্র ও অবিনাশ চঙ্গননগরনিবাসী বনবিহারী 
মণ্ডলের সহায়তায় কিশোরীমোহন সাপুই নামক উকিলের এক 
মু্ছরির মারফত ফ্রান্স হইতে রিভলবার আমদানীর ব্যবস্থা করেন। 
রাউলাট কমিটির এক রিপোর্টে প্রকাশ যে, +১৯*৭ সালে ফরাসী 
সরকারী অস্ত্রের কারখানা হইতে ৩৪টি রেজিস্টার্ড পার্ল 
চন্দননগরে পাঠান হয়। ইহার মধ্যে ২২টি পার্ল 
কিশোরীমোহনের নামে আসে। এই ২২টি পার্থেলের মধ্যে 
তিনি মাত্র ১৬টি খালা করেন এবং ৬টি প্যাকেট কেহ. 
থালা করে নাই। পরবতী মেলে ইহা প্রেরকের নিকট 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। চম্দননগরে অস্ত্র আইন প্রবর্তনের সস্তাবনাই 
উক্ত পার্শেল ফেরত পাঠাইবার একমাত্র কারণ বলিয়া মনে হয়। 
কিশোরীমোহনের নিকট পরেও এইপ্রকার পার্ল আসে। 
এই সম্পর্কে নিয়োজিত বিশেষ কণ্ধুচারী কর্তৃক অনুসন্ধান কালে দেখ! 
যায়, উক্ত ৩৪টি, পার্খেলের' ১৯টির মধ্যে রিভালবার ছিলি । 
চঙ্গননগরের শাসনকর্তা কিশোরীমোহনকে ডাকাইয়া এই সম্পর্কে 
প্রশ্ন করিলে তিনি অস্ত্রের বিষয় সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বলেন, 
এ সকল প্যাকেটে ঘড়ি ছিল। কিন্তু পরে তিনি স্বীকার 
করিতে বাধা হন যে, এ সকল প্যাকেট অন্তরপূর্ণ ছিল এবং সেগুলি 
বন্ধুবান্ধবকে দিয়াছেন । কিন্ত প্রাপকের নাম দিতে অন্বীকার 
করেন। কিন্ত পরে জানা যায়, এ সকল অস্ত্রের মধ্যে চারিটি 
রিভালবার বারীন ঘোষ এবং জবিনাশ ভট্টাচার্যের নিকট বিক্রয় 
করা হয়। ইহাদের সেই সময় চন্দননগরে প্রায়ই ষাতীয়াত ছিল ।” 

'ুগাস্তর” পত্রিকা প্রকাশ ও জেলায় জেলায় ছাত্রভাগার' নামে 
স্বদেশী দ্রব্য বিক্রয়ের অন্তরালে বিপ্লবীদের ঘাঁটি স্থাপন করার প্রয়াম 
আরম্ত হয় ১৯০৬ খুষ্টান্দের প্রথম দিকে । ১৯০৬ থুষ্টাবের ২৬শে 
আগষ্ট তারিখের 'যুগাস্তর' পত্রিকায় সর্বপ্রথম জেলায় জেলায় 
গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতে ও স্বাধীনতার আকাঙজ্ষ! জাগাইবার 
জন্য সংঘবদ্ধ ভাবে প্রয়াস আরম্ভ করিতে তরুণ দলকে প্রকান্থ ভাবে 
আহ্বান করা হইল। চ্া্ীর মধ্যেই যে সংগ্রামের বীজ নিহিত 
আছে, জীবনের ধশ্মই যে যুদ্ব--এবপ তত্ব সকল সংখ্যার পর সংখ্যায় 
জোর করিয়া প্রচার চলিতে থাকে । ১৯০৭ খুষ্টাব্দের ওরা মার্চ 
তারিখে বিপ্লবের সাহায্যের জন্য অর্থস্যগ্রহের প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা 
করিতে গিয়া রাষ্ত্ীয় প্রয়োজনে ডাকাতি করাও যুক্তিসিদ্ধ এই তত্ব 
'যুগাস্তর' প্রচার করেন। এই সময়ে শ্বদেশী আন্দোলনে যে সমস্ত 
ধনী যোগদান করিয়াছিলেন তাহাদের নিকট গুপ্ত সমিতির সংবাদ 
প্রদান করিয়া! অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা চলে । ময়মনসিংহের আচার্য্য" 
পরিবার, গোৌরীপুরের ব্রজেন্্রকিশোর, ম্বাজা ম্ুবোধ মষ্টিক, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রসূতি অনেক ধনী ইহাদের গোপনে অর্থ 
সাহায্য করিতে লাগিলেন। 

মানিকতলার দল ক্রমেই প্রসার লাভ করিতে থাকে । মেদিনীপুর 
ভিন্ন চঙ্দননগর, কৃষ্নগর, দেওঘর, হের বামিয়াচল, রংপুর, বড়া, 
টক প্রভৃতি অঞ্চলেও শাখা স্থ'গ্পত হয়। ' ক্রমশঃ | 


স্বীয় কৰি আন্ষয়ুন্ত্র চীুবী 


শ্রীদিজেজ্জনাথ ভগ্র 


তি দৈনিক বস্ুমতীর রবিবারের সাফিতা-ভীয় “বাংলা 
সাহিত্যে মহিলা! সাহিত্যিক" পর্যায় স্বর্গীয় শরংকুমারী 
চৌধুরাধীর : সাহিত্য-সেবার আলোচনা! হইতে দেখিয়! এক. বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ তইতে তীঁচার রচনাবলী" প্রকাশিত হইয়াছে 
দেখিয়া যুগপৎ প্রীতি ও আনন্দ অনুভব করিলাম কিন্তু ধাহার 
সাহিত্য'প্রতিভার শরতকুমাবীর সপ্ত সাহিত্য-সেবার শক্তি 
প্রভাবান্িত হইগ্রাছিল অর্থাৎ তীর স্বামী ৬অন্ষযটন্্র চৌধুরীর 
বিষয়ে অগ্যাবধি বিশেষ কোনও আলোচন| না দেখিয়। দুঃখের 
কারণ বোধ করি । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতা জ্যোতিরিন্্নাথ 
ঠাকুরের সমসাময়িক অঙ্ষয়ন্্র কবি ও গান ব্চয়িতা ছিলেন 
ও জোড়ীসীকো ঠাকুর-পরিবাবের সহিত আজীবন অন্তরঙ্গ তাঁবেই 
কাটাইয়াছিপেন |. এই  চৌধুরী-পরিবারের সহিত আমাদের 
পরিবার প্রায় অভিন্ন ছিলেন এবং অক্ষয়চন্দ্ ও শরৎকুমারীর 
সহিত মদীয় পিতা ৮দেবেন্্নাথ ভপ্ক ও আমার মাভাঁঠাকুরাণীর 
এরূপ প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল যে, আমরা বাল্যাবধি শরংকুমাদীকে 
“ছোটমা* সম্বোধন করিতাম। 
জ্ঞান করিতেন। এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটা কথা 
বজিতে চাই যে, যে সমগ্ন ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশৰ মহাভারত 
অনুবাদ করান তৎকাল্লে আমার স্বগয় পিতামহ দ্বারকানাথ ভগ 
পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য বিষ্যারদ্বু মহাশয়কে (ষাহার নাম 
এখনকার লোকের নিকট লুপ্ত) বাঞ্মীকি রামায়ণের বঙ্গানুবাদ 
'করিতে বলেন ও সেই উপলক্ষে ভিনি '“বান্জীকি প্রেদ” নামক 
ছাপাখানা স্থাপন করেন । পণ্ডিত হেমচন্্র সে সময় জোড়াসাকো 
ঠাকুর-পরিবারে আদি ব্রাঙ্গসমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
হেমচন্ত্র ও অক্ষয়চন্দ্রের মাধ্যমে আমাদের সহিত ঠাকুর-পরিবারের 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে ও সেই সময়ে ঠীকুরবাড়ীর ও রবীন্্রনাথের 
'রদ্রচণ্ড “ভ্ন্ঘদয়" প্রভৃতি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ বান্দীকি 
প্রেদে ছাপা হয়। তাহার নিদর্শন এখনও কিছু কিছু আছে। 
জ্যোত্তিরিক্ত্রনাথের “পুরবিক্রম নাটক", “জশ্রুমতী নাটক" প্রস্তুতি 
ও স্বর্ণকুমারী 'দেবীর “গাথা, “বসস্তউৎসব* প্রসৃতির প্রথম 
সংস্করণ বালীকি প্রেসে ছাপা হয়। ৬দ্িজেন্্নাথ ঠাকুরের 
প্রয়াণ" পুস্তকথানি এখানে মুদ্রিত হইয়া বাহির হইবার 
অব্যরহিত পূর্বের দ্বিজেন্্রনাথ হঠাৎ একদিন আসিয়া পুস্তকগুলি 
দেখিতে চাহেন ও ছাপাখানায় গিয়া বল্লেন যে, পুস্তকের বন্ধ স্থান 
পরিবর্তিত করিবার আবস্থক বিধায় এ বিগুলি নষ্ট করিয়া দিতে 
চাহি, যাহীতে এক কপিও প্রকাশ না হয়। এই বলিয়া সমস্ত 
ৃস্তকণ্ডলি একত্র করিয়া তাহাতে অগ্লিসঘোগ করিয়া পুড়াইয়া 
ফেলেন। পরে তাহার সংশোধিত খীত্করণ ছাপাইয়া বাহির 
করেন। তখনকার দিনে খষি রাজনারায়ণ বন্পু, চন্দ্রনাথ বন 
আমগোপাল ঘোষ প্রভৃতি বনু মনীষী ও বাশ্মীর রচনাবলী ও 
বন্ধৃতা এই প্রেমে মুদ্রিত হইয়াছিল । 
ুর্ভাগ্যের বিহয়, জক্ষয়চঙ্জের নিজের লেখার প্রতি মমতা না 
থাকায় এবং কোনও দিন পাধারণের নিকট কবিষশঃপ্রার্থার চিন্তা 


তিনিও আমাদের নিজ সম্ভান 


না করায় তাহার লেখা কবিতা, গান বা বন্ধের পালি. 
ঠাহার নিজ বাটীতে কিছুই রাখেন নাই। ভট্টাচার্য ও 
ঠাকুরবাড়ীর লোকমুখে প্রচারিত সাবাদে জানা যায় দে, অঙ্ষয়চন্ 
কাগজ ও পেন্সিল পাইলেই কবিতা বা গান লিখিতেন এবং 
সেই সকল লেখা কাগজ ঠাকুরবাড়ীর উঠানে বা! চত্বরে ছড়াইয় 
থাকিত। তাহার রচিত অনেক গান ববীন্্রনাথের বন প্রতিযাদ 
সত্বেও বিশ্বকবির রচিত বলিয়া লোকে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার , “জীবন-স্বৃতিশ্তে অক্ষয়চন্দ্রের. গান ও 
থগ্ডকাব্য রচনা বিদ্য়ে বলিয়াছেন, “এ কাধ্যে অক্ষয়চন্দের 
ক্ষিপ্রতা অসামান্য ছিল অথচ নিজের এ সকল বচনা 
সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র মমন্্র ছি নাঁ। রুচন! সম্বন্ধে ক্ষমতার 
যেমন প্রাচুর্য তেমনি ওুদাসীন্য ছিল । ইহার, অনেক গান লোককে 
গাহিতে শুনিয়াছি, কে তাহার রচগ্িত তাহা কেহ 
জানেও না” রবীন্দ্রনাথ তাহার “প্রভাত সঙ্গীত" পুস্তকে হে 
“অভিমানিনী নির্বরিণী” নামক কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা! 
অক্ষয়চন্দ্রের রচনা । রবীন্দ্রনাথ তাহার পুস্তকে বিজ্ঞাপনে কোন 
এক বদ্ধু রচনা করেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । অক্ষয়চন্্রের 
রচিত অনেক গান বিশ্বক্কবির রচন| বলিয়! চলিয়া আসিতেছে। 
ীবসন্তকুমান্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “জ্যোতিরিন্দ্রনাথের (ঠাকুর) 
জীবন-শ্মৃতি" পুস্তকে জ্যোতি বাবুর নিজের কথায় অক্ষয়চ্জের বিবরণ 
দিতে বলিয়াছেন, অক্ষয় এমএ, বি-এল পাঁস করিয়া এট 
হইয়াছিলেন। তিনি 91321690621৩এর বড় ভক্ত ছিলেন 
এবং বাটার কয়েকটি ছেলেকে তিনি ১181:6900816 পড়াইতেন। 
কোনও কল্পনা যদি কখনও তাহার মাথায় একবার ঢুফিত 
তবে সেটা শীঘ্ধ বাহির হইতে চাহিত না। প্রথম বৎসরের 
'ভীরতী'তে রবি ও অক্ষয়ের লেখ! বেঙী প্রকাশিত হইয়াছিল । 


অক্ষয়চন্্র প্রেমের গানই বেশী বচলা করিয়াছিলেন । এই সময়ে 
আমি পিয়ানো বাজাইয়! নানাবিধ সুরঃ রচনা করিতাম । আমার 


ছুই পার্ষে অক্ষয়চন্্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া 
বসিতেন। আমি যেমনি একটি সুর রচনা করিলাম, অমনি 
ইচার। দেই নুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান রচনা 
করিতে লাগিয়া যাইতেন। সেই সমষ্ষে অক্ষয়চন্্র চক্ষু মুদিয়া 
বন্মী দিগাৰ টানিতে টানিতে, মনে মনে কথার চিন্তা 
করিতেন । পরে যখন তাহার নাক-মুখ দিয়া অজঙ্র ভাবে ধূম 
প্রবাহ বিত, তখনই বুঝা যাইত যে এইবার তীহার মস্তিষ্কের ইঞ্জিন 
চলিবার উপক্রম করিয়াছে। তিনি অমনি বাঁহজ্ঞানশূন্ত হইয়া 
চুরুটের টুকরাটি, সম্মুখে যাহা পাইতেন,,এমন কি পিয়ানোর উপরেই 
তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া হাফ ছাড়িয়া! “হয়েছে হয়েছে বলিচত বলিতে 
আননদদীপ্ত মুখে লিখিতে সুরু করিয়া দিতেন। ববি কিন্ত বরাবর 
শান্ত ভাবেই ভাবাবেশে রচনা! করিতেন । চালা ক্ষচিৎ লক্ষিত হইত । 
অক্ষয়ের যত শীষ হইত, রবির রচনা তত শী হইত না। রী | 

- অক্ষয়চন্দ্ের গান গাছিবার গলা না থাকিলেও গাছিবার ইচ্ছা 
প্রব্গ ্টিল। ববীন্ত্রনাথের কথায় “তাহ! বৈধ, অবৈধ, সুয়ে, বেসুরে* 


৮৮২ 


ধাহাই হউক গাহিতেন | শ্রোতাদের ভাল না লাগিলেও গ্রীহাকে 
থামান দীয় হইত এবং বাছ্যস্ত্র না থাকিলেও যাহা সম্মুখে পাইতেন 
তাহাই চাপড়াইয়া সঙ্গত করিতেন । এই প্রসঙ্গে ইহার বিপরীত 
ঘটনার কথা মনে পড়ে। অরজ্ঞ ও স্তগায়ক নরেক্্নাথ দত্ত (যিনি 
পরে জগংবিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ ) মহাশয়কে ম্মরণে আসে। 
তিনি আমার খুল্লতাত ৬উপেন্্নাথ ভঙঞ্জের সহপাঠী ছিলেন। 
কলেজের ফেরত আমাদের বাটাতে আগিয়! বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া 
দেবুলভ কে গান গাহিতেন এবং বৈঠকখানায় কোনও বাদ্যযন্ত্র 
লা থাকায় ছুই ভলুম “৬ 0195191,8 [01001010215 চাপড়াইয়। 
সঙ্গত করিতেন। তাহার বন্ধুরা সকলে ত্ময় হইয়া তাহার 
ধশ্বদঙ্গীত শুনিতেন। স্বামিজী যখন আমেরিক! হইতে ফিরিয়া 
আসিয়। শ্রীস্ীরামকুষ উৎসবে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে বন্তৃতাদি 
করেন, আমাদের খুল্লতাত মহাশয় আমাকে, আমার জোষ্ঠ- 
তাতপুত্র ক্ষেত্রনাথ প্রভৃতিকে লইয়া দক্িণেষ্বর যান । আমরা গিয়া 
দেখি স্বামিজী তখন মঞ্চোপরি উঠিয়া বন্তুতা করিতেছেন । আমরা 
মঞ্চের নিকর্টে এক স্থানে ীড়াইরা সেই মহাপুরুষকে একদৃষ্টে দেখিতে 
ছিলাম। ৰত্কৃতা শেষে মঞ্চ হইতে নামিয়া দেজ কাকার সম্মুখে 
আসিয়া “উপীন যে, সব ভাল আছ তো* বলিয়া! ধড়াইলেন। 
আমাদের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বহু দিন পরে প্রত্যেকের নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন ও মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সে মহাদিন 
আজও স্মরণ করিয়া নিজেকে ভাগাবান মনে করি। লে যেন দেবতার 
ক্মানীব্বাদ ! 

অক্ষযন্্র কখনও নামের কাঙ্গাল ছিলেন না। বন্ুবর্গের 
বিশেষ অনুরোধে আমাদের প্রেমে অনামীতে তাহার কবিতাপুস্তক 
রি জান? ও 'নাগর-সঙ্গমে" আমার পিতা ঠাকুরের দ্বারা 








[সি সখযা 


পু জ। নখ হর লাসই এই জানি গন 
আজ নামও জানেন না|; অক্ষয়চন্দ্রে লিখিত ?ভারতগাথা* 
অর্থাৎ পন্তে ভারতবর্ষের ইতিহাস এক অভিনব জিনিষ। আঁম 
নিজে সাহিত্যিক নহি কিন্ত আমার ধারণ! যে, জগতে পদ্ভে কোনও 
দেশের ইতিহাস কেহ লেখেন নাই । আমার এই ৭৫ বৎসর বয়সে 
কাহারও নিকটেও শুনি নাই। লা রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর 
তাহার 'সুরধুনী কাব্যে” গঙ্গাবতরণ বর্ণনায় ভাগীরথীর গতিপথের 
ছুই তাঁরের অনেক প্রদেশ, নগর, প্রসিদ্ধ স্থান প্রভৃতির উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন কিন্তু সর্ধভারতের ইতিহাস কাহারও নাই। 
অবগ্ধ ইতিহাসের কোনও বিশেষ ঘটন| উপলক্ষ করিয়। অনেক কবি 
তাহার বিবৃতি রচনা করিয়াছেন, যেমন_-কবি নবীনচন্্র সেনের রচিত 
“পলাশীর যুদ্ধ”, “কুরুক্ষেত্র" ইত্যাদি। তখনকার দিনে “হেয়ার 
প্রেসে' বই ছাপা না হইলে পাঠ্যপুস্তক হইত ন! এবং অক্ষয়চন্দ্রে 
জীবদ্দশায় “ভারতগাথা* কোনও স্কুলের পাঠ্যপুস্তক হয় নাই। 
অক্ষয়চন্দ্রের উদ্দোগ্ঠ ছিল যে, বাল্যকালে ছেলেরা কবিতা হিসাবে 
কণস্থ করিলে বড় হইয়া ঘটনাগুলি নিজ ভাষায় সহজে লিখিতে বা 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের উত্তর দিতে পাত্িবে। এরূপ ধারণা ক্তাহার 
অসাধারণত্বেরই পরিচয় । 

অক্ষয়চন্দ্র আমাদের বাড়ীর খুব নিকটেই থাকিতেন এবং মেইখান 
হইতেই আমার পিতার সহিত তাহার পত্রবিনিময় হইত। ত্ঠাহার 
পত্র লেখার ধরণ ছিল চিরকুট কাগজে যাহ! জানাইধার তাহা কবিতায় 
লেখা । এখন মনে হয়, যদি এ সকল চিরকুট কাগজ সংগ্রহ করিয়া 
রাখিতাম। সে বয়সে এ সকল কাগজের মণ্ম বুঝি নাই । চিরকুটে 
পত্র লেখার একদিনের ঘটনা আমার বিশেষ মনে আছে। আমার 
পিতা ঠাকুরকে অক্ষয়চন্্র বার বার লোক পাঠাইয়৷ দেখা করিবার 
জন্য বলিয়া পাঠান এবং আমার পিতা ঠাকুর পরে যাইব বলিয়া! দেন। 
মে সময় তিনি অন্য এক জনের সহিত কথাবার্তা করিতেছিলেন ও 
আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম । পুনরায় অক্ষয় বাবুর লোক এক 
চিরকুট কাগজে লেখা পত্র আনিল। পিতা ঠাকুর তাহ! পড়িয়া 
হাপিয়! বলিলেন যে, এখনই যাইতেছেন। পরে ভদ্রলোকটিকে 
বিদায় দিয়া জাম| গায়ে বাহির হইয়! পড়িলেন। আমি অক্ষয় বাবু 
কি লিখিয়াছেন জানিবার জন্য সেই পত্রথানির অনুসন্ধান করিয়া 
দেখি, লেখা রহিয়াছে- 

“রাজা, * 
শুনেও অন্থথ মোর, তবুও গরজে তোর 
ডাকিতেছি আয়, আয়, আয়। 
কাজ কি এনাধ্যি সাধনায় । 
হাতি 
১. 

আর একটি মজার খানা এখানে উল্লেখ করিব। অক্ষয় বাবুর 
ঠাট্টা ও রসিকতার উৎন প্রচুর ছিল। রবীন্নাথ তাহার '”বিবিধ 
* আমাদের বাটাতে আমার পিতাকে বযোবৃদ্ধ লকলে "রাজা" 
বলিয়া ডাকিতেন। যে জন্য জন্ষয় বাবু ডাকিয়া. পাঠাইটেছিলেন 
ভাহ। পিতা! ঠাকুরেরই গরজের সংবাদ দিবার মানযে। টং সা 





প্রবন্ধ" পুস্তক এক কপি আমার পিতৃদেবকে নামের শেষ “নুহবরেষু* 
লিখিয়া অক্ষয়চন্দ্রের মারফত উপহার দেন। অঙক্ষম়চন্ত্র পুস্তকখানিতে 
“সস্ত্বরেযু" কথার নিচে পেন্সিল দিয়! মন্তব্য 'লেখেন যে, “মুহৃতবরেষু 
অর্থাৎ নুম্দ্বকে 91০৩ ও বহিখানিতে “বাঁজাবাবু- ছোড়া” 
লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। পিতৃদেবের সহিত কিরূপ অন্তরঙ্গতা 
ছিল ইহা তাহারই প্রমাণ । 

অক্ষয়চন্দ্রের বাটাতে আমার পিতামাতারও সর্বদা যাঁতীয়াত 
থাকায় এবং ঠীকুরবাড়ীর বিশেষত; স্বগাঁয় স্বর্ণকুমীরী দেবীর ওখানে 
আগা-বাওয়ায় আমার মাতা ঠাকুরাণীর সহিত স্বর্ণকুমারী,সখীত্ব স্থাপন 
করেন ও তাহার সেই সময়কার লেখা অনেক'পুস্তক মাতা ঠাকুরাণীকে 
উপহার দেন। অনেক পুস্তক এক্ষণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে বটে, তত্রীচ 
স্জাহার প্লেখা প্রথম সংস্করণ কিছু বই এখনও আমাদের ভাগারে 
আছে। 

অক্ষযচন্দ্র অলস থাকিতে পারিতেন না। তিনি ব্যবপায়ে 
এটণা! হইলেও তাহার আফিসে বপিয়া কাজ না থাকিলে খেয়াল 
বশত: ব্রিফের উপরেই কবিতা বা ছড়া অনেক সময় লিখিয়া 
রাথিতেন। আমার জ্যেষ্ঠতাত ৬কালিদাস ভগ্ত সমব্যবসায়ী 
থাকায় এবং উভয়ের আফিস ৪ নং গ্রাণ্ড রোডে থাকায় একত্রে 
কাছারী যাতায়াত করিতেন এবং আফিস-ফিরতি যখন আমার 
জ্যেঠামহাশয়কে গাড়ী হইতে নামাইয়। দিয়া! অক্ষয়চন্দ্র নিজ ভবনে 
যাইতেন, সে. সময় বু দিন আমবা তাহার সঙ্গ লইতাম ও 
দেখিতাম যে, আদালতের কাগজের উপর তাহার কবিতা লেখ! । 
অক্ষয়চন্দ্রের লেখা কবিত| বাঁ গান ত্তাহার জীবন্দশীয় প্রকাশিত 
সেই সময়কার “ভারতী” পত্রের পৃষ্ঠায় অনুসন্ধান করিলে এখনও 
পাওয়া যায়। হ্বর্ণকুমারী দেবী জৌর করিয়া তার পত্রে প্রকাশ জগ 
অক্ষয়চন্দ্রের লেখা লইলেও অক্ষয়চন্দ্র “অনামী" থাকিতেই চাহিতেন। 
সাহিত্যিক নাম জাহির করিবার তাহার বিনুমাত্রও স্পৃহ। ছিল না। 
তিনি ৬বিহারীলাল চন্তরবর্তা, ৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬জ্যোতিরিন্দ- 
নাথ ঠাকুর প্রভৃতির সমলাময়িক ছিলেন । তখন'*তিনি বিশ্বকবি 
বধীন্্নাথকে ছোট সহোদর মনে করিতেন । রবীন্দ্রনাথের উল্লেখে 
অক্ষয়চন্দ্রকে কখনও “রবি" ভিন্ন বলিতে শুনি নাই। বিশ্বকবিকে 
অক্ষয়নচন্দ্ের বাড়ীর চৌবাচ্চায় অপরাহে গলা অবধি ডুবাইয়া বসিয়া 
থাকার দৃশ্ভ আমি নিজ চক্ষে দেখিয়াছি। সে সমগ্র অনগয়চন্দ 
আমাদের বাড়ীর নিকটে নন্দকুমার চৌধুরীর লেনে ( অধুনা ডি, এল, 
রায় গ্ীট ) বাদ করিতেন । অক্ষপুচম্দ তাহার মৃত্যুকালে আপার 
সারকুলীর রৌডে বান করিতেন । অক্ষয়চন্্র যেদিন দেহত্যাগ করেন 
অর্থাৎ এই সেপ্টেম্বর ১৮১৮ সালে দ্বিপ্রহরে, “ছোটমা” শরৎকুমারী 
সে সংবাদ আমাদের বাড়ীতে জানাইলে আমি, আমার জ্যেষ্টতাত- 
ভ্রাতা ৬ক্ষেত্রনীথ ভঞ্জ, (কালিদাস ভঙ্গ এটণাঁ মহাশয়ের ্ধোষ্টপুত্র ) 
ও আমার "ছোট 'কাকা ৬হেমচন্দ্র তপ্ত সহ তংক্ষণাৎ সারকুলার 
কোড 'ভবনে যাই। রিয়া! (দেখি, প্রকে হিন্দু সকার সমিতিকে 
সংবাদ দিয়! ষমিতির লৌকদিগকে শববাহক হিসাবে আনাইয়াছে। 
আমরা তাহাদিগের সহিত শববাহকরূপে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
ফরি। | 

হিলগধকার সমিতির লোহদিগকে ২1১ টাকা দিয়া বিদায় করিয়া 
হাহ! হউক, জামর! হই আতা। জক্ষয়চন্রের এক আম, (নাম 
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এক্ষণে স্মরণ নাই) ও এলাহাবাদ-নিবাসী ৮চারচন্দ্র মিত্র মহীশয়ের 
ছুই পুত্র ফশীন্ত্র ও মণীন্দ্র শবদ্হে নিমতলা ঘাটে দাহকাধ্য জন্য 
বহন করিয়! লইয়া যাই। এখনকার দিনে লাধারণ লোকের জন্য 
যেরূপ উৎসব ও শোভাযাত্র! করিয়া শব বহন করা হয় অক্ষয়চঙ্রের 
তাহ। হয় নাই ব| সেদিন দে সময় কোন সাহিত্যিক বা গণ্যমান্য 
নামকরা কাহাকেও তাহার বাড়ীতে উপস্থিত থাকিতে দেখি নাই । 
তাই মনে হয়, অক্ষয়চন্দা যেমন নামের বা শের কাঙ্গাল ছিলেন ন! 
তাহার অস্তিম সময়েও যেন তিনি কাহাকেও না জানাইয়া মহাপ্রস্থান 
করেন । তিনি একমাওর কন্যা উমারাণীকে রাখিয়া যান। তাহার 
মৃত্যুর পরে উমার বিবাহ শিল্পী যতীন্্নাথ বল্গুর সহিত হয়। 
এক্ষণে উমারাধী ও যতীন্দনাথ উভয়েই ্বর্গত; | উমারাণীর বিবাহের 
কিছু পরে শরংকুমারী কন্ঠা "ও জামাতাকে লইয়া ত্রিপুরার 
আগরতলায় থাকেন । শরংকুমাৰী স্বামীর বিয়োগ-ব্যথায় কিনপ 
মম্মবেদন। অনুভব করিতেছিলেন তাচা আগরতল! হইতে আমার 
পিত| ঠাকুরকে লিখি স্ঠাহীর নিষ্পের পত্রখানি হইতেই দীধারণে 
অনুভব করিতে পারিবেন । সে সগয়ে তিনি .যেন আর জীবন বহন 
করিছে পারিতোছিলেন না । 
“শনিবার । 

কাল তৌমার চিঠি পাইয়া সকলে ভাল আছে শুনিয়া! আশ্বস্ত 
হইলাম। তুমি এবার আমরা আগান পর ছু-একখানি মাত্র চিঠি 
লিখিয়া! পরে একেবারে পত্র বন্ধ করাতে আমরা বড় ফ্কাপরে 
পড়িয়াছিলাম। মনে যে কত রকম অমজলের ঝড় বহি গিয়াছে 
তাহা লেখা ব| বলা যায় ন! (কিন্তু ঘটিলে সহা। যায়) আমি 
তোমীকে লিথিয়াও যখন উত্তর পাইতে বিলম্ব হইল--তখন 
বুকুকে লিখিলাম তোমাদের বাড়ী যাইয়া সকলকে 


ধেন 








দেখিয়া! আমিয়া আমাকে সংবাদ জীনায়। রত 


তোমাদের বাড়ী গিয়া থাকিবে । 

আমার “মরণ বাঁচন সমান” নয় কি? আমার উপর দিয়া 
ধেঝড় বহিয়া গিয়াছে তাহাতে কি আমাকে “জীবন্ম তা করিয়া 
রাখে নাই? আর কেন বাচিদ্না আছি? আমার দ্বার! 


ইহসংসারে কাহারও কোন কায হওয়ার আশ! নাই, তবে এ. 


মাংসপিগ ভগবান কেন যে রক্ষা করিতেছেন বুঝিতে পারি না । 
তাহার সঙ্গে আমার সমস্ত সখ গিয়াছিল+-ভাল হইয়াছিল 
ভগবানের মনে আরও কি আছে জানি নাঁকেন যে পুত্রীধিক 
জামাতা যী হেন ধনকে দিয়াছেন-_-জানি না এত মুখ কি চিরদিন 
থাকে? য্তীকে পাইয়া যে পরিমীণে সুখী হইয়াছি-_সেই পরিমাণে 
দুখ ভোগ করিতেও হইবে ত? সংসার সুথছুখেময়--এখন চক্ষু 
ফুটিয়াছে-_ন্গখের মোহে ত দুঃখের দিন ভূলিতে পারি না । 

আমার প্রিয়তম যাহারা তাহারা চলিয়া! গিয়াছে বকিস্ধ যাহারা 
আছে তাহারাও কি প্রিয়ুতর নহে? পাছে তাহার্দের অমঙ্গল 
হয়, পাছে ঈশ্বরের, নিকট অকৃতজ্রতা অপরাধে অপরাধী হই তাই 
ইহাদের লইয়া হাপিয়া-খেলিয়া বেড়াই । ভিতরে যে অন্ধকার 
এমনি করিয়া আলোয় আঁধারে সংশয়ে নিজেকে ক্ষত-কিকর্ত 
করিতেছি--শাস্তি কোথায়? ঈশ্বরে বিশ্বীস জঙ্দিয়াছে কিন্তু তাহার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে ঘে আজও পারিলাম না-_-এ জগ্ঘ যে 
কাহার নিকট পদে পদে অপরাধী হইতেছি। তোমার মতন 
২১টি বন্ধু যদি না থাকিতেন তবে নিশ্চয় একটা মহাপাপ 
করিয়া ফেলিতাম--জীবন ধাঝণ করা 
বলিলাম বলিয়া যেন কিছু মনে করিয়ো না-_বুত্বের সম্বন্ধ আমি 
সংসারে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ বলিয়া বিবেচনা করি । 

কয়েক মাস হইল আমার একখানা! বই বাহির হইয়াছে-নীম 
“শুভ-বিবাহ' । মজুমদার লাইব্রেরীতে শ্রীযুক্ত শৈলেশ মজুমদারের 
কাছে চাহিলে পাইবে । শৈলেশকে আজ লিখিলাম যেন তোমাকে, 


পাঠাইয়। দেয়। পড়িয়ো। ্ গু 
অবিলগ্বে পত্র লিখিবে। শঃ।” 
[১0816৫ [506160. 
28510518 21 1৬1৪ 06. 
19. [র্খ, 06. 
উমারাণীও একমাত্র কন্তা! দেবযানীকে রাখিয়া ্ব্গলাভ করেন? 
দেবযানী এক্ষণে শিল্পী অতুলচন্্র ব্গর সহধম্মিণী | 


অক্ষয়চদ্দ্ের পরিবারের সহিত আমাদের এতই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছি 
যে, ৬শরৎকুমারী তাহার মৃত্যুর অত্যল্প কাল পূর্বে স্তাহার ত্যস্থাস্থ্ 
লইয়া! আমাদের ১* নং রঘুনাথ চাটাজ্জি ট্রীটস্থ বাড়ীতে সকলের 
সহিত শেষ দেখা করিতে আদেন! তখন তিনি কন্ঠা-জামাতাকে 
লইয়া বালিগঞ্জের দিকে থাকিতেন। তাহার সে সময়ে সিড়ি উঠিতে 
ক হয় বলিয়া আমাদের বাহির বাড়ীর উঠানে আসিয়া বসিয়া 
পড়েন। আমরা সকলে তাহার এপ অন্ুস্থ অবস্থায় এতদূর আসায় 
মৃছু ভংগনা করিলে বঙ্গেন যে, “তোমাদের দেখবার জন্ত প্রাণট! বড়ই 
ই-হু করছিল তাই থাকতে পারলুম না ।” বতক্ষণ ছিলেন আমার 
মাতা ঠাকুরাণীকে পার্থে রাখিয়া গলা ধরিয়া সিযাছিদেন- হে 
আর খা হইবে না । সত্যই এ শেষ দেখা ! 





ভার হইত। 'বন্ছু” 


[১ম খত) ৮ সখা 


_ কাণীথটের গট 


ফল্যাপবুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


কি টুদিন হল শিল্পের জগতে কালীঘাটের পের থুব নামডাক 
হয়েছে । বাংলা দেশের চলিত শির বলতে হাড়ি সরা কাথা 
মাহুরই আসর জীকিয়ে ছিল বাউল, কেত্তন, জাড়ি বুমুরের মত। হঠাৎ 
টগ্ল! গানের ভঙ্গীতে কালীঘাটের পট এসে আসর মাত করে দিল। 
কালীযাটের প্রটে এমন একটা কিছু ছিল ষার আকর্ষণ দেখা মাত্রই 
মনকে ভিজিয়ে ফেলত ; এর ঘরোয়ানা ঢং, এর মাত্রীবঙ্ধ প্রকাশ- 
ভঙ্গী, গতিশীল রেখা যতট! নিকট, যতটা আবেগপ্রবণ এবং যে 
পরিমাণে স্বচ্ছ, সেই পরিমাণেই এর আবেদন রসলিপ্প, মনকে আকৃষ্ট 
করেছিল। অনেকে এই বেখাভূযিষ্ঠ পটচিত্রের সঙ্গে ফরাসী চিত্রকলা 
আধুনিকতাবাদী কোন কোন শিল্পীর কাজের নিকট যোগ দেখে 
চমৎকৃত হয়ে কালীঘাটের পোটোদের মধ্যে মনীষার ধোঁজ করেছেন । 
কেউ কেউ এমন ইঙ্গিত করেছেন যে, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় 
গোড়ায় কালীঘাটের অনেক পট লেনদেনের তল্লীজাত হয়ে সাগর 
পাড়ি দিয়ে ইয়ৌরোপের বাজারে গিষে হাজির হয়েছিল। কথাটার 
মধ্যে কিছু সত্য থাকা অসস্তব নয়। মনে আর সেজান, গ্যগা আর 
পিকানোর অনেক ছবিতে কালীঘাটের পটের খুব আদল যে নাই 
তানয়। আর এই আদলের মূলে অমনি একটা কিছু সংঘটন 
আশ্চষ নয় । 
কালীঘাটের পটের মধ্যে রচনা বা শিল্পকৌশল্পের দিক থেকে 
যেখার বৈশিষ্ট্যই বিশৃত স্বীকৃতি লাভ করে থাকলেও এর আব্দেম 
শুধু এই রেখাতেই সীমায়িত নয়। বৃহত্তর সংব্দেনীলতা, দৃষ্টি 
ভঙ্গীর স্বচ্ছ সীব্লীলতা, এবং বিত বিষয়ের বন্তনিষ্ঠায় কালীঘাটের 
পটশিল্পে যে স্তরের রস-্পরিবেশনের পরিচয় পাওয়া যায়-ভারতশিল্পের 
গতানুগতিক প্রবাহে তার তুলনা খুব বেশী নেই। এই দিক থেকে 
কালীঘাটের পটের একটা বিশেষ স্থান নিশ্চয়ই স্বীকৃত হবে। 
রচনা-পদ্ধতির দিক থেকে পোটোদের উপজীব্য খুবই সীমায়িত ; 
মাল-মসলার বালাইও তাদের ছিল খুব কম। ভারতে প্রচলিত 
রঙ এবং রেখাবিন্তানকে মূলধন করেই পোটোরা৷ পট আকায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল » এই দিক থেকে খুব 'মৌলিকত্ব তারা দাবী করতে 
পারে না । অনেকে অজস্তার চিত্রকলার সঙ্গে পটুয়াদের রেখা- 
বিশ্তাসের নৈকট্য দেখে বিশ্বময় প্রকাশ করেছেন; . কেউ বা এদের 
কেরামতি কিছু ছিল না এটা ধরে ফেলে সবাইকে চমৎকৃত করেছেন । 
কিন্তু এ কথা কেউ ভাবেননি যে, এরা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
শিল্পের 'প্রবহমান ধারা থেকেই প্রেরণা এবং উপকরণ সংগ্রহ করেছিল 
এবং এই অনন্ুসাধারথ () কাজের জন্য তার! কাকু কাছে বাহ্বার 
প্রত্যাশা করেনি। শিল্প এবং মনন কল্পনায় গতান্ুগতিকত। 
মরেও কেমন অজরামর থেকে যায় তাঁর পরিচয় অহরহ পাওয়া না 
গেলেও খুব বিরল কিছু নয়। একাধিক মাথাওয়ালা জদ্বর কল্পনা! 
মহেক্বোদরোর় শ্ীলমোহরে আছে; অজস্তার ছুই মাথাওয়ালা মুগের 
সঙ্গে পরিচয় শিল্পরসিকদের খুবই খবনিষ্ঠ ; বাংলার ফোন ফোন 
মধাযূ্রীম গ্রতিনায় এ্রফাধিক মাখাওয়ালা জন্বর সমাবেশ দেখা 





৮৬৬. 


 হ্ায়। (আজো দিলা চ্তী্ড) আম উম পউ আকা 


বা কাগজের মণ্ডের মায়ামুগে এখন ছুইটি মাথা লাগাবার রেওয়াজ, 
রয়েছে । কোন অবচেতন অবস্থা থেকে কালীঘাটের পটুয়া তার 
রেখাবিস্তাসের কৌশল অধিগত করেছিল তা জান! না! গেলেও সে 
ষ্$ গতানুগতিকতার শিল্পশ্রোত থেকেই আপনার উপজীব্য গ্রহণ 
করে তার স্থট্টিকে রসোজ্ছজল করেছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
কৃতী শিল্পীর হাতে এই রেখা নিভূল, নি্স্প, লীলায়িত এবং দৃঢতা- 
সম্পন্ন হয়ে উঠেছিল । এই প্রত্যেকটি গুণই কঠিন অধ্যবসায় এবং 
, সাধনা দারা অধিগত করতে হমেছিল এবং এইখানেই কালীঘাটের 
শিল্পীর কৃতিত্ব। বিবৃত বিষয়বন্তকে বাস্তবনিষ্ঠ করতে গিয়ে 
. পটুয়ীকে পশুপক্ষী এবং মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
_ পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছিল? এই পর্যবেক্ষণ শুধু 
জকৃতিগত নয়; গতি এবং প্রকৃতি অবয়ব, হাবভাব পোষাক 
পরিচ্ছদের প্রত্যেকটি খু'টিনা'টিকে পটুয়ারা এমন ভাবে আয়ত্ত 
করেছিল যে, অনায়াস রেখার টানে দেহের তঙ্গী, মুখের ভাব, চোখের 
আর ঠোটের একটু জঙ্গী, এবং আঙ্গুলের একটু মুদ্রা কখনও সামান্টও 
ভূল হয়নি; যেমনটি ' তারা চেয়েছে ঠিক সেই ভীবেই তা রূপায়িত 
হয়েছে | রচনা-পদ্ধতির দিক থেকে এইখানেই পটুয়ার শ্রেষ্ঠ 
কৃতিত্ব, এইখানেই মে ওস্তাদ ছকদার বা ৫1810107219, 
কালীঘাটের পটুয়া কিন্তু শুধু ছকদার বা ড্রাফট্সম্যান নয় তার 
কৃতিত্ব আরও অনেক বিস্তৃত । শিল্পের শান্ত্বনিদ্ধীরিত কাঠামোকে 
ছাপিয়ে শিল্পকে ব্যবহারিক দিকে প্রত্যক্ষ ভাবে জনসাধারণের অধিগম্য 
করে তোলার মধ্যে যে ছুঃসাহসিকতা, যে বিধিভঙ্গের (001156130101) 
উদ্মাদনা, যে বিদ্রোহপ্রবণতা দেখা যায়, কালীঘাটের পটুয়ার 
অনন্তসাধারণতা! সেইখানে | এইখানে চিরদিনের শিল্পী মনে বিধি- 
নির্ধীরিত পথের সঙ্গে আপন সত্তীর নির্দেশিত পথের যে ঘ্বল্ছ ভারই 
পরিচয় দেখা যায়। এই ঘ্বল্ঘই যুগে যুগে শিল্পকে এক ঘাট থেকে 
অন্ত ঘাটে, এক স্তর থেকে অন্য পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছে--; এইখানেই 
শিল্পীর গক্তি-প্রকৃতির চিরস্তন ছন্দ । কাজের স্রবিধার জন্য মানুষ 
নিজেই বিধি রচন। করে; চলাচলের সুবিধার জন্য পথ। 
চির প্রগতিশীল মানুষ কিন্ত চিরদিন একই বিধির অধিগত থাকতে 
চায় ন।, চঙ্পতে চায় না একই পথে । নিজের তৈরী বিধিতে যেদিন 
মানুষ জড়িয়ে পড়ে সেইখানে হয় তার মৃত্যু। আবার বিধিকে 
অতিক্রম করতে গিয়ে ভুল পথে চলতে অনেক সময় আসে 
বিপর্যয়। যারা নূত্তন বিধি গড়ে দীড়াতে পারে, রচনা করতে 
পারে নৃতন পথ, গোড়াতে তাদের লঙাটে জোটে লাঞ্ছনা ; কিন্ত 
এরাই হয়ে গীড়ীয় পরে জুষ্টা। নৃতনের সন্ধান এনে এবাই 
পুরাতনকে সঞ্ীবিত করে ; সমাজকে নৃতন গড়নে রপায়িত করে 
এবা মান্গুষের প্রগতির পথ রচনা করে। 

.. কালীঘাটের পট্য়ারাও পটের জগতে এই নৃতন পথের প্রবর্তন 
করেছিল । দেবদেবী এবং দৈবী ঘটনার সঙ্গে সংশিষ্ট মানুষ ছাড়া 
শিল্পে দূপ লাত করবার অধিকার ভারতের শান্ত্রফারেরাঁ দেয়নি । 
মমাজের প্রত্যেকটি স্তরের মৃত শিল্পের ক্ষেত্রেও এদের কড়া শাসন 
চিরকালই উদ্ভত খড়গের মত শিল্পীর ঘাড়ের ওপর বূলোনো! থাকতো, 
নির্ধারিত বিধি-নিষেধের এক তিল এদিফ"্ওমিক হাওয়ার শ্বাধীনতা! . 


খালিক বনমর্ভী 


(শিল্পীর ছিল নাঁ। 
. একচেটে সম্পত্তি, তাদের ব্বপ প্রকৃতি বেধে দিয়ে তারই মাধ্যমে 


যে দেবদেবী এই শীন্রনিদেশিকদের ছিল 


চলত এদের সমাজ"শীমন। কালীঘাটের পটুয়! এই বিধিনির্দেশ 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নিজের মনোগত দেবদেবী রটমা করে প্রথম 
ছুঃসাহসের পত্তন করল। কালীঘাটের পটুয়াদের কালী লোল" 
জিহ্ব ভয়ন্করী রূপ ত্যাগ করে _ক্ুকণাময়ীরপে আত্মপ্রকাশ করলেন। 
কালীমন্দিরের দূরজীয় বসে এই ছুঃসাহসের তুলনা পাওয়া যায় না'। 
এর পর তাদের হাত দিয়ে আর ষে সব দেবদেবী রচিত হল স্ঠারাও 
হলেন বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরে অতি নিকটের অতি পরিচিত দেবতা ; 
পরিবারের নিকট-আত্মীয়। দেবী হল্লেন উমা, শিব হলেন সাধারণ 
ভোলা গৃহস্থ, কৃষ্ণ তার বাশের বাশী নিয়ে সীমান্তের মাঠে নেমে 
এলেন, দিনান্তের গৃহপ্রত্যাবন্ণশীল গ্রামধেন্থুর সঙ্গে । এমনি 
করে দেবতাদের নিজের করে নেওয়ার পরিচয় কিছুটা! বাংলার 
মঙ্গলকাব্যর মধ্যে থাকলেও তার পরিপ্রেক্ষিত পৌরাণিক খোলস 
ছেড়ে খুব বেশী দূর এগুতে পারেনি । কিন্তু পটের এই দেবদেবী 
গল্পের পৌধাপর্য ত্যাগ করে দোঙানুজি মামষের মনে এসে 
নিজের স্থান করে নেয়। এরা নিতান্তই বাংলার মাঠ-ঘাটের 
বিচরণশীল গ্রামেরই মানুষ, আমাদের আপনার লোক । 

এমনি করে দেবতাদের ঘরোয়া করে নিয়ে পটুয়ারা নিছক শিষ্প- 
রচনার চেষ্টায় বিষয়বন্তর খোজে সমাজের নান| স্তরে সন্ধানী দৃি 
নিক্ষেপ করল। সমাজ এ সময় যে অবস্থায় এসে পড়েছিল তাতে 
পটুয়াদের রস-সমৃদ্ধ বিষয় রচনায় কখনও অপ্রতুলত! ঘটে নাই । 
মহৎ এবং উল্লেখনীয় বিষয় অপেক্ষা নীচ স্তরের প্রমোদ-বিলাসে সমীজ 
তখন পূর্ণ । কালীঘাটের পটুযারা সমাজের এই গ্রানিকর অবস্থাগ্লি 
ফুটিয়ে তুলতে যে কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছে, তাঁরতশিল্পে তার 
তুলনা খুব বেশী নেই। সমাজের গ্লানি যাদের খুব বেশী করে স্পর্শ 
করেছিল কলকাতার সেই বাবু সমাজই ছিল পটুয়াদের এই চিত্র 
ব্যাপারের উপজীব্য । এই সমাজের নরনারীর দেহ গঠনের বৈশিষ্ট্য, 
বেশভূযা, আকৃতি-প্রকৃতির যে বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় এই ছবিতে পাওয়া 
মায়, সাহিত্যের জগতে সমসাময়িক শক্তিশ।লী ল্লেখক কালী প্রসন্ন 
মিংহের হুতোম প্যাচার নক্সায়ই তার কিছুটা আদর্শ আছে। 
কিন্তু ছতোমের ব্যঙ্গ-বিশ্লেষণের মধ্যে যে তীক্ষুতা কালীঘাটের পটে 
তা নেই। বরং এর মধ্যে একটা সহজাত দরদ এমন ভাবে ফুটে 
উঠেছে দেখা যায় যাতে করে মনে হয়, হুতৌমের ব্যঙ্গের কশাধাত 
অগেন্ষাও কালীঘাটের পটুয়াদের দরদ-সংস্প-্ট ইঙ্গিত সমাজের এই 
সব বিপথগামী নরনারীকে শ্ুপথে আনতে অধিকতর সহায়তা 
করেছিল। সমাজ-সচেতন পটুয়ারা দে যুগে শিল্পের মাধ্যমে থে 
কৃতিত্ব, মংলাহস এবং শিল্পের সঙ্গে বন্তনিষ্ঠার যে সময় ঘটিয়েছিল, 
বর্তমানের শিল্পীদের তা অন্তুধাবন করবার উপদেশ দেবার ধৃষ্টতা 
আমীর নেই। কালীঘাটের পটুয়ারা জগতের বু পথসন্ধানী 
'বল্লোহীদের মতই নূতন জগতের সাধনায় আত্মবিলোপ 
করে গিয়েছে। চিরপারিদ্র তাদের সন্তোষ কখনও নষ্ট 
করতে পারেনি । শেষ পর্যস্ত কালীঘাটের পট তাই রমোতীর্ণ 
এবং বাংলার বাঙ্গালী চিরদিনই ০০০ 
র্। | 


রি ৬. 


১৮২৫ সনের কাছাকাছি । আয়্সযাগ্ড তখন 
নির্মম গেরিলা যুদ্ধেন কবলে | মানুষে-মানুষে 
ঘরেঘরে দলেউপদলে পে কী রেযারেষি আর. 
হানাহানি! এক দিকে ক্যাথলিক আর 
প্রোটেষ্টান্টরা যুঝছেতধর্মবিশ্বাসের চৌহদ্ি নিয়ে 
তাদের টানাটানি; আর এক দিকে ইংরেজ 
শাঙনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বান ভয়াল উচ্চাসে 
ফুসে উঠেছে। মুক্তিপিপ্ণান্গ আয়ুলা্ডের আর্ত 
প্রার্থন। দেবতার দুয়ারে আছড়ে মরছে সেদিন। 

আইন জারি হল, বাজদ্রোহীদের সবকিছুই 
বেআইনী, তারা জমি কিনতে পাবে না, বাবসা 
করতে পাবে না, আদালতে জুবির কীঁজ বা স্কুলে 
মাষ্টারি করতে পাবে না, হাতিয়ার নিয়ে চলা বা 
ঘোড়ায় চড়! তাঁদের বারণ ; এমন কি মরলে পর 
গোরস্থানের মাটিতে তাদের কবর দেওয়াও চলবে 
না ।”** প্রতিদিন সান্ধ্যাপাসনার পর দেশ ভক্তরা 
এই কুখ্যাত হুকুমনীমাৰ ধারাগুলো একবার করে 

আউড়ে যেতেন-_বুকের আগুন জ্বালিয়ে রাখবার , 
জন্যে । 

এই সময় সারা দেশে একটি লোকের খ্যাতি 
রূপকথার মত ছড়িয়ে পড়েছিল । জন নোবল্‌ 
ভার নাম। উত্তর“আয়ললপাণ্ের ছোট্ট এক শহর 
ষ্ট্রেরর ; চৌদ্দ শতকের শেষাশেবি তার পূর্ব 
পুরুষেরা হ্কটল্যাণ্ড ছেড়ে ওখানে বসবাদ করতে 
আসেন। জন নোবগ্‌ ছিলেন উত্তর-আয়ঙ্লযাণ্ডের 
ওয়েস্লিয়ান চার্চের ধর্মযাজক | ও"অঞ্চলে ধন্কের 
সঙ্গে রাজনীতির একেবারে গাঁটছড়া বাধা । জন 





বি 


ভাগ নিলেন তার বততকিছু দায়নদায়িত্বের | 
দাম্পত্তয-জীবন তাদের সুখেরই হয়েছিল । কিন্ত 
ছোট-ছোট ছেলেপুলে নিয়ে পন্বত্রিশ বছরে 
মার্গারেট বিধবা হলেন। জীবনে নেমে এল কঠিন 
দুঃখের অভিশাপ, বড় ছেলে জন তখন মোটে 
ফোৌল বছরের ; আর পাচটি ভাই-বোনকে মানুষ. 
করে তোলবার জন্য মাকে কতটুকু, সাহায্যই বা 
দে করতে পারে ! অথচ ছুঃখিনী মায়ের দশা 


সব-ক'টিই প্লেতাৎ শিশু । 

স্যামুয়েল মাগারেটের চতুর্থ সম্তভান । আমাদের 
নিবেদিতা এসেছিলেন তারই ঘরে। রোজগারের 
বয়স হলে স্যামুয়েল এলেন কাকার কাছে কাজ 
শিখতে |. কাক! ছিলেন নামজাদা কাপড়ের 
ব্যাপারী। ব্যবঙ।-বাণিজ্জে, ্যামুয়েলের যে খুব 
ঝৌক ছিল তা নয়; কিন্তু উপ্ুম আছে বুদ্ধি 
আছে যে ছেলের, মে যাতে হাত দেবে তাতেই 
যে সোনা ফলাবে। স্যামুয়েল কাজ করতেন 
মায়ের মুখ চেয়ে। ব্যবসা-বাণিজ্য মানেই ষে 
'দিনে ডাকাতি" এমনিতর একটা দ্বিধ নিয়ে 
একবার কাকার কাছ থেকে তিনি পালিয়ে 
আমেন। মাকে তখন ছেলের বিবেক-দংশনেষ 
তালা ঘোচাতে হয় তার স্বচ্ছ ও স্থিরবুদ্ধির 
প্রলেপ দিয়ে ।**"তার পর থেকে আর কোনও 
গোল হয়নি । মায়ের হাতে আপন উপার্জনের 
সবটুকু তুলে দিতে পারার আনন্দই স্যামুয়েল 
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তাই তিন বছরে একবার করে তার এলাকা শমী লিগেল্‌ রে কাজ করে যেতে লাগলেন । 

বদলীতেন। এমনি করে যাজক হিসাবে সার! প্রথম থণ্ড বাড়িতে এলে স্যাবুয়েল প্রায়ই দেখতেন, 
দেশ ঘুরে বেড়ীনোর ফলে দেশের নাড়ী-নক্ষত্রের গ্রথম অধ্যায় একটি পড়শীর মেয়ে মায়ের কাছে বসে হয়তো 
খবর ছিল তার নখদর্পণে-দুরপুরাস্তের খামার- না কিছু পড়ে শোনাচ্ছে। উনি ঘরে ঢুকলেই সে 


বাড়ি থেকে শহবের ভদ্রানদ্র কারুরও বাড়ির 
কোনও কথাই স্তার অক্জানা ছিল না। তার পূর্বপুরষের কঠোর 
নির্যাতন করেছেন রোমান ক্যাথলিকদে ; জন নোবল্‌ আর 
ঠার সাঙ্গোপাঙ্গরা কিন্তু এঁদের হয়েই ইংলাগ্ডের অনুরাগী চা 
অফ 'আয়লাণ্ডে্র বিরুদ্ধে লড়তে লাগলেন । কখনও ব| একটা 
বোমা ফাটল, কিংবা দেশপ্রেমিকদের একটা-ছুটো সম্মেলন 
ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হল । এমনি সব অত্যাচারের প্রতিবাদ কর! 
হত মৌন বিরুদ্ধতায় ; হয়তে। জন কয়েবেন্জু ফাসি হল, অমনি অন্য 
নেতারা এসে গ্রাড়ালেন তাদের জায়গায় । ওদিকে জন তার নিজস্ব 
ধরণে লড়ে চলেছেন অতন্দ্র উৎসাহে । তাঁর দেবতা আন যুদ্ধদীর্ণ 
স্বদেশ, দুয়ের মেবাই করতেন তিনি । দুজনেই যে তার আরাধ্য ! 
১৮২৮ সন”-ত্টার বয়স তখন হবে চন্লিশ। এক বন্ধুর 
বাড়িতে মার্গারেট এলিজাবেখ নীলাম্‌ নামে এক অষ্টাদশী তরুণীর 
সঙ্গে তার আলাপ হয়। এলিজাবেখ বৈবাহিক সুত্রে জনের দূর- 
সম্পর্কের বোন। তীদের মিলন হল যেন মণিকাঞ্চন ঘোগ। এ 
বিয়েতে' কন্পক্ষের মত ছিল না, তারা ঘরছাড়ীর ছুমকি দিয়ে 
বির । তেড়ে, দিতে চাইলেন । কিন্তু সবকিছু অগ্রা্করে মার্গারেট 


আস্তে আস্তে বেরিয়ে বায়, আর শ্যামুয়েলের 
কেমন যেন অস্বস্তিবোধ হতে থাকে । নিজেদের অগোচরে 
ছুজনেই তার! দুজনকে ভালবেসেছিলেন। তার পর একদিন সকালে 
ছুজনের বিয়েতে মত দিয়ে মা প্রাণভরে হ্টাদের আশীর্বাদ করলেন, 
তার এই ছেলেটির জন্য মেরী হ্যামিপ্টনের মত একটি বৌ-ই 
যে তিনি চেয়েছিলেন । মেনীও উত্তরকালে প্রায়ই বঙ্গতেন, 
মার্গারেটকে জগতের মধ্যে সব চাইতে শ্রদ্ধা করতেন তিনি,--ষ্ঠার 
ঘরে বৌ হয়ে যাবেন এই কল্পনাতেই তার মন বেশী ঝকত 
্যামুয়েলের পানে। 


উত্তর-আয়লাণ্ডের টাইরন-_ঝোপেঝাড়ে ভরা জংলা মেঠো 


দেশ; ওরই মাঝে ভাংগানন শহবের ছোউ বসতি। এইখানে 


তরুণ দল্পতী তাদের গৃহস্থালী পাতলেন। স্যামুয়েলের জীবন-্থপ্ন বেন র 
উজ্ছবল হয়ে উঠল নব বধূর সৌম্য-মধুর স্বভাবের ছোয়ায় ; এই প্রথম 


তার মনে হল পিতার জীবনাদর্শ আপন জীবনে ফুটিয়ে তোলবার 
কথা । 


দেবেন যুক্তি পথহারা মান্ৃকে দেখাবেন পরম তীর পথ। 


দু মায় জ জন নোবলের পাশে এস গাফালেন, 


নিজের ভর!-ভরতি দোকানে বসে কল্পনায় দেখতেন-_ | 
কর্মক্ষেত্রে তিনি ঝাপিয়ে পড়েছেন বীরের মত। স্বদেশকে ভিনি এনে. 


বোঝবার মত বয়স অন্ুদের তখনও হয়নি 
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কিন্তু তখনও এ শুধু কল্পনাই । আমলযাণডে বিদ্রোহের তরঙ্গ 
তখন নেতিয়ে পড়েছে; এদিকে তাদের পরিবারে একটা সংকীর্ণ 
সান্প্রদাধিক মনোভাব | ছুয়ের গীড়নে তার প্রাণ ধেন হাঁপিয়ে 
উঠত--মনে হত, কোন্‌ গারদে বন্দী তিনি | এ গণ্ডি ভাঙতে হবে_ 
যেতে হবে আর কোথাও । জীবনের এই অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য এ তো 
তিনি চাননি । ক্ষোভ হয়ুতার। তার আশা-আকাক্ষার কথা 
শুনতে-শুনতে মার্গারেটের মুখে ফুটে ওঠে এক টুকরো সার্থকতার 
হাসি । তিনিও যে এইই চান! সম্ভান-সম্ভাবনা হয়েছে তখন। 
আসন্ন মাতৃত্বের ন্নেহাতুর প্রতীক্ষা! ন্নিয়ে মাগীরেট অনুভব করতেন, 
ভবিষ্যতের সকল দারিজ্র্য সকল: ক্লেশ বরণ করে নিতে তিনি প্রস্তুত | 
স্বামীর সহধর্মিণী, অরধাঙ্গিনী যে তিনি। 

২৮শে অক্টোবর, ১৮৬৭ সন। শরতের এক দৌনার ভোরে 
মায়ের বুকে এল তার প্রথম সন্তান | যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 
প্রস্থতি আকুল কে দেবতাকে নিবেদন করলেন, ঠাকুর, আমার 
সস্তানকে আমি তোগাত্র পায়ে নপে দিলাম ।' মায়ের মনে কত 
না আশঙ্কা ! * বড়বড় নীল চোখ, একটু-বা রোগা ; ঘুমস্ত মেয়েকে 
দোলনায় ভাল করে প্রথম দেখে আনন্দে আর দেবতার প্রতি 
কৃতক্রতায় মায়ের চোখে জল আসে : “ওরে খুকু, কী আছে তোর 
ভাগ্যে, কেজানে! সত্যিকি তার পায়ে সপে দিতে পেরেছি 
তোকে ? হা নিসার মেয়ের নাম রাখা হল 
মার্গারেট এলিজাবেথ । 

এই উপলক্ষে সমগ্র নোবল্পরিবার একত্র হলেন। সবারই 
মনে পড়ছিল পূর্বপুরুষদের বীরকীর্তির কথ! | তাদের মাঝে ছিলেন 
কঠোন্ অ্রতী ধর্মযাজক, একনিষ্ঠ দেশপ্রেমিক আর তেমনি সব 
মহীয়সী বীরাঙ্গনা । এই নবজাতক পেয়েছে তাদের উদ্দীপ্ত আশা- 
জাকাচক্ষার উত্তরাধিকার । উংসরের গোলমাপ, তাই পাড়ার এক 
দাসীকে রাখ! হয়েছিল বাচ্চাটিকে দেখাশোনা করবার জন্য। 
ওর গৌড়ামির কথা কেউ জানত না; চুপি-চুপি এমনি একটা 
স্ুষোগই ও খুঁজছিল। অতিথিরা সবই যখন ভোজের ঘরে, ও 
তখন বাচ্চা মার্গারেটকে কম্বলপে জড়িয়ে নিয়ে গেছে পাড়ারই 
এক ক্যাথলিক চার্চ, সেখানে ওকে ব্যাপ্টাইজ করে এনেছে। 
প্রতিবেশীদের কাছে নিজের বাহাছুরি ফলাতে গিয়ে কথাটা জানাজানি 
হয়ে গেল। নইলে কেউ জানতেই পারত না ব্যাপারটা । 

মেয়ে ধখন এক বছরের, স্বামিশন্ত্রী নতুন জীবন আরস্ত করবেন 
স্থিষ করলেন। আসবাবপত্র বেচে ফেলে, দোকান তুলে দিয়ে 
মেয়েকে ও'রা পাঠিয়ে দিলেন তাঁর ঠাকুরমার কাছে। কেবল 
অলস্ত বিশ্বাস সম্বল করে মেরী আর স্যামুয়েল পাড়ি দিলেন 
ইংল্যাণ্ডে। সম্পন্ন বণিক ব্রণ করে নিলেন স্বাধ্যায়'ত ছাত্রের 
জীবন। 

ম্যাঞ্চেষ্টারে এসে তিনটি বছর বীরের মত যুঝছিলেন তারা । 
প্রশস্ত চিত্তে এবার ঈশ্বরের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন স্যামুয়েল, 
আর তার মনে কোনও বিধা নাই । মরিয়া হয়ে কাজ করে যেতেন 


তিনি ; অবসর সময়ে খুঁজেশখুঁজে জড়ো করতেন তাঁদের দেশের 


যেসব লোক ওখানে ফ্যাক্টরিতে কাজ করতে এসেছে, তাদের । 
সপ্তাহে একটা সন্ধ্যায় তারা একত্র হত সভার ঘয়ে। একটা! তেলের 
বাতি ঘলছে, তার চার পাশ ঘিরে ওরা বসে, শুরু হয় দেশের 
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কথা ।, বানান সমস্থ, আর ভবিষ্যতে কেমন করে তার সমাধান 
হবে, তারই আলৌচনা। 
স্যামুয়েলের কথায় ঘেন যাছ ছিল এ ভার বাপের কাছ থেকে 
পাওয়া সম্পদ। এত দিন পরে জীবনকে এমনি করে কশ্থের উন্মাদনায় 
ভামিয়ে দিয়ে তিনি যেন আত্মহারা হয়ে গেলেন । তাই তিলে" 


তিলে দাদিদ্যের ছা! যে ছড়িয়ে পড়ছে সংসারের "পরে, এ দেখবার 


সময় উঠার ছিল না। মিনার জানে যেমন 


করে হোক, এবার কিছু উপার্জন করতে হয়। 


সহজেই কাজ জুটে গেল। নিজের থেসিস্‌* তৈরী করতে- 
করতে উনি যে ক'টা “সার্মন' দিয়েছিলেন সেগুলো খুব উরে গেল। 
তার পর, যে-সব যাজকেরা অন্ুস্থ বা ছুটিছাটায় থাকতেন, কাদের 
বদলে ভাষ্ণ দেওয়ার কাজটা নিশ্মমিত ওর 'পরেই পড়ল। কাজটা 
পছন্দসই, কিন্তু বড় খাটুনি। ক্লাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এসেও বিশ্রাম 
ন্াই,বহুক্ষণ ধরে পড়াশোনা করতে হয়। মেরী তার অতক্দ্িত 
পার্খচারিণী। বই থেকে দরকারী কথ! টুকে দেওয়া বা মিলিয়ে 
দেখ! তরই হাতে । এমনি করে দুজনে একাস্ত নিজস্ব একটি জগৎ 
গড়ে তুললেন ক্লান্ত চেষ্টায় । দুজনেরই পড়াশোনায় খুব ঝৌক, 
কাজেই বাইরের দিকে তাকানোর অবসর বড় মিলত না। কী 
দীর্ধ* আর কঠিন এ সাধনা !'****স্তাযুয়েল যখন ধর্মযাজকের 
পদ পেয়ে ওল্ডহ্ামে এলেন, তখন তার ছুটি ফুস্ফুই জখম হয়ে 
গেছে। নু 
ওদিকে মার্গারেট এত দিনে বড় হয়ে উঠেছে । ঠাকুরমার বাগান- 
ঘেরা বাড়িটিতে খেয়ালশখুশিতে বড় আনন্দেই দিনগুলো! তরতরিয়ে 
বয়ে চলে***যে-সব পৃরীর গল্প সত্যি মনে করে শোনে ও, তাদেরই 
আনাগোনা ওর দির্লেরাতে। এই ফুল-বিছীনো বাড়িখানাই ওর 

রংমহলের এলাকা, দুয়ারে তার ুর্ধমুখীর প্রহরা । ও ঘুরে-ধুরে 
দেখে, বিকাল বেলায় গাছে-গাছে ব্রংবেলগুলি কেমন দোল থায়, 
লিলির পাপড়ি খোঙ্লে ধীরে-ধীরে, প্রজ্াপতিরা তার 'পরে উড়ে বসে 
মধুর লোভে। প্রতিটি পাখির সঙ্গেই ওর চেনা-পরিচয় ; কোন্‌ 
শরবনের আড়ালে রূপালী পরীর বাসা, তা-ও ওর জানা । 

এ ছাড়া আছেন জর্জ কাকা, সবাই তাকে মানেগণে। ও” 
অঞ্চলে তিনি “ডাক্তার” বলেই পরিচিত,-_জড়িবুটি দিয়ে রোগ আরাম 
করেন বলে। ওবিগ্ধে তীর শেখ! নয়, সহজাত । বনে-বনেই দিন 
কাটান, মার্গারেটকে প্রায়ই সঙ্গে নিয়ে যান; বিকালে বাড়ি ফিরে 
ওকে ঘুম পাড়ান কোলের উপর। ও কিন্ত যতক্ষণ পারে জেগে 
থাকে ।*****তেপাস্তরের উপর দিয়ে কুয়াশা ঘনিঘ্বে আসছে ; ওর 
চার পাশে বা-কিছু তখন ঘটছে, তাতেই, যেন একটা রছস্তের আমেজ 
লাগছে ওর শিশু-মনেক্সী. সারা দিন বাঁ তো ছিল নিঝুম, এবার 
যেন সে চনমনিয়ে বেচে উঠেছে । লোঁ্ধিজন আসছে, বসছে, বকৃবকৃ 
করছে ঠাকুরমার সঙ্গে । আগুনের ধারটিতে বসেছেন ঠাকুরমা*** 


সাদ] চুলের 'পরে কালো! একটা 4 ওঁকে সবাই 


বলত “নিষ্ঠাবতা”, আর খুব সমীহ করে চলত ।£ঃকাকার কোলে 
পাখির ছানার মত মুখ গু'জে ও শুয়ে আছে_।****স্ভাঁবী গলার কথা, 
কাচের গেলামের ঠুঠাং, তার পর হঠাৎ খানিকটা ললিস্বধতা******সব 
মিলিয়ে কী মজাই যে লাগে | তামাকের ধোঁয়ায়" ওর চোখ ছটো 
হালা করে) কখনও বা শিরালে! হাতে ওর মাথার চুলে একার 






৩১ বর্ষ-আঙ্বিন, ১৩৫৯] 


হান বুলিয়ে দিলেন কেউ । ও সবার নজর এডাবার জন্ত ঘুমের ভাশ 
করেই পড়ে থাকে কিন্তু 

মার্গারেট তার ঠাকুরমাকে দেবীর মত ভালবাগত ; সে-ও ছিল যেন 
ঠার চক্ষের মণি । মায়ের বেলায় ঠিক এমনটি হয়নি কিন্তু; যমতা 
ছিল, কিন্ত এমনতর অকুণ্ঠ আত্মসমর্পণ ছিল ন1। কী যে গভীর ছিল 
দুজনের ভালবাসা ! ওদের পরস্পরের বিচ্ছেদের সম্ভীবনাতেই যে 
বেদনাবিধুর দৃষ্তের অবতারণা হবে তা? জল্পনা করতেও স্যামুয়েল আর 
মেরীর কষ্ট হত। মার্গারেট ঠাকুরমাকে কক্ষনো৷ চোখের আড়াল হতে 
দিত না, সব সময়ে তার পায়-পায়ে ঘ্রত। বাড়ির রংচডে বাইবেলটি 
তত বর্ণপরিচয় হল ওর ঠাকুরমার কাছে,_তার মনোমত ভজনগুলো 
স্টার সঙ্গে আওড়ানোতে ওর ক্লান্তি ছিল না । 

যখন চার বছবেরটি, বাপ এলেন মার্গারেটকে নিয়ে ঘেতে। ও 
একেবারে যেন মুষড়ে পড়ল । ওল্ডহ্ামে গিয়ে মা আর তিন বছবের 
বোনটিকে ও এই প্রথম দেখল । মাকে তো এ পর্যন্ত দেখেনি ; 
তিনি ওর কাছে অচেনা, আর বোৌনটি খালি কাদে আর কাদে । 
নিজের ঘরে মার্গারেট যেন পরবাঁপী। বাগে ঈর্ষা জলে-পুড়ে শেষে 
ও ভাব জমাল বাড়ীর আইনিশ চাকরটার সঙ্গে । সে বেচারা নেহাৎ 
গেঁয়ো হলেও অনেক ম্জাব-মজান ভূতের গল্প জানে । ওর মনটা 
একটু ঠাণ্ডা হয় তাতে । 

ছুটি শিশু বড ভে ওঠে নেহাতই ঘরোয়া পরিবেশে | ওদের 
খামহল হল শোবার ঘরখানা ।***জানলা দিসে এক টুকরো পড়ো 
জমি দেখ! বায়; সামনেই প্রকাণ্ড বান্নাঘরটা-ওখানে সন্ধ্যায় 
আগুনের সামনে ছু'বোনে খেলা কনে । আর ইস্কুলে গেলে সেখানে 
আছে এক ফালি ফুলের বাগান । এই নিয়ে ওদের বাজত্ব। 
বোন এক বিছ্বানাগু শোন। সকাল বেলা সেখানকার তাতিরা 
(টচামেটি করতে-করতে কাজে যায়, শাসির গায়ে বৃষ্টির ছণাটে 
(একঘেয়ে শব্দ হতে থাকে; ওরা ঠেসাঠেসি করে গা ধেঁধে 
“টাদর মুডি দিয়ে পড়ে থাকে,-ঘমটি যেন ওসব আওয়াজে পাতলা 
না হয়। ইস্কুলে যাবার পথে শহরটা একবার চক্র দিয়ে নেয় 
ছুজন। রাস্তাগুলো অন্ধকার ঝ্পমি, একটিও গাছপালা নাই, 
বাডিগুলো একই ছাদের__দেখবার কিছুই নাই, তবুও । সব 
ঢাইতে অদ্ভুত লাগত ইস্কুলটা । তিনটি আইবুড়ে। ভদ্রমভিল্লা 
সেখানে ওদের লেখা-পড়া শেখান, আর, যাতে দুষ্ট,মি না করে তার 
জন্য খেলার সময়টা ওদের ধরে-ধরে সেন্ট জনের 'কুসমাচার' মুখস্থ 
কবান। ইস্কুলে ওদের নাম হয়েছিল “শৃয্ি, আর 'বাঁদলী' | বিকাল 
নাগাদ বাড়ি ফেরে ওরা, তখন প্রায়ই এক দল বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে 
আসে কানামাছি" খেলবে বলে। রাম্নাঘরটি ওদের খেলার জায়গা । 
কেমন গরম সেখানে, কেটলি শে-শে! করছে, প্লেটে রুটি-মাথন 
সাজান! . মা! অগ্নিকুণ্ডের ধর্মী পা রেখে সেলাই করছেন । 
সারা দিনের মধ্যে এই সময়টায় সব চাইতে খুশি লাগে যেন । 

সাত বছর বয়সে ীকুরমাকে হারাল মার্গারেট । তার শেষ সময়ে 
স্যামুয়েল কাছে ছিঙ্টোন। ফিরে এসে একদিন সন্ধ্যোপাসনার পর 
ওদের কাছে বর্ণনা*ক্রলেন তীর চলে যাওয়ার দৃশ্ঠটি ।***কোলের 
উপর বাইবেলটি খোল! একশ" তিনের ভজনটি ত্রার প্রিয় ছিল, 
খুঁটি একবার আবৃত্তি কারে পুবমুখী ফিরে বসলেন । ক্রমে চোখ ছুটি 
বুধ এল, আর খুলল, না। এই নতি তিনি চলে লেঙেন। 


২ ৫১... 


মালিক বন্থুমতী 


৮৬৯ 


বুঝি অস্তরে-অন্তরে ঠাকুরের সঙ্গে মুখোমুখী হল, তাই আর বাইরে 
তাকানোর অবকাশ রইল "না ।****মার্গারেট এক ফ্লোটা চোখের জঙল 
ফেলল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা ওর যেন পাথরের মত ভারী হয়ে 
রইল ।**"তার সুখের নীড় এ কোন্‌ ঝড়ে ভেঙে গেল! 

ওম্ডহামে এ কয় বছর স্থযাম়ুয়েলের শাস্তিতে অথচ সার্থক কর্মেই 
কেটেছে । তিনি এখানকার ধর্মযাজক আর জনসাধারণের নেত৷ 
ছুইই। কিন্তু শরীর করার ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল। চার বংসর 
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর কর্মক্ষেত্র বেছে নিতে হল ত্রাকে শহরে নয়।_ 
ডেভনের গ্রেট টরেপ্টন গায়ে । 

মেয়েদের মনে হল, ওর! যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে ॥ ওল্তহ্থামের' 
কাটখোটা বাড়িটা কোন্‌ কুহকে এমন মনভুলান পল্লী-আবাস হয়ে 
গেল ?***চার পাশে মধুমালতীর ঝাড়, আধা-পড়ে! রাগানে নান! ধরণের 
শৈবাল আর “স্ুপরণার মেলা । যা দেখে তাই-ই চমৎকার ! 
নিম ফুলের মরস্ম শুরু হল যখন, তখন ওদের আরেকটি বোন জন্মাল। 
ঝোপে-ঝোপে পাখির বাস, ঘাসের ফকে-্কীকে গরতিন! বিবি আর 
প্রজাপন্তি, নদীর বুকে কৌন গোপন প্রাণের ফোয়ারা উচ্ল্লৌ চলেছে । 
যখন ঝিকমিকিয়ে রোদ ওঠে ওরা পাথরের উপর টিকটিকির মত শুয়ে 
শুয়ে রেদে পোয়ায়, যখন বৃষ্টি পড়ে রিমবিম্‌***রিমবিম্, ওরা বাগানের 
পথে ছপছপিয়ে ঘুরে বেড়ায়। উপাসনাশঘরে পাঁচটি ঘণ্টার 
রিনিঠিনি_-তার পাশের কামরাটা ওদের পড়ার ঘর। 





ভগিনী নিবেদিতা... (অপ্রকাশিত চিত্র ) 


৮৭৩ 


মফস্বলের খোলা ভাওয়ায় স্যামুয়েল কিছু! সামর্থ্য ফিরে পেয়েই 


তীর নতুন কার্ষক্ষেত্র গড়ে তুলতে. লেগে গেলেন । দেখলেন, 


ওখানকার সাধারণ গ্রামবাসীদের সবতাতেই কেমন একটা উদাস 
ভাব, আর ভদ্র সমাজের আগ্রহটা কুশ-তুকাঁ লড়ায়ের প্রতি যতখানি, 
আধ্যাত্মিকতার প্রতি ততখানি মোটেই নয় । যে-সম্প্রদায়েরই হোন, 
স্যামুয়েল গোড়া ছিলেন না ; সরাসরি যাতে পল্লীলমাজে ভার ভাব 
ছণ্ড়য়ে পড়ে, তার জন্য স্থানীয় পাত্রীদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে 
শু করলেন। প্রথম বছর পার হতে-না-হতেই ধর্মীচার্ধকে কেন্দ্র 
করে একটা সত্যিকার বিদষ্কাগীয গড়ে উঠল। সেখানে তিনি 
সবাইকে ধর্মের বীধি গংগুলোই শুধু শেখাতেন না, অর্থনীতি ও 
ইতিহাসের প্রাথমিক সুত্রগুলোও ধরিয়ে দিতেন । আর দিতেন সেই 
সব শাশ্বত ধর্মের পাঠ, মানুষের জীবনে যা অপরিহার্ধ । স্যামুয়েলের 
ভাবধারা ধীরে-ধীরে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল। 

পারিবারিক জীবনে ক্টার আদর্শ ছিল সম্পর্ণ আত্মবিসর্জন | ধর্ম 
ছিল কার জীবনঘ্লীধনার অঙ্গ, তাই তার প্রতি কাজকে ত| রূপ ধরত 
চারিত্রিক “মর্যাদায় | রবিবারে চার বার ভাষণ দিতেন তিনি; 
স্ত্রীকন্তা আর দাসী-চাকরেরাঁও সেদিন পুণ্যগ্রন্থ বাইবেলের সামনে 
একত্র হতেন। বাইবেল ধর্মপ্রাণ থুষ্টানের জীবন-দিশীরী, ওরই 
মাধ্যমে দেবতার সঙ্গে সবাইর সাক্ষাৎ বোঝাপড়া । শিশুর মনে 
এ-শিক্ষায় গভীর ছাপ পড়ে যায় । তাদের নিশ্চিত বিশ্বাম হয়” 
ধিকিয়ামতে'র দিনে তাঁদের বিবেকই জাগ্রত হয়ে প্রকাশ করে দেবে 
সঙ্গোপনে ঢেকে-রাখা প্রতিদিনের ছোটখাট যত ক্রটি-ব্চ্যিতি। 
তবে কেন আর নিজেকে বঞ্চনা করা, কেন পালানো আপন মনের 


সন্ধানী দৃষ্টি এডিয়ে ? নিজেকে যে গড়ে তুলবে নিটোল পবিভ্রতায়, 


বিশ্বতশচ্ষুর স্যামুদণ্ড হতে রেহাই পাবে শুধু সেইই | 

এই কঠিন শাসনের সঙ্গে স্বপ্রবিলাস বা কল্পবিহারের বিরোধ ছিল 
না ফি্কু। বরং বাইফেলই যে ওদের ছেলেখেলার রসদ যোগাতে 
পারে, স্যামুয়েল তা জানতেন | রবিবারের বিকালে বাইবেল নিয়েই 
ওদের খেলা । মেরী তখন ওদের দেখাশোনা করেন।-_ওদিকে 
শ্যামুয়েল মঙল্গিরে হয়তে! দিনের উপাসনা শেষ করছেন ।"**সে কী 
মক্জা ! মায়ের কোলে মাথা গুজে কখনও ওরা আকুল প্রাণে প্রার্থনা 
করছে, কখনও বা মুগ্ধ আগ্রহে শুনছে বাইবেলের কোনও কাহিনী । 
মেরী এমন অলঙ্কার দিয়ে গল্প বলেন যে অতীতের পুণ্যকথা যেন 
ওদের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে ।' দাঁছু হ্যামিপ্টন এককালে 
পতৃতীজদের সঙ্গে কারবার করতেন ; তার আমলের তাল পাতার 
পাথা, পালকের টুপি আর কড়ির মালা নিয়ে ওর! সেই সেকালের 
ইচ্ছাদী বাজ! ব! নবী সেজে বসে। ছবির পর ছবি ভেংম চঙ্গে মনের 
পটে! কত বীরচরিতে “যতে। ধর্মস্ততো জয় নীতি সার্থক হয়েছে" * 
ডেভিড বাজিয়ে চলেছেন মোৌনার বীণ*'মূ্ধীভিযিক্ত বালক সলোমন 
চলেছেন খচ্চরে চড়ে, চারিদিকে বাজনা-বাদ্ির সঙ্গে থেকে থেকে রব 
উঠছে-_'ইজরাইল রাজকী জয় !' : 

সম্তানদের সঙ্গে নিবিড় বাঁধনে বাধা পড়েছিলেন স্যামুয়েল । 
ওলডস্থামে গর পর তিনটি ছেলে হয়ে আতুড়েই মারা গেল। একটি 
পুত্রমন্তানের জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা! ছিল ত্রীপ্ন মনে। কিন্তু সেহেলে 
জন্মীঙগ মরণের কালো! ছায়ার মাঝে । তার ভন্মের সঙ্গে-সঙ্গে শিশু 
জ্যানিকে মৃত্য ছিনিয়ে নিয়ে গেল। স্তায়ুয়েলের মনে হুল, এ যেন 
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ক্তারই মৃত্যুর ইশারা ৷ কিন্ত বুদের ব্যথা বুকে চেপে জীবনকেই 
তিনি প্রাথপণে আঁকড়ে ধরলেন । রোগের সঙ্গে লড়াই করতে 


গিয়ে দিন-দিন তিনি ষেন নিজেকে গুটিয়ে আনছিলেন নিজের মাঝে | 


শুধু মার্গারেট জানত তার মনের খবর ।***মে তখন কার সব চাইতে 
অন্তর সহচরী.হায়ে উঠেছে । 

মাত্র দশ বছরের মেয়ে হলে কি হয়, মাগারেট বুঝেছিল বাবার 
তাকে কত দরকার । বাইরে বেড়ানো! বা খেলাধুলো ছেড়ে মেয়ে 
বাপের সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে উঠল। যখনই স্যামুয়েল ভাষণ দিতে 
যান, ও যায় সঙ্গে। নিজের জায়গাটিতে চুপচাপ বসে থাকে, 
উপস্থিত জনতাকে চেয়ে-চেয়ে দেখে-* "মুচি, ঘোড়ার ব্যাপারী, ছেলে- 
কোলে উকীলের বৌ***সবাইকে ও চেনে । বাপের উপাপনায় ওর 
মনটা যেন মন্্রুগ্ধ হয়ে যায়। নির্জনে ভার কথার ঢংটা পর্যস্ত ও 
নকল করতে চায় । কথায় জোর দেবার জন্য অল্প একটু মাথায় 
ঝাকি দিতেন স্যামুয়েল, সেটা ওর রপ্ত ভয়ে গেল। তার সহজ 
নেতৃত্বের ভাবটা নকল করে সেটা ও খাটাতে চায় বোনটি আর 
স্কুলের সঙ্গীদের 'পরে। যদিও নেহাত শিশু, তবুও স্বভাবটি ওর একটু 
অহঙ্কারী আর একরোখা! । আর এমন-সব অদ্ভুত কল্পন! ওর মাথায় 
আসে যে সঙ্গীদের শুনে চমক লাগে । একা থাকতেও ওর ভালো লাগে; 
তখন মনে-মনে গল্প বানায়, সেসব গল্পের নায়িকা ও নিজে । 

ওর বাবা যখন অভ্যাগতদের সঙ্গে দেখা করেন, সে সময়টা, ওর 
খুব ভালো লাগে। একদিন ভারত-ফের এক ধর্মযাজক ওর 
প্রদীপ্ত মুখভাবে বড় আকৃষ্ট হয়েছিলেন । যাবার আগে ওকে 
একটুখানি আদর করে আশীর্বাদ করে গেলেন 'ভারতবর্ধ অতন্দ্র 
হয়ে তার দেবতাকে খু জছে।"-'যেমন করে আমায় সে ডাক দিয়েছিল, 
তেমনি তোমাকেও হয়তে! ডাক দেবে । সেদিনের জন্থা তৈরী থেকো1।" 
অধীর ভাবাবেগে মা্গারেটের দেহ-মন থরথর করে কেঁপে উঠল। 
বাপের কাছ থেকে মানচিত্রে ভারত কোথায় দেখে নিয়ে তার চার 
পাশে ও একবার আঙুল বুলিয়ে গেল। বাপ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন । কিসের তৃষ্কায় ওর দু'চোখে তখন আগুন জলছে। সেদিন রাতে 
আতগ্ত আবেগে আত্মনিবেদনের মন্ত্র জপতে-জপতে ও শুতে গেঙ্গ। 

মাত্র ৩৪ বছর বয়সে স্যামুয়েল পৃথিবী হতে বিদায় নিলেন। 
কে শেষ সম্ভাষণ করতে গিয়ে তার মুখে এল মার্গীরেটের নাম 
'ভগবান যেদিন ওকে ডাক দেবেন, সেদিন বাধা দিও না যেন'** 
ও পাখা মেলবে দূরের আকাশে, আমি জানি***ও এসেছে একটা 
বড়কিছু করবার জদ্।' যেন ছুহিতার দীপ্ত ভবিষ্যতের ছবি দেখতে” 
দেখতে হাসিমুখে স্যামুয়েল ঘৃমিয়ে পড়লেন । 

মার্গারেট কীদল। শুধু পিতা নয়, তিনি যে ওর বন্ধুও ছিলেন। 
ক'দিন পরে এক ঘরোয়া বৈঠকে দাছু হামিপ্টন ঠিক করলেন, 
কংগ্রিগেশনালিষ্ট চার্চের অধীনে যে স্থালিফ্যাক্স কলেজ, সেখানে 
মেয়ে ছুটিকে পাঠিয়ে দেওয়! হবে। 

মার্গারেট আর মের নতুন জীবন শুরু হল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
বিষ্যালয়ে 


ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ছই বোন হালিফ্াক্সের স্কুলে গড়তে এল। 
জানে, এবার কড়া শাসনে দিন কাটবে । শাসন, মেনে চলতে ওদের 
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অনিচ্ছা নাই । তাই কিছুই ওদের নতৃন লাগল না 1-**বসদিশালার 
মত স্কুলের অক্তশ্র জানাঙ্গা+দেওয়া বিরাট বাড়ি, মেয়েদের সাদা পাড়ের 
নীল ইউনিকর্ম-_সবই ওর! মেনে নিল। তাছাড়া শিগগিরই ওরা 
আবিষ্কার করল, বেশীর ভাগ ছাত্রীই ওদের মত ধর্মযাজকের মেয়ে । 
কাজ কি খেলা যাই হোক না কেন, স্কুলের ঘণ্টার তালেই মব-কিছু 
ওখানে পা ফেলে চলে; তাতেও ওদের খারাপ জাগে না কিছু । 
স্বলের ঘরগুলোতে প্রচুর আলো-ভাওয়!, দেয়ালে বডণবড় ছবি, 
খেলার মাঠ প্রকাণ্ত_অনেকখানি জায়গা কাটা গাছের বেড়ায় 
ঘরো । কাছেই এক পাহাড়, তার তলা অবধি স্কুল-কম্পাউত্ডের 
সীমানা | 

মেয়েরা দশটায় শোবার ঘরে ঘ্মোতে যায়। সারি-সারি 
বিছানা । প্রতোকের বিছ্বানার ধারে একটি করে নিজম্ব ওয়ার্ডরোব 
তাতে ক্কাপড়-চোপড় স্কুলের পোষাক-আশাক যত না থাকবার 
কথা তার চাইতে বেশী আছে শখের জিনিস! এক টুকবে! নীল 
ফিতে, একটা শুকনো ফুল, একটা ফটো, চকচকে একটা নুড়ি 
এহেন টকিটাকি ওদের কাছে খুব দামী। বুধবার বিকালে যখন 
মনের খুশীতে মাঠে খেলার ছুটি পাওয়া যায় তখন, কিংবা! অবসর- 
মত এগুলি বার করে নাঁড়া-চাড়া করা যায় । এব মধ্যে ওতে কেউ 
হাত দেবে, এ ভয় নাই। এ বুধবার দিন ছুজন করে সার বেঁধে 
ওরা উঠে যায় সামনের পাহাড়টার উচু চুঢায়। ভু-্ছ ভাওয়া 
দেখানে | মার্গারেট ওর বন্ধুদের ওখানে গল্পের বই পড়ে শোনায়, গল্পের 
নায়িকা মেজে অভিনয় দেখায় । 

স্কুলের এলাকায় কঠিন নিয়ম কিন্তু! প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিস 
ল্যারেট নিজেকে ও রেয়াৎ করেন না৷ নিফুম-কাম্ন মেনে চলার বিষয়ে, 
পরকে তো নয়ই | বুদ্ধিতে শান দেওয়ার সঙ্গে-দঙ্গে নীতিশিক্ষাও 
যাতে হয় মেয়েদের, মেদিকে তীর কড়া নজর। নিজের শিক্ষা-দীক্ষা 
হয়েছে ধর্মবাজকদের ধরনে, তাই তার প্রভাবে সমস্ত স্কুলে একটা 
বিশুদ্ধ ধর্মপ্রাণতার হাওয়া বইত যেন। আত্মত্যাগ আর অস্যায়ের 
জন্য অন্নতাপ করার ভাবটি যাতে জোরালো! হয়ে ওঠে সবার মনে, 
এই ছিল তার চেষ্টা। মেয়েরা তার শিক্ষায় অন্যায় ইচ্ছা আর 
দোষ-ক্রুটি শোধরাবার জন্না নানা রকম সংযম অভ্যাস করত । অনেকে 
স্বেচ্ছায় সঙ্কল্প করত,-তার! ব্রহ্ষচারিণী হবে, ভগবানের কাজে 
জীবন দেবে, আমোদ-প্রমোদ বা মাদক বর্জন করবে ইত্যাদি। 
পরের জন্য স্বার্থত্যাগ করাটা সাধারণ শিক্ষা-সুচীর মধ্যে ছিল, 
ওট| অভ্যান করতে হত সবাইকে । 

মার্গারেটের মনে মিস ল্যারেটের প্রভাব খুবই পড়েছিল-যত 
ভয় করত তাঁকে, তার চাইতে বেশী করত শ্রদ্ধা । অন্ত মেয়েদের 
চেয়ে পড়াশোনায় অনেক এগিয়ে ছিল বলে মার্গারেটের পক্ষে 
আদর্শ ছাত্রী হওয়া মোটেই শক্ত ছিল না। কিন্তু ওরমুক্ত মন 
আর দৃপ্ত স্বভাবের জন্য ওকে অনেক হাঙ্গামা পোয়াতে হত। 
দেখতে ভারী জুত্রী ছিল ও; এক রাশ সোনালী চুলে ঘেরা ফুটফুটে 
মুখখানির চার পাশ দিয়ে যেন স্বণচ্ছিটা ঠিকরে পড়ছে । সে জন 
খানিকটা গর্ব ছিল বইকিওর মনে! মিস ল্যারেট সেটা বুঝতে 
পেরে ওর চুল কেটে দিয়ে বললেন 'এক বছরের আগে আর এ চুল 
রাখতে পাচ্ছ না।' এমনি শাসন তার! প্রতিদিন বিকালে 
ছাত্রীর! একসাথে সুক্তকণ্ঠে প্রার্থনা করে নতজানু হয়ে। সেই 
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সময় মিস ল্যান্েট একে-একে তাদের যশ্ত-কিছু দোষ-ত্রুটির কথা 
সবাব সামনে বলে যেতেন। যারা দোষী, তাদের মন গভীর দৈষ্টে 
নুয়ে পড়ে । মার্গাবেটকে প্রায়ই শাস্তি পেতে হত। নতজানু 
হয়ে বসে থাকে ও, চোখের জলে বুক ভেসেযায়। ওর না হয় 
রাগ, না জাগে বিদ্রোহ, নিজেকে নির্মল করবার একটা তীন্র 
আকাঙ্কা শুধু হৃদয়ে জ্বপতে থাকে । নিজেকে শিক্ষা দেওয়ার 
জনন, বোনকে শাস্তিস্ববপ যে কাজগুলো দেওয়া হয় তার হয়ে ও 
সেগুলো করে দেয়, নিজের হাতখরচ! ওকে দিয়ে দেয়, এমন কি, 


'রবিবারে পাওয়া নিজের মিব্লির ভাগটাও বিলিয়ে দেয় বোনটিকে । 


এমনি কডা শাসনে দিন কাটিয়েও মার্গাবেটের স্ব দেখার 
অভাস ঘোচে না। থেকে-থেকে ওর মন ছুটে যায় সেই অবন্ধন 
কল্পলোকে : সেখানে গুরুজনরা নাই, নাই অবাঞ্থিত আর কেউ। 
রাতের শেষ ঘণ্টা বাজে যখন,, তখন ওর ঘরে মেয়েদের নিয়ে ও 
পাড়ি দেয় সেই স্বপ্নরাজ্কোর উদ্দেশে ।***ওরা চলে যায়, পথের ধারে 
জেকব যেখানে ঘূমিয়ে পড়েছেন পাথরের উপর মাথা রেখে । জল 
খাওয়ানোর পর ভেড়ার পাল আশেপাশে চর্র্দ বেড়াচ্ছে-_ কেউ 
শাদা, কেউ কালো, কেউ রঙ-বেরঞ্ডের | হঠাৎ মেখের বুক চিরে 
আকাশ হতে নিঃশব্দে সোনার সিডি নেমে এল। লেপথে 
দেবূতদের আনাগোনা” জ্যোৎক্ালাকে লঘু পায়ে তাদের 
চলাফেরা, শুত্র বসন ঢেউ খেলছে হাওয়ায়-হাওয়ায় ।-*"অমনি 
হাতা করে হেসে উঠে বিছানার চাদর উড়িয়ে মেয়েরা বলে, 
'দেখ, ভাই, আমরা যেন সেই দেবদূতদের পাঁখার হাওয়া |" 
আরেকটা গল্প ছিল মার্গারেটের খুব প্রিয় । নানা রকমে ঘুরিয়ে" 
ফিবিয়ে গল্পটা ও বলেঃ একদিন একটা মাতাল এক গর্তে 
পড়ে গিয়েছে । গর্তটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে যখন 
উঠে আসছে, মস্ত একটা মদের দ্িপেয় মাথা £কে ও আবার বলের 
মত গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । ছোট ছোট পিপেগুলো অন্ধাকারে এই 
সব না দেখে হেসেই কুটিকুটি। হাসে, আর বলে, 'আরো! গড়াও, 
আরো গড়াও | তখন বড় পিপেটা বার কয়েক ছলে নিয়ে ঝুল 
দিতে-দিতে ঠিক মাতালটার উপরেই গড়িমে পড়ল। লোকটা যা 
মুখে আমে তাই বলে থেঁকিয়ে উঠল" 'শেষে ধৌধোৎ করতে-করতে 
আরেকটা উপ্টান দিয়ে ভাঙ| পায়ে খঘোঁড়াতে-খোড়াতে দৌড়! 
মেঘ্নেরা সঙ্গেমজে হাততালি দিয়ে ওঠে মহানন্দে, আর এ রকম 
কুমড়ো-গড়ান গড়াতে-গড়াতে বেদম হয়ে পড়ে । 

গল্প-বলিয়ের কল্পনা যে কত দূর গড়াবে বা শেষটা! যে কি ্জাড়াবে, 
শ্রোতার তা! কিছুতেই ধরতে পারত না ।"**একদিন শয়তাতোর সঙ্গে 
দেবদূতের লড়াই চলছে, মার্গারেট নিয়েছে শয়তানের পাঠ। দেব 
শয়তানকে কাবু করে ফেলেছেন দেখাতে গিয়ে ও নিজের একগোছা! 
চুলই ছিড়ে ফেলল ! মেয়েরা তো দেখে অবাক | 

ছুটি বছর স্কুলে কাটল ।"*মিস ল্যারেট স্কুল ছেড়ে গেলেন। 
নতুন প্রধান শ্িক্ষয়িত্রী ষিনি এলেন, তিনি আলাদা ধরনের মান্থুষ। 
ভদ্রমহিলা! খুব মেধাবী। কুচি তার সাহিত্যে, অথচ পড়ান উদ্ভিদ 
বিদ্যা পদার্থবিদ্তা আর বলবিগ্ঠার প্রথম পাঠ। তার সংস্পর্শে এসেই 
মার্গারেটের মনে নতুন নতুন প্রশ্ন জাগল। '“মরণেই কি জীবনে 
শেষ? সবকিছুরই হদি বিনাশ না হয়ে কেবল রপাস্বরই ঘটে, 
তাহলে প্রাণ ধাতুর কি পরিণতি ঘটে মৃত্যুতে ? সমস্তটা স্কুলে যে 


ইত শে 


ইহ টি 


চিরকেলে গৌড়ামির রাজত্ব, মার্গারেট তার মধ্যে নিতাত্তই খাপছাড়] । 
এই তেরো! বছরের মেয়ের চিন্তাশক্কি দেখে আম্চর্য লাগত মিস 
কলিজ্সের। একান্তে ওকে ডেকে এনে মানা রকম প্রশ্ন করেন 
তিনি ৷ মার্গারেটকে নিজের হেপাজতে রেখে তিনি ওকে শেখাতে 
লাগলেন, কেমন করে মনকে বশে আনতে হয়, হ্বাধীন চিন্তায় নিজন্থ 
মতামত কেমন করে গড়ে তুলতে হয়। সাহস পেয়ে মার্গারেট 
একদিন বলে বসল, "ভগবান আছেন বিশ্বাপ কার, কিন্তু আমি তাকে 
জানতে চাই, বুঝতে চাই |” ওর মুখে সেই আদিম প্রশ্ন, “বলে দাও, 
“কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ* ? বাইবেল খুলে আবেগভরে 
থানিকটা পড়ে যায়; তার পর নিরাঁক হৃদয়ের ম্প্ধিত জিজ্ঞাসা 
নিয়ে বাইবেল ঠেলে রেখে ও খুলে বসে বিজ্ঞানের বই***অপরাধ হল 
নাকি? ভয়ে ওর বুক কেঁপে ওঠে। কিন্তু অপরাধের সাজা ও 
মাথা পেতে নেবে ।**"'এমনি দুরস্ত ওর তত্বজিজ্ঞানা । অধ্যাত্ব- 
জীবনেদন আদিপর্যে আছে যে সংশ্ুয্র আর উৎকণ্ঠা, তারই ঘাত- 
প্রতিঘাতে ওর অস্তর্জীবন বিকশিত হয়ে উঠছিল । কিন্ত ভাগ্যবশে 
মে তিক্ত অভিগ্রতা সওয়ার আগেই মিস কলিন্সের কল্যাণে কলা 
আর সঙ্গীতে, আধ্যাত্মিকতার যে রসোত্ী্ণ প্রকাশ, তার সন্ধান ও 
পেয়ে গিয়েছিল । কয়েকখানা স্ুনির্বাচিত বই আর ছবি নেড়ে-চেড়েই 
রং ও রেখার নিটোল আদরশটি ওর মনে বসে গেল। ভাল ছবির 
সুষম ছন্দে ওর যে কী গভীর আনন্দ! এ ছাড়া গথিক স্থাপত্যের 
প্রাথ যে ভক্তি-বিশ্বাস, ওর স্বভাবমরমীয়া চিত্ত মহজেই সেট! ধরতে 
পারল। থুষ্টের আননে যে দিব্য প্রেমের বিভা, প্রার্থনা-সঙ্গীতের 
সুরে যে সর্ধব্যাপ্ত করুণার আশ্বাস” এগুলো ও অনায়ামে বোঝে । 
তর্জনালয়ে ওর সঙ্গের মেয়েরা যখন চড়া-গলায় গান ধরে, মার্গারেট তখন 
সেদিকে কান না দিয়ে তলিয়ে যায় মনের গহনে : সেখানে অজানা 
ডম্কর ছন্দে উৎলে উঠছে গন্তীর অনাহত নাদ, জাগছে নব্-নব প্রার্থনার 
আকুতি ।"**চিত্ত কানায়-কানায় ভরে ওঠে কী এক কোমল মাধূর্ষে। 

মিস কলিজ্সের প্রভাবে মার্গারেট দ্রুত বদলে গেল। ওর ছড়ানো 
মন গুটিয়ে এল নিঞ্জের গভীরে । বুঝতে পারল রসায়ন আর পদার্থ- 
বিদ্তার চাইতে ধর্ম অনেক বড় দরের বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
দিয়ে আগুন অন্তরে সমস্ত অধ্যাত্ব সমস্যার সমাধান খুজে পেতে হবে, 
বাইরে খুঁজলে তা মিলবে না। 

' ব্ডুদিনে আর জুলাই-এর মাঝামাঝি, বছরে ছু'বার স্কুল-জীবনে 
হঠাৎ একটা ছেদ পড়ে, মার্গারেট আর মে-ও তক্ষুনি রওনা হয় 
জলায়র্লযাণ্ডে। যখন ওরা নেহাৎ ছোটটি, তখনও ওদের দোসর থাকত 
না কেউ। এক জন শিক্ষযিত্রী ক্লিটউড ষ্টেশনে ওদের ট্রেণে তুলে 
দিতেন, ট্রেণ থেকে ওর! জাহাজে করে সটান পাড়ি জমাত। কখন 
আইরিশ তটরেখা দেখ! যাবে এই উৎকণ্ঠায় অধীর হয়ে বেশীর ভাগ 
' ক্লাতটা জেগেই কাটত ওদের । মারগারেটের,বয়স যখন বারো, ওর মা 
লগ্নে কাজ করতেন তখন | সেবার ক্লিটউডে এলেন ওদের সঙ্গে দেখ 
করতে, তিন বছরের ভাইটিকে মার্গারেটের হাতে তুলে দিলেন সঙ্গে 
করে বেলফাষ্ট নি যাবার জন্ত । কনকনে ঠাণ্ডায় বঙ্দরটা মুষড়ে 
পড়েছে যেন। তার মধ্যে মা-মেয়ের এই বিদায়ের পালাটা মনে 
হাল আরও করুণ । বিধবার বেদনাময় জীবনে নতুন একটা বিয়োগ-ব্থা 
জম! হল। প্রবামে শেষ সন্তানটিকেও আয়লাণ্ডে প।ঠিয়ে দিয়ে 
স্টার বুকটা! ঘেন একেবারে খালি হয়ে গেল। 








_ যেলফাষ্ঠ বন্দরে দাছু হামিপ্টন ফিবারই ওদের নিতে আসেন। 
ব্যাকুল ন্েহে ওদের বুকে জড়িয়ে ধরেন**ম্ঠার খসথসে মেরজাইএ 
ওদের কচি মুখ ছড়ে যায় আরকি! তার পর ঘোড়ার গাড়িতে 
মাল চাপিয়ে হনহন করে দেশের পথে চলা । সার! ছুটিট! মেয়েরা 
তাদের খুশি মত ঘর"গেরস্থালী চালায়। দাছুও তাতে খুশি, ওদের 
স্বাত্ত্রের আননাটা তিনিও মনে-প্রাথে উপভোগ করেন । 

খুব ভোরে দাছু বেরিয়ে যান। সারাট! দিন কচিৎ তাকে দেখা 
যায়। কর্কব্যবসায়ী ছিলেন এককালে, -সে-কাজ ছেড়ে দিলেও 
ফুরফুৎ নাই তার। আছেন রাজনীতি নিয়ে। খুব কর্মী, জীবন- 
ভোর হোম্‌কুল আন্দোলন চালিয়ে এসেছেন ; 'তকুণ-আযুল যাগ 
সঙ্ঘের অবিসংবাদিত নেতা এখন । চাষীদের ফিরে-পাওয়া জমি 
বিলির ব্যাপারে যারা উল্োগী তাদেরও উনি নেতৃস্থানীগ্ন । গ্রযাডষ্টোন 
প্রবতিত এই সংস্কার আইন'কে চালু রাখাই তার জীধনের একমার 
উদ্দোষ্য ছিল । সে জন্য বার দশেকের বেশি মৃত্যু বা কারাদণ্ডের ঝৃ'কি 
নিয়েছেন। স্ত্রী খুব অল্প বয়েসেই মার| যান। স্বানীর সমস্ত কর্ম 
প্রচেষ্টায় তার অন্তরের সায় ছিল। তার কথা উঠলে হ্যামিপ্টন 
বলতেন, 'মে ছিল বনেদী মারডফ -বংশের মেয়ে--ওদের ধারাই হচ্ছে 

“চরৈবেতি" । 

দাছু যখন বুট পরে পাইপটি হ্বালিয়ে বেরোবার জন্য তৈরী হন, 
মার্গারেট মনেমনে ভাবে, আমি ষদি ওর সঙ্গে যেতে পেতাম! 
বেশ জানে, ওর ঝোলা-ভত্তি র'য়েছে 'দি নেশন" নামে একটা নিষিদ্ধ 
পত্রিকা-_-ওগুলো বিলি করতে চলেছেন উনি । দাছুর গর্বে ওর বুক 
তরে ওঠে। বৃদ্ধ ধীরে-ধীরে নাতনীর কাছে মনের কবাট খুলে 
দিলেন। হাত ধরে তার সঙ্গে ওও বাইরে বেকতে শুরু করল। 
দাদু বুঝেছিলেন, মার্গারেটের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ, তার বিশ্বাস 
আর উদ্দীপনার আগুন ও-মেয়ের মাঝেও জ্বলছে । দুজনের মনের 
গড়ন একই রকম। মাগারেট কভার গর্ধের ধন, তার সর্বস্ব! দেশকে 
ওরা ছুজনেই প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন, তাই যত দিন যায় দাছু- 
নাতনীর অন্তর্গত বেড়েই চলে । শেষ পর্স্ত দাদুর সঙ্গে সব » 
জায়গায় ও যেতে আরস্ত করল। বন্ধুদের কাছে নাতনীর পরিচয় 
দিতে গিয়ে শুধু বলেন, 'টাইরনের নোব্ল্-বংশের মেয়ে ও, আমার 
আর জন নোবলের নাতনী । একজন আইরিশের কাছে ওর 
এই পরিচয়ই যথেষ্ট । বুঝতে পেরে গৌরবগর্ধে মার্গারেটের মুখ লাল 
হয়ে ওঠে । উত্তর কাপে নিবেদিতা প্রায়ই বলতেন, 'ম্ব্দেশ যে কী 
বস্তু তা প্রথম শিখেছি আমার দাছু আর ঠাকুরমার কাছে ।” 

ছুটি ফুরিয়ে গেলেও এ-উদ্বীপনায় ভাটা ধরে না। কারণ 
ফেরবার সময় মার্গারেট বাক্স ভরে সাজিয়ে নেম্স দাদুর বেছে-দেওয়! 
সব বই--মিল্টন আর সেক্সপিয়ার, আয়র্লযাণ্ডের জন্য যিনি প্রাণ 
দিয়েছিলেন সেই রবার্ট এলম্মারের জীবনী, আয়লযাণ্ডের বিভিন্ন 
অঞ্চলের মধ্যে রাজনীতিক যোগাযোগ নিয়ে নান প্রবন্ধ, বড়বড় 
বিদ্রোহীদের কাহিনী আর স্মৃতিকথা । এগুলি ওর রবিবাসরের 
চিত্তবিনোদনের জন্য ।***আবার ভয়, মিন কলিন্স দেখতে পেয়ে 
যদি ওসব পড়তে নিষেধ করেন! কিন্তু মিস কলিম্স ওর মন 
বুঝেছিলেন। যদিও কোনও কিছুই তার নজর এড়াত না তবু 
শালনের ছন্প আবরণে ওকে অবাধ শ্বাধীনতাই দিতেন তিনি । 

এমন ভাবে ওকে প্রশ্রয় না দিলে স্কুলে শেষ হু'বছর কাটানো 
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ওর শক্ত হত, দুঃখের হত । সতীর্থদের সঙ্গে ওর যোগনুত্র একেবারেই 
ছিড়ে গিয়েছিল । তাদের মত হওয়ার জন্যে ও চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
পারেনি | ও '্থাতত্্যবাদী, ৪ আদর্শবিলাসী ; বেশ বোঝে, ওকে 
কেউ ভালবামে না! ছাত্রসমিতির পাণ্ডা হিসাধে ওকে মানে 
সবাই, অন্যদের পড়াশোনায় ও সাভাধ্য করে সে জন্যও সবাই শ্রস্ধ 
করে, কিন্তু সেই সঙ্গে ওকে ওরা একটু মেজাজী একটু অমিশুক 
ঠাওরায় । অথচ স্নেহ-ভ্রীতির সামান্য আভাসেও ওব চোখে জল 
আলে, এমনি নরম ওর মন । আসলে, ত্র বয়সেই মার্গারেট জীবনের 
নানা সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে, আর ওর সঙ্গিনীর তার 
ভুলনায় তখনও নেহাৎ বালিকা । নিজেকে নিজে ভাল করে বুঝে 
ওঠবার আগেই পরীক্ষার কঠিন পর্সের জনা তৈরী হওয়ার গুরুত্বটা 
সব সমঘু ওকে গীড়া দিত । যাতে ভেঙ্গে না পডে তার জন্বা ও মরিয়া 
ইয়ে উঠল, এক দুরধর্ধ সঙ্কল্প নিদ্নে দ্বিগুণ খাটুনির মধ ও ঝাঁপিয়ে 
পড়ল । 
". অবসর সময়টাতেও সঙ্গিনীদের নিয়ে খেলা ন। করে ঘরে বমে ও 
লেখে । এই ওর প্রথম প্রবন্ধ লেখা; তান কতগুলি স্কুলের 
পত্রিকামু ছাপাও হয়েছিল । প্যালে্টাইন বা মিশর নিষে যেমপ 
প্রবন্ধ মিস কলিক্স সেগুলো শুধু পভে পেতেন? সমালোচনাও 
করতেন । ওতে থাকত খষ্ট্রের সাধনার কথা, তার অনুতবে 
বিশ্বরহক্যের নিদান কথা । তাছাঢা যেগুলোতে আত্মোখসগ আর 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে উচ্ছাস প্রকাশ পেত, মেগুলো যেত দাদুর কাছে। 
তার সঙ্গে আবেগ ভরা চিঠিও থাক । 

মার্গারেটের মা! তখন বেলফাষ্টে, নিদেশীদের জন্বা একটা স্কুল 
খুলেছেন । মায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্কট| গত ছু'বছবে বেশ ঘোরালো 
হয়ে উঠেছে। তীর জীবন কেমন মেন একথেরে নিবানন। ভগ 
গেছে । শেষ যে'ছুটিটা মার্গারেট তার কাছে ছিল' সে দিনগুলো 
ভালো কাটেনি । মেয়েকে অত গশ্তীব আর অত স্বাধীনচেতা 
দেখে মেরী যেন দমে গিক্েছিলেন। নান! কষ্টে মায়ের স্বভাব 
এমন খিটখিটে হয়ে গেছে দেখে মেয়েও মনে ছুঃগ পেয়েছে । 
যে মেরী নোবল্‌ ছিলেন ভাববিলাপী, আজ তিনি হরে উঠেছেন 
বদমেজাজী মব কিছুই বাড়িয়ে দেখা অভ্যাস হয়ে গেছে চার । 
সেঁতুলনায় মার্গারেটের মাত্রাজ্ঞান একটু বেশীই, মনে হয়। 
ছেলেমেয়েদের দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ার অবসর পাননি 
বলে মায়ের মনে একটা আফশোস আছে । তার শোধ তুলতে 
এখন নিজের ধর্মভীবনার ছবাচে তাদের ঢেলে সাজতে চান তিনি, 
-মায়ের নির্দেশে ওদের ধর্মজীবনটা অন্তত গডে উঠুক, এই তার 
সাধ । কিন্তু মার্গারেট তো! মাকে ধরা দেয় না। ক্ষুণ্ন মনে মা অস্ফুট 
বলেন, 'ব়টা অমন ধারা হল কী করে, আমার সরে ওর যে মোটে 
মেলে না দেখছি!” এদিকে মার্গারেট ভাবে, মায়ের ধর্মনিষ্টা 
অমন নিরেট বর্ধরত| হয়ে উঠল কেন ?' 

সুঙলা শেষ ক'টা মাস মার্গারেটের কাটে একটা উন্মাদনায় । 
খাটুনির চাঁপ যতই বাঁড়ে, দিন ঘনিয়ে আসে মুক্তির সপ্ভাবনার, 
ততই ও অধীর হয়ে ওঠে। সৌজন্থ ও সুশীলতার কড়া নিয়মে 
বাধা অনুত্তাল ছাত্রজীবন বৃহত্তর কর্মের স্বাচ্ছন্দ্যে ছড়িয়ে পড়তে 
চলেছে । “কেমন হবে সে জীবন' মনেমনে প্রশ্ন করে। অজানা 
একটা উদ্বেল্‌ বিশ্বাদে ওর মন কোথায় ভেসে যায় ।***্ব চেয়ে 
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কঠিন পরীক্ষা) ফেমন করে উত্তীর্ণ হতে হবে, সেই শিক্ষার 
পিপাসা ওর মনে । যেন জানে, বিজয়িনী ও হবেই । 

শেষ পর্যস্ত পরীক্ষার দিন এসে গেল ।***সসম্মানে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে ও সঙ্গে-সঙ্গে স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে এল । বাইরে প্রকাশ 
না থাকলেও, অস্তরে একটা শুধু গভীর দুখ, মিম কলিক্সকে ছেড়ে 
যেতে হল। গুটির বাধন কেটে প্রজাপতি যেমন উড়ে যায়, তেমনি 
করে ও ষেন পাখা মেলল দিনমধ্যের ভাম্বর আলোয় । কোন 
রতস্যভরা জীবনের ছুরতিত্রম্য আকর্ষণে ওর চিত্ত সেদিন আনলে 


বিভোর । 
তৃতীয় অধ্যায় 
স্বাধীন জীবন 


নিজেকে ভারিক্বী করে তোলবার কোন চেষ্টা না করে মুক্তির 
আনন্দে স্বচ্ছন্দে ভেসে চলল মাগারেট । শিশুর মত প্রাণখোলা 
ওর হামি। গলার স্ুরটি ঝরঝরে, জড়ত। নাই একটুও। বাড়ির 
সবাইকে আর বন্ধুদের প্রথমেই হেসে জানিঘর্পেদিল, এবার নিজেরটা 
নিজেই রোজগার করব।” মে হঠাৎ ওর কাছে খুকু অভিধান 
পেল, ভাই হল 'খোকা”। মাকে দেখে আর ভাবে, 'বত শিগগির 
পারি মাকে কাজ থেকে ছুটি দেব। তাহলেই গ্রেট-্টরেপ্টনে মাকে 
বেমনটি দেখেছিলাম, মা আবার তেমনি হয়ে উঠবে ।? 

উপার্জনের রাস্ত! বেছে নেওয়া তো খুব সোজা । মার্গারেট 
হবে শিক্ষয়িত্রী | নিজের পাঠ্যাবস্থায় যা-কিছু সঞ্চয় করেছে, তা ও 
তুলে দেবে ওর ছাত্রীদের হাতে । মিস কলিক্জীকে ও যেমন পেয়েছি, 
ওর ছাত্রীরাও ওকে তেমনি করে পাবে। “চার্চ নিউজ' পত্রিকায় 
একরাশ দরখাস্ত ছেড়ে দিয়ে তার উত্তর আসবার আগেই ও 
জিনিষপত্র গোছাতে লেগে গেল। একটা শিক্ষয়িজীর পদ যে পাবেই 
এতে ওর সন্দেহ নাই । একে-একে ওর পোষাকগুলো সাজিয়ে 
তোলে একটা আখরোট রঙের চীর কাঠের বাক্ে। নোজকার জন্য 
খুব উচু-কলারওয়াল! একটা পৌঁষাক। একটা মিহি স্থুতোর কালে! 
সার্জের পোষাক, বুটি তোল! ঘন কুচি দেওয়া তাতে । মনোহরণের 
আকাঙ্জাটা থে নিতান্ত প্রচ্ছন্ন নয়, তার প্রমাণম্বরূপ দামী হ্চ 
শিল্পের বডিম্‌__তার লতানো! কলার আর ফোলা হাতে দিব্যি লেসের 
ঝালর। | 

১৮৮৪ সনের গ্রীন্মকাল ।***কেসউইক থেকে একটা চিঠি এল। 
তখনকার এইটেই প্রধান ঘটন1,--পাশার দান গড়েছে তো! 
মার্গারেট একটা নামজাদা প্রাইভেট স্কুলে চাকরী পেয়েছে । ওকে 
নিয়ে আত্মীয়দের গর্বের অস্ত নাই ।***ওকে অভিনন্গন জানিয়ে কেউ 
দিলেন কাজ-করা পিন-কুশন, কেউ একটা! ক্ধপার কলমদানি, কেউ-ব 
ব্লটার। সবই ওর কৰঁজের জিনিষ । ওর মন ছুলে ওঠে ।** "কাজে 
নামবার আর তর সইছে না ওর। ও তখন মোটে আঠার বছনের 
মেয়ে। 

কেসউইকের বোড়িং স্কুল ।*'*এইখানে ছুটি বছর কাটবে 
মার্গারেটের। সেকেলে ধরনের মন্ত-বড় দালানে একটা বিহ্বল 
পরিবেশ। এককালে সাদে আর কোল্রিজ ছিলেন এখানে । 
পাহাড় আর হ্রদের পটভূমিতে শতাব্দীর সাহ্গী সব প্রাচীন গাছে 
ঘেরা জায়গা | কর্ম আর সুমা ষেন একত্রে মিলেছে এখানে । 
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কিন্ত কতগুলো স্রপ্রতাশিভ সমস্য! মার্গারেটের অপেক্ষায় ছিল ষেন; 
কাজ শুক করাটা বড সহজ হল না | বড বেদী উৎসাহ নিয়ে কাজে 
নেমেছিল বলেই বাধা পেয়ে প্রথমটা ও থমকে গেল! নইলে বুঝতে 
পারত, ভাগ্যদেবতা ওকে ঠিক পরিবেশটিই জুটিয়ে দিয়েছেন 1-** 
পেশাদার শিক্ষধিত্রীসুলভ *যে-আবরণটা গায়ে জড়িয়ে ও ভাবছে, 'ঠিক 
আছি" সেটা ছাড়তে হবে, যা কিছু ওর ম্বতাবে কক্ষ আর নীরস 


সেগুলো ঝরে যাবে, এই ওর নিয়তি যে! এটা গোড়ায় ও বুঝতে 


পারেনি । তাই যখন শুনল, চোদ্দ থেকে যোল বছরের মেয়েদের 
সাহিতা আর ইতিহাস পড়াতে হবে, তাদের কাছে হতে হবে প্রাণোচ্ছল, 
মার্গারেট ঘাবড়ে গেল। বাধার সামনে এলেই উল্টে একটা স্বৃতংক্ফুত 
শক্তি জাগে ওর মনে, তাই রক্ষা-_দইলে বিপদ হত। নিজের 
মুক্ত মনের প্রবেগ ছাত্রীদের মাঝে ও সঞ্চারিত করল বেশ সহজ 
ভাবেই.। একটা নতুন দিক যেন থুলে গেল ওর। আগে থেকেই 
কিছু না ভেবে শুধু সহজ সংস্কারবেশে ওর শিক্ষা দেওয়ার ধরণটা! 
হল, ছাত্রীদের মনোভ্ব লক্ষ্য করে শিক্ষার বিষয়টিকে তাঁদের 


সহজবোধ্য করে তোলা-নির্িচাবে ধরা-বধা একটা কিছু সবার 'পরে৷ 


চাপিয়ে দেওয়া নয়। ও যেন নিজেই নিজের ছাত্র' বনে গেল ।"* 
গা হাল 
যেন মিশে যায় । ওর চার পাশে ধারা ছিলেন, তারা সব রকমে ওকে 
সাহাধ্য করতে লাগলেন | স্কুলের প্রধান শিক্ষপিত্রী ধিনি, তিনি 
রুণ্িতে ফলারসিক, স্বভীবে স্বাধীনচেতা ।**গ্গ্রামের ধর্মযাজক ছিলেন 
রাস্কিন আর ওআর্ডস্ওয়ার্থের অস্তরঙ্গ | এ'র! দুজনেই মুগ্ধ-বিস্বয়ে ওর 
কাজকম” দেখতেন ৷ কিন্তু শুধু যে পরিবেশটি উর্বর তা নয়, গাছটিও 
যে সতেজ । 

এখানে এমে সব চাইতে বালে গেল ওর আধ্যাত্মিক 
ধারণাগুলে । একটা সরল নিষ্ঠার সঙ্গে ওদের পরিবারের বৈধ ধর্মকে 
ও আঁকড়ে ধরেছিল। কেসউইকের অনুকূল আধ্যাত্মিক আব" 

হাওয়ায় সেইটি ওর হয়ে উঠল খাঁটি ধর্মানুরাগের পিপাসা । ফুলের 
সমারোহ আর ধূপ-দীপের আলো-গন্ধে ভরা বেদীর কাছে উপাসনাস্ণ 
বসে ও ষেন সমগ্র প্রকৃতির সঙ্গে একটা একাত্মতা অন্থুভব 
করে। প্রার্থনার সময় অপরূপ সঙ্গীতে ভ্জনালয় সুখর যখন, 
ওর মনে হয় জানালার কাচের চিত্রকলাপ হতে সাধুসস্তরা 
এসে ফীড়িয়েছেন ওর কাছে, তার কাছে চাইছেন প্রেমের 
অকুঠ আত্মনিবেদন। তদের সান্ধ্য ওর কাছে এত স্পষ্ট যে, 
বেদীর কাছ থেকে উঠে বাইরে আসতেই ওর চিত্ত যেন এক গভীর 
বৈচিত্ত্য-বেদনায় মথিত থাকে । এই সময় ও কোনও ক্যাথলিক 
মঠে যোগ দিবে কি না ভাবত*** 

বাড়ির চাইতে কেসউইকে মার্গারেট থাকে ভাল। ওর 
ধর্মবিষয়ক মনোভাবের বিরুদ্ধে বাড়িতে একটা অনুচ্চারিত বিরোধ" ** 
দেখা-সাক্ষাৎ হলেই সেটা বাড়ে, একটা মন-কষাকধির স্যাটি হয় ! 
মে তখন হালিফক্স ছেড়ে বাড়িতে এসেছে ; তার মন বোঝা দায়। 
মায়ের সঙ্গে কথা ব্লবার চেষ্টা করে দেখেছে, সে-ও বৃথা । তার 
মেয়ে পারিবারিক গণ্ডির বাইরে থেকে ধর্মবিষয়ে নতুন রকম 
শিক্ষা-দীক্ষা পাবে এ ভাবতেও মেরী নৌবলের খারাপ লাগে। জীবন 
কাটানোর মত যথেষ্ট ধর্মশিক্ষা কি ও পায়নি নাকি? ধর্ম সম্বন্ধে 
মেয়ের মনে একটা ভাবব্যাকুল রহম্য-তগ্যয়তার ঝোঁক দেখে 





মায়ের কেবলই মনে হত, শিশু মার্গারেটকে যে ক্যাথলিক ধর্ে 
দীক্ষিত কর! হয়েছিল এ তারই ফল। তাছাড়া, ও যখন তিন 
বছরেরটি, তখন 11529 চ২59০006 আওড়ানো ওর একট! খেলা 
ছিল যে!*''অবশ্য এসবের প্রভাব যে কিছু ছিল না, তা অস্বীকার 
করা যায় না; কিন্তু সেটা নেহাৎ অকিঝিংকর। মার্গারেট ইদানীং 
চুপ করে থাকতে শিখেছে । ফেনসব প্রশ্ন ওর কাছে এত গুরুতর, 
তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে ও চায়না । কিন্ত কতরাৰ্রে 
ঘুম ভেঙে মনে হয়েছে, প্রিয় পরিজনের মাঝে থেকেও ও যেন বন্দী, 
প্রাণটা যেন ওর পালাই-পালাই করে। স্কুলেও ঠিক এমনি মনে 
হত এককালে । কিন্ত নিজেকে তখনই সামলিয়ে নেয় ও। 
কুলধর্মের প্রতি মায়ের এ-নিষ্ঠাকে ও মন্দ বলতে পারে না'* "তবে 
ও যে নিজে এদের থেকে ছিটকে পড়েছে, এটাও ঠিক। ওকে 
আর থাপ খায় না এদের মাঝে । এ ওর নিজেরই দোষ ।**, 
কেসউইক ওকে শিখিয়েছে, অন্তর যতই বিকশিত হবে, মাধুরীতে 
যতই ভরে উঠবে, ততই তার অনস্তের পিপাসা! হবে অতর্গণ 1*** 
ওর আর ঘরে ফেরবার উপায় নাই। 

১৮৮৭ সনে হঠাৎ মার্গারেট কেসউইক ছেড়ে গেল একটা নতুন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে । স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করে দেখবে, ওর 
আত্মত্যাগ আর বৈরাগ্যের জোর কতটুকু । তাই রাগ বির অনাথাশ্রমে 
ও কাজ নিল। সাধারণের দয়ার দানে ওখানে জন কুড়ি মেয়েকে 
মানুষ করা হয় ভবিষ্যতে যাতে ওরা গেরস্ঘরের ভাল চাকরামী 
হতে পারে। মার্গারেট একটি বছর সেখানে কাটাল। যেমন 
তাদের শেখায়, তেমনি তাদের সঙ্গে সমানে সব কাজ করে। ওদের 
মধ্যে যারা বড়, বছর যোল বয়ল যাদের, তারা শিগগিরই রোজগারে 
যাবে; তাদের দিকেই ওর বিশেষ নজর | তাদের ও বোঝাত 
পরের সেবায় কেমন ক'রে আত্মবিকাশ হয়, আর তাতে কী আনন্দ । 
যথার্থ থুষ্টানের আদর্শ ই হল সেবা । সেআদর্শকে ষদি ওরা জীবনে 
রূপ দিতে পারে, তবে বুঝবে, মান্ুযের যুক্তি শুধু এই সেবাত্রতে। 
এই প্রায়অকিঞ্চন বালিকাদের মনে একটা আশ্বাস সঞ্চারিত করে 
দিতে পেরেছে বোঝা মাত্র ও রাগবি ছাড়ল ।***ওর কাজ হয়ে 
গেছে |] মনে হল, ওর সবথানি হদয় দিয়ে ও এবার ক্তীর কাজ 
করতে পারবে । সে যোগ্যতা ওর হয়েছে। 

রেক্সহামের সেকেগারী স্কুলে মার্গারেট হখন শিক্ষয়িত্রীর পদ 
পেল, তখন তার বয়স মোটে একুশ । জায়গাটা খনি অঞ্চলের মধ্যে । 
এমনি জায়গাতেই একটা চাকরি চেয়েছিল ও। এখানে জন- 
কল্যাণের কাজে ওর অভিজ্ঞতা হবে, ওর মনোমত জীবনাদর্শকে 
ফুটিয়ে তুলতে পারবে এখানে । বিরাট কর্মক্ষেত্র সামনে পড়ে। 
স্কুলে পড়াতে দিনের অর্ধেকটা সময় যায় মোটে । বাকী সময়টা! ও 
দেবে নিজের জীবনকে গড়ে তুলতে । ওর ছাত্রী আর তাদের 
আত্মীয়স্থজনদের সাহায্যে ও একেবারে শ্রমিক-জীবনের মমস্থলটিকে 
স্পর্শ করল, তাদের হতণ্রী৷ কুটিরে ঘুরে-বুরে ঘনিষ্ঠ হল তাদেরপ্ীবন- 
যাত্রার সঙ্গে । 

রেক্সহাম সহরটার কোন ছিরিছাদ নাই। শিল্পোক্নতির ফলে 
তাড়াছড়োর মধ্যে শহরটার পত্তন। বাড়িগুলো একটার গায়ে 
আরেকটা ঠেসাঠেসি, খনির চান্স পাশে যত পারে লোক ধরাতে পারলেই 
হল। অতন্ত কুড়ে ঘরের সঙ্গে তাল রেখে কয়লার ধূলো উড়ছে, 
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কোথাও নোংরা । এক চিলতে বাগানের মধো যত ছে'ডা স্রাতার রাশ 
ঝুলছে দড়িতে, গলিগুলো কাদায় পাঁচপ্যাচে। জঞ্জালের সপে 


আড়ালে দিগন্ত টাকা পড়েছে, চিমনীয় ধেণয়ায় আকাশ ধেণয়াটে। ' 


দিনগুলো ওখানে হয় ধোঁয়ায় ধূমর নয়, আঁধারে কালো-_তা যে 
বছরের যেখতুই হোক না কেন ! 

খনি অঞ্চলের ঠিক মাঝখানে ক্বীডিয়ে আছে সেট মার্কস্‌ চার্ট। 
অনেকখানি জুড়ে তার এলাকা ।***মার্গারেট ওখানকার চার্ট কর্মী 
হিসাবে নাম লেখালো | জনমঙ্গল কাজের তদারকি, বস্তিতে ঘরে" 
ফিরে দেখা, ফ্যাক্টবির আদন্বপ্রসবা মেয়েদের খুঁজে বার করা, 
অনাথ-আতুরদের খোঁজ-খবর করা, এই সব ওর কাজ। ধর্ম 
যাজকদের কাছে রিপোর্ট হাতে নিয়ে এমনি নম্র দুঢতার সঙ্গে ও 
প্রয়োজনীয় সাহায্যের জন্যু দরবার করে যে তারা হা ভয়ে 
যাঁন+এতথানি দরদ তো সচরাচর চোখে পডে না! অশ্গ্ 
দু'দিনেই তাদের বুঝতে বাকী রইল না যে সাহাষা দেওয়ার 
ব্লো ওর বাছবিচার নাই* "গরীব হলেই হল, তা সে কখনও গির্জায় 
যাক বা না যাক, কি অন্য সম্প্রদায়তুক্তই হোক। চার্চের বিধান 
কিন্তু তা! নয়; সুতরাং প্রধান কর্তা আর কমীঁদের মধ্যে এই নিয়ে 
মনোমালিন্য শু হল, ওর কাজকর্ম নষ্ট হওয়ার যোগাড়! গির্জার 
ভিতর এরকম মন-কষাকষি ঘটক, ও তা চায় না । আুতরাং মার্গারেট 
স্বেচ্ছায় এ কাজ ছেড়ে দিল। এমনটা ও আশঙ্কা করেনি । মনে 
অশীস্তির আগুন ধোয়াতে-ধোয়ীতে হঠাৎ একদিন দপ, করে জলে 
উঠল-*শগির্জার ভিতরকার সব কথ! ফাস করে দিযে ও একখানা 
খোলা চিঠি লিখে বসল 'নর্ঘ ওয়েলস্‌ গাঁডিয়ানে' । 

এমনি করে নিবন্ধকারের স্থা্টি হল। অল্প দিনেই মার্গারেট বুঝতে 
পারল, শুধু সমাজমেবায় ও যা না করতে পানে, তার চাইতে বেশী 
করতে পারে কলমের জ্কোরে, যদি ঠিক দরদ দিয়ে লেখে । অসহায় 
নিপীড়িতদের সেবার এ শক্তি নিয়োগ করতে ওর দেরি হল না। 
মান! ছন্সনামে রেক্সহামের দরিদ্রদের মুখপাত্র হল মার্গারেট । এমনি 
লেখালেখির ফলে টাকাও উঠল 7 তাই দিয়ে একটা লঙ্গরখানা, একটা 
ডাক্তারখানা আর একটা চলস্ত লাইব্রেরির পত্তন হল । শিক্ষা- 
বিভাগের নথিপত্র ঘেটে ওখানে সংস্কতিউন্নয়ন-কেন্দ আর খেলার 
্রেডিয়াম স্থাপনার যে পরিকল্পনাটা এত দিন ধামাচাপা রয়েছে, সেটা 
চাঁলু করবার জন্মে ও লেখালেখি শু করল। সামাক্তিক বিষয় নিয়ে 
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পি চে ষ্ ্ টি রি । । 
মালিক বনুমতী | 


নীলাস', কখনও বা 'জনৈকা জরতী', 'অস্তাজ' ইত্যাদি নামে । বেশীর 
ভাগই লিখত সামাজিক প্রবন্ধ, কদাচিৎ রাজনৈতিক বিষয় নিয়েও । 

ওখানকার খোদ অফিস অঞ্চল থেকে যখন চাঁদা আদায় করছে 
মার্গারেট, তখন তেইশ বছরের এক তরুণ ওয়েলস্বাসীর সঙ্গে ওর 
আলাপ । ভদ্রলোক ইঞ্সিনিয়ার, এক কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে 
কাজ করেন। তীর সঙ্গে ক্রমে ওর বনুত্ব হল। একদিন গির্জায় 
দেখা, সেই সুযোগে ভদ্রলোক ত্বার মায়ের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে 
দিলেন । বুদ্ধ! হাসিমুখে মার্গারেটকে তাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন, 
চায়ের নিমন্ত্রণ ।***তার পর থেকে স্কুলের ছুটি হলে মার্গারেটকে প্রায়ই 
দেখা যেত ওদের উপরতলায় ফ্ল্যাটে। ট্রকটুক করে কড়া নেড়ে 
আস্তেআস্তে ও ঘরে ঢোকে, বন্ধু হয়তো ওরই প্রতীক্ষা করছেন 
পাইপ টানতে-টানতে, আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে। মাচা নিয়ে 
আসেন । ছিমছাম নির্জন খরটি কাজ করার পক্ষে দিব্যি | মার্গারেট 
আগুনের সামনে বলে, জাখরোট পুড়িয়ে খায়, এই শ্লীতি-ভরা ঘরোয়া 
পরিবেশটি দস্তর মত উপভোগ করে। ওল কচি, আশা-আকাজ্জা 
সবই যেন এক রকমের | ছুজনের মনে একই সঙ্গে, জাগল অনুরাগ, 
কিন্তু কেউ কাউকে কিছু বলল না। 

দিনের কাজ্ত শেষ হলে বন্ধু ওর আনা খবরের কাগজের পাতা 
উল্টিয়ে ওর লেখা খোঁজেন, ছুজনে তা নিয়ে আলোচন! হবে। ওয়া 
একসঙ্গে পড়ে এমার্সন, রাষ্ষিন। থরো,_-একই আদর্শের হব ওদের 
মনে, একই উতৎসর্গের আকৃতি । কখনও"বা রবিবারে ওরা বেড়াতে 
যায় গ্রামের দিকে, খোলা হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বীস নিয়ে ফিরে আসে 
আনন্দে বিভোর হয়ে। গ্রীন্মের ছুটিতে দুজনের ছাড়াছাড়ি হয়। 
সে-বিচ্ছেদে মিলনের আগ্রহ বাঁড়ে, পরস্পরের হাতে হাত মিলিয়ে 
কাজ করার যৌবন-্থপ্ন আরো! রঙিন হয়ে ওঠে। ওরা পরম্পরে 
বাগঞদত্ব হবে, এমন সময় যেরোগে শ্যামুয়েলকে শেষ করে দিয়েছি, 
সেই রোগে ধরল বন্ধুকে ।**'তার পর হপ্তা কয়েকের মধ্যে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। প্রশান্ত চিত্তে মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে দড়ীজেন 
বন্ধু, নিজের জীবন দেবতার পায়ে ডালি দিয়ে নীরবে সরে গেলেন . 
মার্গাবেটের জীবন থেকে ।***্ঠার জীবনের বিনিময়ে দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
হোক ওর জীবন। পরম নির্ভরতায় তীর ছুটি চোখে ঘৃম জড়িয়ে 
এল। 

বদলির জন্য আবেদন করে কয়েক সপ্তাহ পরে মার্গারেট চঙ্গে 


কাগজে লেখা ওর তখন একট! সত্যিকারের নেশা হয়ে উঠেছে। এল চেষ্টারে । [জদ। 
রকমারি ছগ্মনামে ও লিখত তখন, কখনও পুরুষের নাম***বললিউ অন্থবাঁপণিকা--নারাক়ণী দেবী। 
কাব্যর্প 

কাব্াক্রিয়া-ব্যাপারে- কাব্যে থাকবে 

উত্তর-দেলীয়েরা শ্লেষপ্রায় নৃতন নূতন অর্থ 

পশ্চিমীরা! অর্থমান্রক জগ্রামাতা, হুভাবৌক্তি 

দক্ষিতীরা উৎপ্রেক্ষাবল সুস্পষ্ট বিশ্তাস। | 

এবং গৌড়ীয়ের! অক্ষর-তন্বর | -_বাণভট রচিত ভর্চরিতের ভুমিকা 


লারা 














চাললস ডিকেন্স 


8 


দরদ পূর্বেই ডাকগাড়ী পৌঁছল ডোভারে। রয়েল জর্জ 
হোটেলের প্রহরী সাড়ম্বরে এসে গাড়ীর দরজা খুলে ধ্লাড়াল 
বিনীত ভঙ্গিমায় । এই ছুরস্ত শীতের রাত্রে যে যাত্রী ডাকগাড়ী করে 
লগুন"থেকে ডোভারে এলেন, তাকে অভ্যর্থনা জানান সৌজন্য । 
একটি মাত্র আরোহী ভিতর থেকে নামলেন । বাকী দু'জন 
ইতিমধ্যে পথের ধারে নেমে পড়েছে । 
- লরি পথে নেমেই প্রশ্ন করলেন-_ আগামী কাল চ্যালের নৌকা 
পাওয়! যাবে ? দি, 
হ্যা শ্যার | * আবহাওয়া যদি ভাল থাকে আর বাতাস ওঠে, 
তবে বেলা ছুটো নাগাদ নৌকা! ছাড়বে । বিছানা দরকার হবে ত 
গ্যার ? 


'রাতের আগে বিদ্বানা চাই না। এখন একট। থাকার ঘর 


দাও ত ব্যবস্থা করে । আর একজন নাপিত ।' 
'আন্মুন স্যার! এখুনি সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। এই যে 
শ্যার এই দিকে । কোন অন্মুবিধ! হবে না ।' 


একটু পরে লরি যখন থাবারণ্ঘরে এসে উপস্থিত হলেন, 
দেখলেন তিনি ভিন্ন আর একটি মাত্র লোক প্রাতরাশ সামনে নিয়ে 
বসে আছেন । ঘরে আর তৃতীয় প্রাণী নেই। মানুটির সর্বাঙ্ 
দামী পোষাকে ঢাকা । আর সেই পোযাক স্গঠিত দেহের সঙ্গে 
চমতকার মানানো | চোখ দুটিতে সিক্ত উদ্বল দীপ্তি । মুখে একটা 
সমাহিত গান্ভীর্য যা দীর্ঘদিন ব্যাঙ্কের গ্রক্ক দায়িত্বের সঙ্গে বর্ষে 
, খর্ধে গভীরতর হয়েছে । নিটোল কপোলে স্বাস্থ্যের লক্ষণ । 
আজে। অবধি দুশ্চিন্তার ছাপ পড়েনি মুখে, যদিও বয়সের রেখা 
কয়টি স্পট চোখে পড়ে। টেলসন ব্যান্কের অন্তান্ত কর্মচারীদের 
মত এরও কাজ হোল পরের ঝঞ্ধাট পোয়ানো । আর পরের ঝঞ্চাট 
পরের সঙ্জার মত অনায়াসেই ঝেড়ে ফেলা সম্ভব শরীর-মন থেকে । 
মানুষটি এমন নিথর হয়ে বদে আছেন বেন কোন শিল্পীর সামনে 
মডেল হয়েছেন । | 

্লরিও তেমনি ভাবে আমন নিলেন । অবিলম্বেই গভীর ঘুম 
জড়িয়ে এল ছুটি চক্ষু ভরে। বেয়ারা যখন খাবার দিতে এল, সেই 
শব্দে ভিনি জেগে উঠলেন । তার পর চেয়ারটি টেবিলের কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন-_- একটি অল্পবয়সী মেয়ে সারা দিনের মধ্যে এক 
সময় আমার সঙ্গে দেখ। করতে আঙবে । তার থাকার ব্যবস্থা] 
করতে হবে। এসে হয়ত বলবে মিঃ লরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
টাই অথবা বলতে পারে টেলসন ব্যাক্কের ভ্গুলোকের সঙ্গে দেখা 
করব। তুমি তাকে আমার কাছে-পৌছে দেবে, কেমন ?' 

'আজ্ঞে হ্যা। টেলসন ব্যান্কের খদ্দের আমাদের প্রচুর । লগ্ন 
আর প্যারিস ষাতীয়াত করেন-ব্যা্কের কর্মচারীরা হরদম। তা! 
ছুঘুরকে ত এর আগে কখনো দেখিনি ? 


. হলেন । 


'অনেক দিন আসিনি কি না। আমরা এসেছিলাম-_মানে 
আমি এসেছিলাম ফ্রান্স থেকে সে প্রায় বছর পনেরো হোল ।" 

তখন আমি ছিলাম না এখানে । তখন এ হোটেল অন্ 
লোকের হাতে ছিল । 

লরি তখন আহারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। আর কথা না কয়ে 
বেয়ার নিঃশব্দ প্রস্তন্তিতে গড়িয়ে রইল সমুখে । অপেক্ষা করে 
বটল অতিথির আদেশের । 

আহারাস্তে তিনি ডোভার সমুদ্রের বালুতটে বেড়ীতে গেলেন । 
সঙ্কীর্ণ সরটি যেন জলক্ষোড থেকে এলোপাথাড়ি পালিয়ে 
উটপাখীর মত পর্বতের কানাচে মাথা গুজে রেখেছে । ডোভারের 
সমুদ্রসৈকত যেন বালুমক। আরু সেই মরুপ্রান্তরে পাথরের নুড়ি 
নিষে সমুদ্রজলের নিরবধি ধ্বংসলীলা ! রাত্রিদিন জল আক্কোশে 
গর্জায় উন্মন্তের মত। সহরকে ভয় দেখায়, পাহাড়কে ভয় দেখায় 
আর পাড় ধ্বসায়। সহরে নিশিদিবব ঝড়ের ঝাপটা লাগে, 
আর সেই প্রবল বামুতে লোণা জঙ্গের গন্ধ পাওয়া যায়। 
কেবল যখন জোয়ার আসে, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কিছু 
লোক বালুতটে বেড়াম্-_নয় ত ডোভারের উপকূল প্রায় নির্জন 
থাকে । 

এক সময় শীতের অপরাহ্ণ গড়িয়ে এল। আজ সারা দিনের 
মধ্যে অনেক বার আবহাওয়া পরিষ্কার হয়েছিল । এপার থেকে 
দৃশ্ঠমান হয়েছিল ওপারে ফ্রাঙ্গের তটভাগ । এখন পড়ন্ত আলোকে 
আবার কুয়াশার ভার নেমে এল দিগন্ত অস্তরাল করে আর সেই 
কুয়াশা আচ্ছন্ন করল লবির চেতনালোক | সন্ধ্যার অন্ধকানে 
অলস্ত গন্গনে আগুনের সামনে সান্ধ্য আহারের অপেক্ষায় বসে তার 
মন গত রাত্রের মত আবার তন্দ্রাখোরে কবর খুঁড়তে লাগল। 
এবার আর মাটি নয় রক্তরাউ! ভ্বলস্ত কয়লার কবর। ূ 

আহারপর্ব সমাধা করে পরম পরিতৃপ্তির লঙ্গে মদ্যপান 
করছেন এমন সমমু গলিপথে গাড়ীর ঘটাং-্ঘটাং 'শন্ব তার কানে 
পৌছল। 

'এ দে!" মনে মনে আবৃত্তি করলেন লরি | 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেয়ারা এসে খবর দিল ষে লগুন 
থেকে'মিসূ মেনেট এসেছেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 

এখুনি । 

হ্যা, মেয়েটি ভারী উতলা হয়েছে লববির সঙ্গে দেখা করার 
জন্ম । বদি তার কোন অন্ুবিধ। না হয় তাঁহলে-_ 

মদের গেলাদ নামিয়ে রেখে শরীর"মনের শ্পঘ আচ্ছন্ন ভাব 
কাটিয়ে নিয়ে লরি বেয়ারার অনুষরণে একটি কক্ষে এসে উপস্থিত 
ঘন পালিশকর! প্রাচীন ভারী-ভারী কালো রঙের 
আসবাবপত্র । ছুটি বাতি ছলছে। ঘরের আবছা! আলোয় লর্বির 
মনে হৌল, মেয়েটি হয়ত অন্ত কোন ঘরে অপেক্ষা করছে। 


০১শ বর্ষ--আখিন, ১৩৫৯ ] 


কিন্ত ঘরের মাঝামাঝি এসে দেখলেন যে, দুষ্ট টেবিলের মাঝে 

আগ্তনের চুল্লীর দিকে পিছন করে একটি বছর মতেবোর স্ুকূমানী 
মেয়ে তার মুখোমুখী ড়িয়ে। দৌনালী চুল আর তার সমুদ্নীল 
চোখ দেখে এক ঝলক স্মৃতি লরির মনের আকাশে বিদ্যুন্ষেগে উড়ে 
গেল। এমনি এক শীতের দিনে বিরামহীন তৃধার-ঝটিকায় যখন 
সমুদ্র আস্থর উদ্বেদ, তখন একটি স্বর্ণকেশী নীলনয়না শিশু-কন্যাকে 
বুকে করে তিনি চ্যারেল পার হয়েছিলেন । মুহ্তে জন্য সেই 
স্বতির পরিবেশে তিনি বেঁচে উঠলেন। কিন্তু সে ক্ষণিকের বুদবুদ 
যেমন আচম্বিতে উঠেছিল তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 

'বঙ্গন' | মেয়েটির জিহ্বার ঈষৎ বিদেশী টান কানে বাজল। 

পুরানো রীতিতে সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন লবি-বোসো তুমি ।” 

'গত কাল ব্যাঙ্ক থেকে খবর পেলাম--কি যেন একটা আশ্চর্য 
সংবাদ মানে অভিনব আবিষ্কারই-_- 

বর্ণনা নিশ্রয়োজন-__-একান্তই অবাস্তর 1" 

'আমার পিতা-স্ব্গত: পিতা ধাকে জীবনে দেখিনি আমি, তীর 
মামান্ত সম্পত্তির ব্যাপারে যখন প্যারিসে গিধ্নে ব্যাঙ্কের এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করার প্রয়োজনের মংবাদ পেলাম, তখন 
এই দূর পথের একজন অভিভাবক সঙ্গীর জন্যা আমি ব্যাঙ্ক-কতৃ পক্ষকে 
জানাই । ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই লগ্ডন ত্যাগ করেছিলেন, সেই 
কারণে তাকে ডোভারে আপক্ষা করার জন্ম ব্যাঙ্ক খবর পাঠিয়েছিল ।? 

মিঃ লরি বললেন-- তোমার ভার নিন্তে পেরে আমি অত্যন্ত 
খুসী হয়েছি।' 

'আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন আপনি' বললে মেয়েটি-ব্যাঙ্ক- 
কতৃপিক্ষ আমায় জানিয়েছেন যে, আপনার মুখে পরম বিশ্ময়কর 
কোন সংবাদ শোনার জন্ত আমি যেন প্রস্তুত হয়ে থাকি। আপনি 
আমায় বলুন” আমি অত্যন্ত উন্গ্রীব হয়ে কালযাপন করছি।' 

'তাই ভাবছি। কি বলে ম্ুকু করব ভেবে ঠিক করতে 
পারছি না।" 

আপনি কি আমার সম্পূর্ণ অচেনা ?' 

তাই ময় কি? বললেন লরি তাফিকের মত ছুটি করতল 
অগ্চলির আকারে প্রসারিত করে। 

মেয়েটির মুখের অতি চিকণ চিন্তান্থত্রগুলি ললাটে রেখায়িত 
হয়ে উঠছে দেখলেন তিনি । এক সময় মে চোখ তুলতেই তিনি 
বললেন__“বিদেশে তোমায় যদি ইংরেজ তরুণী বলে পরিচয় দিই, 
যদি মিস্‌ মেনেট বলে সম্ভাষণ করি, ভালোই হবে, কি বল ? 

'আপনার ইচ্ছায় আমি বাঁধ দেবো না ।' 

“মিল মেনেট! তোমার কাছে আমাদের ব্যান্কের একজন 
বিদ্দারের কাহিনী বলব। ব্যবসায়ী মানুষ আমরা | ব্যবসা ছাড় 
কথা বলতে না।' 

'কাহিনী 

যা, ব্যাঙ্কের লোক কি না। মানুষের চেয়ে খরিদ্দার বলাই 


আমাদের অভ্যাস। তিনি ছিলেন ফরাসী। পরম পণ্ডিত 
একজন ডাক্তার ।' 
বোভের লোক নয় ত? 


'ইা, বোভেরই ত। তোমার পিতার মত তিনিও ছিলেন 
প্যারিমের এক «বিখ্যাত লোক। আর মানুষটির সঙ্গে আমার 


। চদ্ব। 


জানা-শোনা ছিল--বাবল! সংক্রান্ত গোপনীগন জানা-শোনা। সে 
প্রায় বিশ বছর আগে ।” 

“মে কত দিনের কথা! ?' 

'বললুম ত। বিশ বছর হয়ে গেল। তিনি বিয়ে করেছিলেন 
এক ইংরেজ মৃহিলাকে | আমি ছিল্লাম তার সম্পত্তির একজন 
রক্ষক। ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত কাজেই তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গড়ে 


উঠেছিল। কোন বন্ধুত্ব নম। কোন বিশেষ আকর্ষণ ব| মনের 
কোন ব্যাপার নয়। রোজ যেমন ব্যাঙ্কের খরিদ্দাবের সঙ্গে বাবসা! 
সংক্রান্ত কাজে আলাপ-পরিচয় হম তেমনি ধারা আর কি। আমর! 
ব্যবসায়ী মানুষ ত আসলে । মনের কারবারী ত নই ।? | 

মেয়েটির কপাল কুঞ্তি হয়ে উঠছে দেখলেন লরি। “আপনি 
আমার বাবার কথ! বলছেন । বাবা মারা যাওয়ার দু'বছরের 
মধ্যে আমার মা-ও মারা যান । তখন আপনিই আমাকে ইংলপগ্ডে 
নিয়ে আমেন। নিশ্চয়ই আপনি মিয়ে আসেন 1” 

হ্য।মা! আমিই নিয়ে আসি। কিছ আমরা ব্যবসায়ী 


লোক । আমাদের হৃদগন বলে কিছু নেই। থাকত যদি--এত 
২সরে একবারও কি তোমায় দেখতে যেতাম না? কিন্ধ তুমি 
ত আমার কেউ নও? তৃমি আমার ব্যাঙ্কের খরিদ্দার। আরো! 
হাজার খরিদ্দীরের একজন মাত্র । হাদয়, অনুভূতি ও"সব আমাদের 
কিছু নেই--করবার সময়ও নেই । কিন্তু এই অবধি তৌমার পিতাঁর 
কাহিনী! এর পর সব গরমিল। অথচ যে সময় তিনি মারা 
গেলেন, ঠিক সেই সময়টিতে যদি মারা না যেতেন-_তুমি ভয় পেয়ে! 
না মা, অমন করে চমকে উঠছ কেন ? 

চমকিত হয়ে উঠে মেয়েটি লরির কবজি ছুই করতে চেপে 
ধরল। 

কোমল সাম্তনার সুরে বললেন মেরি-উত্তলা হয়ো না। 
শোনে! । যদি তোমার বাবা মারা না যেতেন। যদি, মনে 
কর, একদিন হঠাৎ নিঃশন্দে অদৃগ্ঠ হয়ে যেতেন এমন কোন 
ভয়াবহ স্থানে যেখান থেকে কাকে সন্ধান করে ৰার করা অসম্ভব 
হত। যদি তার কোন সমধর্মী শত্রই এমন থাকত যে এমন 
কিছু করত যার উচ্চারণ অবধি করতে সাহদ করত না সেকালে 
কোন সাহসী লোকও সমুক্রের ওপার এ দেশে। এই যেমন ধর, 
কোন জেলখানায় দীর্ঘদিন কাটানোর জন্য কাকুর হয়ে রাজী হত, 
যদি ধর, তার স্ত্রী রাজ! রাণী গীজ। আদালত সর্বত্র আবেদন 
করেও তার কোন সংবাদ না পেতেন, সে ক্ষেত্রে আমার ফরাসী 
ডাক্তারের কাহিনীর সঙ্গে তোমার পিতার কাহিনীর আর ফোন 
অমামঞ্জন্য থাকত না ।' 

'আাপনাকে মিনতি করছি, আপনি সব কথা আমায় খুলে 
বলুন) 

'বলব বৈকিমা! কিন্ত তুমি অত উতলা হলে বলি কি করে? 
আমরা কারবারী লোক; মাথা ঘুলিয়ে গেলে কাঁজও গোলমাল হয়ে 
যায়। হ্যা, শোন। মেই তদ্রুলোকের দ্্রী এই ব্যাপারে মনে এমন গভীর 
আঘাত গেলেন যে, ভাবলেন, তার গর্ভস্থ শিশুকে তিনি এসব কিছুই 
জানতে দেবেন না । সে যেন জানে যে তার বাবা-তুমি জান্থ পেতে 
বসলে কেন মাঁ-কি হল তোমার ? 


লরি সবক সি তুল নিলন। তা পবমরেহপিক ক ৃ 
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বললেন" “লাহদ অবলম্বন করো মা। ভেঙে পড়ছ কেন অমন 
করে? তৌমার মা ধখন ভগ্রমনোরথ হয়ে দেহত্যাগ করলেন, তখন 
তোমার বয়স হু'বছর । সেই শিশু আজ পরম! সুন্দরী তরুণী হয়ে 
উঠেছে । এই ক'বছরে একদিনও এ কালে! মেঘ তার মনের 
আকাশকে আধার করেনি যে--কারাগারের অন্তরালে তার পিতা 
এই দীর্ঘ দিন ধরে কি ভাবে নিজের চিত্তের নিগীড়িত হাহাকারে 
কালযাপন করেছেন।' 

মেয়েটির নরম সোনালী কেশরাশির দিকে একবার তাকালেন 
তিনি, তার পর ব্ললেন-_-“পিতামাতার কোন গুপ্ত দৌলতের সন্ধান 
তোমায় দিতে পারব না । তোমায় জানাচ্ছি মা, কাকে আমবা 
খুঁজে পেয়েছি। তোমার পিতাকে পেয়েছি আমরা । কিন্ত আজ 
তিনি পুরানে! মানুষটির কষ্কাল মান্্র। তবু ভীকে যে পাওয়া গেছে 
এই কি যথেষ্ট নয় মা! ক্কাকে একজন পুরাতন পরিচিতের বাড়ী 
নিযে াওয়া হয়েছে। আমি যাচ্ছি সেখানে, সম্ভব হলে তাকে 
সনাক্ত করতে। তাকে বাঁচিয়ে তুলবে । ন্েহে কর্তব্য 
বিশ্রামে স্বাচ্ছন্দ্য পরিপূর্ণ মানুষ করে তুলবে ।' 

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা! মৃছু কম্পন 
প্রবাহিত হল। যেন প্রেত-কঠে বললে দে-আমি কি দেখতে 
যাচ্ছি মিঃ লরি তাকে না তার প্রেতকে ? 

মেয়েটির মনে গভীর দাগ কাবার অভিপ্রায় নিয়ে লরি বললেন-__ 
“কিন্ধু পুরান মানুষটিকে পাওয়া গেলেও, স্তাকে পুরানো নীমে প:ওয়া 
যায়নি মা! আজ আর তা নিয়ে মাথা ঘামানো বৃথা । 
কোন আলোচনা করা ব! উল্লেখ করাও যুক্তিসঙ্গত হবে না। এখন 
প্রথম প্রয়োজন তাকে ফ্রাক্গ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা । আর সেই 
গুপ্ত উদ্দেস্ঠ নিয়েই আমরা যাত্রা করেছি । তার একটি মাত্র সঙ্কেত 
হল--বেঁচে উঠেছি" এই ছুটি কথায়। তুমি কি কিছুই শুনলে 
নামা? 

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্গ নিথর নি:সাড় হয়ে গেছে। নিশ্বীস 
পড়ছে অতি মৃদছ্ব। এই অতি আকম্মিকতার আঘাতে মেয়েটি 
বিহ্বল বিবশ হয়ে পড়েছে ভেবে তিনি তার সঙ্গিনীকে ডাকাডাকি 
করতে লাগলেন । 

যাত্রা করার আগে অন্ততঃ সুস্থ হয়ে ওঠা ত প্রয়োজন । 


৫ 


মদের দোকানের দরজায় ঠেলা-গাড়ী থেকে নামাতে গিয়ে একটা 
মদের পিপে মাঁটিতে বাদামের ঈঠারিও বহে! পথের উপরেই 
দুর্ঘটনা | 

কাছাকাছির যত লোক কাজ-কারবার ফেলে ছুটে এসেছে সেই 
মদ'গেলবার লোভে । পথের এলোপাথাড়ি পাথরের টুকরোর ফ্াকে- 
কাকে সেই মদের ছোট ছোট কুগ্ডের পাশে পাশে বিক্ষিপ্ত জনতার 
ভীড়। পথের কাদাশধুগোর সঙ্গে মিশেশযাওয়া সেই রুদ্ধ বা 
প্রবাহিত মত্তশ্লোতকে নিঃশেষে শুষে নেওয়ার প্রতিযোগিতায় মুহূর্তে 
সেই পথ কলরবন্ধুখর হয়ে উঠল। 

হাসি উল্লাম গালাগালি আর হৈচৈ শেষ হল তেমনি হঠাৎ, 
হেন আচম্ষিতে নুরু হয়েছিল কিছু পূর্বে। যে লোকটি করাত 
দিয়ে কাঠ চিরছ্িল দে আবার কাজে ফিরে গেল। যে য়েয়েটি 
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সে সম্বন্ধে 


1 সখ িলখা 


গরম উন্ুনের ছায়ে অনাহারী দেছের কৃশ হাত-পায়ের আউলগুলি 
সেঁকছিল সে আবার ফিরে গিয়ে বদল দরদবজীয় নিজের জায়ুগাটিতে। 
অন্ধকার গহবদ্ধ থেকে যে লোকগুলো হঠাৎ পথের উপর উঠে এসেছিল, 
তাদের কদাকার মুখগুলো আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেল। বৌদ্র- 
ঝলকিত পথে আবার একটা বিষণ নৈশশব্দ নেমে এল। 

প্যারিসের এক সন্থীর্ণ গলিপথে সেদিন মাটিপাথর ভিজেছিল 
লাল মদে। সেই রঙ লেগেছিল নানা বয়সের নারী শিশু বৃদ্ধের 
সর্বাঙ্গে। কাকুর মুখে কারুর হাতে, কারুর কপালে, কাকুর সারা 
গায়ে। একজনের ঠোটের ছু'পাশ দিয়ে গড়িয়ে-পড়া মদের রক্ত" 
ধারায় মানুষটাকে দেখাচ্ছিল যেন রক্তলোভী পিশাচ! একজন 
পথের পাগল দেই মদের ধারা দিয়ে দেওয়ালে রক্তাক্ষরে লিখেছিল-_ 
রক! 

এ পথের পাথর রক্তল্রোতে একদিন লাল হয়ে উঠবে- লাল 
হয়ে যাবে মানুষের শরীর, তারও বুঝি আর দেরী নেই । 

চকিতের ঁজ্ঘল্যে যেপথ ঝলকিত হয়ে উঠেছিল, আবার 
পুপ্ণ পুঞ্ধ অন্ধকার সেখানে বাসা বাধল। সেযেমন জমাট তেমনি 
ভারী। সেই তিমির-রাজ্যের পাচ জন দোর্দগুপ্রতাপ প্রভু । 
শীত, আবর্জনা, ব্যাধি, অশিক্ষা আর অভাব । এই পঞ্চরঘীর 
সভায় অভাব হোল মহারথী | বিলাস-নগরী প্যারিসের সহরতলীতে 
এই পথের আশে-পাশে সেই রাজ্যের এক মুষ্তি প্রজা দেখতে 
পাবে তুমি । দেখতে পাবে সেই অভাবের 'চেহার! এখানকার 
প্রত্যেকটি দরজায় জানলায়-_দেখতে পাবে পথের কোণেকোণে। 
পঞ্চ শোষণে এখানকার শিশুর অকাল বার্ধক্য । শিশু যুবা বৃদ্ধ 
সকলের মুখেই একটি মাত্র ছাপ-_সে ছাপ ক্ষুধার । ক্ষুধার রাজ্যই 
যেন। বড়বড় অট্টালিকা থেকে নির্বাসিত হয়ে ক্ষুধা ষেন এই সব 
পথের আশেনপাশে হিং্র লোভে ঘোরে । এখানকার বাঁলার বাইরে 
যে নোংরা কাপড় আর চট ঝোলে_পথের আবর্জ না-সপে যে ময়লা 
জমে,'সে সব যেন ক্ষুধারই রূপ-। সস্তা রুটির দোকানে, নোংরা মাংসের 
দোকানে, পচ! তেলে-ভাজা খাবারের দোকানে, এ পল্লীর আনাচে- 
কানাচে, অণুপরমাণুতে দারিজ্র্য আর ক্ষুধা যেন নিত্য প্রহরী । 

আর যেমন দেবতা তেমনি তার গীঠস্থান ! একটা সঙ্ক নোংরা 
গলিপথ থেকে বেরিয়েছে আরো সঙ্গ ঘোরানে। গলি সব। পচা 
দুর্গন্ধ তাদের বাতাস ভারী হয়ে আছে সব সময়। সে পখেযার! 


বাস করে তাদের গায়েও যেমন দুগন্ধ পরনেও তেমনি । মুখে দিন- 


রাত্রি হাজার ভাবনার বাসা । চোথের দৃষ্টি বিষ উদাস। 

কিন্তু মরবার আগে পণ্ড যেমন একবার মরীয়৷ হয়ে শিকারীর 
দিকে ফেরে, তেমনি এই সব চিন্তাক্লিষ্ট পরাজিত চোখের দৃষ্টিতে কখনো 
কখনে! সেই মরীয়া ভাব চোখে পড়ে । চোখে পড়ে অনাহারী সাদ! 
ঠোটের নিরদ্ধা আক্রোশ। কপালের বলীরেখায় ফেন ফাসীর 


পাকানে! দড়ির সাদৃশ্ঠ। 
দোকানের বিজ্ঞীপনীতেও সেই অভাবের স্বাক্ষর | এখানে সবই 
যেন নেই-নেই---সর্বক্্র ঘেন নিত্য লক্্মীছাড়া ভাব। কেবল বন ্পাতি 


আর অন্তরশস্ত্রের দোকানে ভাণ্ডার পর্যাপ্ত । ছুরি আর কাস্তে এখানে 
যেমন শাণিত তেমনি উজ্ল। হাতুড়িগুলির একটিও 'অল্পভার নয়। 
বলুকের দোকানে যেন বিপ্লবের ভাণ্ডার। এপথে পথচারীদের জন্য 
ফুটপাত নেই । জল-কাদা! তরা এবড়ো-খেবড়ো রানা একেবারে 
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সি 


না দরজার ধারে উপস্থিত | বৃষ্টি-বাদলে পথের নোংরা জল গিয়ে 
গ্লাড়ায় উঠোনে বা ঘরে। দীর্ঘ গলির মাঝে-মাঝে দড়ি পুলি দিয়ে 
টাঙানো এক-একটি গ্যাস। সন্ধায় ধখন বাতিওয়ালা সেই গ্যাস 
ভ্বালিয়ে দিয়ে যায়, অল্ল-অল্প হাওয়ায় সেই টিমটিমে আলোর বাতি 


শূন্যে দোল খায়, মনে হয় যেন আধার সমুদ্রে ঝড়ের ঝাপটে উঠছে-. 
নামছে জাহাজ । বস্তৃতঃ এর! সযুদ্রযাত্রীই, ঝড়ের তাড়নায় ও ঢেউয়ের 


ঝাপটে এর! বিপর্যস্ত নৌকাবাহী । 
আর এমন দিনও আসতে বিলম্ব নেই যেদিন এ বাতিওয়ালার 


মত টিমটিমে গ্যাসের বাতি'নামিয়ে লোকে এঁ পুলি আর দড়ি দিয়ে 


টেনে তুলবে মান্যকে | এ বাতির মতই সারি-বীধা মানুষ ফ্লাসীতে 
লটকে দোল খাবে। সারা ফ্রান্দ জুড়ে সেই হাওয়া উঠতে আরো! 
বুঝি কিছু বিলম্ব আছে। 
পথের কোণের এই মদের দোকানটি এখানকার মধ্যে সন্ত্রস্ত । 
এতক্ষণ ধরে দোকানের মালিক দ্বারপ্রান্তে ধড়িয়ে সব লক্ষ্য 
করছিল । মানুষটি কক্ষ প্রকৃতির । বছর তিরিশ বয়স, পৃরস্ত 
ভারী গড়ন। ছোট-ছোট ফ্লোকড়ান কালে! চুলে সার! মাথাটি 
ভরা। মুখটিতে শিল্পীর হাত্তের ছাপ আছে। প্রথম দর্শনেই বোঝা 
'ষায় যে মানুষটি জেদী একরোখ! প্রকৃতির | 

পাগলের কীতি দেখে মালিক চেঁচিয়ে বললে-+কী ব্যাপার ? 
একেবারে পাগলা-গারদের ক্ষ্যাপা ! কীষা-তা লেখ! হচ্ছে? 

বাস্ত! পার হয়ে গিয়ে কার্দা লেপে মালিক রক্তলেখাটি মুছে 
দিলে নিজের হাতে । 'বাস্তায় এসব লেখো কেন? আর কোথাও 
জাম়ুগা পাও ন! লেখবার ?' 

যখন দোকানে ফিরে এলো দেখল স্ত্রী কাউন্টারের পিছনে তেমনি 
বসে আছে। মাদাম গছ ফ্ঞ্জের বয়স স্বামীরই সমান । চোখের 
দৃষ্টি ভারী সঙ্াগ। কিন্তু লোকে দেখে, মেয়েটি কদাচিৎ চোখ তুলে 
তাকায় । মুখের ভাবে শাস্ত দৃঢ়তা । এ মেয়েকে দেখলেই বোঝা 
যামু যে বুদ্ধিতে তার কুয়াশা নেই, জীবনে ভুল করেনি মোটেই । 
সহজে ঠাণ্ড। লেগে যায় বলে মেয়েটি গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে হাতের 


সেলাই পাশে রেখে একট! ছোট কাঠি দিয়ে দাঁত খুটছিল বসেখসে। 


স্বামী ঘরে ঢুকতেই ছোট একটু কাসলে সে। বাক্যহীন এই 
সঙ্কেতেই স্বামী বুঝলে ফে, স্ত্রীর ইচ্ছা দৌকান্নের ওপাশে নতুন কোন 
থরিদ্দারের তদারক করে সে, এই চায় তার মাদাম । মেয়েটি যখন 
কামে ভূরু ছুটি ঈষৎ উন্নত হয় কপালে, সেটি প্রথমেই চোখে পড়ে। 

মালিক এতক্ষণে দোকানের চারি পাশে তাকিয়ে দেখলে। 
ঘবের এক কোণে ছুটি চেয়ারে নিরিবিলি এসে বসেছেন একটি প্রো 
ভদ্রলোক আর একটি কমবয়সী মেয়ে। অন্ত খবিদ্দীরদের পাশ দিয়ে 
এগিয়ে যখন সে নিকটবতা হোল আগন্তকদের, শুধু চোখের ভাষায় 
ভদ্রলোকটি সঙ্গিনীকে জানালেন যে, এই সেই লোক। একেই খুঁজছি 
আমর! ॥ | 

মনে মনে বগলে গ্য ফর্জ-এখানে কোণ থেঁসে বসে কি করছেন 
আপনার! ? আপনাদের চিনিই না আমি ।' 

অন্য চেন! খরিষ্গারদের সঙ্গে আজকের ব্যাপার নিয়ে গল্প জুড়েছে 
এমন সময় মাদামের পোষাকের খসখসানি আওয়াজে চকিত হল 
তফর্জ। দেখলে দাত থোটা বন্ধ রেখে স্ত্রী আবার গভীর অভিনিবেশে 
সেলাইতে মন দিয়েছে । 


খালিক বস্্ভী 
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অন্ধ খদ্দের! দাম দিয়ে বিদায় নেওয়া মাত্রই প্রো লোকটি 
এগিম্বে এলেন। স্ত্রীর সেলায়ের দিকে নজর ছিল মাসিকের, তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন তিনি-_ একটু কর্থা বলতে চাই 

ন্বচ্ছন্দে । দ্য ফরজ আগন্কের সঙ্গে নি:শবে দ্বারপ্রান্তে এসে 
দাড়াল । 

ভদ্রলোকটির প্রথম বাক্স্ফৃতিতেই মালিক ত্য রর যেন চমকে 
উঠল। তার পর ছু'জনে মিনিট খানেক গুঢ় আলাপ হল। মাথা 
নেড়ে সায় দিয়ে দে বাইরে যেতেই ভদ্রলৌকটি সঙ্গিনী মেয়েটিকে 
ডাকলেন। তার পর তারাও বাইরে গেলেন । মাদাম নিবিষ্ট মনে 


: সেলাই করছিল, এ সকলই তার দৃষ্টির অগোচর রইল । 


দরজ| থেকে বেরিয়ে লরি ও মিস্‌ মেনেট দোকানের মালিকের 
পিছু-পিছু এগোলেন । ছোট উঠোনের চারি পাশেই মস্ত মস্ত 
পিঁজরাপোলের মত বাপা । তারই একখানির অন্ধকার টালি বাধানে৷ 
ধিড়ির কাছ বরাবর এসে দ্য ুর্জ নীচু হয়ে পুরানো কর্তার 
মেয়েকে প্রণাম জানালে । ভাঁবটুকু কোমল কিন্তু ভঙ্গীটি মোটেই 
মনোহর বোধ হোল না লরির। কক্েক যুহৃত্তের মধ্যে লোকটির 
যেন গভীর পরিবর্তন ঘটে গেছে । মুখে বিন্দু মাত্র স্সিগ্ধীতা অবশিষ্ট 
নেই, ব্যবহারে নেই শিষ্টত । আচন্ষিতে বেন গৃঢ ভুদ্ধ ভয়ঙ্কর জীব 
হয়ে উঠেছে মনে হোল। 

পনিড়ি ভাঙা সুর করেই কঠিন কঠে জানালে সে-_-অনেক 
উচু। পথও দুর্গম | ধীর পায়ে চলুন ।” 

'একল! আছেন ?' 

'একলা ? একলা ছাড়! ত্কার সঙ্গে থাকবে কে? 

'একলাই থাকেন বুঝি 

হ্যা।? 

একলা থাকার ইচ্ছে বুঝি গুর?' 

'ইচ্ছেতে নয় । দরকারে । ওরা যখন প্রথম আমায় খুঁজে পেকে 
দাবী করে যে ওকে আমি রাখব কি না-_এমন কি নিজের ঝ্‌কিতে 
_-সেই তখন যেমন দেখেছিলাম এখনও ঠিক তেমনি আছেন 1, 

'অনেক বদলে গেছেন--ন! ? 

বদলে? দেওয়ালে ঘি মেরে দোকানের মালিক কি-যেন 
একটা গালিবর্ষণ করলে আপন মনে । 

যত উঠছেন উপরে বুকে হাফ ধরছে লঙ্গির। 

প্যারিসের খিঞ্জি রাস্তায় এই ধরণের বাড়ীর সিঁড়ি ভাঙ ষেন 
পাহাড়ে ওঠা । শুধু অন্ধকার নয়, নোংরা । দু'পাশের ভাড়াটেরা 
সিঁড়ির ধারেই নোংরা ফেলে রাখে দিন-রাত্তির। একটা পচ! ভ্যাপ,সা 
দুর্গন্ধ ষেন বাতাসের ট্র'টি চেপে আছে সব সময় । লরি ছু'বার থেমে 
হাফ ছাড়লেন । মাঝেমাঝে পথের দৃষ্ঠ চোখে পড়ে জানলা দিয়ে 
চারি পাশেই সেই নোংরামি আর লক্ষ্মীছাড়া রূপ । শুধু অনেক উ'চুতে 
উঠে একবার চোখে পড়ল নোতরদম গীজীর ছুটি উন্নত শীর্ষ । এই 

বুকচাপা হীনতা ছোটখ্বের মধ্যে গীর্জার এ ছুটি চূড়া যেন মহৎ 
রর স্বপুন্ব্গ ! 

অবশেষে শেষ মিড়ি ভা সুরু হল। বের 
চাবী বার করতে দেখে লরি তাকে প্রশ্ন করলেন-_-দরজায় তাল! 
দেওয়া কেন ?' 

ত ফর্জ রুক্ষ গলায় শুধু ₹' বলে সাড়া দিস 





মিলি চা সি নি ০ ্ সিন 
৩১ বধ-দাশিন, ১৩৫৯] 


দুরজা বন্ধ রাখ কেন ?' 

'কেন? এত কাল বন্ধ দরজার অন্তরালে কাল কাটিয়েছেন । 
এখন সব খোল| পেলে জানি না কি সর্বনাশ করে বনবেন। হয়ত 
নিজেকেই টুকরো করে ফেলবেন আক্রোশে।” 

“তাও কিন্সম্ভব ? | : 

'সম্ভব? সম্ভব কেন নয় শুনি? এ পৃথিবীতে কী সম্ভব নয়? 
কি হচ্ছে না ছুনিয়ায় ? শয়তানের পৃথিবী--হয় না আবার কি? 

পুরুষ দু'জনের নিয় কণ্ঠের আলাপ কানে না পৌছলেও, আপন 
মনের গভীর ভাব-সংঘাতে মিম্‌ মেনেটের মুখ এতক্ষণে ভাবলেশহীন 
হয়ে উঠেছিল । একটা! আতঙ্কের ধাকায় মুখের সব রক্ত সরে গিয়ে 
গোলাপী গাল পাওুয হয়ে উঠেছে দেখে লরি তার গায়ে হাত দিয়ে 
নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন--পাহসী হও মা! এখুনি দেখো না সব 
চিরকালের মত মিটে যাবে। একবার তাঁকে দেখলেই সব ভয়” 
ঘুচে যাবে তোমার । তখন তোমার কত কাজ পড়বে । তাকে ভালে! 
করে তুলবে তুমি-ন্সেহ দেবে, যত্ব দেবে তাকে সুখী করবে 
তিনি তোমার 

শেষ ধাপে ধখন পৌছিলেন, লরি দেখলেন তিন জন লোক গভীর 
মনোযোগ দিয়ে ঘরের ভিতর দেখছে । কেউ দরজাদ ফুটো! দিয়ে, 
কেউ দেওয়ীলের ফাটা দিয়ে | 

এরা কার ?' 

'তাড়াতাড়িতে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
এসে! ভাই । আমাদের একটু কাজ আছে” 

তিন জন নেমে যেতেই লরি রাঁগত কঠে দোকানের মালিককে 
বললেন--“এযা। কারা ? তুমি কি ওুকে টিডিয়াখানার জন্ত পেয়েছ ? 

'না--ছু'"এক জন টেন। লোককে মাত্র দেখাই । যেমন এই 
আপনারা এসেছেন ।'? 

“এ অন্যায় ।” 

ততক্ষণে দরজায় চাবী ঘুরিয়েছে সে। ছুর্ছুম করে ধারা দিয়ে 
ভিতরের মামুষটির সাড়া জাগিয়েছে। তার পর দরজার এক পাল্লা 
ঈষৎ উদুক্ত করে কি যেন বঙ্গলে। অস্ফুট এক বর্ণ একটা প্রত্যুত্তর 
কানে এল অন্ধকার থেকে ! 

তাদের হাত নেড়ে আহ্বান করতেই লরি মেয়েটিকে সবলে বাহ 
দিয়ে জড়িয়ে নিলেন। দেখলেন, মে যেন সাংজ্ঞা হারাবার প্রীক্‌- 
মুহূর্তে এসে পৌছেচে। 

চৌখ থেকে ঝরে লরির গালে কি যেন চকচক করতে লাগল । 
তিনি গ্সিপ্ধ সিক্ত কঠে বললেন--'এসো মা--এসো । 

'বড়ো ভয় করছে আমার !? 

ভয়? কিসের ভয়? কার ভয় মা? 

লরি মেফেটিকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে নিলেন। তার পর 
যেন কোলে করেই ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। 

এ ঘরটি বু কালের কাঠ-াঠরার গুদোম। দরজা একটি। 
জানলা! একটি পথের দিকে । সেই জানলায় চাকা লাগান দড়ি। 
সোজা পথ থেকে এই উচু অবধি মাল তোলার ব্যবস্থা। এত 
অন্ধকার যে প্রথমে কিছুই ঠাহর হল না লগির। তাঁর পর চোখ 
একটু অভ্যস্ত হতে তিনি মেয়েটিকে নিয়ে পায়েপায়ে এগিয়ে 
গালেন ॥ | 


আচ্ছা, ভোমরা 


ক 


৮৮১ 


এক সময় দেখলেন, জানলার দিকে মুখ করে একটি পক্ককেশ 
বৃদ্ধ একখানি বেঞ্চির উপর ঝূঁকে আপন মনে কি নিয়ে পরম ব্যস্ত । 
লরি নত হয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ ধা তৈরী,করছেন তা এক পাটি মেয়েদের 
জুতো । 

৬ 

'কেমন আছেন ?' | 

দ্য ফর্জের উত্তরে সেই নত শির একবার ঈষৎ আন্দোলিত হল। 
দুরাগত ধ্বনির মত শোন! গেল-- ভাল ।” 

'এখনও কাজ করছেন ? 

কতক্ষণ পরে সেই মুখ দেখতে পেলেন লরি । দেখলেন, ছুটি 
নিশ্রত জ্যোতিহারা চোখ । “কাজ করছি।' এই ছুটি মাত্র 
কথায় যে দুর্বলতা প্রকাশ পেল তাতে লরির হৃদয় গভীর দুঃখে 
ভরে উঠল। দীর্ঘ দিন বন্দিজীবন যাপন করার ফলে যে দুর্বলতা 
শরীরে বাসা বেঁধেছে এ তারই ফল বুঝলেন তিনি । কত দিন 
কারুর সঙ্গে কথা বলেন নি। কাল কাটিয়েছেন নিঃসঙ্গ নিজ'ন 
বোবা । যেন কত কাল পূর্বের একটি ধ্বনির মৃছতম প্রতিধ্বনি । 
মনুষ্য-কঠের সজীবতা ও ব্যঞ্জনার লেশ মাত্র সেই ধ্বনিতে | লরির 
মনে হোল, যেন মানুষটি কত কাল ধরে একাকী দিশাহার! 
হয়ে ফিরেছেন বনে-বনাস্তরে, এত দিনে ক্লাস্ত অবসন্প দেহে বন্ধু 
পরিজনের কাছে শেষ বিদায় নিয়ে গভীর মৃত্যু ঘুমে অচেতন হবেন । 

কতক্ষণ মৌন কাল কাটল। তাঁর পর সেই ছুটি দীপ্তিহীন 
চৌথের দৃষ্টি তুলে আবার তাকালেন বৃদ্ধ । 

দা ফরজ তাকে বললে-_-'আর একটু আলো বাড়লে কষ্ট হবে কি? 

একবার এদিকে একবার ওদিকে ইতস্ততঃ দুটি দিয়ে বুদ্ধ ধীরে 
ধীরে বললেন-_-কি যেন বলছিলে তুমি 

'আর একটু আলো বাড়লে কষ্ট হবে ? 

'আলো এলে সহা করতেই ত হবে।? 

আধ-ভেজান দরজাটি খুলে দিলে ছয ফর্জ। আজ্ঞা! এসে পড়ল 
বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে। লরি দেখলেন মানুষটিকে । কোলের উপর আধা 
তৈরী একটি জুতা । শ্বেত শ্মশ্রুতে ভরা মুখখানি । গাল দুটি 
বসা। দীর্ঘ চিকণ মুখের মধ্যে চোখ ছুটি কেবল বড়ো-বড়ো । 
আলে! লেগে সে ছুটি যেন ঝকঝক করতে লাগল এতক্ষণে । 
গায়ে একটি হলুদ রঙের ছিন্ন সার্ট। খোল! বুকটি দেখা যাচ্ছে 


' যেন শীতের পাতার মত শুষ্ক বিবর্ণ । 


আলোর জন্য করতঙ দিয়ে চোখ ঢেকেছিলেন। * সেই হাতের 
দিকে তাকিয়ে লরির মনে হোল যেন হাড় অবধি স্বচ্ছ হয়ে গেছে । 
মানুষটি যখনই কথার উত্তর দিচ্ছেন বিপর্যস্ত ভাবে এদিক-ওদিক 
তাঁকাচ্ছেন, যেন শব্দের সঙ্গে স্থানের মিল করতে পারছেন না দীর্ঘ 
অনভ্যাসের ফলে । 

লবি মেয়েটিকে দ্বারপ্রান্তে রেখে এগিয়ে গিয়ে সামনে গীড়ালেন। 

নতশির বৃদ্ধের দৃষ্টি আকর্ষণ করে দ্য ফর্জ বঙ্গলে--'জানেন 
একজন আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন ।' 

'কি বলছ? | 

একজন ভদ্রলোক আপনাকে দেখতে এসেছেন। কী ভুত 
তৈরী করছেন একে দেখান ত। আব কারিগবে্ধ নামটিও ব্লুন।? 

মানুষটি অনেকক্ষণ ধরে এক হাতের আঙ্গুল আর এক হাথে 


গুঁজে বসে রইলেন। তার পর তার বিপরীত করলেন । তার পর 


আবার আগের মৃত। মাঝেমাঝে চিবুকে হাত বুলাতে লাগলেন ।. 


এমনি ধারা করলেন কত বারু। যেন বার বার শৃচ্যতার মধ্যে 
আত্মহার| হয়ে যাচ্ছেন । তাঁকে সজাগ করা যেন কোন সংজ্ঞাহীন 
লোককে ডেকে সাড়া নেওয়ার মত । 

'কি যেন বলছিলে ?' 

“আপনার নাম বলুন ।' 

'আমার? একশ" পাচ । 

'বাস্‌। আর কিছু নয়।' 

হ্যা-একশ" পাঁচ ।? 

“আপনি ত আর মুচি নয় পেশায় ?' 

সেই ছুটি জ্যোতিহীন চোখ পলকের জন্ত ভ্য ফর্জের মুখের উপর 
সন্ত হল। . তার পর ধীর কণ্ঠে বললেন তিনি-_মুচি নই আমি। 
কোন কালে ছিলামও না । তবে 'শিখেছি- শিখে নিয়েছি নিজে- 
নিজে। রে 

লরির হাত থেকে সেই সৌথীন মেয়েলি জুতাটি নেবার জগ 
ঈষৎ কম্পিত হাত প্রসীরিত করলেন তিনি। সেই অবসরে দু'জনে 
দৃষ্টিবিনিময় হল। লরি প্রশ্ন করলেন তাকে-_“মসিয়ে মেনেট, 
আমায় মনে পড়ে ? 

হাত থেকে খলিত হয়ে জুতাঁটি পড়ল মাটিতে । প্রশ্নকারীর 
মুখের দিকে এবদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন বৃদ্ধ । 

'মসিয়ে মেনেট দ্য ফজের বাহুতে হাত রেখে লরি বললেন 
ৃদ্ধকে-“দেখুন ত ভালো করে এই লোকটির দিকে। আমার 
দিকে তাকান। কিছুই কি মনে পড়ে না আপনার? কোন 
পুরানো ব্যাঙ্কার, পুরানো ব্যবসা, পুরানে! চীকর-বাকর, কোন কিছু 
পুরানো কি মনের ভিতর জাগে না? দেখুন ন! চেয়ে। ভাবুন 
না একটু মসিয়ে মেনেট ।” 

এই ছুটি লোকের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রাখতে লাগলেন বৃদ্ধ 
পালটে-পালটে ৷ ধীরে"ধীরে তার কপালে একটি কুঞ্চন-রেখা স্পষ্ট হয়ে 
উঠ্গ। মনে হোল বুঝি চৈতন্মোদয় ঘটেছে । কিন্তু ক্ষণিকের সেই 
চেতন মানস আবার এক সময় কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল। আবার সেই 
বিশ্বৃতির নমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হলেন বৃদ্ধ। স্মৃতি বিশ্বৃতির বিপরীত 
তরঙগভঙ্গে র্লাস্ত হলেন। 
তথন মৃত্তিকার দিকে মুখ করে বুদ্ধ আবার জুত! সেলায়ে মন দিলেন । 

“চিনতে পেরেছেন? 

দ্য ফর্জের প্রশ্নের উত্তরে লরি বললেন-_- পলকের জন্ চিনেছি। 
ভেবেছিলাম বুঝি হবে না । কিন্তু একটি মুহুর্তের জন্য এ মুখে 
আমি বহু দিনের বিশ্বৃত পরিচয় স্প্ট দেখেছি। চুপ। এসো 
আমরা! সরে গীড়াই 1" 

্বাপ্রাস্ত থেকে মেয়েটি এগিয়ে এসে বৃদ্ধের পাশে খাড়িয়েছে 
কখন। কোন সাড়া নয়, শব্ধ নয়, যেন একটি বিদেহী আত্মার 
মত বৃদ্ধের নত মৃত্তির পাশে ীড়িয়ে মেয়েটি 

কখন বুঝি হাতের যন্ত্র বদলাতে গিয়ে মেয়েটির জামার প্রান্ত 
চোখে পড়ল বুদ্ধের । চকিতে মুখ তুলে দেখলেন মেয়েটিকে । 

একটা ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ভরে উঠল বৃদ্ধের ছুটি চোখ । একটু 
পরে ছুটি ঠোঠ কাপতেোকীপতে যেন কি বাকা রচনা কগতে 


আবার নেমে এল অন্ধকার ছু'চোখ ভরে । . 


৮1. দা এটি, বি এল 


লাগল নিঃশব্দে । অনেকক্ষণ পরে সেই শব্দ কট হাৎপিণ্ডেক্র গতির 
সঙ্গে মূ কঠে উচ্চারিত হল--এ কি ? 
কানম্মীয় ভেঙে পড়েছিল যেয়েটি। সেই অবস্থায় সে বৃদ্ধের ছুটি 
হাত নিষে একবার অধরে ছু'ইয়ে বুকের উপর চেপে ধরল। লরি 
ভাবলেন বুঝি বা বৃদ্ধ পিতার ধংসূপই কন্তা বুকে অঁফিড়ে নিল। 
তুমি জেলারের মেয়ে নও? 


না।, 

'তবে কে তুমি ? 

তার পাশে বগল মেয়েটি বেঞধের উপর । বৃদ্ধ ঝাঁকিয়ে সরিয়ে 
নিলেন নিজেকে । তখন পিতার হাতে হাত দিল মে। একটা 


বি্যৎতরঙ্গে শিহরিত হল বৃদ্ধের দেহ। হাতের তীক্ষ ছুরিকাটি 
রেখে বৃদ্ধ এই অজানা মেয়েটির মুখের দিকে হিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন । | 

এক রাশ সোনালী চুল কাধের উপর ভেঙে পড়েছে । সেই চুঙ্লের 
কয়েক গাছা নিয়ে একটুক্ষণ খেললেন তিনি। তারপপন্ন আবার 
সেই অন্ধকার । 

একটু পরে নিজের গলা থেকে একটা দড়ি ছি'ড়ে ফেললেন বৃদ্ধ । 
নোংর! কাপড়ের একটা টুকরো খুলে ছিতর থেকে ছু'-ত্িনটি সোনালী 
চুল বার কঃলেন। কত বার'করে মিলিয়ে দেখেন । বিড-ঝ্ডি 
করে বঙলেণ বৃদ্ধ-এও কি হয়? কি করে হয়? এ 
সবকি? 


চেতনার সুর্ধীলেক এল | “সে রাত্রে আমার কাঁধে মাথা রেখে" 


ছিল আমার সোন! | বুঝি ভয় পেয়েছিল যে আমি চলে যাবে । 


কিন্ত ভয় ত ছিল না কিছু । তবু ওরা যখন আমায় নিয়ে গেল 
জেলখানায় এই ক'টি চুল আমার জামার হাতায় জড়িয়ে ছিল। আমি 
বলেছিলাম জেলারকে, এ কট আমায় রাখতে দিন । ওরা আমার 
দেহকে মুক্ত করতে পারবে না-কিস্ত আমার মনকে জি! দেবে। 
মনে পড়ছে--সব মনে পড়ছে আমার ।” 

এতগুলি কথা-কল্পোল মানস সরোবরে উঠল-পড়ল। বিদ্ধ মুখে 
বললেন তিনি-- এও কি হয়? তুমিই কি আমার সেই ? 

মাথার চুল ছিড়ে ফেলতে লাগলেন বৃদ্ধ । সেই সোনালী চুল 
ক'টি কতবার করে বুকে চেপে ধরে. অনহীয় আর্ত কণ্ঠে বঙ্গতে 
লাগলেন_-না_ন1। তুমি এত ছোট-_এত সুন্দর | তুমি কি করে 
হবে? এই আমি। জেলখানার কয়েদী। এই হাত তুমি ত 
কখনো দেখনি । এই মুখ তুমি ত চিনবে না। এই গলা কখনো 
শোনোনি। না, না। সে ছিল আমার একদিন। আমি ছিলাম 
তার-কিস্ত সে কত যুগ হয়ে গেল জেলের জীবন--কত যুগ-_ 
তোমার নামটি কি লক্ষী মেয়ে? 

তার কণ্ঠের শসিপ্কাতায় অধীর হয়ে মেনেট পিতার চরণতলে 
বসল। বুকের উপর হাত ছুটি জড়ো করে ব্ললে--আমার কি 
নাম। মা কে, বাবা কে, সব আমি ব্গব আপনাকে । কিন্ত 
মে এখন নয়। সব বলব আপনাকে | সব বলব। শুধু আমায় 
আপনি আশীর্বাদ ককন। আমায় একবার বুকে জড়িয়ে নিন- শুধু 
একটি বার ।' 

নীচু হয়ে বৃদ্ধ মেয়েটির সোনালী চুলে মুখ রাখলেন । 

'ঘদি চিনেই থাক মা জামার, একবার এই'বৃদ্ধের কথা ভেবে 


মক বহতী ধান... 


। 
,. ছসিএ৯৭,০ ০০০ ৪ 
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ছু'্কটা চোখের জল ফেল মা! কত আশা, কত স্বপ্ন, কত সাধ, 
কত শ্বৃতি ! সব চোখের জলে ভিজিয়ে দাও ।? ' 

বৃদ্ধের শুদ্ধ বিবর্ণ মুখখানি ধুকের মধ্যে নিয়ে মেয়েটি তাকে যেন 
শিশুর মত ভে।লাতে লাগল । ্‌ 

'যত কান্না আছে সব কেঁদে নাও। কান্নীর শেষ করে দাও। 
আমি এসেছি তোমায় গিয়ে যেতে । এইবার তোমায় নিয়ে আমি 
চলে যাবো ইংল্যাণ্ডে। পিছনে পড়ে থাকবে এই পুরানো পতিত 
জমি--নতুন স্খের নীড় বাধর আমি তোমায় নিয়ে সযত্বে। মাকে 
ত হারিয়েছি চিরদিনের জন্ত-তিনি ত কেঁদে-কেদে চলে গেছেন । 
ভোমীয় ফিরে পেয়েছি এ আমার কত সৌভাগ্য ! তোমার এই 
অভাগ্য ভাগ্যবতী মেয়ের দিকে একবার তাকাও ।” 

মেয়ের বুকে মুখ গুজে বৃদ্ধ শরীর এলিয়ে দিয়েছিলেন । কী 
অপরিসীম যন্ত্রণা ও অন্তায় ভোগ করে এত ক্রাস্ত হয়েছেন ভেবে 
বাকী ছু'জনের চোখ ফেটে জল এল । 

লরি এগিয়ে “এসে পিতা-পুত্রীকে পরম স্সেহে তুলে ধরলেন । 
ঝড়ের শেষে এখন সব শাস্ত হয়ে এসেছে । জীবনের বটিকা 
অবসানে এখন বিরতি অখণ্ড শাস্তিতে বিরাজ করছে । 

'এখনি একে নিয়ে যেতে হবে প্যারিস হতে ? 

'কিন্ধ ঙর পক্ষে এই কষ্ট কি সহ হবে? 

'এ বীভখস রাজ্য থেকে পালাতে পারলে উনি হাফ ছেড়ে 
বাঁচবেন ।” বললে মেয়ে জিদ করে ।' 

লরি বললে--তবে তাই হোক মা! আমি নিজে ওর যাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 
_ পিতা-পুত্রীকে সেই আধা-অন্ধকার চিলে কোঠায় তেমনি ভাবে 
রেখে লরি ও দ্য ফর্জ দু'জনে যাত্রার আয়োজন করতে গেলেন । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল প্যারিনের এই সহরতলীতে | অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে এল কখন নিঃশব্দ পায়ে । তারও কতক্ষণ পরে দু'জনে 
ফিরে এলেন। যাত্রা ও খাস্ত-পানীয়ের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে | 

শূন্য বিহ্বল বিশ্মিত দৃষ্টির অন্তরালে মেই বন্দীর মনে কি 
ভাবতরঙ্গ উঠছিল তা এরা কেউ-ই ধারণা করতে পারলে না৷ 
কি যে ঘটল তার গভীর মর্মর্থ কিতিনি বুঝলেন? আপন মুক্ত 
জীবনের অনুভূতি কি হ্হাদয়তন্ত্রীতে নব জীবনের রাঁগিণী বাজালে 
মানুষটির গৃঢ় বিহ্বলতায় এক-এক বার ছেদ পড়ছে তখন-_যখন 
কন্তার কঠধ্বনিতে সচকিত হয়ে উন্মনা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন তার 
মুখখানির দিকে । 


আহারপর্ব সমাপ্ত হল মন্থর গতিতে । পোযাক-পরিচ্ছ বল 


ক্র যা ন772715125 সি 
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হল। তারপর চার জনে অবতরণ করতে লাগলেন দেই দীর্দোনত 


বন্ধুর সিঁড়ি বেয়ে। 

“কিছু মনে পড়ে তোমার ?' 

'কিছু না। কত দিন হয়ে গেল।" 

উঠোনে নেমে বৃদ্ধ যেন একটি পরিচিত টান!'পৌলসের আশায় 
তাকালেন । কিন্ত না দেখে যেন নিরাশ হলেন । 

পথ নিঞ্ন। কোন বাতায়নে কৌতুহলী দর্শক নেই । দেই 
জনহীন পথে কেবল নিশ্ছিদ্র নৈঃশব্দ এদের সাক্ষী হয়ে রইল। 
আর মদের দোকানের দ্বারে হেলান দিয়ে মালিকের স্ত্রী গতীর 
মনোযোগে দেলাই করতে লাগল । তার দৃষ্টিও যেন পড়ল না 
এদিকে । 

বৃদ্ধের পিছনে-পিছনে কল্যাও গাড়ীতে উঠল । 

লরি উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধ তাকে মিনতি করলেন 
তার বস্ত্রপাতি আর অদ্বসমাপ্ত জুতাটি নিয়ে আসার জন্য । মাদাম 
দ্য ফর্জ সে কথা শুনে নিজে নিয়ে এলো সেগুলি! তার পর আবার 
দরজায় হেগ্পান দিয়ে তেমনি ভাবে আপন মনে মেল্লাই করতে লাগল। 
যেন কিছু দেখেওনি । 

গাড়োয়ানের চাবুক থেয়ে ঘোড়ার! ছুটতে লাগল । আধ স্তিমিত 
পথের আলোয় গাড়ীর লনগুলির দোলায়মান আলে! কত ছায়া- 
রূপ স্থাষ্ই করতে-করতে চলল । 

তারা-ভর! আকাশের নীচে কম্পিত এই আলোক-দ্যুতি। কত 
নক্ষত্র, যাদের আলোক আজও এমে পৌছায়মি এই ধৰিত্রীর বুকে । 
যারা আজো জানে না এই অপার অসীম বিশ্বতৃবনে একটি মৃত্তিকা- 
কণ! এই পৃথিবী । লেই পৃথিবীতে কত শ্বায় অন্যায়, কত ম্নেহ 
নিষ্ঠুরতা । 

রাত্রির অন্ধকারের কী ছুর্ভে্য গুঢ়তা ! কা অগোচর ব্যাপ্তি! 
মনকে আচ্ছন্ন কবে। শীতল রাত্রি, ঘোড়ার লাগামের ঝনঝন, 
সম্মুখে বস! একটি নিথর ঘুমন্ত বৃদ্ধ আবার সেই স্বপ্নকে প্রত্যাবৃত্ত 
করল মনে । 

এই মাত্র তাকে উদ্ধার করেছেন। মৃত্তিকার অভ্যস্তর থেকে 
মুক্ত বাতামে তুলে এনেছেন। 

“বেঁচে উঠতে ভালো লাগছে ?' 

কানে সেই পরিচিত উত্তরটি এল । 

ঠিক বলতে পারি না। কীজানি!ঃ 

[ ক্রমশ: । 
অনুবাদক--শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার তাছুড়ী। 


পরমহংস শ্রীপ্রীরামরুষ্জদেব 
করঞ্াক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


. বনু সাধনার বন্ধন পথে সিদ্ধি লভিল যে মহাজন 

বাঙলা ধাহার গৌরবে জাগে, সবারে করিল যেবা আপন ॥ 
সমস্থয়ের দীপ্য মৃতি ভ্ীরামক্ঃ নাম বাহার, 

বিশ্বজগতে ভারতের নাম প্রকট হইল কৃপায় তীয়। 
শ্ধা-প্রণতি সঁপিন্ন আজি সে গপরমহংস চরণে 


তারি মাধ্যমে আজিও বাঙলা জাগিছে বিশ্বস্থরধে | | মা 


11487197175 


কিং স্থিদ যমস্য কর্তব্যং 


বুনামেমি প্রথম বহুনামেমি 


শাস্তিপাঠ 


ও সহনাববতু সহ নৌ ভুনক্ত, 
সহ বীর্ধযং করবাঁবছৈ, 


তেজন্থি নাব্ধীতমন্ত, ম বিদ্বিষাবছৈ, 


ও শাস্তি; শাস্তি: শাস্তি 


আস 


প্রথম অধ্যায় 
প্রথম বল্লী 


ও উশন হবৈ বাজশ্রবস: 
সর্ববেদসং দদো 

তস্য হ নচিকতা নাম 
পুত্র আস ॥ ১ 


তং হ কুমারং সন্ত; দক্ষিণা 


নীয়মানানু 
শ্রন্ধাবিবেশ, সোহমন্যত ॥ ২ 


গীতোদকা জদ্ধতৃণ| ছুগ্ধদোহ! 


নিরিজ্দ্িয়াঃ | 
অনন্দা নাম তে লোকাস্তান্‌ 
স গচ্ছতি তা দদৎ ॥ ৩ 


স হোবাচ পিতরং ভত কশ্মৈ মাং 
দাস্যসীতি | 
দ্বিতীয়ং তৃতীয়ং তং হোবাচ 
মৃত্যবে তব! দদামীতি ॥৪ 


মধ্যম, 


যন্ময়াহদ্য করিষ্যতি 1৫ 


অন্থুপস্থ ষথ৷ পূর্বে প্রতিপস্ঠ 
্‌ তথাইপরে, 
শঙ্যামিব মর্ত্যঃ পচ্যতে, 


রি , শশ্যমিবাজায়তে পুনঃ ৬ 
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চিত্রিত দেবী 


গুর ও শিষ্য আমাদের ফ্োহে' 
একসাথে রাখো প্রত, 
বিদ্যার ফল ষেন ভোগ করি ছুজনে । 
সমান শক্তি দাও যেন মোর! 
শিখিতে শিখাতে পারি, 
অধীত বিভ্তা হোক তেজস্বী 
আম্ুক চিত্তে বল, 
বিদ্বেষ ভবে, দৌহারে ছুজনে, 
কখনে! ন! যেন দেখি। 
শাস্তি: শাস্তি; শাস্তি: 


, বাজশ্রবের মহান্‌ পুত্র দান করলেন সর্বস্ব 


যক্ঞফলের আশায় । ৪ 
নচিকেতা তার পুত্র ॥ ১ 

দক্ষিণা জন্তে আনা হোল যাদের, 
তাদের দেখলেন সেই কুমার, 
শ্রদ্ধা এল চিত্তে, 


ভাবলেন, ২ 


--এই যে সব গাভী, 
যাদের শেষ হয়েছে তৃণাহার, 
যারা পান করেছে জল, 
ছুপ্ধ যাদের হয়ে গেছে নিঃশেষ, 
নিরিশ্রিয় এই গাতীদের, 
দান করেন যিনি, 
নিরামন্দ লোকে ক্তার গতি ॥৩ . 
তিনি প্রশ্ব করলেন পিতাকে, 
_-আমাকে দিলে তুমি কার হাতে ? 
বার বার, তিনি করলেন এই জিজ্ঞাসা । 
_-দিলাম তোমায় মৃত্যুকে", 
বললেন পিতা ॥৪ 
অনেকের মাঝে কু মধ্যম . 
কভু বা প্রথম আমি । 
(নামি না তো তার নীচে, ) 


জানি ন| আমার কি রয়েছে কাজ, 


আজিকে ষমের কাছে £৫ 
( যদি অনুশোচনা আলে পরে, 
| তাই তিনি আশ্বাস দিলেন. পিতাকে”) 


_ পূর্বপুরুষ কোন পথে গেছে 


ভেবে দেখ পিত| একবার, 

কোন পথে চলে আজিকার সাধু! 
তাও ভাব তুমি আর বার, 

দুখ কোর না, মানৰ কেছল, ৃ 
শশ্তের মত, জন্মায় আর মূবে |৬ 


853 নর না 
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1. সত 1121 / 


ইবন প্রবিষত্যতিথি- 


বাঙ্গণো গৃহান্‌। 
তেস্তৈতাং শাস্তিং কুরসি 
হর বৈবস্বতোদকম্‌ ৭ 


আশাপ্রতীক্ষে সগতং সুনৃতাং 

চ্টপূর্তে পুর্পশুস্চ সর্বান্‌। 
এতদ্বৃঙক্তে পুরুষনত্াল্লমেধসো, 

ষস্যানশ্রন্‌ বসতি ত্রা্ষণে| গৃহে 1৮ 


তিশ্রো রাতীর্ঘদবাৎসীগূহে মেং- 
নশনন্‌বরহ্ষয্তিঘিন মস্ত: | 
নমন্তেহন্ত রন্ধন স্বস্তি মেহস্ত, | 
তশ্থাৎ প্রতি ত্রীন্‌ বরান্‌ বৃণীঘ ।১ 


শাস্ভসহলঃ সুমনা ষথাশ্যাদ্‌ 
| বীতমন্রার্গে'তমে। মাইভিমৃত্যো 
ৎপ্রস্থ্ং মাইভিবদেৎ প্রতাত, 

 এতৎ অয়ানাং প্রথমং বরং বুপে 1১৭ 


যথা পুরস্তাবিতা প্রতীত, 
| উ'্দলকিরাকণির্ম প্রস্থ 
গুখং রাত্রী; শয়িতা বীতমন্য- 
স্বাং দদৃশিবান্‌ মৃত্যুমুখাৎ প্রমুক্তম্‌ ॥১১ 


স্বগে লোকে ন ভয়ং কিঘনাস্তি 
ন তত্র ত্বং ন জরয়া বিভেতি। 


| উভে তীর্থাইশনায্বাপিপাসে, ॥ 
শোকাতিগো, মোদেতে দ্বর্গলোকে 1১২ 


সিং হ্গামধ্যবি মৃত্যো 
_. শ্রজহি শ্বং শ্র্ধাধানায় মহম্‌। 


হর্গলোকা অমৃততবং ভজত্ত 


এতদ্‌ দ্বিতীয়েন বৃগে বরেণ 1১৩ 


প্র তে ব্রবীমি তচ্ছ মে নিযোধ, | 
অবগ্যমগিং নচিকেতঃ প্রজানন্‌ 
অনস্তলোকা প্ডিমথো প্রতিষ্ঠাং | 
বিদ্ধি ত্ষম্তং নিহিত গুহায়াম্‌ 1১৪ 





- সম খত, উঠ লা | 


উিগদার ও জ 

যখন ফিরে এলেন ঘরে, হিতার্থীর! কাকে বললেন--) 
্রাহ্মণ অতিথি ঘরে আঙেন, 

| যেন অগ্নিরগী দেবতা 


ক্ষমা কর যেন মঙ্গল হয় মম, 
প্রতিরাত্রির লাগি এক একটি বর, 


কর তুমি প্রার্থনা $১ 


নচিকেতা £-- 


পিতা যেন মোর প্রতি বীতমন্থ্য হয়ে, 
শাস্তমনে নিকদ্বেগে রন ! 
তোম! হতে মুক্ত হয়ে ঘরে ফিরে গেলে, 
: সাদরে সম্ভাষি ষেন ডেকে মোরে লন, 
ত্রি বরের মাঝে এ মোর প্রথম প্রার্থনা! |১* 
আমার আদেশে আগের মতই তোমারে চিনিয়া। 
স্েহময় হবে আকুণি, 
মৃত্যু হইতে মুক্ত তোমারে, হেরিয়া! নয়নে, 
সুখেই যাঁপিবে নিশি 1১১ 
তুমি নেই তাই স্বর্গে নেইকো! ভয়, 
তোমা ছাড়! জরা আনে নাকো সংশয় । 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণা! উভয়কে হয়ে পার 
শোকাতীত সেই নুথের স্বরগে, 
আনন্গ করে ভোগ ॥১২ 
যে জনি হতে, অমৃতপিয়ীসী, 
স্বর্গ করেন লাভ, 
কহ সে বহ্ছিন্ূপ, 
শ্রদ্ধায় আমি এসেছি, 
হে প্রভূ (বিফল কোর না মোরে ), 
এ মোর দ্বিতীয় প্রার্ঘন! 1১৩ 


( হম”) 


শোন, নচিকেতা, নিবোধ চিত্তে, 
| আমি সে অগ্নি জানি, 
অমরলোকের সেই তো সোপান, 

.. ভাহারে কহিব জামি 8১৪ 


2 রি 


লোকামিম় . সি 
| ৬৬ আদিম শক্তি জি বাণী, 
যা ইষ্কা যাঁবতীর্বা যাবা, তাকে ডেকে শে 
০ ইট গে তাহা জাহরিতে হয়, 
০০০০০ কি করে, তাহাও বললেন, 
নচিকেতা তাহ! শিখলেন, 
তমত্ববীৎ শ্রীয়মাণো মহাত্থা শ্রীত ৬১৪ রা তাকে 
বরং তবেহা্ দদামি ভূয়: | 
৮৮৮ ৪-০৭-৭ 
স্মথণাংগ চেমামনেকরূপাং গৃহীণ ॥১৬ নিত 778 ৭ 
মালার মতন বহুফলরপা, 
ত্রিণাচিকেতন্ত্রিভিরেত্য সদ্ধিং কর্ম, তোমায় দি ১৬ 
তরিকর্মকৃৎ তরতি জন্ম তরিগুরুর সাথে, একসাথে মিলে, 
রহ্মজজ্ঞং দেবমীড্যং বিদিতবা যেকরে আগুন আহরণ, 
নিচা্যেমাং শাস্তিমত্যস্তমেতি ॥ ১৭ ব্রিকর্ম দ্বার পার হয় সে যে, 
জন্মৃত্যু-রাশি। 


ভ্রিশাচিকেতত্রয়মেত?্‌ বিদিতা 
য এবং বিদ্বাংশ্চিন্থৃতে নাচিকেতখ্‌ । 
. স মৃত্যুপাশান্‌ পুরতঃ প্রণোত 
শোকাতিগো মোদতে স্বর্গলোকে ॥ ১৮ 


এষ তেহগ্নিনচিকেত, স্বগ্যে। 
যমবৃনীথা দ্বিতীয়েন বরেপ 
এতমন্িং তবে প্রবঙ্্যন্তি জনাস- 


স্তীয়ং বরং নচিকেতা বুতীঘ ॥ ১১ 


যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মন্ৃষ্যে 

অস্তীত্যেকে নায়মস্ভীতি টৈকে 
এতস্বিতামনুশিই্ন্বয়াহহং 

বরাণামেষ বরস্থৃতীয়; |২ 


দেবৈরত্রীপি বিচিকিৎসিতং পুরা, 
ন হি সুবিজ্ঞেয়মণুরেষ ধর্ম? 
অন্তং ব্রং নচিকেতা বুণীঘ 
ম! মোপরোৎসীরতি মা স্থজৈনম্‌। ২১ 


দেবৈরত্রাপি বিচিকিৎসিতং ফিল 
্‌ স্বং চ মৃত্যো বন লুজেয়মান | 
বক্তা চান্য স্বাদুগন্তো ন. লত্যো 

নান্টো বরজ্তল্য এতশ্য কশ্চিৎ |২২ 


* হঙকা অর্থ মালা। শত্বরের মতে ফ্ললাভের উপায়ন্বরপ, 
পরম্পরাক্রষে গুত্বাকারে গ্রথিত কর্ম নিদ্ধি। 


জ্ঞানতপন্ত। হদয়ে ধারণ করে, 
লভে চিরস্থির, অবিশেধ সেই শীস্তি | ১৭ 
তিন বার যেবা অগ্নিরে সেবা! করে, 
ষেজানে কি করে অগ্নি সেবিতে হয়, 
অগ্রিরে যেব! তেজোরূপে জানে প্রাথে, 
এই জীবনেই, শোকাতীত হয়ে, 
সে করে স্র্গভোগ ॥ ১৮, 
অগ্রির তরে যে বর চেয়ে, 
তাই দিস্থু আমি তোমারে, 
আরো! বর দিম, তোমার নামেই, 
| লোকে নাম দিবে ইহারে, 
কি তব তৃতীয় প্রার্থনা ॥ ১৯ 
(নচিকেতা--) মৃত্যুর পরে কেউ বলে “আছে” 
| কেউ বলে নেই” তাকে, 
বলে সংশয়ভবে । 
দীও উপদেশ, সত্য জানব, 
থাকে কি না থাকে সে 
.. এ মোর তৃতীয় প্রার্থনা ॥ ২, 
দেবতারও ছিল এই সংশয়, 
শোন নচিকেতা! তৃমি, 
গুম আত্মতত্ব বোঝান 
সহজসাধ্য নয়। 
এ তৃমি চেও না, 
আর কোন বর, কর মোর কাছে, 
প্রার্থন! ॥ ২১ 


(যম) 


দেবতার9 ছিল সঙ্গোহ যাতে, 
সেতে। সুজ্ঞেষ নয়, 
তোমার তুল্য বক্তা ফোথায় পাব? 
এর মত আর কি প্রস্থ আছে, 
কোথায় জগৎমাঝে 1২২ 





০১88 নর গনি রিদম 
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? কও ছি 85৫০ 
7 হি - ১ নত 


শতায়ুষঃ পুত্রপৌত্রান্‌ বুণী্। . 
বহৃন্পশূন্‌ হস্তিহিরণ্যমশ্বান্‌। 
ভূমেম হদায়তনং বৃণীঘ্ঘ 
স্বয়ং চ জীব শরদো-- 
যাবদিচ্ছাসি ॥২৩ 


এতত্র,ল্যং যদি মহুগে বরং বৃণীঘ 

বিভং চিরজীবিকাং চ। 
মহাড়মৌ নচিকেতন্মেধি কামানাং 

ত্বা কামভাজং করোমি 1২৪ 


, যে যে কামা ছুর্লভা মর্তযলোকে 
সর্বান্‌ কামাংস্হন্দতঃ প্রারথযন্থ ৷ 
ইমা রামাঃ সতুধ্যাঃ সরথাঃ | 
, ন হীর্ৃশা লম্তনীয়া মমুষ্যৈ: | 
আভির্মতপ্রত্বীভিঃ পরিটারয়ন্বা । 
নচিকেতো! মরণং মানুল্রাঙ্সী; ।২৫ 


শ্বোভাবা মর্ত্যস্য যদস্তকৈতং 

সবেন্দিয়াণাং জরমুস্তি তেজ: ; 
অপি সর্ধং জীবিতমল্পমেব 

তবৈব বাহাস্তব নৃত্যগীতে ॥২৬ 


. ম বিতেন তপণীয়ো মন্ৃয্যো 

| লগ্স্যামহে বিত্তমদ্্র গা চে” 
জীবিষ্যামো 'যাবদীশিষ্যসিত্বং 

1 খ্রস্ত মে বরণীয়ংঃ স এব 1২৭ 


অজীধ্যতামমৃতানামুপেত্য : 
_ জীর্য্যন্‌ মর্ত্য: কধস্থ: প্রজানন্‌। 
অভিধ্যায়ন্‌ বর্ণরতিপ্রমোদান্‌ 
অতিদীর্ধে জীবিতে কো! রমেত ॥২৮ 


বশদিনিদং বিটিকিৎসস্তি মৃত্যো: 
বং সাম্পরায়ে মহতি জহি নস্তৎ, 
যোইয়ং বরো! গৃঢ়মমূপ্রবিষ্টা | 


(যম--) বর চাও তুমি শতকালজীবি, 
পুত্র পৌত্র সব। 
যত পশুদল, হাতী ঘোড়া! আর সেনা, 
সুবিশাল ভূমি, বর লও তুমি, 
বাচ ধত দিন থুসী, 
শুধু চেও না এমন বর ২৩ 
এই বর ছাঁড়া, আর যাহা! চাও, 
সব দিব আমি তোমারে, 
আরে! দেব বহু ধন, 
হও চিরূজীবি, হও মহারাজ, 
ভোগ কর তুমি বন্গুধা, 
শুধু চেও না এমন বর 1২৪ 
কামনার ধন, যাহা কিছু আছে, 
যত ছুলভ হোক্‌, 
আমি এনে দেব তোমারে । 
তৃধ্যবাদিকা, রথ-সমাবটা, 
দিব্য শোভন! রমণী-_- 
এই যে দেখিছ, সামনে, 
নহে মানুষের লভ্যা । 
তবু ইহাদের দিলাম তোমায়, 
কোর না মৃত্যুজিজ্ঞাস! ।২৫ 
(নচিকেতা)--হায় যমরাজ, তোমার এ দান, 
কাল রবে, কিন। কে জানে । 
কতটুকু আয়ু মানুষের ? 
ভোগে ইন্জিয় £কবলি জীর্ণ হয়, 
রথ আদি সব গীত ও নৃত্য 
". তোমার তরেই থাক ॥২৬ 
ধনে মানুষের আত্মা তৃপ্ত নয়, 
তোমাকে দেখেছি, সেই পুণ্যেই। 
হয়ত বিস্ত পাব, 
হয়ত বাঁচব, ততদিন, 
_ তুমি রবে যতদিন প্রতু। 


যা চেয়েছি আগে, 
সেই মোর চিয় প্রীর্থন! |২৭ 
ইন্ছিয়সুখ ক্ষণিক জেনেও, | 
হেন মৃঢ় কেউ আছে কী, 
যে চায় কেবলি জীবন করিতে ভোগ। 
অমর জনের কাছে এসে, করে, 
্ষণশ্ুখতরে প্রার্থনা ॥২৮ 
আছে কি ন! আছে, মৃত্যুর পরে, 
সংশয় কৰি ভেদ, 
মহান্‌ সে বাণী চিত্বে আমার 
পুর্ণ করিয়া দাও। 
মমকেন্দ্রে গনে গোপনে, 
যে সত্য আছে স্টিরঃ 
তারে ছাড়া, আর নূচিকেত। ৬ 
কিছু চাঁ় না 7২১ 


১ 0. 







দি. কে. সেনের আর একটি 


চত্তধ ক্তভিট 


/হ 


/ পুষ্পগন্ধে সুরতিত ২২ 
ঘ ক্যাস্টর অয়েল ॥ 
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জবাকুসুম হাউস, কনিকা ৯২ 


দণ্ডী বিরচিত 





রত | অন্গবাদক--শ্রীপ্রবোধেদুমাথ ঠাকুর 


ূর্বগীঠিকা 
চতুর্থ উচ্ছাস 
ব্রীক্ষণর উপকার করবার জন্তেই নিশ্চয় আপনি চলে গেছেন 
- সকলে মিলে এই সিদ্ধান্তেই আমরা পৌছেছিলুম | কিন্ত 
কোথায় ষে আপনি যেতে পারেন, কোনো জান| দেশে, বা অজানা দেশে, 
সেইটি নির্ণয় করতে আমরা পারলুম ন/। তখন সকলের পরামর্শ 
মত-এক"এক জন এক-এক দিকে আপনাকে খুঁজতে বেরই। 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন, মাটি ফাটুছে কৃর্যযের তেজে;_অসহ 
গরম--বিশ্াম করতে ইচ্ছা হল। পাহাড়ের কোল ধেঁসে দীড়িয়ে 
ছিল প্রকাণ্ড একটি ছায়াঘন গাছ। তারই তলদেশে বসে পড়লুম । 
বসে আছি,-এমন সময় আমার সামনে মাটির উপর একটা ছায়ার 
ছবি পড়ল। কুশ্মাৃতি একটি মমুষ্যছায়। ;--সারা অঙ্গ যেন 
পিটিয়ে কুচকিয়ে আছে_সেই রকমের একটা ছায়ার ছবি। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখি।--তাই ত, পাহাড়ের চুড়ো থেকে একটা 
মানুষ খসে পড়ে যাচ্ছে--ভয়ানক বেগে সেটি নেমে আসছে মাটির 
দিকে 7 ভৃগুপতন | হঠাৎ মনটা কেমনধার! হয়ে গেল" বোধ 
হয় জাগল দয়া । গড়স্ত মান্ুধটিকে কোন রকমে ধরে ফেলি। 
সংজ্ঞা লোপ হয়ে গিয়েছিল তার । শ্রীতল উপচারের ব্যবস্থায় ত্ঠার 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনি । এ রকম তৃগুপতনের কারণ কি, জিজ্ঞাসা 
করাতে চোখের জল মুছে তিনি বললেন. 
“দৌম্য, আমার নাম বাস্তব ;মগধরাঁজ্যের মন্ত্রী পাল্টোন্বের 


আমি পুর্ধ। বাঁণিজ্যব্যপদেশে “কালযবন দ্বীপে” াই। .সেখানকার 
একটি বণিকৃ-কন্াকে বিবাহ করে ফিরে আসছিলুম-_সয়ুদ্রে পোতথানি 


ভেঙে গিয়ে মগ্ন হয়। তীরের কাছেই ডুবেছিল। দৈবগতিকে 
রক্ষ! পেলুম বটে আমি, কিন্তু কোথায় যে গেলেন আমার পত্ধী তার 
কোনে! থোঁজই করতে পারলুম না। এক লবধসমুন্ত্র থেকে পড়লুম 
জার এক লব্ণমমুদ্রে অশ্রর। পরে একটি সিদ্ধ তাপসের সঙ্গে দেখা 


হয়। তিনিই আমাকে আশ্বীদ দিয়েছিলেন--হলেছিলেন-__ যোলটা 
ঠবছর কোনো রকমে কাটিয়ে দে-সব ফিরে পাধি--তোর ছুঃখের হবে 


অবসান ।' যোল বছর কেটে গেল কিন্ধু দুঃখের অবসান ত হল 
না। ভাই পাহাড়ের চুড়ো থেকে এই তৃগুপতনের আশ্রয় 
নিয়েছিলুম ।” 

এমন সময়ে হঠাৎ একটা চীৎকার ভেসে উঠল সেই অরধ্যে। 
নারীকগ্ঠেরই ত চীৎকার! চমকে উঠলুম। কে যেন চীৎকার 
করে বলছে “সিদ্ধ পুরুষের কথায় আর বিশ্বাস নেই, স্বামী ছেলে 
কেউ ত ফিরে এল না, আগুনই আমার একমাত্র ভরসা ।” 


রাজকুমার, ততক্ষণে আমার সমস্ত মন দিয়ে আমি জানতে 
পেরেছি যে এরাই আমীর জনক আর জননী ৷ দৈবের রহশ্য কোথা 
ই'তে কোথায়, কাকে যে টেনে নিয়ে আমে তারি অপূর্ব এক মিরঞ্জন 
সমাধান! আমি বললুম “তাত, আপনাকে বলবার অনেক কিছু 
রয়েছে আমার | কিন্তু এখন থাক । পরে সমস্ত বল্ব। আমাকে 
এ স্ত্রীকঠের আর্তধ্বনির দিকে এখনি ছুটতে হবে। উপেক্ষা! করতে 
পারছি না। আপনি বরং এইখানেই কিছুকাল বিশ্রাম করুন । 

কিন্ত তিনি সেখানে রইলেন না। আমরা ছু'জনে ছুট 
সেই দিকে, যেখান থেকে ভেসে এমেছিল আর্ত চীৎকার । গিয়ে 
দেখি-_মামনেই হ্বালছে প্রচণ্ড এক শিখাশালী আগুন, আর তাতে 
অবগাহন করবার উদ্গেশ্ঠে দ্ীড়িয়ে রয়েছেন একটি সাহসিকা--স্থির 
বন্ধাপ্তলি। কোনো কথা না বলে তাকে আগ্তনের লাগালের বাইরে 
করে দিলুম নিয়ে এলুম পিতৃদেব যেখানে গড়িয়ে ছিলেন। আগুনের 
নিকটেই একটি বৃদ্ধা শ্ববিরা ছিল-_সেইংই্র চীৎকার করে উঠেছিল। 
তাকেও টেনে নিয়ে এলুম | “এই হেন ঘন বনেয় মধ্যে একি কাগু 
তারা আরম্ভ করেছেন ?-_এই প্রশ্ন করাতে সেই স্থবিরাটি ধ্রাশগলায় 
থেমে থেমে বলতে লাগল্স, “বাছা, কালযবন ত্বীপের কালগুপ্ত বণিকের 
মেয়ে এই 'ুবৃত্তা'। স্বামী রত্বোন্তবের সঙ্গে জাসতে জাসতে 
ভরাডুবী হয়। আমি ওর ধাত্রী। কাঠের একট! ফালি ধরে জামর! 
বেচে যাই। তাঁর উপর ওর ছিল সন্তান-সন্তাবনা ৷ *তীরে এক 
বনের মধ্যে ছেলেটি কোলে এলো! | কিন্তু আমাদের কপাল এত মঙ্গ-- 


খুনো হাতী ছেলেটকে শু'ড়ে জড়িয়ে নিযে চলে ঘায়। ,তার পরে. যোল 





স্পআঙ্গিন, ১৩৫৯]: 


বর কেটে গেছে । সিদ্ধ পুকষের ধাক্য কল ন1। চোখের সামনে 
আমাকে দেখতে হচ্ছে সুবৃততার অগ্নিপ্রবেশ | এত দিন আমরা! মেই 
দিদ্ধ পুরুষের পুণ্যাশ্রমেই আশ্রম পেয়েছিলুম ৷” 


ব্যাপার কি, বুঝতে বাকি রইস নাঁ। জননীকে দণ্ডবৎ হয়ে 
প্রণাম করলুম। সব বৃত্াস্ত খুলে বললুম, এবং সর্বশেষে 
আমার পিতৃদেবকে ধরে দিলু মায়ের সামনে । যোলো 


বছর পার ভয়ে গেছে তবু এক মুহূর্ত লাগল না তাদের" 


চিনে নিতে নিজেদের । আনন্দাশ্রুর আঁশীর্ধ্বাদী দিয়ে আমীকে 
আশীর্বাদ করবার সে কি ধূম | কী সুখে যে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন 
বুকে, আঙ্জাণ করলেন মস্তক ! গাছের ছায়ায় বসে নিশ্চিন্ত মনে 
আমাকে শুধালেন “পুষ্পোত্তব, মহারাজ রাজহংস কেমন আছেন ?” 

তাদের প্রথম কথা পরিচয়ের ! 

জানালুম সব মহারাজ রাজহংসের কেমন কৰে রাজ্য গেল, 
তার পরে আপনি জন্মীলেন, দশটি কুমার আমরা কেমন করে সম্মিলিত 
ইলুম, তার পরে আমাদের দিগ্বিজগনে প্রয়াণ ইত্যাদি | 

ভার পরে আমরা আয় নিলুম একটি মুনির আশ্রমে | 

এ তে! গেল আমার জনক-জননী-লাভ। কিন্তু কুমার, তখনও 
আমি, চেষ্টা সত্বেও আপনার কোনো! খবর পাইনি । নবীন উৎসাহে 
জাবার আরম্ভ করলুম অন্বেষণ | হঠাৎ মনে হলশ--অর্থ না থাকলে 
কিছু হয় না। সফগতার বেদী হচ্ছে অর্থ। রাজবংশের অনাবি্ 
অনুগ্রহে এবং আচার্ধ্যদের পরামর্শে আমি অনেক কিছু লীভ করেছিলুম 
বিদ্যা । সাধনগুলি আমাকে সাধক করে তুলেছিল. তাই, আমি 
শিষ্য-্থষ্ইি করলুম, যারা আমার কার্যে আমাকে সাহাধ্য করতে 
পারবে এমন শিষ্য সমৃদ্ধশিষ্য-সমভিব্যাহারে বিদ্ধ্যারণ্যের অনেক 
প্রদেশে, যেখানে যেখানে পুরাতন পত্তন ছিল, সেখানে সেখানে 
পৃথীচন্দ্ের নিয়ে, মহীক্কহের তলদেশে, কমলার উল্লসিত শিবির 
অনুসন্ধানে নিয়োজিত করে দিলুম নিজেকে । ফল ভাল হল। 
িদ্ধাঞ্নের আম্ুকৃল্যে খননে পেলুম সাফল্য । রক্ষীদের চোখের উপর 
দিয়েই সংগ্রহ করতে লেগে গেলুম কলসী কলসী অর্থবিত্ত, রাশি-রাশি 
দীনার। নিকটেই বণিকদের কটক ছিল, সেখান থেকে খরিদ করলুম 
বলীবর্দ। গোনীয় (ডবল থলের ) ভিতরে ভরে তরে গাড়ী বোঝাই 
করে মাল নিয়ে যেতুম । কী যে নিয়ে ফিরছি, তা কেউ বুঝতে 
পারত না। লৌক-চক্ষুকে এড়িয়ে নগরে নিয়ে আমতে লাগলুম রত্ব। 
ন্ত্রপাল'--বণিকের দে ছেলে, সেই কটকের অধিকারী-আমার 
মহত্ব হল ;_তাকে সঙ্গে নিয়ে এই বিশাল উজ্জয়িনীতে আমার 
প্রবেশ হল, অদ্ভুত রশব্ধ্যে মহীয়ান্‌ হয়ে । জনক-জননীকেও নিয়ে 
এলুম উজ্জয়িনীতে | চন্ত্রপালের জনক 'বদ্ধুপাল' গুণী লোক! 
উল্জয়িনীতে এসে আমার জনক-জননীর সঙ্গেও তার বিশেষ হগ্যতা 
হল। মীলবরাজের সঙ্গে তিনিই ঘটিয়ে দেন আমার দর্শন ও 
পরিচয়, এবং রাজার অনুমতি নিয়েই আমর! উজ্জয়িনীতে গৃঢ় বসতি 
করতে থাকি । ও 


এর মধ্যেও আপনার অন্বেষণ চলেছিল । আমার দুশ্চিন্তা দেখে 
একদিন শকুনবিভাবিশীরদ বন্ধুপাল বললেন “দেখ, পৃথিবী-ঘোরা 
মহজ কথা নয়। “মন থেকে গ্লানি দূর করে দিয়ে কিছুরিগ চুপ করে 





থাকো । হখন বাজ্তপুর্র রাষ্বাহমের সঙ্গে তৌমার দেখা হবার মম 
হবে তখন আমিই তোমাকে জাগাব।” 

কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলুম টার বচনম্বিতে । সেই থেকে সভার কাছে 
কাছেই ফিবি। কখন কোন্‌ পাখীর মুখ থেকে কীখবর ষে তিনি পান! 


এই রকম চলেছে, হঠাৎ একদিন দেখতে পাই: 'বালচক্ট্রিকাকে | 
আহা, তার জ্যোন্না-ফোটা চোখ ! তরুণীরত্বকে দেখাও যা, পুষ্প”, 
ধনুর বাণ খাওয়াও তা । বণিক-মঙ্গিরের মৃত্তিমতী লক্ষ্মী দেবীষ্- 


. দেহ লাবণ্যের ঢেউয়ে যেন তাগিয়ে দিয়ে গেল আমার প্রাণের 


তীরভূমিকে। | 


ক্ষণপরেই বুঝতে পারলুম বালচন্ত্রিকাও আমাকে লক্ষ্য করেছে। 


কটাক্ষ ত নয়-যেন শ্রীমদনের ধনু । দেখলুম সেও কীপছে, যেমন 
করে মোঁহনলতা কীপে-মন্দমাকতের আন্দোলনে । হঠাৎ তার 
চোখেনু কোণটি কু'চকে গেল, চোখের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল অনুরাগ 
আর লজ্জা, মনের কথাটি যেন সেই চাহনির় রাজপথ ধরে আমা 
কাছে পৌছে গেল। গৃঢচতুর চেষ্টায় তার মনের অনুরাগ্রখানি ভাল 
করে বুঝে গিলুম, আর সেই সঙ্গে ঘনিয়ে উঠল চিন্তা, কেমন করে 
হবে আমাদের সুখমিলন। 


তার পর একদিন আমি এবং বন্ধুপাল পাখীদের কাছ থেকে 
আপনার গতিবিধি জানবার বাসনায় উজ্জয়িনীর উপান্তে একটি 
বিহার বানে এসেছি, হঠাৎ একটি গাছের কাছে এসেই বন্ধুপাল 
দাড়ালেন । কী যেন কি শুনতে লাগলেন মন দিয়ে।' আমি খ্ঘে 
কি করি, মনের উংকণ্ঠ মনেই রেখে বনাস্তে পরিভ্রমণ করতে করতে 
উপস্থিত হলুম এক সরোবরের শুদার তীরে। চেয়ে দেখি 
বালচন্রিকা | বমে রয়েছে। চিন্তায় আক্রান্তচিত, মুখে অদ্ভুত 
দীনত! | কিন্ত, আমি যেন অনুভব করলুম প্রেমলজ্জা-কৌতুক- * 
মনোরম একটি সুখ | মনে হল ওর পন্পমুখে এ যে দেখ! যাচ্ছে 
একটি বিষর্মীতা--ওটির জন্ম বোঁধ হয় ভালবামার বেদনা থেকেই। 
কাছে এগিয়ে গেলুম-_জিজ্ঞাসা করে ফেললুম “নুন্দরি, তোয়ীর 
মুখখানিতে ছায়! কেন বিষাদের ?” | 

তখন কেউ ছিল না সরোবরের তীরে, এবং আমার উপর বোধ 
হয় অকারণ বিশ্বাস ছিল বলেই, লজ্জা ভয় পরিত্যাগ বরে বাল্চস্্িকা 
ধীরে ধীরে বলল্লে”_ 

“সৌম্য, মালব্পতি মানসার অত্যস্ত বৃদ্ধ হয়েছেন । দরসারকে 
অভিষিস্ত করেছেন উজ্জয়িনীর সিংহাসনে । সাত সাগর পৃথিবী 
শাসন করতে করতে একদা স্তার বৈরাগ্য আসে। নিজ পিতৃঘসার 
উদ্দগুকন্খা ছুটি পুত্র 'চগ্তবদ্দা' আর 'দারুন্দার হাতে রাজা- 
রক্ষার ভার সমর্পণ কোরে তপন্যার জন্ত্ে 'রাজরাজঠরিরি'তে 
( কৈলাসে) প্রস্থান করেন দর্ণসার। চগ্ডবন্মা সত্যই রাজ্য শাসন 
করছেন, কিন্তু দারুবশ্নী পাবণ্ুবিশেষ। লে চণ্ডবগ্ীকে অগ্রাঙ্থ 
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করে, পরস্্রী লুঠন, পর্রব্য অপহরণ--কিছুই বাদ দেয় না। 


আপনার সঙ্গে দেখা হবার পরে দারবশ্মী কোথায় না জানি আমাকে . 
দেখেছে । কন্াদূষণ'দোষ যে'কত বড় অপরাধ মে তুলে গেছে 
জোর করে আমাকে তার রতিমন্দিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেও দ্বিধা 


করেনি। তৃ]ই চিন্তা করছি কি করব ।* | 


ক 


বালচজ্িকার কথা শুনে, কথার, ভঙ্গিতে ভালবাসার নৈবেতলাড 
করে তাবতে লাগলুম-_“আমার মলোরথ সিদ্ধির অন্তরায় এ 
দারুবশ্মাটিকে ইহুলৌোফ থেকে পকি করে সরাই ?” বালচক্দ্িকাকে 
আশ্বাস দিয়ে অনেক বিচার করে শেষে বললুম-- 

“তিকণি, পাষগু দারুবন্মীকে নিধন করবার জন্তে একটি মৃদু 
উপায় ঠিক করেছি। তোমার লোকজনদের কাছে গিয়ে বলো, 
তার! যেন এই খবরটা সহরময় রাষ্ট্র করে দেয়। তারা বলুক-_- 
'বালচন্ত্রিকাকে অধিকার করে রয়েছে এক ফক্ষ। তাকে ভালবাসে, 


ব| সম্পদের আশায় তাকে বিবাহ করতে চায় এমন যদি কোন সম্বন্ধ , 


যোগ্য সাহসিক থাকে--তার পক্ষে তাকে লাভ করতে পারার একটি 
মাত্র উপায় রয়েছে । জেনে রেখো এটি সিদ্ধীদেশ । একটি মাত্র 
সথী সঙ্গে নিয়ে মুগনয়না বালচন্দিকা রতিমন্দিরে প্রবেশ করবেন। 
সেখানে যক্ষকে বধ ক'রে, সংলাপের অমুতে তীর হৃদয় যে জয় করতে 
পারবে তারই সঙ্গে বিবাহ ঘটবে রূপসীর 1 এই রটনার পরে 
দারবন্মা যদি য্ক্ষর ভয়ে চুপচাপ থেকে যায় তাহলে মব চেয়ে 
ভাল। কিন্ত যদি দৌজন্োর আশ্রয় নিয়ে তোমাকে কামাধীন 
করতে চায় তাহলে তাকে এই কথা বোলো, “দেখুন, আপনি 
পৃথীপতি দর্ণসারের অমাত্য। আমার নিবাসে এসে এই হেন 
ছুঃসাহমের কাজ করা আপনার শোভ! পায় না। পৌরজনদের 
সাক্ষী করে আপনার মন্দিরে আমাকে নিয়ে চলুন। সেখানে 
হদি সিচ্ধাদেশ অনুযায়ী আচারব্যবহার করে আপনি আযুদ্মান্‌ হন 
তাইলে আমাকে বিবাহ করে মনোরথ পালন করবেন । দেখো, 
দাক্কনর্মা এ কথা মেনে নেবে, স্বীকার করবে । সখীবেশধারী আমাকে 
নিয়ে তৃমি তখন তার মন্দিরে যাবে। আমিও সেই একান্ত 
নিকেতনে মুষি, জায় ও পদাঘাতে তাকে কতাস্তপুরে পাঠিয়ে দিয়ে, 
তোমার সখীর ছলে আবার তোমার সঙ্গেই নিঃশঙ্কে বেরিয়ে আসব। 
পরেরটুকু নুষ্গরি তোমার কাজ। কিন্তু সব খুলে বলতে হবে তোমায় 
তোমার জনক'জননীর সকাশে। আমাদের ভালবাসার ফুল যাতে 
পরিণয় ফলে পৌঁছয়, তার ব্যবস্থা নির্ভর করছে তোমীর অন্থুনয়ের 
সফলতায়। তারা নিশ্চয়ই তোমাকে আমার হাতে তুলে 
দেবেন। বংশের সম্পং লাবণ্য রাঁড়বে বই কমবে না। তাদের 
কাছে দাফবদ্নার এই মারণোপায়টি বোলো । জানিও, তারা কি 
বলেন।' ্‌ 

আমার কথ! শুনে যেন দল মেলল বালচন্ত্রিকার পপ্লুমুখ | 
সে বললে “এক--আপনার সৌভাগ্য যদি আমাকে এ পাধগ 
দাকবন্মীর হাত থেকে রক্ষা করতে পারে ত পারবে । সে যদি 
মরে তবেই আমাদের মমোরথ সফল হবে। আপনি যা বললেন, 
মেই মতই আমি কাজ করব? এই কথ! বলে বালচক্জিকা ধারে 
ধীরে চলে গেল। যাবার. বেলা সেই ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখায় কী লুন্গরীপনা! | 

বুদ্ধি বার করলুম বটে কিন্তু অন্ত কোথায় চিন্তার! ধীরে ধীরে 
ভাবতে ভাবতে বন্ধুপালের কাছে ফিরে গেলুম। গতীর আনন্দের 
সঙ্গে শুনলুম, বন্ধুপাল পাখীদের.কাছ থেকে খবর পেয়েছেন আপনার 
গতিবিধির | বন্ধুপাল বললেন_ “ত্রিশটি দিন কাটলেই আপনার 
সঙ্গে আমার দেখা হবে।” অধীর আনন্দে বাড়ী ফিরে এলুম বন্ধুপাল 
জার জমি! ভাবতে লাগলুম। 


খা 





[খওঃ৬ঠ পা 


শেষে বালিকার কাছ থেকে দৃতিকা' এল। বলে গে্স 


'দাকবগ্বা ফাদে পা দিয়েছেন। তার রতিমন্দিরে তিনি 
বালচন্দিকাকে বিহারের জন্যে আহ্বান করেছেন এবং বাঁলচন্দ্রিকাও 
জানিয়েছেন_যাঁবেন |” 


আমি তখন রেকলুম। কিন্তু পুরুষবেশে নয় ্্রীবেশে । পায়ে 
পরলুম মণিনূপুর, কোমরে দিলুম মেখলা ; হাতে বীধলুম কটক আর 
কন্কণ, কাণে পরলুম তাড়্ক ; গলায় হার, ক্ষৌমবাস, নয়নেতে 
কজ্জল-_| যখন বেকুলুম তখন একেবারে চেনা যায় না আমাকে । 
আমি সখী হয়ে গেছি। বালচন্দ্রিকার সঙ্গে দারুবদ্মীর মল্সিবে 
এদে পৌছলুম। দ্বারদেশে সাদর অভ্যর্থনা ; আহ্বান করে 
আমাদের নেওয়! হল ভিতরে; ঘ্বারোপাস্তে নিবারিত হল অশেষ 
পরিবার । সন্কেতাগারে এসে পৌছলুম। 

সারা নগরে তখন রাষ্ু হয়ে গেছে যক্ষ-বৃত্তাস্ত | ষক্ষণকথা 
পরীক্ষা করবার জন্যে অনেক নাগরিক কুতুহলী হয়ে জড় হয়েছে 
দীরুবশ্মার প্রতীহার ভূমিতে | : 

দাকব্ম্মা প্রবেশ করলেন রতিমন্দিরে । ঘরের আড়ালে" 
য্খোনে অন্ধকারখানি গার সেখানে আমি সরে ফ্াড়ীলুম । আমি 
যে পুকয, দারুবন্্। তা বুঝতে পারলেন না। ভার তখন 
মস্তিত্ষে বিবেক বলে কিছু ছিল না। অন্ভুরাগের আতিশয্যে যেন 
শ্বীত হয়ে উঠছিলেন। রড্ুখচিত সোনার পালক্ক, তার উপর 
হংসতালগর্ভ শয়ন, তকুণী বাচন্দ্িকা দেখানে আদীন! । তরুণীর 
এবং আমার হাতে ধীরে ধীরে দারুবন্পা একে একে তুলে দিতে 
ল্লাগলেন--মণিমুক্তা বসানো সোনার অলঙ্কার, সু্ম চিত্র বসন, 
ক্তুরিক। দেওয়। হরিচম্দম, কপূর মেশান তাঘুল এবং সুরভি পুষ্প! 
তুলে দিয়ে দারুবণ। হেসে হেমে একটু কথা৷ কইলেন । মাত্র ছু'-এক 
মুহূর্ত। তার পরেই কামান্ধের মৃত যৌবনপুষ্প চয়ন করতে হঠাৎ 
উদ্যত হয়ে উঠলেন বালচন্দ্িকার | | 

আমিও আর বিলম্ব করলুম না। রোধে আমার সর্ধশরীর 
লাল হয়ে উঠেছে । নিঃশস্কে পর্য্ঙ্ক থেকে দারুবন্মীকে মাটিতে 
ঠেলে ফেললুম, ফেলে দিয়ে মুষ্টি এবং পদাধাতে তাকে প্রহার করতে 
লাগলুম--জজঙ্ঞার প্রহার। দারুবগ্বীকে আর' চোখ মেলতে হল না। 
এই সম্পর্কে যে অলঙ্কারগুলি 'স্থানত্রষ্ঠ হয়ে পড়েছিল সেগুলিকে 
যথাযথ স্থানে আরোপণ করে নতাঙ্গী বালচন্দ্রিকাকে ধীরে ধীরে 
ক্ষণকাল দেবা করলুম | ভয়ে সে থরথর রে কাপছিল। তার পরে 
্ত্রীবেশে মন্দিরের অঙ্গনে বেরিয়ে এসে স্ত্রীকে চীৎকার দিলুম “হায় রে, 
হায় রে! সেই ভয়ানক হক্ষট, যে বালচন্দ্রিকাকে ভর করেছিল। 
দেখসে সে খুন করেছে দারুবম্মীকে | বীচাও, দৌড়ে এস, বাঁচাও 
হায় হায় কি হল !” 

পৌরজন যাঁরা দ্বারোপানস্তে জড় হয়েছিল তার! আকাশ ফাটিয়ে 
চতুদ্দিক বধির করে প্রথমে হাহা ধ্বনি করে উঠল। কিন্তু ভয়ে 
কেউ এগোল ন1। 

শেষ পধ্যস্ত তারা বলাবলি করতে লাগল “গায়ের জোর ফলাতে 
গিয়েছিল বক্ষের সঙ্গে !--জানতুম নিজের কণ্দে নিজেই মরবে-- 
কে বলেছিল তাকে এমন করে মদাদ্ধ হয়ে মরণকে নেমস্ত করতে 1 
এর জন্য আবার শোক করা কেন? অনেক পরে পৌরজনের। 
দাক্বপ্মার রতিমন্দিরে প্রবেশ করল। আমিও তখন সেই হটগোলের 


বসার 





শ্বিন) ১৩৫৯ ৰা 


ফাকে স্কাকে চটুলনয়নাকে সঙ্গে নিয়ে রহ ভাবে সহসা সেখান 
থেকে বেরিয়ে এলুম । মোজা গৃহে আসি। 


তার পরে কয়েক দিন কেটে গেল। পৌরজন সমক্ষে সিঙ্কাদেশ 
অনুসারে আমার বিবাহ হয় বালচজ্িকার সঙ্গে । বন দিন ধরে যে সব 
ভালবাপার ও মিলনের ছবি একেছিলুম মনের মধ্যে, সেগুলিকে 
নাজানোর সুবিধা হল বালচন্দ্রিকার দেহ-মঙ্গিরে। আজ .আমি 
নগবের বাইরে এসেছি -বন্ধুপালের কাকবিদ্যার নির্দেশে । এসেই 
আপনাকে দেখতে পেলুম--নয়নের ষেন উৎসব ! 


পুষ্পোন্ভরের বৃত্তান্ত শুনে অন্নানমানস রাজবাহন ত্তীকে 
্লানালেন নিজের এবং সোমদত্তের বৃত্তান্ত । তার পরে সোমদত্বকে 
আদেশ দিলেন “মহাকালেশ্বরের আরাধনা সমাপন করে নিজ কটকে 
'ভামার পড়ী-পরিবারবর্গকে পৌছিয়ে দিয়ে ফিরে এস।” সোমদত্ত 
বিদায় নিল। পুষ্পোস্তবের মেবা-চাতুর্যযে আনন্দিত হয়ে রাজবাহন 
তখন ভূম্ব্গায়মান অবস্তিকাপুরে প্রবেশ করলেন। 

সেখানে বন্ধুপাল প্রভৃত্তি বান্ধবদের নিকটে পুপ্পোন্ভব”৮_ইনি 
মামার ন্বামিকুমার"_-বলে পরিচয় দিল রাজবাহনের» এবং 
মবস্তিকাপুর্ে রটিয়ে দিল-ইনি একজন মকল কলাকুশল 
বান্গণ-শ্রেষ্ঠ ।” 

পুষ্পোদ্ভবের মন্দিরেই শ্রীনাহাবাদির স্তখ উপভোগ করসে কষতে 
আস্থান নিলেন রাজবাহন | 

ইনি দশকুমারচ্রিতে পুশ্পোত্ভবচরিতং নাম চতুর্থ: উচ্ছাস: 


৮ পঞ্চম উচ্ছাস 
তার পরে একদ| অবস্তিকাপুরে আবিভূতি হলেন খু বসন্ত, 
সঙ্গে তার মীনধ্বজের সেনানায়ক দক্ষিণ সমীর । এ সেনানায়কটিকে 
দেখা যায় না।--সৃঙ্ ভতেও শৃষ্াতর এর শরীর | মলয় পর্বতের 
ৃক্ষতগবাসী ভূজঙ্গেরা এঁকে যেন পান কবে করেই স্থুক্মাতি- 
দুর করে তবে ছেড়েছে । তবুও কী নুন্দর এর মৃগ্ত'দোলন 
গতি! অঙ্গ থেকে উড়ে যাচ্ছে এ যে হরিচন্দনের পরিমল-_সেই 
গন্ধভাবেই যেন ঈষৎ দুলে বইল এী দক্ষিণ সমীর | 
বত বসস্ত এলেন-__-বিবহীদের স্থাদয়ে হৃদয়ে উজ্জ্বল অলে উঠল 
মন্মথের অনল ; আত্মমঞ্রীর মধুপান করে 
রক্তকঠ হল ভ্রমর, তাদের গুপ্পনে যেন বাচাল 
হয়ে উঠল দিকৃচক্র ; এবং মানিনীদের মনের মধ্যে ফুটে 
উঠল আধ-ফোটা একটি সুখের বেদনা । 
খতু বসন্ত এলেন--মাকদ্দ, সিছ্ধুবার, রক্তাশোকে”_কিংশুকে এবং 
তিলকের শাখায় শাখায় ফুটিয়ে দিয়ে পুষ্পের এয, 
উল্লমিত করে দিয়ে রসিকজনের হ্থদয় মদন মহোতসবের 
অনবন্ত মাধুর্ষ্য। 
_ ফলতেই ১ বড় রমনীয়। নগরে উপাস্তে একটি 
রম্যোপ্তান। হঠাৎ সেখানে দেখ! গেলস বিহার করতে এসেছেন 
মানদারনদদিনী “অবস্তিনুন্দরী”+-সঙ্গে তীর প্রিয় বরততা 
'বালচন্্রিকা' | স্তীরা শুধু ছুজনাই নন্-সঙ্গে আরও ছিলেন 
অনেকে--অনে ১, শিশু আহের বাটি সর গাছ ' 


 দালিক বনী 





তারি ছায়াঈল লেখে নিশি জা 
মনোভবের অর্চনা, করতে লেগে গেলেন-ান্ধফুল, হরিজ্রাক্ষত, 
টাদানর, ধরা প্রতি দনোহাগসউপচাযে | 


এমন সময়. রাজবাহন পুষ্পোশ্তবের সঙ্গে নেই উদ্ভানে এসে 
প্রবেশ করলেন । সাক্ষাৎ কামদেব যেন খসস্তদেবকে সহায় করে 
নিয়ে দেখতে এলেন মূর্তিমতী রতিদেবীকে | একটু লুকিয়ে, চোখের 
দেখা একটিবার দেখে নেবএই মনে করে রাজবাহন ধীরে ধীরে 
এগোতে লাগলেন সেইখানে-যেখানে সহকারের শাখা দক্ষিণে 
বাতাসের নিরন্তর আন্দোলনে কাপছিল, যেখানে শাখার মাঝে 
মাঝে গজিয়ে উঠেছিল নূতন পাতা এবং যেখানে পাতার মাথায় 
মাথায় উল্লাসের মত ফুটে উঠেছিল সহকারের মঞ্জরী | ধীরে ধীয়ে 
তিনি এগোতে লাগলেন-কানে এসে বাজতে লাগল কোকিলের 
কুহু, পাখীদের কৃক্জন, ভ্রমরের গুপ্নন”_এবং ঘন আনন্দের মধ্যে 
দিয়ে তিনি নয়ন ভরে দেখতে পেলেন__একটি জলভরা.... ত্বচ্ছ 
সরোবর, কলধ্বনি করে তাতে খেলে বেড়া্ছে কলহংস, সারস, 
কারপ্তব, চক্তবাক চক্রবা্গ,--ফুটে রয়েছে নীলপন্প, কর, কৈরব,-_. 
আর তারি কাছে সেই হাদয়চঞ্লা ললনা । তাদের দেখতে পেয়ে 
হাতছানি দিয়ে বালচন্দ্রিকা তাদের আহ্বান করলেন-_যেন বললে 
“শঙ্কা নেই, এস |” 

আননো স্ফীত হয়ে উঠলেন রাজবাহন ৷ মনুষ্যরাজ রাজবাহন 
তেজের দীপ্তিতে যেন দেবরাজ ইন্দ্রের চেয়েও আজ বড়! 


কী কুশ অবস্তিুন্দরীর কোমরখানি! কাছে এগিয়ে এলেন 
রাজবাহন | বাজবাহনের মনে হল নিশ্চয় জ্ীমদন রতিদেবীর 
শালভঞ্জিকা গডতে গিয়ে হঠাৎ এই নারীবিশেধটিকে রচনা করে 
ফেলেছেন 1-_এবং গড়েছেন, 
ক্রীডা-সবোবরেন্র আশ্বিনের ফোটা! পল্পের সৌনার্ধ্য দিয়ে--তার 
চরণ দুখানি | 
নিজের উপবন-দীর্িকার মত্ত মরালিকার গতি'রীতি দিয়ে 
অল লীলায় তার এঁ চলে যাওয়াটি, 
তুণীরের লাবণা দিয়ে_দ্বখানি জঙবা, 
জৈত্ররথের চক্রচাতুর্্য দিয়ে-ঘন জঘন, 
লৌধারোহণের পারিপাট্য দিয়ে-_ত্রিবলী। 
আর মৌর্াঁমধুকর-পংক্তির নীলিম! দিয়ে-_রোমাবলী | 
রূপ দেখতে গিয়ে প্রতি জঙ্গ থেকে চোখ যেন আর নড়ে না। 
সর্ধত্রই কি ল্রীমদনের জয়টাক! ! 
তাই বুঝি অবস্তিসুন্দরীর কঠে মদনের জয়শক্খের বাহার, 
কুচন্ন্ছে-_শ্বর্ণকলসের পূর্ণ শোভা. 
নিঃশ্বাসে _সেনানায়ক মলয় মাকতের লুযৃতি। 
নয়ন ছুটিতে---অয়ধ্বজের মীনদর্প,.: 
এবং কেশপাশে-_লীলামযুরের কপালড্গি 1 
বর্্যের এত সম্ভার দিয়েও যেন শস্তি পাঁমনি প্রমান । । ভিন 
তার উপর ধেন সেই ূ্তধানিকে ধুয়েছেন মফরগা আর কনতরিকা 
মেশানো চনে রস দি, মজে দিয়েছেন রর প্াগ হরি ।. 


সা পা 
চাহ 8 দরীর। নী 
 স্বরূপিনী মাফাষেস্র-কলকা অবস্তিমুম্দরী। হঠাৎ তিনি তাকে দেখে 
 ফেললেন। পুঁজ! করছিলেন গ্রে মনোভবকে, সেই মনোভবই কি 
তিথান্ত' বলবার জন্যে তার সামনে এসে ীড়িয়েছেন ? দেখতে 
দেখতে তার সমস্ত শরীর কেমন যেন কেপে উঠলো মদনের আবেশে, 
দক্ষিণ বাতাসের দৌলা-লাগ! লঙ্তিকার মত কেমন যেন মুয়ে গেল। 
তার পরে খেলায় হল তৃল, পৃজায় হল তুল, বিশ্রামে হল ভূল । 
 মুখখানির উপর ভাবের ইন্্রধন্থ একে মিলিয়ে গেল সুন্দরী 
একটি লঙ্জা | 
| আর রাজবাহনের মন তখন সবিশ্ময়ে ভাবছে-_ “ললনা সি 
করতে গিয়ে নিশ্চয়ই বিধাতা এথানে অনুসরণ করেছেন ঘুণাক্ষর- 
ম্যায় । এমন জন্দর গড়তেই যর্দি তিনি পারেন তবে কেন তার 
হাত থেকে বেরল না এমন ধারা আর একটি হাটি ? | 

অমন চোখের চাউনির সামনে ফ্ীড়িয়ে থাকা অসম্ভব । গড়িয়ে 
থাকতে পারলেন না অবস্তিস্ুদারী । লজ্জা! তাকে সরিয়ে নিচে 
গেল সখীজনদের ' অন্তরালে । নেই শ্রন্দব অন্তরালথানিকে আশ্রয় 
করে রাজবাহনকে তিনি দেখতে লাগলেন । তারো চোখে খেলতে 
লাগল সেই একটু কৌচকানে!, একটু তুরুবীকানে|, একটু কোণে- 
ঠেলা চাউনি। নিজের হৃদয়খানিকে মনে হল কুরঙ্গ, আর রাজ- 
বাহনের লাবখ্য যেন নেই কুরঙ্গ-ধরা ফাদ । 

অবস্তিসুন্দরীর উপচারে হষ্টপুষ্ট হয়ে গায়ের জোর বাড়ল মদনের । 


মেট দেখে কেবল বলতে লাগলো রাজবাহনের মন, “এবার আমি 
পুষ্পর্ব্ধীর শর হব, বুঝি শরব্যত্ত হব 1” 

অবস্তিসুন্দরীর মন ভাবতে লাগল, “জানি না কোন্দেশী এই 
অসামান্ট সৌন্দর্য, কোন ভাগ্যবতীর তরুণ নয়নের ইনি উৎসব ! 
এমন পুত্ররত্ব গর্ভে ধারণ করে, না জানি কোন সীমস্তিনী ললাটে 
দুলিয়েছিলেন তার সীমস্তমৌক্তিক । এর মানা জানি কেমন ! 
এখানে ইনি এসেছেনই বা কেন? এই লাবখ্যশালীকে আমি 
দেখছি--আর মশ্মথ যেন জন্থুয়ার পরাধীন হয়ে মন্থন করছেন 
জামার মনখানিকে-বোধ হয় নিজের “মন্মথ* নামের সঙ্গে অন্বয় 
ঘটাবার উদ্দেস্তে। কিকরি! কিকরে একেজানা যায় যু" 


কিস্ক চতুরিক! বালচন্দ্রিকা নিজের ভাববিবেক দিয়ে বুঝতে 
পেরেছিল এদের ছুজনকার অন্তরঙ্গ কাহিনী। ' কিন্ত মেয়েদের 
সমাজে সমীচীন হবে কি রাজকুমারের সঠিক পরিচযটি নিবেদন করা? 
মেই ভেবে সীধারণ ভাষায় বলে উঠল, “তর্তুদারিকে, এই নবীন 
্রা্মণকুমার কিন্তু কলাবিত্তায় প্রবীণ, দেবতাদের 'আহ্বান করে 
নিয়ে আঁপতে পারেন, যুদ্ধবিশারদ, আবার মন্ত্রীযধি বিষয়ে এঁর 
জ্ঞানও অনীম। ইনি সেবা-যোগ্য। 'আপনি এঁকে অর্চনা 

মৃতু বাতাসে যেমন ছোট ছোট গ্রীতির ঢেউ ওঠে, তেমনি চেউ 
জাগিয়ে এল বালচন্দ্িকার বাক্যগুলি অবস্তিম্থনরীর অন্তরে । 
 সয়চিত আসনে জিতমার কুমারকে বসিয়ে, সখীনের হাত দিযে 
গদ্ধকুন্ুমে অক্ষত ঘনদার তাতুলাদি নানাবিধ উর বানি কে 
তিনি পুজ। করলেন জাঙগণকুমারকে। 7 


ইউ, চা ্ 





দাক্ষিখোর জাশয়ে যুদ্ধ হয়ে।* ৃ 
রা কিন্ত ছুজনে তখন ঘুজনাকে চিনে ফেলেছেন, যেন বিলীন ইর্ষে গেছে 
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| শিশ্চয়ই এই কন্তাই ছিলেন আমার পুর্ব জগ্গের জায়! 'বজ্ঞবতী' | 


তা না হলে আমার মনে এমন অন্ধুরাগের জগ্ম হয় কেমন করে? 
তপোনিধির খন অবমান হল অভিশাপ, তথন আমাদের দুজনের 
সমানই ছিল জাতিম্মরত্ব। তবু অনেক দিন অতীত হয়ে গেছে। 
অভিজ্ঞাননুচক বাক্য বলে দেখি_ষদি ওঁর জ্ঞান ফিরে আসে।* 
এই রকমের জল্পনার মধ্যপথে রাজবাহন দেখতে পেলেন,- 
একটি নধর রীজহংদ হেলতে হেলতে দুলতে দুলতে 
অবস্তিন্রন্দরীর -কাছে এগিয়ে এল। চঞ্চল হয়ে উঠলেন রাজকন্তা | 
আদেশ পেয়ে যেই বালচন্জ্রিকা সেই মরালটিকে ধরতে যাবে ঠিক 
সেই অবসরে সম্তাধণ-নিপুধ বাজবাহন নিঃসঙ্কোচে বলে ফেললেন-_- 


“সথি। পুরাকালে একদিন মহারাজ শাহ্ব ত্রীর প্রেয়সী যজ্ঞকতীর 
সঙ্গে বিহার করতে করতে একটি পল্সদীঘির ধারে এসে" দেখেন-- 
রাঙা রাঙা পদ্মফুলের মধ্যে ঘুমোব ঘূুমৌব করছে একটি রাজহংস। 
রাজহংনটিকে ধরে মৃণীলের শৃতে! দিয়ে তার হলুদবরণ চরণ তুটি 
বাধতে বাধতে, প্রেয়সীর মুখের দিকে অম্থুগগের দৃষ্টি ফেলে ধীরে ধীরে 
হাসতে হাসতে বলেন, 'ইন্দূমুখি, মরালটিকে বেঁধেছি, দেখেছ, একেবারে 
ঠিক মুনিটির মত শান্ত হুয়ে বসে আছে, নাও, একে নিয়ে ধা মনে 
চায় করো ।” রাজহংসটি তখন অভিশাপ দিয়েছিলেন সেই রাজাকে | 
বলেছিলেন-_ মহীপাল, আমি এই অনুজথণ্ডের ধারে পরমানন্দে ধ্যান 
করছিলুম ; রাজ্যগর্ধেবে অন্ধ হয়ে নিষ্ঠাবান আমাকে তুমি অকারণে 
অপমান করলে । তোমাকে অভিশাপ দিলুম_-তোমাকে ভোগ 
করতে হবে রমণীর বিরহ সস্তাপ।” 

শান্বর মুখ শুকিয়ে যায়। অসম্ভব হবে প্রেয়মীর বিরহ--তাই 
সসম্রমে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলেন, “মহাভাগ, না জেনে 
যা করে ফেলেছি ভার কি আর ক্ষমা নেই ?* তাপসের হাদয় করণায় 
গলে যায়, শেষে বলেন, “রাজন্‌, এই জন্মে এ অভিশাপ তোমাদের 
লাগবে না। কিন্তু পরজন্মে এই কমলনয়নার সঙ্গে খন তোমার 
অন্ধরাগ হবে এবং মিলন হবে, তখন নেই মিলন মুহুর্তে আমার 
চরণ যেমন মুহুর্তদ্য়ে বেঁধেছিলে তেমনি তোমার চরণও ছুটি মাসের 
জন্চে শৃঙ্খলিত হয়ে যাবে এবং শৃঙ্ঘলিত অবস্থায় তোমায় ভোগ করতে 
হবে, রমগ্রীবিয়োগের বিষাদ; তার পরে তোমাদের মধ্যে আসবে 
রাজ্যন্থখ এবং অথণ্ড প্রেম ।” শাহ্ব এবং যজ্জততীকে তার পরে তাপস 
দান করেছিলেন জাক্তিন্মরত্ব। তাই বলছিলুম-_দেবি, এ রাজহংসটিকে' 
বাঁধবেন না । ্ 


শান্বরাজের আখ্যান শুনে অবস্তিশন্দরী চমকে উঠলেন । চমকের 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল পূর্ববজন্মের কাহিনী ।--মন জেগে 


তে যেন পাতা! বেকুল। হাসি খেলে গেল মৃদ্মন্গ।--মুখের উপর। 


ঠ্যা এই ত সেই আমার রাজ1, আমার প্রিয় । কিগ্ত প্রকা্থে তিনি 
বললেন, “সৌম্, পুরাকালে শান্বরাজা যে রাজহংসের চরণ ছুটি বেধে 


 ছিমেছিলেন সেও কেবল বজ্ঞবতীর কথা! রাখতে গিয়ে । জানেন ত-- 


এই পৃথিবীতে, যা করবার নয় তাও করে বদেন পঞ্জিতেরা__ 
এই বলে অবস্তিনুন্দরী সত হুলেন। 
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পরিচয়ের. বাধা, যেন টা কাদের মধ্যে এসে গেছে প্রণয়ের 
পুর্বতা। 


. ইত্যবসরে মালবেন্দ্রমহিষী প্রবেশ করলেন উদ্যানে । তার 
চারিদিকে জসংখ্য পরিজন | তার মেয়ে কেমন করে খেলছে তাই 
দেখতে তিনি এসেছেন। দূর থেকেই মহারাণীকে দেখতে পেয়েই 
বালচজ্জ্রিকা লাফিয়ে উঠল; পাছে রহস্য ভেদ হয়ে সব জানাজানি 
হয়ে যায় সেই ভয়ে হাত দিয়ে ইসার! করে পুপ্পোত্তবকে জানিয়ে 
দিলে--সরে পড়।” পুষ্পোস্ভবও সসম্রমে রাজবাহনকে নিয়ে গা-টাকা 
দিলে বৃক্ষবাটিকার অন্তরালে | উদ্ানে কিছুকাল অতিবাহিত করে, 
মেয়ের সঙ্গসুখ লাভ করে সন্ধষ্রচিত্ত হয়ে মানসার-মহিষী আদেশ 
দিলেন--সকলে মিলে এবার ঘরে ফিরে চল।” অবস্তিসতন্দবীও 
উঠলেন । মাতার পিছনে পিছনে চঙ্গতে চলতে অবস্তিম্দরী বলে 
উঠলেন-- 

“ওরে আমার রাজছংসের কুলতিলক, আমার কাছে এসেছিলে 
খেলা করবে বলে, হঠাৎ তোমায় ছেড়ে দিয়ে এবার আমায় চলে যেতে 
হল মায়ের সঙ্গে । এই যাওয়াটিই আমার উচিত | কিন্তু দেখো, 
তোমার মনের অন্ুরাগটি ষেন আমায় ন! ছেড়ে যায় ।” মরাল ছলে 
কুমারকে এই কথাটুক্ জানিয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখতে দেখতে রাজ- 
পুরীতে চলে গেলেন অবস্তিন্ন্দরী | 

কিন্ত রাজপ্রাসাদের রহশ্যমন্দিবে প্রবেশ করে শাস্তি হারালেন 
অবস্তিন্রন্দবী। পাশে বালচন্দিকা। মুখে কেবল তরুণ রাজকুমারের 
কথা । আগ্রহের আতিশয্যে রাজবাহনের পরিচয় নাম ধাম ততক্ষণে 
সব জানিয়ে ফেলেছে বালচন্দ্রিক। । কে জানতো মন্মথের বাণে হ্থাদয় 
এমন ব্যাকুল হয়? কে জানতো! বিরহে এত ব্যথা ! কে জানতো 
এই নিন বিরহথানি কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চাদের মত্ত শরীরথানিকে 
খইয়ে দেবে, ভুলিয়ে দেবে জলপান, আহার, রহস্যমদ্দির়ে বিছিয়ে 
দেবে চন্দনের রসে ধোয়া পর্ণকুসমের বিছানা ! 

গত .কালও ত এই শরীর সাধারণ ছিল, আজ সে এমন পোড়ে 
কেন? ্‌ 

অবস্ভিন্ুন্দরীর অবস্থা দেখে বযস্যারাও ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
ভারা কেউ দোনার ঘড়ায় করে চন্দন, উনীর আর ঘনসার মিশিরে 
স্নানের জল নিয়ে আসে, কেউ নিয়ে আসে মূণালের নুজ্জ দিয়ে বোনা 
পরিধেয় বদন, কেউ নিয়ে আসে পদ্মের পাপড়ি দিয়ে মোড়া তালবৃন্ত | 
কত রকমের যে শীতল উপচার তারা আনতে লাগল তার ইয়ন্তা 
নেই। কিন্তু তপ্ত তৈলে জল পড়লে, জলও যেমম আগুন হয়ে যায়, 
কুমারীর শরীবের স্পর্শ পেয়ে তেমনি হল শীতল উপচারগুলির দশা । 
বালচক্জ্িকা কিংকর্তব্যবিমূডা হয়ে গেল। 


শেষে একদিন বালচন্দ্রিকাকে কাছে ডাকলেন অববস্তিচুঙ্গারী। 
চোখ যেন ত্বার খুলতে আর চায় না; চোখের জলেই টাক! পড়ে 


গেছে চোখ $ উঞ্চ নিশ্বাসে ম্লান হয়ে গেছে বন্ধুজীব ফুলের মত 


অধর) সুয়ে পড়েছে অঙ্গ । ধীরে ধীরে ধরা-গলায় হললেন--- 
("প্রিয় সখি, লোকে বলে. ফামদেবের হাতে থাকে ফুলের হন্ুক 


আর পীচট+বাণ। 


_ মালিক বন্তী 


এর চোয়ে মিথ্যা কথা৷ ধুঝি আর জগতে নেই । 
এই ত আমি বয়েছি--আমার গায়ে-ত ফুলেফ বাখ জাগছে ন! ৮ 
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লক্ষ লক্ষ লাহাব টা সি, চীনকে তোর ঈীতল 
বলিস, মিথ্যা বখা। আমি জানি, ও বাঁড়ববহ্ছির চেয়েও তপ্ত । 
ভিতরে প্রবেশ করলে সাগর দেয়প্শ্রকিয়ে, বেরিয়ে এলে সেই জাবার 
বাড়তে থাকে ছ্রস্ত । জান না ও কি কম দুষ্ট,? নিজের সহৌদরা 
কমলার ঘরেতেও পন্পগুলিকে হত্যা করে ফেন্লে রেখে আমে ? ওর 
দুষ্ষশ্মের কি অস্ত আছে ? 

“বিরহানলের সম্তাপে উষ্ণ হয়ে, এ দেখ সখি, আবার স্বল্প হয়ে 
বইছে দক্ষিণে বাতাস! আমি সহা করতে পারছি না নব পল্লবের 
এই শধ্যা+ অসহ--এ যেন ভ্রীমদনের অগ্নিশিখা ! ও ত হবিচন্দন 
নয়--ও যেন সাপের গগরানো উত্ণণ গরল। কেন মিছে তোমরা 
নিয়ে আসছ এই সব শীতল উপচার 1 এই কামনার, এই বিকারের 
চরম নিদানী হচ্ছেন তোমাদের এ লাবণ্যজিতমার রাজকুমার | তাকে 
পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব | বল, কি করি !” 


বালচদ্দ্রিকা দেখতে পেল-ব্যাপার গুরুতপপ হয়ে ঈীড়িয়েছে | 
প্রেমের ব্যাধি পবাকা্ায় পৌছতে আর কতক্ষণ ? রাজবাহুনের 
লাবণ্যর কাছে আত্মলমপণ করেছে কোমলাঙ্গী ; তার আর শরণ্য 
কেউ নেই । ভাবতে বসে গেল বালচন্দ্রিকা,- 

“একমাত্র উপায় কুমারকে সত্বর নিয়ে আসা, আনতেই হবে। 
নয় ত শ্রীমদন শ্বরণীয় গতি লাভ করিয়ে ছাড়বেন অবস্তিুন্দরীকে । 
তবে বোধ হয়' আমাকে বেশী কষ্ট ওঠাতে হবে না । সেদিন উদ্থানৈ 
কুমারের অবস্থাও যে রকম শোচনীয় দেখেছিলুম তাতে মনে হয় ভ্রীমদন 
পক্ষপাতিত্ব করেননি-_ছুজনের উপরেই সমান বেগে মুক্ত করেছেন 
তার ফুলের শর ।” | 

বালচন্জ্রিকা তখন অবস্তিসন্দরীর কাছে সেবা-তুর সখীদের রেখে 
তাদের যথাসময়ে কি কি করতে হবে বলে দিয়ে চলে গেল 
সেইখানে, যেখানে কদ্ধঘ্ধার মন্দিরের মধ্যে সস্তাপক্লান নবপল্লপবের 
শয়নে অধিষ্ঠিত রয়েছেন রাজবাহন,-_পুণ্পোন্তবের সঙ্গে কথা কইছেন 
তার হাদয়চোরণীর কথা,” আর ব্লছেন--কেন নিজের মনখানি 
আজ পুম্পবাণের বাণ আর তৃণীর হতে চায়। 


প্রির বন্যা বালচন্দ্িকাকে আসতে দেখে খুমীতে ভরে উঠল 
তার মন! “এম এস, এইখানে বস"--বলে আসন পেতে দিয়ে তাকে 
করলেন অভ্যর্থনা । করপদ্নটিকে ললাটে ছু ইয়ে বালচন্তরিক! রাজ- 
বাহনের সামনে বিনয় ভরে ধরে দিলে--তবস্তিচ্লরীর প্রেরিত সকপূর 
তাশ্ুল। “রাজনন্দিনীর কুশল ত?” এই প্রশ্নের উত্তরে দে বললে, 
“দেব, আর কথাটি বলবেন না। আপনার মতই দেখছি--ফুলের 
শয়ন তারও হয়েছে অসহ। মদনের ভদ্ধতা তাকে আর কিছুই 
দেখতে দিচ্ছে না; এখন কেবল স্বপ্ন দেখেন,_একটি বুকে আরেকটি 
বুকের আঙিঙ্গন-সৌখ্য ! যাক, এখনি এই পত্রিকাথানি লিখে 
আমার হারাবার লাকা দাও সাক দিকে এন। 
তাই এলুম।” 
পিকাখানি ছাতে দিযে পাঠ কান ঝাজবাহন_ 
| “ওগো ভাঙাবান, ফুলের মত লুকুমার_-জগতের অনবন্ধ তোমার 
: ম্প। মেই রূপ জায় মনখানিকে চায়; আর জামার 


তি 
মন বলে-_ কুমার রূপের মতই মনখানি দি মুল হোতো, 
সুকুমার হোতো 1 
পড়ে রাজবাহন সাদরে বললেন, 
“সখি, ছায়ার মত পুশ্পোস্ভব আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে। তুমি 
তার প্রেয়সী; এবং সেই তুমিই আবার মুগনয়নার বহিশ্টর প্রাণ । 
তোমার চাতৃর্যই এখন এই ক্িয়া্পতার আলবাল হোক। যা 
করণীয় আমি সব করর। হায়রে, নতাঙ্গী,জামাকে ছুষেছেন-_ 
বলেছেন আমার হাদয় বড় কঠিন। কিন্ধু সখি, ক্রীড়ীকানন থেকে 
চলে যাবার সময় তিনিই ত আমার হৃদযথানিকে অপহরণ করে নিয়ে 
চলে গেলেন নিজের প্রীসাদদে | অপহৃত সেই চিত্রখানি কঠিন কি 
মধুর--তা কেবল তিনিই জানেন । কল্তাস্তংপুরে প্রবেশ করা ছুহ্ধর। 
খাই হোকু, তোমার সখিকে বৌলো--কালই হোক বা পরশু 
উপায় বার করে তার সঙ্গে আমি মিলব। শিরীষ ফুলের মত 
স্থকুমার স্টার শরীর একটু দেখো, যেন ইতিমধ্যে ভেঙে না পড়ে।” 
রাজবাহনের প্রেমগতিত বাক্যের আশ্বাস নিয়ে বালচন্্িকা 
তখন কন্তাপুরের দিকে চালিয়ে দিল তার দুখানি সুখী চরণ। 


কিস্ত ঘরের মধ্যে থাকতে পারলেন না. রাজবাহন। স্তাকে 
যেরতেই হল। পুণ্পোস্তবকে সঙ্গে নিয়ে বিরহ বিনোদনের জন্তে চলে 
এলেন সেই উত্তানে, যেখানে অবস্তিনুঙ্দরীর সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়েছিল কার । দেখতে লাগলেন-__বৃক্ষগুলিকে, তাদের পল্পবগুলিকে, 
শাখার থে যে স্থান থেকে পল্লব চয়ন করেছিল চকোরনয়না, সেই সেই 
স্থানগুলিকে । যেন দেখতে পেলেন, বসে রয়েছেন নতাঙ্গী, আরাধনা 
করছেন মন্তাথের । কী্ুনার সেই বরাসন ! তার মধ্যে আশ্বিনের 
চাদের মত একখানি পুজারত মুখ; শীতল সৈকততলে চঞ্চল 
চরণের 'চি্ছ; দশনদষ্ট কুসুমের অবশেষ, মাধবীলতার শ্রীমণ্ডপে 
নবপল্পবের শহ্]। এর! যেন প্রিয়তমান্ব তিলকচিন্ধ । এই 
 চিন্কগুলিই বারংবার মনে পড়িয়ে দিতে লাগল-_প্রথম সম্ভাষণ, 
বিদায় বেলার ইঙ্গিত | নবাত্রমঞ্জরী কীপছে--প্রেমাগ্নিশিখার মত ; 
কোকিল আর ভ্রমরদের কুহছ-কৃজন নিয়ে আসছে কানে-কানে-বলা 
মদনের মন্ত্র! 

উদ্ভানের চারিদিকে ফিকারগ্রস্তের মত ঘুরে বেড়ীতে লাগলেন 
ধাজৰাহন । কোথাও স্থির হয়ে াড়ানে! যেন জাজ অসহ্থ ! 


পাগলের মত বখন এই রকম ঘুয়ে বেড়াচ্ছেন, তখন সেই উদ্তানে 
প্রবেশ করল একটি ত্রাণ । গুল্ম চিত্রনিবসন তীর অঙ্গে, ছুটি কর্ণে 
অলহল করে জ্বলছে মণিময় ছুটি কুণডল, মনোরম চতুর বেশ, সঙ্গে 
মুণ্ডিতমস্তক একটি মানব। ব্রাঙ্গণটি নিজের ধুীমত উষ্ভানে 
প্রবেশ করে সামনেই দেখতে পেলেন তেজোজ্ছল রাজবাহনকে । 
'আশীর্বাদ করতে করতে এগিয়ে এলেন ত্রাহ্মণ | পরিচয় এবং 
বৃত্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতে রাজবাহনকে ব্রাঙ্মণ জানালেন--বিস্ে্বর 
সার নাম, ভিনি একজন খীন্দ্রজালিক, রাজাদের মনোরঞ্জন করে 
_ বিবিধ দেশে তিনি ভ্রমণ করেন--সম্প্রতি এসেছেন -উজ্জায়িনীতে | 
তার পরে কিছুক্ষণ স্তব্বতাব ধারণ করে ঠোটের কোণে হাসির 
রেখা জাগিয়ে এজ লিক ব্রাহ্মণ বাজবাহনকে প্রশ্ন করলেন, “এটি. 
ত্ব দেখছি লীলাকানন / এবং দেখছি খর জ্যোতি হাবিনে 
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আপনি এখন ঘুরে বেড়াচ্ছেন; অভিপ্রায় কি জ্জার্স ঝরতে , 
পারি কি? | 

নিজেদের কাঁধ্য এবং করণ প্রথমে চিন্তা করল যার 
বিচার শেষে সাদরে বললে “বাণীর বিনিময়ের আগেই অনেক সময় 
সখ্য-সম্বদ্ধ স্থাপিত হয়ে যায় শিষ্টজনদের মধ্যে। তার উপরে 
আপনার কচির ভাষণ আমাদের মুগ্ধ করেছে এবং আপনি হয়ে 
গাড়িয়েছেন প্রিয় বয়শ্য | লুছাদদের মধ্যে অবল! কিছুই থাকে না। 
কী আর বলব আপনাকে ! আমাদের এই রাজকুমার ভালবেসে 
ফেলেছেন । মালবেন্দ্রকন্তাঁ এই কেলিবনে এসেছিলেন, মদনোতসব 
করতে বসন্ত খতৃতে-_দুজনের দেখা ছুজনের সঙ্গে" এখন অনুরাগ 
পৌছিয়ে গেছে অতিরেকে । কী করে যেমিলন ঘটবে-_সেই 
চিন্তাতেই আমার এই রাজনঙলগনের এমন জ্যোতিঃ হারানো! ভাব ।” 

লাজনআ্র 'বাজবাহনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হামতে 
ধীন্্রজালিক বললেন--“আমি যেখানে আপনার অন্ুচর, দেব, সেখানে 
এমন কি কাজ থাকতে পারে যা ছুঃসাধ্যতার তিলক পাবে? আমি 
ধ্জজালিক, এই আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, মালবেন্দ্রকে মোহগ্রস্ত 
করে, সমস্ত পৌরজনদের চোখের উপর দিয়ে তায় কল্মার সঙ্গে 
আপনার পর্ণিয় ঘটিয়ে দেব, ঘটিয়ে আপনাকে পাঠাব তার বন্তাস্তঃ- 
পুরে। পাঠিয়ে দিন আপনি এই সংবাদ সখীমুখে বাঁজকল্তার কাছে” 

অকারণ বান্ধব লাভ করে রাজবাহনের উথলে উঠল আনন্দ । 
ধন্্র্জালিক তখন খেলা দেখালেন, কৃত্রিম কত রকমের খেলা, 
তার চোখ ভোঙ্লান অপামান্য পটুতা। তার সঙ্গে কথা বলে 
রাজবাহন বুঝতে পারলেন--একদা এ ধীন্দরজালিকও ভালবেসেছিল, 
সেও ভোগ করেছে বিপ্রলম্ত, সেও জানে অকৃত্রিম ভালবাসা, সেও 
জানে সহজ সৌহার্দ্য । তার পর এন্্রজালিক বিদায় নিলেন। 


বিদ্বেশ্বরের খন্দজাল-নৈপুণ্য দেখে বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিলেন 
রাজবাহছন । নিশ্চয় ফল ফলাবে এবার মনস্কামনা ! পুষ্পোপ্তবের 
সঙ্গে ফিরে এলেন নিজের মন্দিরে । বালচান্দ্রকাকে আহ্বান করে 
তাকে সমস্ত বৃত্তাক্থ,জানাতে হোলো, তার মুখেই বিদ্যেশ্বরের কথিত" 
মত মিলনপ্রণালী পাঠিয়ে দিলেন আবস্তিসুন্দযীর কাছে। এই 
। করতেই দিন কাটল । এল রাজ্ি। রাব্বি কাটতে আর চায় না । 
ঘদয়টিকে তখন সম্মোহিত করছে এক অপূর্ব কৌতুকের আকর্ষণ । 

ধৃম হল না। 

পরের দিন সকাল হতেই খবর এল, এন্দ্রজালিক পৌঁছে গেছে 
রাজপুরীতে। 


 খন্রজালিক বক্র পরের দিন প্রভাতে রাজভবনের দ্বার" 
প্রান্তে উপস্থিত হয়ে গেলেন অসংখ্য পরিজন 'সঙ্গে নিয়ে। বি্েশ্বর 
কি সহজ মাধ? আদৌ নয়। রসে, ভাবে, রীতিতে, গীতিতে 
এমন যার অদ্ভুত চাতৃধ্। সে মানুষ কি কখনো সহজ হয়? দৌবারিক 
সুগ্ধ হয়ে গেল, উদ্ভ্রান্থ হয়ে গেল।. হঠাৎ মে দৌড়ল মহারাজের 
কক্ষের দিকে । প্রণাম করবার জবর যেন ভার নেই। কোন 
রকমে প্রণাম করে 'বললে, “মহারাজ, এক টহাটির নার 
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পরের ললনারাও কোলাহল করে বিলীন সমাহৃত 
হয়ে শী্রজালিক বিতর প্রবেশ করলেন, রাঁজকক্ষে নয়, রাজসভায়। 
মালবেন্রকে আশীর্বাদ করে ষ্টার অন্ুজ্ঞা লাভ করে ধ্রন্দ্রজালিক 
দেখাতে জরস্ত করে দিলেন ঠার বিদ্যার কোবিদ 

আর এন্্রজালিকের পরিজনের! বাঘবন্ত্রগুলিতে ধনধন্‌ করে 
ধ্বনি তৃর্লল আননের । গায়কীতে খেলে যেতে লাগল নুরের নাদ। 
যন্ত্রে স্তরে ঠল বঙ্কার_মাতাল কোকিলের মুখে যেন মধ্তুপঞ্চম । 


তার পরে ধীন্রজালিক ঘোরাতে লাগলেন পিচ্ছিকাগুলি। তখন , 


সভাসীন সামাজিকদের মন আনন্দের উল্লামে বিভোর হয়ে গেল। 
ইন্রজাল বিদ্যার আবেশে দর্শকমণ্ডলীর হাদয়গ্ডলিকে পরিবুঢ ভাবে 
ঘুরিয়ে দিয়ে হঠাৎ এীন্সজালিক বিছ্বেশ্বর নিজের চোখ দুটিকে বন্ধ 
করে ফেললেন। পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে ফ্াড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 
তার পরেই সেই রাজপভায়_-সমস্ত লোকের দেহগুলোকে 
আতৎকিয়ে দিয়ে ঘূরে বেড়াতে লাগল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজগোখরো! | 
তাদের ফণার কি অদ্ভুত বাহার ! মণি আলছে। মণির আলোয় 
চিকৃচিকিয়ে উঠছে রাজমন্দিরের শেষ ধাপ। তারা বিষ ঢালতে 
লাগল--গরম বিষ--আগুন রংএর বিষ। তার পর হঠাৎ কোথা 
থেকে রাজ্সতায় ছুটতে ছুটতে এল রাজ-শকুনি গর্ড়ের দল। হয়া 
তাদের লম্বা লম্বা চণ্চু [ভারা এক একটা রাজগোখরোকে ধরে 
আর আকাশের বাতাসে বাতাসে বেড়িয়ে বেড়ায় উড়ে উড়ে । 
তাঁর পরে মই ক্রাঙ্গণ উন্দরজাঙ্িক অভিনয় করে দেখালেন,__ 
দৈত্যেশ্বর হিরণ্যকশিপুকে কেমন করে বিদ্বারণ করেছিলেন নৃসিংহ। 


মালবেন্দ্ের মুখ দিয়ে তখন বাক্যন্ষুর্তি হচ্ছিল না। আশ্চর্য্য ! 
ঠ্যা একেই বলে বিভ্তা। 

মালবেন্ট্ের ংখন এই রকমের এক বিন্ময়মূঢ অবস্থা তখন 
এীন্জালিক বিদ্বেশ্বর নিবেদন করলেন-_“রাজন্‌, আমার খেলা শেষ 
হয়ে আসছে । এবার বিদায় নেব। তবে বিদায় বেলায় আমার 
কর্তব্য, আপনাকে কল্যাণবহ শুভশুচক কিছু খেল! দেখানো । 
ফাজেই আমি আপনার অনুমতি নিয়ে এখন প্রযোজনা করব 


রাজবংশের কল্যাণ-পরম্পরার উদ্দেন্থে আপনার আত্মজা অবস্তিস্ন্দরীর 


সঙ্গে নিখিল কলাগুণাস্থিত একটি রাজনন্দনের শুভ বিবাহ । এইটিই 
হবে আমার শেষ খেলা দেখানো । যদি অনুমতি করেন তাহলে 
আমার বিস্তার প্রভাবে সেটি ঘটাই।” 

কৃত্হলী হয়ে উঠলেন মহারাজ । আশ্চর্য্য হয়ে গেল সভাতল। 
বিছযোতের মত এল রাজাদেশ-_ বেশ ঘটাও।” 


টি 
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অর্থসিদ্থিটিকে মুখের মধ্যে আয়ত্ব করে, বা্ধিষক্জ ভৈরবের মধ্যে 
এন্মজালিক ব্রাঙ্গণ বিত্তশ্বর সভাস্থ সমস্ত জনতার চোখের উপর 
ছড়িয়ে দিলেন “মোহাঞ্চন' | তার পরে চারিদিক একবার ভাল করে 
দেখে নিলেন। সভাস্থ সকলে যখন ভাবছে--এন্দ্রজালিকের এই 
কীর্তিট অদ্ভুত, তখন ঠিক সেই সময়ে-_প্রেমপল্লবিতহ্বদয় রাজবাহন 
প্রবেশ করলেন দভাতলে, এবং ক্তার সঙ্গে এলেন পূর্বব-সন্কেত-সমাগত 
বৈবাহিকী অলঙ্কারে বিভূষিতা অবস্তিন্্দরী। বিলম্ব হল না। অষ্নি 
সাক্ষী করে তন্তরমনত্রের সমুচ্চারণ করতে করতে ব্রাহ্মণ বিদ্যেশ্বর বর 
এবং বধূর মধ্যে ঘটিয়ে দিঙ্পেন বৈবাহিক সংযোজন! | যথারীতি 
সমাপ্ত হয়ে গেল শুভবিবাহ | 

ক্রিয়াবসানে ন্জালিক চীৎকার করে উঠলেন-_-“হে আমার 
স্ষ্ট মানবের সংহতি, লুপ্ত হও, ক্ষাস্ত হোক্‌ ইন্্রজাল।” উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে অস্তহিত্‌ হয়ে গেল মায়ীমানবের সামগ্র্য | ৃ 

ধীন্্জালিকের মায়ামানবদের মত রাজবাহনও অবস্তিসুন্দরীকে 
রর উধাও হয়ে গেলেন, প্রবেশ করলেন তি চাততুর্ধয 

কি গঢ। 

রঃ মালবেন্দ কিছুই বুঝতে পারলেন না । তিনি মনে করলেন 
তার সামনে য1 ঘটে গেল তা অপূর্ব, তা অদ্ভুত! কীষেতিনি 
ভাববেন তা স্থির করতে না পেরে কোষাগার থেকে ধনরত্বু আনিয়ে 
আহল্লাদিত চিত্তে দান করলেন পন্দ্জালিককে | “বিদ্বে্বর, তৃমি 
ধন্য, তুমি আমার ল্লৌতি গ্রহণ কর”-__এই বলে তাকে বিত্তসাৎ করে 
চলে গেলেন নিজের কক্ষে । 


এদিকে অবস্তিস্ন্দরী তখন প্রবেশ করছেন শুন্দরী-মঙ্গিরে, সঙ্গে 
টার স্বিগ্ধপ্রিয়লহচরী পরিবার এবং এক অতিক্সিগ্ধ প্রেমিক বল্পভ | 

দৈবও এখানে প্রবল, মানুষও এখানে প্রব্ল। 

রাঁজবাহনের বলবার কিছুই রইল না । কিন্তু বাকী রইল অনেক .. 
কিছু না-বলা । ্‌ 

ধীরে ধীবে স্ুন্দারীনমন্দিরে, সরস মাধুর্যোর দক্ষিণা বাতাসে 
হরিণাক্ষী অবস্তিসুন্দরীর লঙ্জী ভাঙল, অন্থুরাগের শেষ চেষ্টা সফল হল 
গোপন বিশ্রাম, কেউশোনে-না-এমন-কথা, সুরতির গু ভাষণ | 

আহা, সেই ভাষণের অমৃত্ত ! | 

রাজবাহন শোনালেন তীর শ্রিয়বধূুকে অমৃত বাণী_-তারপযে 
অমৃত-লোল বিচিত্র চিত্র বৃত্তান্ত-_চতুর্দশ ভূবনের হৃদয়মোহী বৃত্বাস্ত । 

ইতি দশকুমারচরিতে কবস্তিসন্দরী-পরিণয়ো৷ নাম পঞ্চম: উচ্ছাস; | 
ূ্বলীতিকেয়ং সম্পূর্ণা 
[ ক্রমশঃ । 





আগামী সংখ্যা হইতে 


মানুষ রাছেন্দ্ুন্দর 





৮৯৭ 









আঁ চট্টোপাধ্যায় ./ 
যে শস্থরত পূব বাতাসে নারিকেল গাছের মাথায়, তাই আজ 
রূপেন্ছ্রের সর্ধ দেহ-মনে আশ্রয় করেছে। অতমী আজ 
তাকে যে মুক্তি দিয়ে গেছে তা অবারিত প্রান্তরের, অবাধ »শৃন্ততায় 
থাঁখা করে । সন্ধ্যা বেলায় অভসীর চিতা নিবিষে ওরা চার ভায়ে 
এই একটু আগে ফিরেছে। . 
হা, এটা মুক্তিই-_রূপেন্্র র্ণ হাসল। তার জীবনে অতমীর 
বিশেষ কোনো! স্থানই ছিল না। একহারা একরতি মেয়েটি 
শশিকলা'র মত ক্ষীণ, নিজ অধিকারে দাবীর তীত্রতা একদিনও প্রকাশ 
করেনি । কি ভাবে যে ওর জীবন কাটছে লে খবর রাখবার প্রয়োজন 
একদিনও রূপেন্ত্র অনুভব করেনি | 
শরীরট। ক্লাস্ত লাগল, জলে! বাতাস দিচ্ছে, এধনই হয়ত আবার 
বৃষ্টি নামবে । রূপেন্্র চাদরটা টেনে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 
এই বিছানার একক পাশেই রোজ অতসী শুয়ে থাকত, এখন থেকে 
দেই স্থানটা' শৃন্ত থাকবে । ঘরটি হবে রূপেন্দরের একেবারে নিজন্ব | 
রাত্রে যখন খুপী ফেরাতে জার বাধ! নেই, এমন কি মত্ব অবস্থাতেও । 
শ্মশান থেকে ফিরে মে জানিয়ে দর়েছে রাত্রে কিছু খাবে 
না, সুতরাং ঘুমিয়ে পড়াই ভাল, জেগে থাকলেই কতকগুলো 
বিদঘুটে চিন্তা মগজের মধ্যে ঘুরপাক খায়। বিশেষ করে, 
শুয়েবনদে আকাশপাতাল চিন্তা করাটা রূপেন্দবের ধাতে 
পোষায় না । সে কাজের লোক, ব্যবসায়'জগতে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করেছে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, কিন্ধক তার বেশীর ভাগ 
ব্যয়হয় নিজের ভোগ-বিলাসে, অনর্থক অপব্যয়ে। কিন্ধ রূপেন্দ্ 
তাকে অপব্যয মনে করে না। এই ধেঁ অক্লান্ত পরিশ্রম করি তা 
কিদের জগ? সে পাশ ফিরে শুয়ে ভাবল, একটু নুখে থাকব 
বলেই ত। কিন্ত বৃদ্ধা মা আর তিন ভাই তার উপর থাবা 
“বসাতে এলে ত নাচার। .তারা একেবারে বেকার হলে অবশ্থ কথা 
ছিল।, হোক মাইনে কম, তবু ছু'ভাই যা-হোক চাকরি করে। 
ছোট ভাই উপেন্ত্রের কলেজের মাইনে রপেন্্র দিয়ে দেয়। তার 
উপর সে নাকি আবার ছেলে পড়ায় । তবে সংসারের অভাব কোথায়? 
রপেন্্ও ত প্রতি মাসে যা-হোক একটা অঙ্ক দেয়। 
না, ঘুমের আশা! বৃথা, এই সব তুচ্ছ' জানা-কথারা ভীড় 
করছে মনের চারপাশে । বরং. উঠে জেগে থাকবার চেষ্টা করলেই 
হয়ত শ্ুফল পাওয়া যাবে। তৃষা পেয়ে গেছে, সে উঠে জল 
গড়িয়ে খেল। অভপী নেই যে তাকে হুকুম করবে। বাইরে চেপে 
বৃষ নেমেছে । জ্ঞানলাত্ব বাইরে জগতটা ঝাপসা! । একটু বৃষ্টি 
কমলে বন্ধুদের মাজা ডের হত ভার না দ্টো 
বিমদৃশ দেখাবে। | 
রপেন্্র খরময় পায়চারি করতে লাগল | মব জায়গায় অতসীর 
ছোঁঁয়াচ লেগে আছে। এর আগে এটা এমন করে কোনো দিম 


চোখে গড়েনি, আজ অতসী মারা গিয়ে বেশী উপস্থিত। তাছাড়া তাছাড়া, 
এমন সন্ধ্যা রাত্রিতে বগেজ্ই বা এ ঘরে এর আগে কবে হাজির - 


ছিল। জআলনায় জতদীর শাড়ী মল ৯ 


লামনে টেবলে প্রসাধনের সামন্ত্রী, চুল'বীধায কত -কুঁিনাটি 


বল লগা আতিয়ার উঠতে টিতে জে আলে 1. নিক 


করতে হয়, ভায়ের করুক । 





চুলের কাটা জায় 
পম আর পাউভার, করেকটা শাড়ী রাউস এই সম্প্ি 
নিয়েই সে জীবনটা কাটিয়ে গেল। আর কাজের মধ্যে র-্থার 
পরিষ্কার করা, রান্না করা আর সকলকে খাওয়ানো, হয়ত বাসন 


মাজাও। রূপেন্ত্রের আজ প্রথম লজ্জা করতে লাগল । তার 
মা তাকে অনেক বার একটা! বিয়ের কথ! বলেছিলেন, কিন্তু দে 
গ্রাহ্থ করেনি, সংসারে খরচ বেশী হলে তার ভোগের অংশে যে 
টান পড়ে এবং সারা দিন হাড়-ভাঙা খাটুনি আর মস্তিষ্ক চালনার 
পর একটু ফুঙ্ডিনা হলে চলে না। ঝি-াকর রেখে বিলাসিতা 
তার ধারণা ছিল বাড়িতে বন্দী 
মেয়েরা একটু-আধটু ন। খাটলে তাদের শরীর ভাল থাকে না। 

অবশ্ঠ অতগীর শরীর নিয়ে বপেন্ কোনো দিনই মাথা 
ঘামায়নি, কামনার পথে তার কারবার অন্যত্র, যেখানে মূল্য দিয়ে 
লীলা, রূপ আর রম একসঙ্গে পাওয়া যায়। কিন্তু যে মেয়েটির 
সঙ্গে দিনে বা রাত্রে ভার একবার দেখা প্রত্যহ হতই সেই 
অতসীর উপর একবারও তার নজর পড়লনা এই ভেবে রূপেন্ছ 
নিজেই বিশ্মিত ভল। না হর বিয়েতে বূপেন্ত্রের আপত্বিই ছিল, 
কারণ প্রজাপতি-জীবন সে ছাড়তে রাজি ছিল না, কিন্কু যে যৌবন- 
ময়ীকে দে তার শয্যার একাংশের অধিকার দিয়েছিল আজ তিমির" 
পথে ধাত্রা় সে কিপাথেয় নিয়ে গেল? দাম্পত্য রসের এক 
কণ! মাত্রও ত দে পায়নি ! 

অস্থির ভাবে রূপেন্্র বারান্দার বের হয়ে কীড়িয়ে দেখল 
প্রবল বৃদ্বিপাত হচ্ছে, রাস্তা জনশূন্ত । মনে হুল রাত গভীর 
হয়েছে । সে বুঝল রাজি অনিদ্রায় কাটবে। এই রকম কত 
বর্ষণ-মুখর রাত অতসীর অনিদ্রায় কেটেছে কে জানে! আগামী 
কাল দিবালোকে রূপেন্দের বাইরের জীবন আছে, মনের হাত থেকে 
পরিভ্রাণ আছে, কিন্তু একঘেয়েমির শৃঙ্খল-মৌচনের নুষোগ অতসীয 
একেবারেই ছিল না । 

উচ্ছলগ বাতামে আর অঙজল্র বর্ষণে রূপেন্দ্রের মন উদ্বেল হয়ে 
উঠল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ফিরে এনে অন্ুতব করল যেন 
একটা চাপা কান্নায় চার পাশ থম্থম্‌ করছে। আলো নিবিয়ে 
দিয়ে যে শুয়ে পড়ে চোখ বুজলে এবং কিছুক্ষণ পরেই আবার চোখ 
মেলেই স্তস্তিত হয়ে গেল। তার স্পষ্ট মনে হল, পাশের বিছানায় 
অতনী যেন শুয়ে আছে এবং তার মুছু নিশ্বাস শোনা বাচ্ছে। রাস্তায় 
বে ক্ষীণ আলো৷ ঘরে ঢুকছে তাতে দেখা গেল গভীর নিরার অত 
বুক উঠছে, নামছে । 

আতঙ্কে লাফিয়ে উঠে রপেন্দ আলো আালল এবং নিজে 
নির্বৃদ্ষিতায় লজ্জিত হল। তার পর বিছানার যে অংশে জতঙ' 
গুজ্তা তাবু ধারে এমে দেখল উপাধানটি অতসীর মাখার ভারে এখনও 
নত হয়ে রয়েছে এবং তার ধারে বিছানা ঘেন চোখের জলে ভিজে । 

খুব সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই বাইরে থেকে বৃষীর ছাট এসে বিছান 
ভিজেছে। রূপেন্্র জানলাটি বন্ধ কয়ে দিয়ে একটা সিগারো 
ধরিয়ে আয়নার সামনে চেয়ারে গিয়ে বলল; বাকী রাতট! একটা; 
পর একটা পিগারেট ধ্বংদ করে কাটিয়ে দেবে এই সঙ্বল্প নিয়ে । 

ড্রেসিং টেবলের এক পাশে কতকগুলো 'বই, দেখতে পেল 


. জল হাতে উপরের একটা তুলে দেখল একার বাডঠ! উপক্চাস 


মলটি গুটাতেই: দেখল লেখা রয়েছে বৌদির - জনমত 
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না! আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও ধহ্বকে কারে দ্যায়! 
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লনা ন্র টড 
সুজ .. 


প্রীতি-উপহার- উপেন্ছ' | অতদীয় জীবনেও ৰ একটা দিন ছিল টি | 


সেটিকে স্মরণীয় করার দিকে তার একটি /ভাই-এরও যে দৃষ্টি ছিল 
এ কথা ভেবে রূপেম্ত্রর মন কোমল হয়ে এল । অথচ এই ভায়েবা 
তার কাছ থেকে কোনে দিন প্রশয় পায়নি, বরং তার মেজাজের 


ভয়ে বরাবর দুরেদূরে থেকেছে । যাই হোক, তাদের একজনের কাছ 


ষে একাকিনী অতসী মনোযোগ ও প্রীতি পেয়েছে এই যথেষ্ট । 
দ্বিতীয় বইটি তুলে নিয়ে পাতা গুণটাতেই তার মধ্যে থেকে 
কয়েকটি সিনেমার টিকিটের অংশ পড়ে গেল। আশ্চর্যা, এই তুচ্ছ 
জিনিষও অতসী সযত্বে তুলে রেখেছে। বিদ্ধ হয়ত, রূপেন্দ্র ভাবল, 
হয়ত এগুলি তার কাছে তুচ্ছ ছিলনা । হয়ত ওর! কয়েক ভাই 
মিলে জার এক জন্মদিনে ওদের বৌদিকে নিয়ে সিনেমা দেখাতে 
গিয়েছিল । অথচ এই সব ভাইদের সঙ্গে মে কত দুর্্যবহার ন| 
করেছে ! বূপেন্দ্র নিশ্বাস ফেলে ভাঁবল। 
তার জীবনকে কেন্ত্র করে যে-কয়টি প্রাণীর জীবন আবর্তিত 
হচ্ছিল তাদের কোনো খবরই দে রাখেনি । সেশুধু নিজের আমোদ 
নিয়েই উন্মত্ত হয়েছিল, প্রাতাহিক নুখ-ছুখখে আশা-নিরাশীর তট- 
রেখার মধ্য দিয়ে যে কত সুধার শ্োত বয়ে গেছে তার সন্ধান রাখার 
প্রয়োজন বোধ করেনি । মে তার একাস্ত আপনার লোকগুলির 
কাছ থেকে ছিল বিচ্ছিন্ন। 
হঠাৎ সে নিজেকে অত্যন্ত একলা! বোধ করঙগ। তান মনে হল, 
“তাঁর জীবন একেবারে নিঃসঙ্গ । দে অনুভব করল, তার চার পাশে 
নিগুতি রাত্রি খাখা। করছে। তার গা ছম-ছম করতে লাগল। 
বির্ধি পোকার একটানা ডাকে ষেন একটা অমোধ ভবিতব্যতার 
'ধিভীষিক! ! ক্ষাস্ত-বর্ষশ নিনীথ পৃথিবী যেন নিশ্বাস বন্ধ করে তার 
গতিবিধি লক্ষ্য করছে। 








€. তার মনে হল, ফে যেন ঘরের মধ্যে মুহু, জন্পাঁট অথচ নন 
নিশ্বাস গ্রহণ করছে--একজন লোক উত্তেজিত হলে যাঁ হয়। সেটা 
তার নিজেরই নিশ্বাস কিনা ত| বৌঝবার মত মনের অবস্থা তার 
ছিল না। তার চারদিকে যেন একটা প্রেতায়িত উপস্থিতি! 
আর কিছুক্ষণ এ ঘরে থাকলে বোধ হয় সে পাগল হয়ে যাবে। সে 
এক প্রকার ছুটে বাইরে বের হয়ে গিয়ে তার মায়ের দরজায় ধা! 
দিল। 
১ চি ড স্ 

পরদিন সকালে যোগমায়া' চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে একলা 
বসেছিলেন । একে একে তিন ছেলে বিমর্ষ মুখে এসে বসল। তার 
পরই সকলেই সচকিত হয়ে দেখল বূপেন্্র এই প্রথম এসে চায়ের 
আসরে তাদের সঙ্গে যোগ দিল । | 

তাদের বিচলিত ভাব দেখে রূগেন্দর বিপ্ধ হেসে বলল, “কি উপেন, 
বৌদির জন্য খুব মুষড়ে পড়েছিস নাকি | পরীক্ষার ত দেরী আছে, 
য! মাকে নিয়ে*দিন কতক হরিদ্বারে ঘুরে আয়, সব খরচ আমি দেব। 
ভূপেন্দ্ তোমার ত যাবার উপায় নেই, অফিস রয়েছে । ও-অফিসে 
কিবা মাইনে দেয়, শুধু হাঁড়ভাঙা খাটুনি। তার চেয়ে আজই 
দুপুরে আমার সঙ্গে চল, রবার্টদনের ওথানে তোমাকে ঢুকিয়ে দিচ্ছি। 
আমাকে বেশ খাতির করে, বসেবসে মোট! ছু'পয়সা কামাতে 
পারবে । আর একজনের জন্য কথ! বলে রেখেছিলাম । মা, দিন 
কতক হরিঘ্বারে ঘূরে এস, বুঝলে ? তার পর তুমি ফিরে এলে, এবার 
থেকে দু'বেল! তোমার কাছেই খাব, বাইরে হোটেলে খেয়েখেয়ে 
শরীরটা মোটেই ভাল থাকছে না। এইবার, মা, দেখেশুনে গুণেক্ের 
বিষ্টা দিয়ে বউ ঘরে আন। কিন্তু আমার চ! কই ? গলাটা ষে 
বকে-বকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল!” 


আস্ঞমলা। 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


উল মনে পড়ল প্রেমের নব চেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে এক 


পক্ষের চেয়ে অপর পক্ষের ভালোবাসাটাই অধিকতর 
গভীর' মনে হয়| / 
রেশম-কোমল চুলগু্ির, ওপর কঠিন ত্রাদ ঘসূছিলো উমিলা, 
সাতাশ, আটাশ. উনব্রিশ-_ প্রতিদিন গুণে একশো! বার চুলের ওপর 
ব্রাস চালান উচিত, বিলাতী মাসিকের পাতায় এই রকম একটা 
কথা! পড়েছিল। শ্রামের চাপে চুল সায়েত্ত! রাখা যায়, কিন্ত স্বামী? 
স্বামীকে সে কি দিয়ে বাধবে? মুগাল ভূজের বাধনই কি যথেষ্ট! 
পুরুষকে কখনও শ্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিতে নেই, বিশেষত: স্বামীকে । 
রাশ একটু আলগা পেলেই 'অপয়ার কণ্ঠলয হয়ে মাকড়সার জালে 
বাধা পড়তে কতক্ষণ! সাতচঙলিশ-*"আটচন্লিশ-" "উনপধাশ-.* 
চতুর্দিকেই মেয়ে আর মের়ে- 
ডেসিং টেবিলের ওপর পড়ে আছে সেই রডীন খামখানা, মেয়েলী 
ছাদে মোটা"মোটা জক্ষরে জয়দেৰ চৌধুরীর নাম লেখা। ই 


হয়েছে। হাস খান লন সা লেগ 


মিশিয়ে আছে কে জানে, কি প্রয়োজন তার জবদেৰ চৌধুরীকে? 


মন বলে ওঠে এতটা ঈর্ষা ভালো নয় উমিলা, যা রাখতে চাঁও 
তা যে নিজেই হারাতে সেছ। তিন বছরের বিবাহিত জীবনের পর 


এই মনোভাব মত্যই অহেতুক | কিদ্ধ জয়দেবের এী বর্তনুর দিকে 


তাকালে কোনো কিছুই অহেতুক মনে হয় নাঁ। রমনতরীর চোখের 
ভাষা রমণী বলেই উদ্নিলা অতি সহজে বুঝে নেয়, এমন কি একদিন 
জয়দেবের চোখেও কেমন যেন রসগ্রাহীর মোহিত দুটি লক্ষ 


৪ | 


যা আমাদের আছে তা হারাবার ভাই হল উর, জয়দেব একদিন 


কথাটা বলেছিল কথাটা সত্য বটে । এই কথাটা মনে পড়ার সঙ্গেই 


আবার মনে হল, প্রেমের সয় চেয়ে মর্মাস্তিক ট্রাজেডি এক পক্ষ 
অন্তকে বেণী করে ভালোবাসে । কিন্তু যার ভালোবাস! অগভীর 
তার কিছু হারাধার ভয় নেই, তাই অতশশত চিন্তাও নেই। জয়দেব 
একাধিক বার বলেছে তার মনে কখনও এতটুকু ঈর্ষ। নেই, কে জানে 
তার কি মানে? নান: হারলেও টা, শা বিল 


বায়না। বা 





বাইরে পানি ও নেই সবে রা খোলার জাঙয়া। 





গেল। হাত থেকে ত্রাসট! -টেবিলে নামিয়ে রেখে উর্জিলা পিছন 
ফিরে তাকাল। জয়দেব এতক্ষণে ফিরল-_ 
. উম্মিলা বলে উঠল--“এত দেরী যে? সেই কখন থেকে বসে 
ভাবছি, খাবারও সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল বোধ হয়, যা শীত পড়েছে 
আজ . 
এ মব কথার জবাব না দিয়ে ড্রেসিং টেবিল থেকে খামখান! 
তুলে নিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করে জয়দেব“ এ আবার কখন এল? 
উয়িলা শুকনো! গলায় বলে--বিকাঁলের ডাক |" সংক্ষিপ্ত জবাব। 
জয়দেব ভাড়াতাড়ি খামটা ছি'ড়ে চিঠিখানা পড়ে পকেটেই 
রাখল। আর্শার ভিতর দিয়ে পিছনের এই দৃষ্ঠ মচেতন উত্মিলার 
নজর এড়ালো না। 
একটু পরে জয়দেব বলল--“খাবার যদি তোমার ঠাণ্ডা হয়েই 
থাকে, আমি না হয় তাড়াতাড়ি কাপড়-জাম! ছেড়ে আসি।" 


সেদিন রাতের খাওয়ার ব্যবস্থাটা ভালোই হয়েছিল আর জয়দেবের 
মেজাজও ছিল আশ্চর্য রকম ভালো । সারা দিনের কাজের হিসাব, 
কার সংগে কি কথা হল, এমন কি সামনের ছুটিতে ক'দিনের জন্ু 
ওয়ালটেয়ার বা গোপালপুর যাওয়া যায়-_-এই জাতীয় বিভিন্ন বিষয়ের 


আলোচনা হল) বিদ্ধ সকল কথার কাকে উ্িলীর মন পড়ে আছে 


পকেটের সেই নীল খারমটিতে। কে জানে এ আবার কোন্‌ মেয়ে 


জয়দেবকে চিঠি লিখল ? 
বাকী সময়টুকু নিরিবিলিতে চুপচাপ কাটলো, জয়দেব সকালের 


২5 


সংবাদপত্র আর উত্জিলা অর্ধন্গমাপ্ত দোয়েটারে মনোনিবেশ করল। 
সেদিনের কাগজে তেমন চার্চল্যকর ফিছু ছিল না, তাই-জয়দেৰ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠে শুতে চাল গেল, উদ্দিলার লোয়েটারটা 
তাড়াতাড়ি শেষ করা প্রয়োজন, তাই লে বলে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে উর্মিলা মেলাই ছেড়ে উঠল, ঘরের জালো 
নিবানো”-বাইরের দালানটায় পবুজ আলোটা ঘলছে, সারা বাড়ি 
নিব্ম। উর্মিলা এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে আনলার ওপর 'হাঙ্গারে" 


টাঙানো জয়দেবের কোটটি সন্তর্পণে তুলে নিয়ে গকেট থেকে সেই 


নীল খামটা বার করল। তার হাত থরথর করে কাপছে, চোখের 

দৃষ্টি ঝাপমা, (কারণ উর্দিল| এটুকু জানে যে কাজটা গঠিত, স্বামীর ! 

চিঠিপত্র স্ত্রীর পড়া উচিত নয়, আর কেউ এ কাজ করলে উর্মিলা কি 

বলত তাঁকে )--সামনের ঘরেই শুয়ে রয়েছে জয়দেব 1 বেশ জোরে 

যেন তার নাক ডাকছে। এই নিরাপদ অবসরে খামখানি 

রা উতলা, কাগজটা বেশ বড় কিন্ব লেখা আছে মাত্র 
ছত্র £ ী 


নট 
ঙ 


আগামী শনিবার 'ভারতষ্র'তে আমাদের চ্যারিটি সো, 

সন্ধ্যা ৬টার পর। আপনাকে মনে করিয়ে দিলুম, গভর্ণর 

ছ'টা বাজতে পাঁচের মধ্যেই আমৃবেন, কিন্তু আপনি একটু আগে 
আসবেন, রিসিভ করবেন আপনি । | 

| নমস্কার--ইতি .. 

গায়ত্রী দত্ত" 








শ্ চটি 
পি: 
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বিখ্যাত স্বণ শিল্পী ₹_ 


এবি, সরকারের পত্র, 


শ্রানারায়ণ সরকারের 
রর পরিচালনায় 
 আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান 


্‌ 


বি, অরকার কোং লিং 
১৬০১ বছবাজার প্াট।.: 
. ফান ৮ এভিনিউ ১২৫৩... রা 


টে শল্য]: - 


অতি সাধারণ, জিত বিশ 
ব্রত মান্য, একটু ভালে! করে ধরতে গাঁয়লেই ছল। উত্জিলার 
সারা শরীরে একটা স্বস্তির চহিল্লোল খেলে গেল। ধীরে ধীরে মে 
খামখানি পকেটেই রেখে দিল । 
.. »িকেবারে যে রবার্ট ব্রেক হয়ে উঠলে ফেখছি, রীতিমত 
গোয়েনীগিরি 1” 
| চকে পিছন ফিরে উঠিল! দেখল দরজার চৌঁকাঠে ছাত রেখে 
চুপ করে বাড়িয়ে আছে জয়দেব । . 

কি বলবে উঠ্নিলা, কি জার বল্তে পারে, ধ্া-গলায় বললে-_ 
“এই ত' নাক ডাকছিলে! তোমার--" 

বিষয়টি লঘু করাই তার উদ্দেস্ট। | 

-অর্থাৎ বেশ নিশ্ষিত্ত হয়েই গৌষেন্দাগিরি করতে চেয়েছিলে 
-জয়দেহ বাঘের মত সজোয়ে এসে ধরল উত্িলাকে। | 

উ্দিলা কেঁদে উঠল, ফুঁপিয়ে ০০০০ 
“আমারই দোষ ।” 

জয়দেবের থাহুবন্ন শিথিল হয়ে এল, বেশ কোমল গলায় 
বল্ল-'গাষ সকলেরই হয়, তবে রোগে না ীড়ায়। এসো, শবে 
এস" মাথাটা ঠা হয়েছে? 


বিছানায় শুয়ে হাই তুল্তে তুল্তে জয়দেব বল্ল, “ভাগ্যিস : 


আমার অতশত নেই--" 

তার মানে?" 

শাআজ কার সংগে দেখ! হল জানো, তোমাদের সেই 
মতি সেন? 

--*সে ফিরেছে নাকি ?* 

--“ফিরেছে বৈ কি, কি একটা বিজনেস্‌ লুক করবে। পৃথিবীটা 
বড্ড ছোট, না উনি?” 

স্পকিস্ত তোমার অত মাথাব্যথ! কিসের? আমার সঙ্গে 
তার এখন কিসের সম্পর্ক? 

জয়দেব ততক্ষণে ঘৃমিয়ে পড়েছে । তার জার সাড়া নেই। 
ছুটি হাতের ওপর মাথা রেখে উমিলা আকাশম্পাতাল ভাবে। 
নিশ্ছিদ্র জন্ধকারের পানে তাকিয়ে ভয় পায়, জয়দেবকে হারাবার 
ভয়। এবারও কিন্তু ভয়টা নিছক অকারণ, আরো কত বার এমনই 
অকারণ ভয় পেয়েছে। র্‌ 

না দেব আর ভরডি ডি 


কৃত মেয়ের কথা গনে পড়ে, জয়দেবের জানাশোনা মেয়ের 
দল। রীতিমত এক পাঁল মেয়ে, তাদের হাত থেকে ওকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে দে, এ কি তার কম কৃতিত্ব! কিন্তু সম্পত্তি আহরণ করার 
চাইতে রক্ষা করাটাই বড় কঠিন দাহ়িত্ব। পেয়ে হারানোর জালা 
বড় আলা তাই সহজেই তার মনের শাস্তি টুকরো! হয়ে তাঙে_ 
কোথায় কার হাসি, কার ছাটো লব রসিকতা, কারো বা লাইন 
চিঠি সব দেখেই যেন জাঁগুনের রও । 

কত যার উতলা যনে করেছে শা হবে গেছে হাত থেকে 


যুক্তি নেবে, সব ঝোগেই বাধ দেখার আশংকা! করবে না, তবু.হার 


মানতে হয়। এই সব ছোটখাটো ঘটনাতেই ও. 'জয়দেবের মন 
ভাতে পা, আজ কি ফিলেরীটাই না হল | | 


শ্যালক ব্ভা 





জাগি বান জপ 2 


পরদিন সদা অনদেব াড়ি ফির এছ বনগাঁ 
করে। উন্জিলা সাননে ফুলগুলি সাজাতে “রগ | এমন সময় পিছন 
থেকে এমে হাত বাড়িয়ে জয়দেব একটি ছোট ভেবভেট কেস এগিয়ে 
দেয়। 

বাক্সটি খুলে উঠিল অভিভূত হয়ে পড়ল-_বল্ল, “হঠাৎ যে, 
এ মব কি কাণ্ড টি 

_ প্মনে নেই, আজ কি দিন বলো ত' 1? ১১ই মাথ, এই দিনেই 
তোমার সঙ্গে জামার প্রথম পরিচয়, মাঘোৎসবের দিন / 

-হ্যা। হ্যা, তুমি অকুদ্ধতীর সংগে এসেছিলে, বাঁড়ি ফিরেছিলে 
কিন্ত আমার সংগেই --* 

--হ্যা, সেদিন তোমাকে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল কিন্তু 1” 

আর এখন ? | 

জয়দেব গন্ভীয় গলায় বলে--“কালের হাতে ত' কারে! নিষ্কৃতি 


নেই, বয়সের সঙ্গে আমাদের সবই বলায়। শুধু রূপ আর “রঙ নয়, 


মনও বুলায়। কিন্ত তোমার সগে মেদিন কে ছিল মনে আছে, 
না ভূলে গেছ? 

--“কেন মনে থাকুবে না, মতিদা--মতি সেন।” 

--*ত। হলে মনে আছে দেখছি!” 

-থুব কি বিচিত্র ঠেকৃছে? তবে মতিদা আর অরুন্ধতী এক 
বন্ত নয়। অরুন্ধতী তোমার এ ভাবে চলে হাওয়া একেবারে ক্ষেপে 
গিয়েছিল ।” 

--“সে জার এমন বিচিত্র কি, মেয়ের! চিরদিনই আমাকে নিয়ে 
ক্ষেপে আছে ।”-্বেশ নাটকীয় ভংগীতে বলে জয়দেষ | 

উ্লিল৷ আবেগ ভরে বলে ওঠ মে আর আমি জানি না !” 


জনেক দিন পরে এই প্রথম উভয়ের মধ্যে অরুদ্ধতীর কথা উঠল। 
একদ! এই অরুত্ধতীর ওপর উমিলার ঈর্যার আর অস্ত ছিল না, কিন্ত 
দে সব অনেক দিন ধুয়েুছে গেছে, কিন্তু তার পরদিনই হঠাৎ তার 
মগে উহার দেখা হয়ে গেল। সে এক বিচিত্র সংঘটন | 

গারইিন প্লেসে রেডিয়ো! অফিসের কর্তৃপক্ষের আহ্বানে গিয়েছিল 
উ্দিলা। কথাবার্তায় অনেক দেরী হয়ে গেল। ফেরার পথে উর্রিলা 
ভাবল, অফিস-পাঁড়াতেই যখন এসেছে তখন হেনুটিসে দ্ীটে গিয়ে . 
জয়দেবের অফিসে ওঠা যাক্‌। প্রায় একটা বাজে, একসংগো কিছু 
খেয়ে নেওয়া যাবে, কিন্তু অফিসে হেতেই জবদবের জার্ক হালবার বাব 
লে রো সারতে ১ 

বিরাট বাড়ি পরায় পাঁচশো অফিস আছে এই একটি বািতেই, 
প্রতি ঘরেই একটি বে অফি, ললিসিটর জরনেং চৌধুরীর অক্ষিমের 


দরজার সামনে দড়িতে উতচিল! কিছুক্ষণ ভাবলো! কি করা হায়। 


জরদেব প্রতিদিনই গতরণমেপ্ট হাউসের ক্ছে একটা মাঝারি 
ধরণের হোটেলে লাঞ্চে হায়, সেখানে সচয্াচয় বেস ভিড় থাকে না, 


ভাই জয়দেং এই সারদা! বার বল 





এ স্থান, 
কাল গান তান শরিয। 


পু ক নি 


(১ বর্ষ আন, ১৩৫৯] 


সেই ব্যক্তিই ও? টিলার ভারা 
কিন্তু এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। বেশ দেখা যাচ্ছে জয়দেব 
আননে আছে, কারণ হাপির বেগে তার মাথাটা চেয়ারেক পিছন 
দিকে গড়িয়ে পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তেই জয়দেবের দৃষ্টি পড়ল 
উদ্মিলার. দিকে, আর দেখতে পেল জয়দেবের সামনের 
মেয়েটিকে । লা সেই অরুন্ধতী ! টউর্নিলার মনে 
হল যেন অতীতের এক দুঃস্বপ্ন তাঁর গলা টিপে ধরেছে, পায়ের তঙগার 
মাটি যেন আর নেই। 

অরুন্ধতী টেবল ম্যানার্স ভূঙ্গে গিয়ে আমঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল-_ 
“এসো উত্নি-আজ কি কপাল, একসঙ্গে জয়দেব আর উতলা, 
ছু'জনের সঙ্গেই দেখা । এক টিলে দুই পাখি ।” 

উ্নিলা অনেক কষ্টে মুখে হাগি টেনে এনে বল্ল-"অবাঁক 
কাণ্ড, ভেবেছিলাম গুর ঘাড় ভেঙে দুপুরের খাওয়াটা সেরে নেব, 
কিন্ত” 

--কিস্ত আমাকে দেখেই চমকে উঠেছ ? কেমন? তাই নয়? 
_ জয়দেব চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিয়ে উদ্জিলার বস্বার ব্যবস্থা করে 
দিল। বস্‌তে বসৃতে উমিলা বল্ল-“দিল্লী আর কলকাতা যদিও 
আজকাল উড়ে! জাহাজের কল্যাণে দূর নয়, তবু কে জান্ত তুমি 
এখন কল্কাতায় এবং উপস্থিত এই হোটেলে?" 

--কাল সন্ধ্যাতেই এসেছি, মামলায় জড়িয়ে পড়েছি ভাই, তাই 
ভাবলুম জয়দেব যখন রয়েছে, ভালো-মন্দ যা-হয় পরামর্শ ওর কাছেই 
মিলবে ।” 

তোমার আবার মামলা কিসের? সুজিৎ বাঁবু কোথায়?” 
.বিশ্মিত উতলা প্রশ্ন করে। 

__নুজিৎ বাবুর সংগে অকুন্ধতীর বিচ্ছেদ ঘটেছে, একেবারে যাঁকে 
বলে জুডিসিয়াল লেপারেশন।” জয়দেব নীরস গলায় এতক্ষণে 
অকুদ্ধতীর হয়ে জবাব দেয়। 

উমিলা কি যে কথা বলবে ভেবে পায় না, তার পর অতি কষ্টে 
বলে : “তাই নাকি? আহা--" 

তা কোর হবার তা হয়েছে-_ 
এই বলে জয়দেবের দিকে একটা বিশেষ ভংগীতে তাকাল। কেমন 
যেন +গকট! অন্তর ভাব। তার পর যেন উমিলাকেই সাস্বনা 
দেওয়া জন্ত বলে, “বা'হল তাঁর মধ্যে তেমন 'টকৃ-ঝাল' নেই, বেশ 
সহমাজাই ঘটল-_” 
£ প্রহার সিগারেট ধরিয়ে গস্তীর গলায় বলেনা, তা ঠিক বলা 
যা এ মব ব্যাপারে একটু দন*কষাকবি থাকবে বৈ কি”: 


: উতলা বাড়ি ফিরল। মনের ভিতর আবার ঝড় বইছে। 
ষেটুকু শার্তি এসেছিল আজ ছুপুরের এই ব্যাপারে তা ভেঙে” 
চরে ছারখার হয়ে গেল। সমস্ত বিকেলটা দুপুরের এই ঘটনার 
কথা মনে পড়েছে । এই কথাগুলি একই শ্রামোফৌন রেকর্ড 
বাঁয় বার বাজানোর মত, কেবল মনে পড়েছে। রাতে খাওয়ার 
স্লময় উত্ধিলা প্রায় মরিয়া হয়েই জয়দেবকে বলে-_“অরদ্ধাতীকে আজ 
চমৎকার দেখাক্ছিললা 1 | 

একরার & 
কি & পি, সী আরব না-জোবাং জবার ঘে " 
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সুখের পানে তান্ডিযে জয়দেব জবাব দেয়, “চমৎকার | - 


৯৩ 


বউ নাপিত একথা | জোন হল ছে মি 
কিকিছু বলেছি” . . :১ 

- শু মা, ভাব ভোমাধ দেন কাত! গব কিছুতেই ত' 
তোমার ভয়,এমন একটা অহেতুক উর্ধায় তোমার মন ছেয়ে 
আছে যে, তার হাত থেকে নিম্কৃতি পাওয়ার পথ নেই।” 

উর্মিলা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে, বলে--“তুমিও কি 
মহাদেব নাকি? আমি কারো! সংগে হেসে কথা কইলে তোমার 
'জেলাসি' হয় না ?” 

একটু ভেবে বলে জয়দেষ_-“হয়-কি নাহয় কে জানে? মনে 
ত' পড়ে না । ও-সব প্যানপ্যানামি জামীর সয় না।” 

--কি জানি, কিছু না হওয়াই ভালো, ওর চেল্পে ধাঁতকন- 
কনানির যন্ত্রণা টের ভালো ।” 

জয়দেবের খাওয়া শেষ হয়েছিল । লে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বঙ্ল_ 
“জানো, এ সব কাণ্ড মানুষকে পাগল করে দেয়!” 

“উত্মিলা সরল ভাবে বলে--আমি ত” সইতে পারি মা, হত বার 
ভাবি, কিছু আর তাবব না, তবু আমার মনটাকে যেন পেয়ে বসে--* 

জয়দেব বঙলে--'ওটা একটা ম্যানিয়া। ডাঃ গিবীল্গশেখয়ের 
কাছে যাও, তিনি তোমাকে বুঝিয়ে দেবেদ--* 

--ডাঃ গিরীন্ত্রশেখর কেন, আমিই কি বুঝি না কিছু, জানি 
সবটাই নিছক বোকামি । জানো, মাঝেমাঝে ভাবি, এমন যদি.. 
স্বামী হর্ত কেউ তার দিকে তাকাতে পারত না তা হলে হয়ত 
ভালো হত ।” 

জয়দেব করুণার জগতে হাস্ল বল্ল/-“অস্তরতঃ একটা! কথা. 
আমাফে দিন-রাত মনে করিয়ে দাও তুমি যে আমি একজন সুপুরুষ । 
বুড়ো বয়সে অন্তত: এই ভেবে আনন্দ পাব ।” 


এর পর আর কিছু দিন এ নিয়ে কৌনো কথাই উঠল না, তবে 
অরুন্ধতী দিন-রাতই উন্মিলার মনের আকাশ ছেয়ে রইল। জয়দেবশ 
অকুত্বতী-প্রলঙ্গ সবত়ধে এড়িয়ে চল্ত জার উত্নিলাও কিছু কথা 
তুল্তে৷ না। 

একদিন কথা-প্রসঙ্গে কথাটা তুললো উ্ষিলা, হঠাৎ বলে উঠস_ 
“অরুদ্ধতীদের খবর ফি? তার মামলার কি হল?” 

--“খবর ভালোই, কাল তুপুরে লাঞ্চে এসেছিল । কেন?” 

»না, এমনই জিগগেন করছিলুম, তুমি ত' কিছুই বলোনি £ 

»মনেই ছিল না, একেবারে তুলল গিছলাম । 2 

58771, 
টেলিফোনে জানালো বাইরে খেঝে নেবে, কাজ আছে, ফিরতে দেরী 
হবে । আগেও জনেক বার এমন ঘটেছে, উল! তাই. বিষয়টিতে 
তেমন গু দেয়নি | কিন্তু মাঝেমাঝে প্রায়ই এমন ঘটতে লাগল। 
একদিন বাড়ি ফিরল জয়দেব তখন বারোটা বেজে গেছ। 

বসে বলে মশার কামড়ে ক্লান্ত হয়ে উন্নিলা বিছানাধ প্রবেশ 


করলেও ঘু়াতে যায়নি, চুপ করে পড়েছিল। জয়দেব ঘরে ঢুকে 
রা ররর ওঠার ভাগ করে 
ধড়মড় করে উঠ বসল । 





মশার দরজা! খুলে উঁকি মেরে জয়দেব বললে_“আলোটা 
জে পরে তরে গেল, আহা" 


উন ক'টা বাজল !” 

জয়দেব শুধু মাথা নেড়েন্জানাল রাত হয়েছে, কিন্ত কোনে! 

কথ বলল না। আর উম্নিলা প্রায় সার! রাত ছটফট করে কাটাল, 

০০১০০০০০৭০০ 
জড়িয়ে পড়ছে। 


জয়দেবের ব্যাপারটি ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, দিনদিন যেন ব্যস্ত! 
বেড়েই চলেছে, যদিচ জমনোষোগের তেমন লক্ষণ দেখা যায় না, তবু 
যেন মনে হয় তার মল পড়ে আছে অন্ত্র। বুধবার, বৃহস্পাতিবার, 
পর-্পর ছু'দিদই ফিরতে রাত হল জয়দেবের, আৰ শুক্রবার যখন 
সন্ধ্যার পর আবার টেলিফোন বেজে উঠল, তখন যন্ত্রণায় আকুল হয়ে 
উঠেছে উমিলা । 1 কি যে সংবাদ পাবে তা সে আগেই জানে-_- 
কেমন একটা হতাশা ভরা বেদনা যেন তাকে টুকরো! টুকরো করে 
ফেলছে । * 
--উদলি একটা ঘলবদ দিছি” 

বুঝেছি ফিরতে দেরী হবে ত' টি. 

»হা, জানি তোমার কষ্ট হবে, কিন্ত বিশেষ কাজে আটকে 
পড়েছি ।* 

-“জানি !” 


লাইন কেটে যাবার অনেক পরেও টেলিফোনের রিনিভারটা জোরে 
হাতে চেপে রেখেছে উদ্নিলা, ফলে হাতট! অবশ হয়ে গেছে। উত্জিলা, 


আজ একটা! কাণ্ড করবে । 


ঠিক আটটার পর সাড়িটা বদলিয়ে বেরিয়ে পড়ল উদ্মিলা, পথে 
একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে ব্ল্‌্ল, “পার্ক সার্কাস । 

পার্ক সার্কামের বাউভলা৷ রৌডেই একটা মট-বাড়িতে অকুন্ধতীরা 
থাকে, সেইখানে আজ উমিলার নৈশ অভিযান । 

ট্যাক্সি যখন আধুনিক ঢঙে তৈরী সিমেন্ট আর বালি জমানো 
ফ্লাট-বাড়ির মামনে এসে দাড়াল, তখন আর নামতে পারে না উশ্মিলা, 
সার্বী শবীর এমন ভারী হয়ে উঠেছে যে তাকে টেনে তোলার শক্তি ভার 
নেই। অনেক পরে ধীরে ধীরে ট্যাক্সি থেকে নেমে ড্রাইভারকে টাকা 
দিয়ে পেভমেন্টের ওপর কিছুক্ষণ চুপ করে দড়িয়ে রইল । এই ইট- 
পাথর আর কাঁচ দিয়ে ঘেরা বাড়িটায় কি রহস্য ভর! আছে যেন তার 
সন্ধানে উর্মিলার আকুল চোখ সেটা খুঁজে পেতে চায়। এই শে 
স্্ষা তার স্বপ্নঃ যা তার আশ! আর আকাজ্ষা দিয়ে তিল-তিন্র 
করে তৈরী হয়েছে আজ তার শেষ দেখবে সে-.. 

তিন তলার ফ্লাটে অরুত্ধতীর! থাকে, পি'ড়িও আনেক | সিঁড়িতে 
দড়ির ম্যাঁটিং করা, কিদ্ত ্লাট-বাঁড়ির ভাগের ম! গঙ্া পায় না, নোঙরা, 
কাগজের টুকুরো, সিগারেটের খালি বাক্স চার পাশে ছড়ানো রয়েছে, 
--গা। তিন্পশিন্‌ করে। অথচ ওপাশে কাদের ফ্লাটে ক মেয়ে 
রৰীন্-নঙগীত জন্তুসীলন করছে--- 


“শেষ নাহি যে 
শের কথা কে বল্বে?" 
গাইছে ভীলো। তেতলায় -উঠে সি'ড়ির সামনেই অরুদ্ধতীর 


ক্লট। কর্লি; বেলে চাপ দিতেই যে গামনে এসে গড়ল দে 


মালিক বন্দী 





অকদ্ধতী বয়, উমিলাকে দেখে অবাক, বললে, “কি রে উন্নি, তুই এত 


জিন এই হি ভিজে গেছি যে? আয় ভেতরে 


আয়।*- 
উল বলে-- “এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম তোমাদের একবার 
দেখে যাই” 

--বেশ করেছিস্‌, আয় ভেতরে আয় ।” 

: -_ভাবলুম রিং করযে তা জার হয়ে উঠল না” 

-গ্যাকামি করিসনি, রিংফিং আবার কি? সত্যি তোকে 
আশাই করিনি, ভালোই হল্‌, আমাদের এক বন্ধু রয়েছেন, আয় 
আলাপ করিয়ে দিই ৷” 

এখান থেকে অক্রত্ধতীর বন্ধুর ঘাড়ট! দেখা যাচ্ছে, দরজার দিকে 
পিছন করে বসে আছেন । বেশ বোবা যাচ্ছে জয়দেব । 


প্রায় কাপতে কীপতে উ্নিলা ঘরের ভেতরে এমে ঢুকলো, চমৎকার 


সাজান ঘর, পাথরের বুদ্ধমৃতি থেকে মির্জাপুরী কারপেট-কোনো 
কিছুর অভাব নেই। লৌকটি এতক্ষণে এদিকে মুখ ফেরাল। 

অরুন্ধতী বলে উঠপ্--ছবি--দ্ববি ধর, নিশ্চয়ুই নাম শুনেছিস, 
সম্প্রতি কালো মেঘ” ডিরেক্ট করেছেন, থুব সাক্পেস হয়েছে, এবার 
বন্ধে যাচ্ছেন, “আখ.ক| কিড়কিড়ি' ছবি তোলা হবে ।” 

_-*সে আবার কি ?* ূ 

_হিরি বল-ব্াষট্তাষায় জ্ঞান তোর কত কম, অর্থা, 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি", হিন্দীতে এ বলে ।" 

পাজামা এবং পাঞ্জাবী-সজ্জিত দিনেমার ছবি ধর বেশ কাঁয়দ: 
করে নমস্কার জানালেন উঞ্জিলাকে । 

উন্মিল৷ নেহাৎ পোষাকী ভত্্রতা হিসাবে পাণ্টা জবাব দিল, একে 
তার মন খারাপ? তাছাড়া! এই লম্বা জুলপিওল! লোকটিকে তেমন 
ভালো লাগছিল না। 

অরু্বতী ব্সল--“ইনি আমার বন্ধু উ্নিলা চৌধুরী, অর্থাৎ আমার 
সলিসিটর জয়দেব চৌধুরীর মিসেস ।” 

লৌকটি বলে উঠল--“ও, আই সী। জানেন মিসেস চৌধুরী, 
কেস্টা শেষ হলেই অরুন্ধতী আমার ফিল্মের হিরোইন হচ্ছেন । 

উম্নিলার বিশ্রয়ের আর শেষ নেই, শেষটায় অরুন্ধতীর মত একটা 
আদি ব্রাঙ্গপমাজের মেয়ে ফিল্মে নাম্বে | শুধু বললে-- সত্যি! 
এটা একটা সারপ্রাইজ 1” 


বসল উ্জি্লা, সে অতি দুর্বল হয়ে পড়েছে, এই অরুত্ধাতী, সিনেমায় 


নামতে চল্ছে, আর উদ্জরিলা সন্দেহের উৎকট দংশনে এর জন্তই মাথা 
খারাপ. করে বসেছে । সহঙ্গা তার মনে একটা স্বস্তি ও সাস্বনার 
ভাব জাগল। সে বলল--আমি কিন্ত বেলক্ষণ থাকুবো না, 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।' | 

ডা একটু কিছু থা, কফি খাবি ? 


- নাছ কিচ্ছু না, খাওয়ার সময় হতে গেছে, এইবার ফিরি জার 


একদিন সময় করে আস্ব 1” 

তার মন থেকে সব হিংসা, হে ধুয়েশসুছে গেছে। 

অরুদ্ধতী বিশেষ আপত্তি করল না, খবর সিড়ি পর্যন্ত নেমে 
এল উমিলাকে এগিয়ে দিতে । 


নীচে নেমে শুধু বল্ল, “এসেঞ্াতযি ী বা 


তাড়াতাড়ি কেন বুঝলাম না” 


গজ 
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বর্ণ মন্দির--অমৃতসহর 


এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
রণজিৎ সিং নিমিত ন্বর্ণ- 
মন্দির়ই অমৃতসরের সর্বপ্রধান 
আকর্ষণ। কারুশিল্পের নিদর্শন 
ও শিখ ধর্মের প্রাণকেন্দ্ররূপে 
এই মন্দিরের অগ্তনিহিত 
সৌন্দর্য দ্বিবিধ। শিখদের 
প্রিয় আর একটি শিল্পের 
নিদর্শন__মনোহারী, প্রাণ 








৬৪. ৮ 
51)181: ও নি 
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ভসল্চা্ হলম্দীক্স পচা পক আন্তীন 


পা 





রি আসছি" | 25 
--ঘেই ভালো ।” ৰ 


পথে নেমে দেখা গেল তখনও ফৌটা-কটা বৃষ পড়ছে। খীতের 


রাত্রি তায় বৃষ্টি, পথ-ঘাট নিঝুম, কাছাকাছি ট্যাজিও নেই, সেই 


পার্ক সার্কাস ট্রীমডিপোর কাছে ট্যাক্সি-্যাণ্ড । 

ভিজতে ভিজতেই চলেছে উ্মিলা--আজ তাঁর ঘন অনেক 
হাল্কা, পথ চল! আজ আর তার কাছে কঠিন নয় । 

পিছন থেকে তীব্র হেডলাইট হালিয়ে এক প্রকাও গাড়ি এসির 
'আস্ছে, মুখ ফিরে তাকিয়ে দেখে উদ্নিল/--টযাঙ্সি না প্রাইভেট গাড়ি। 
গাড়িটি উগ্রিলার'গা! ধেঁসে এসে সজোরে ব্রেক কবল, ড্রাইভারের 
এই অভব্যতায় বিরক্ত হয়ে উদ্নিলা পেভমেন্টে ওঠার উদ্যোগ করছে, 
গাড়ির দরজা! খুলে গেল, ভিতর থেকে কে বলে উঠল/-- 
“উমি, ভেতরে চলে প্রা এ রকম ভিজছ কেন ?” 

বিশ্দিত উর্জিলা কণ্ঠন্বর চিনল-_“ফে--মতিদা ? তুমি এখানে ? 

--ফলে৷ করিনি নিশ্চয়ই, পিছন থেকে ঠিক ধরেছি ।” 

গাড়িতে উঠতে উঠতে উ্ষিলা বন্দে_-“শুনেছি তুমি কলকাতায় 
ফিরেছ, কিন্ত দেখা করোনি কেন, বিশেষ তেমন বালাওনি ত ?” 


..কিত দিন তোমাকে দেখিনি বলো ত?" 
--বিষ্বের পর থেকেই। ০০০০৬ 
করেছিলে 


.মিনে আছে দেখছি, বলো কোথায় নিয়ে বাব?” 
-মোজ! বাড়ি, আমাদের বাড়ি ত জানো, সেই সনাতন 


সীমপুকুর স্্রীট 1 
উ্জিলার জীবনে জয়দেবের আবির্ভাবের আগে এই মতি সেনের 


সংগেই তার বিষে প্রায় ঠিক হয়ে গিছল, সবাই জান্ত ওদের বিয়ে. 


হতে আর দেরী নেই। "তার পর জয়দেবের নাটকীয় আবির্ভীব ও 
তার পনের দিন পরেই বিবাহ । 
আজ এই সুহূর্তে মতি দেনকে হাতের কাছে পত্রে একটা মধুর 
জতীতের কথা মনে গড়ল। তখন পুরুষর। উ্রিলাকে নিয়ে একট! 
ঈর্ঘ! বৌধ করত জার উত্সিল| দিকের রূপ ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে একটা 
আত্মপ্রসাদ জন্ভব করত । আজ অবস্থা তার বিপরীত । আজ 
ওর পাঁশে বদে কেমন যেন একটা অন্তরঙ্গ অ'কুলতা এসে উদ্নিজার 
মন আচ্ছন্ন করে দেয়। এই উঞ্* সান্ধ্য আজ যেন পরম রমণীয় 
হয়ে উঠেছে । নারী জাতির এই ত' চিরস্তন কামনা, পুরুষ তাকে 
আদর কক, তার পুজ! করুক, তার জন্য হলে পুড়ে স্বরুক। 

বাড়ি এসে গেল_মতি দেন গাড়ির দরজাটা খুলে হ'ত ধরে 
নামাল উপ্লিলাকে | বলল।-- 
দেখা হয়ে যাবে ভাবিনি, অথচ আজ ক'দিন ধরে তোমার, কথ্থাই 
ফেবল মনে মনে ভেবেছি, তাই বোধ হয় হঠাং দেখা হয়ে গেল। 
ভুমি কিন্ত এই ক'বছরে একটুও ৪৬ রি হত বাট 
হয়েছ_না টি. 

. শশাষাস ওয়েট ত ঠিকই আছে!” 

দোর-গোড়া পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আবার গাঁড়িতে এসে বসল 


মতি দেন। উ্ধিলা তখন বলছে, “একদিন ঠিক এসো কিন্ধু- 


মানিক বন্দী 


রেন-ফোটটা চেয়ারের ওপস্ব 


“আশ্চর্য, এমন ভাবে তোমার সংগে . 


ওপরে উঠে নি জা বির নি সুতি 
ওপয় ছুড়ে ফেলল উমিল!, তাঁর পর হ্বেসিং 
টেবলের সামনে ব্রাস নিষে মাথা! আচড়াতে নু করল, অনেক দিন 


এই নিত্যকর্মটিতে অবহেল! হয়েছে, আজ কিন্ত মন অনেক হাল্কা । 


পিছন থেকে সহসা হাত চেপে ধরল জয়দেব। সে নিঃশবে 


কখন এসেছে । উদ্নিল! চমূফে উঠে বল্ল--“তৃমি ? কখন এলে ” 


--বিড় আশ্চর্য লাগছে, না? কোথায় গিয়েছিল হঠাৎ? 

উমিলার সুখ দিয়ে সত্য কথ! বের়োল না, বল্ল--পিসিমার 
রাড়ি গিছলাম, অনেকর্দিন ওপাঁড়ীয় বাইনি।”- কথাগুলো! কিন্ত 
গহজ সুরে বেরোল না । |] 

চেয়ারে বনে জুতা! ছাড়তে ছাঁড়তে জয়দেব গল্ভীর গলায় বলে-- 


আজকাল কি পুরানো বন্ধুদের নিয়ে মালীমা-পিসিমাদের বাঁড়ি ঘুরে 


বেড়াও?ি 
"ও এই কথা, মতিদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা, ট্যাজি খু'জছিলাম, 
ও পিছন থেকে এসে লিফট দিল, কিন্তু ভাতে কি?” 
জয়দেব সহদা উঠে এসে জাবার উর্সিলার হাত চেপে ধরল-- 
“আমাকে তুমি কচি থোকা পেয়েছ, না,--ওসব আমি ঢের জানি !” 
--কি করছ, ছাড়, আমার হাতটা ভেঙে দেবে নাকি ?” 
-_-তার আগে জবাব দাও, কত দিন এ লীলা-অভিসার চল্ছে ? 
--“ছিঃ তুমি কি, জামীর কথায় তোমার বিশ্বাস নেই ?” 
হ্যা, বিশ্বীস-অবিশ্বীের কথা নয়, আমি নিজের চোখে 
দেখেছি মতি সেন তোমার হাত ধরে আছে--” 
-+হাত ধরে আছে ত কি হয়েছে ?* 
জয়দেব সহস! উত্সিলার খোপা ধরে ঝাকানি দিয়ে বললে'**কি 


| হয়েছে ভার মানে কি তুমি জানো না? 


ছিঃ তোমার মন এত নতি রন 
পড়ল উদ্সিলা |. 

_ জয়দেব তবু আঘাত দিয়ে বললে, স্তাকামি ভরা কালা রাখো, 
এ তোমাদের শেষ আন ।” 

উত্জিল! কীদৃছে, অতি করুণ তার কান্না, তারপর সহগা সে 


'উন্মত্তের মত হেসে উঠল--অটহান্ঠ ! 


চম্কে উঠল জয়বেব, “উ্নিলা কি পাগল হয়ে গেল নাকি ? 

উত্জিলা বলল"-“ডাং গিয়ীন্্রশেখরের কাছে এবার তুমি বাও। 
অকারণ ঈর্ধা মানুষকে কত নোউয়া, কত ছোট করে দেখলে? 

তৎক্ষণাৎ জয়দেব তাপ পার্ণে উঠে গিয়ে কাধে হাত রাখল, 
সান্বনার ভংগ়ীতে বলল**লউধি, হঠাৎ আমার কেমন যেন মনে হল, 


তুমি কিছু মনে কোরো না।” 


উমিলা তখনও কাদছে । 


. বাতে" বিছানায় সনে ভিত নয্রা আবার 
মেই দীর্ঘনিষ্বা। আবার নেই চিন্তার শ্রোত। কিন্তু পাশে 
নিজ্িত জয়দেবের গাধে হাত দিয়ে 'সকল জালা যেন ইন্জজালে দূর 


ছয়ে গেল। জয়ুদেবও শেং কারে সঙগেহে ও ঈর্যার ঘোর কাটিয়ে 


উঠতে পারল না, তারও মনে বিষাক্ত বিষ। 





নেই"_আর কেউ কোখথার এল আছে আছে 
দেব তাহলে ওকেট ভাট বাসে | 





নল 
রঃ 
চে 
হু 
ডু ০ 
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ইরাসমিক কো, লিঃ. লরনের তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত 








চিত এক মাস বে রর সা 
রর £ ১ বর একটি-ছু'টি করে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে খননকানী 





টু । এও এক ধরণের উল্লাস ডাঃ সরফারের তেই চলেছে এ খনন ৫ 
_ ক্কার্য। সকাল থেকেই সেদিন আকাশটা ছিল মেখাচছন্ন। গড়ি 
(চার পাশে. কিছু খড়কুটো এনে আগুন মেলে দাও। আগুন দেখে 


শাড়ি বৃষ্টি ঝরছিল সায়াটা দিন ধরে এবং সমস্ত দিন ধরে মাটি খুঁড়ে 
 শখঁড়েও বিশেষ কিছুই পাওয়া যার়নি। ডাঃ সকার ভার উীবৃতে 
| বনে একটা শিলালিপি উদ্ধারের চেষ্টায় ফেন বু'দ হয়ে আছেন, হঠীৎ 
একটা গোলমাল চেঁচামেচি শবে কার ধ্যান জা হলো। প্রান্ধরের 
.ক্ষিণ দিকে গত তিন: দিন খরে খনন 
. থেক্ষেই জাসছে। চেয়ার ছেড়ে 
ভাঙ্গা মেখের কে দিনশেষের হূর্য বক্মকিয়ে উঠলো এবং মেই সঙ্গ 


আত একটা আল্লায় ঝরণা হেন শৃন্ত থেকে জলেভেজা! প্রকৃতির. 


উপরে ঝরে পড়ল। 

ূ এণয়ে গেছেন কৌডুহলী জা: সরকার খনন-কার্ধ যেদিকে চলেছে 
 লেই দিকে। আট'শ জন মাট'কোপান ওড়াং কুলী, ডাঃ সরকারের 
: সহকারী তরুণ ইনজিনীয়ার অমিয় জব শুক জায়গায় গোল হয়ে খিরে 
- গড়িয়ে আছে। পা রাগ পন লার বাছে। সকলের দৃরি 
(একই দিকে নিবন্ধ], 8 
ভাই রন বল 

| যা কি! কি হয়েছে?" 

ডি স্যার ফি আশ্চর্য ব্যাপার 1--অমিয় সামনের দিকে 
আলি নির্গেশ করে ডা: সরকারের দৃটকে আকর্ষণ করল। 

.. ভাঃ দরকার আর একটু এগিয়ে গিয়ে সামনের দিকে তাকালেন ! 
(বতই বুদ হয়ে গিয়েছেন ঘেন ডাঃ সরকার | আশ্চর্য দই বটে! 

.. নিষিটস্থানটিতে বোধ হয় হাত পীঁচেকের বেশী খোঁড়া হয়নি, 
একটা, সমচতুদ্ষোণ গর্তের মত। সেই গর্তের মধ্যে প্রফা্ড একটি 
গোখরো সাপ দেহের নিনবার্ধ কৃলী পাকিয়ে বাঁকী অক একেবারে 
'লৌজা ভাবে খাড়া করে ফণ! বিস্তার করে আছে ? আর দেহের কুপগুলীর 
ঠিক মধ্ক্থলে একটি অপূর্ব কাককার্যমতিত হাতলওয়ালা ধাতুনি্দিত 
প্রদীপ। অর্গরাজ যেন তার দেহ. দিয়ে প্রদীপটিকে ' আকড়ে ধরে 
আছে" বক্যপ্রবালের : নিত ধলা দই গলায় 
ছাট খেন। | 








টিপ্স ১29 জাতি ত7 
. প্রদীগটা যেন এতটুহুও মলিন হমি।" তো 


॥ গোলমালটা সেই দিক 
ঠ পড়লেন ভাঃ সরকার । হঠাৎ 


র্‌ রাধা রর ক টাও না উজ রি ১. সু টং 
১... | 1 ি 
লং র্‌ হা রশ যাগ 





জি কোন বিশেষ বা দিয়ে তত দীপা মা ওটার ক্ষতি 


| করতে পারেনি ।'- সু কঠে জবাব দিলেন ডাঃ সরকার 


[কিন্তু সাপটাফে না মারতে পারলে বা তাড়াতে পারলে ত 
প্রদীপটা উদ্ধার করা যাবে না| স্যার!” 

'এক কাজ করো, লাঠিসোটা দিয়ে তাড়ীবার চে্ট। করলে হয়ত 
সাপটা যাবে না। . সাপটাকে মাঁরতেও আমার মন চাইছে না-_ 


ভয় পেয়ে হয়ত সরে যেতে গারে, একাত্বই যদি না যায় তখন না 
হয় দেখা যাবে 1 

সেই ব্যবস্থাই কর! হলো ডাঃ সরকারের নির্দেশক্রমে । কলীরা 
চার পাশে খড়কুটো এনে ছেলে তাতে কিছু কেরোসিন ঢেলে আগুন 
লাগিয়ে দিল। 

ডাঃ সরকারের অন্নমানটা স্িথ্যা নয়, সত্য-সত্যিই চার পাশে 
আগুন বেশ ভাল ভাবে হলে উঠতেই দেখ! গেল- _সাপট! হঠাৎ ফণা 
নামিয়ে একটু এগিয়ে সামনেই একটা গর্তের মধ্যে ঢুকে মাটির তলায় 
অদৃশ্থ হয়ে গেল। 

সাপটাকে অদৃহ্থ হতে দেখেই অমিয় যাচ্ছিল প্রদীপটা তুলে 
আনতে কিন্তু ডাঃ সরকার বাধা দিলেন ; “একটু অগেঙ্গ! করে! 
অমিয়, দেখা যাক, সাপটা আবার ফিরে আসে কি না? - 

দশ*বার মিনিটের মধোও সাপটা যখন ফিরে এলো! না, ডাঃ সরকার 
নিজেই এগিয়ে গিয়ে মাটি থেকে প্রদীপটা তুলে আনলেন। 

ওজনে বেশ ভারী প্রদীপটা, ! সেরখানেক ওজন ত হবেই। 

সামান্য কাদা-মাটি প্রদীপটার গায়ে লেগে আছে বটে, তাও বিশেষ 
এমন কিছু নয়। 
ও পকেট হতে একটা রুমাল বের করে প্রদীপটা বার-হুই ভাল 
করে ঘযা-মাজা করতেই ঘনায়মান সন্ধ্যার ঘ্রিয়মাণ আলোতেও 


প্রদীপটা যেন ঝক্মক করতে লাগল 


কি ধাতু দিয়ে গড়া প্রদীপটা কে জানে? হ্বর্ণও নয়, রৌপ্যও 
নয়, তাতরও নয়, পিতলও নয়। কোন মিশ্রিত ধাতু দিয়ে নিমিত 
বলেই মনে হয়। জার প্রদীপের, গায়ে কি অপূর্ব শিল্পচাতুর্য! ময়, 


মগ তরতী পক্সের মুশাল ও ঝুড়ির অপূর্ব শিল্িগ্রতিভা যেন প্রদীপটির 


গায়ে সজীব বলেই মনে হয়। 
সেদিনকার মত কাজ বন্ধ করে ডাঃ সরকার অমিয়কে সঙ্গে নিয়ে 
রীগটি হাতে খাতে ফিরে এলেন। | 


পায় জার কালো পক বির করে প্রকৃতির বুকে ঘন 


.. পাতে লাজ ধৃধূ প্রান্তর পরাসরলন্্ীর শান্ত 
বার্ণ ক্ষারেছে ছু নী প্ররতাস্বিকের ইম্পীতের নিষ্র 





ক-কতক্টা হেল সে রি পপ] কষতি্ষত করেছে অ্ানীর তীক্ষ বাকানো নখর, 
৫০৯ ৮: বেন বাহ শান সীতল। মস্ত মাটিকে তার কৃক্ষিতলে সপ্ত বিলুপ্ত 


উদ্ধার করতে পারলে আজকের হব সপ সপ 


লজ ক বর রা 








হক. উদখাটিত করার ভ্। খনন করা স্থানগুলো জাগায় 
যেন কুংসিত ক্ষতের মতই নামান অন্ধকারে কুধিত 
গলার শন গজ মরার শাছে। ই ধান | 








29804 ০ 


বাসার কর কও ও সি ঃ 


ঠিক সামনে বাইরের অন্ধকারে একটা ক্যাম্বিশের চেয়ার পেতে 
বুধ ঠিক দরজার মুখেই জাড় হয়ে শুয়েছিলেন, মহাবীরকে 
সম্বোধন করে বললেন, “মহাবীর, হািকেনের আলোটা আজ 
থাক! াল্সার জন্ঘ সযের তেল আছে না ? 

জি।, 

'হা। মেই তেলের বোতলটা নিয়ে আয়--আর খালিফটা 
ভাকড়া নিয়ে আয় 1 | 

মহাবীন্বের বাড়ী ছাপরা জিলাতে হলেও দীর্ঘ পনের বংসর কাল 
জাজ ডা; প্রকারের সঙ্গে থেকে চমৎকার বাঙলা বলতে পারে । 
প্রভুর অদ্ভুত আদেশ শুনে সে বেশ একটু বিশ্মিতই হয়। জিজ্ঞাসা 
করে, তেলের বোতল দিয়ে কি হবে বাবু? 

'ধানা। যা বলছি তাই শোন। ই আর দেখ, অমিয় বাবুকে 
একবার ডেকে দিযে যা ।" 

একটু পরে প্রায় একই সময়ে মহাবীর তেলের বোতল ও স্াকড়ীর 
একটা! টুকুরো৷ হাতে এবং অমিয়ু সামনে এসে ্লাড়াল । 

'আঁমাকে ডাকছিলেন স্যার ?" 

“কে অমিয়, এলো! ! সঙ্তে পাকাতে জান? 

'সিলতে 1? বিস্মিত অমিয় ডাঃ সরকারের মুখের দিকে তাঁকায়। 

হা, সলতে--প্রদীপের সল্তে। আজ আর ত্াবুতে আমার 
হারিকেনের আলে! রাখবে না। তোমার সেই মাটির তলা৷ থেকে 
খুঁড়ে পাওয়া প্রদীপটিই ঘআালাবো । কেমন চবে বল ত? 

ডাঃ সরকারের বমূন হলেও তাঁর মধ্যে যে একটা কৌতুক 
ও রহশ্প্রিয় শিশ্ু-প্রকৃতি আছে, মাস ছয় তার সঙ্গে কাজ করে 
অমিয়র সেটা অবিদিত ছিল না । 

'বেশত। মন্দ হবেনা ব্যার !”--অমিয় ডাঃ সরকারের প্রস্তাবে 
প্লাজীই হয়। মধ্যে মধ্যে ডাঃ সরকারের এমনই অদ্ভুত মব খেয়াল 
মনে জাগে । 

অপটু হস্তে অনেকক্ষণ ধরে অমিয় ও ডাঃ সরকার মোটা মোটা! 
করে কয়েকটা! সল্তে পাকালেন ছেঁড়া গ্যাকড়াটার সাহায্যে | 

প্রদীপটায় তেল ঢাল! হলো--মল্তে মেই তেলে ডুবিয়ে সল্তের 
উগায় আগুন দেওয়া হলো । পিট-পিট কিছুক্ষণ শব্দ করে অবশেষে 
গ্রদীপ হলে উঠলো । 


৭ ললগ্ঘাঘে পাও, 








৬:৬1 হি, (ডি, অসিত 


৪৯7, 


পা ও আক আলোর ০ দল 
টা, করুণ হয়ে উঠেছে। মহ সব কীপছে প্রদীপের ভীরু শিখাটি। 
ন্তদধের' মতই তাকিয়ে থাকেন প্রলিত প্রদীপ-শিখাটির দিকে. 
ডাঃ সরকার । : 
বাইরের কুটি জনেকক্ষণ থেমে গিয়েছে, খোলা দাপাথ 
প্রান্তরবাহিত লীতল বাযুগ্রবাহ ক্ষণে ক্ষণে হি পদে এন. 
করছে। 
তুমি ত এফজন সাহিত্যিক অখিয় ! 


'আজ্ে- ডাঃ কানের সাধনে হঠাৎ বেন জি রই 


ওর মুখের দিকে তাকায় । 
'তুমি ত একজন সাহিত্যিক। 
কিছু মনে হচ্ছে. না ” 
ইতিমধ্যে ছু'জনেই পাশাপাশি ছু'টো চেকসায়ে . উপবেশন 
করেছিলেম। অগিয় পার্থ উপবিষ্ট ডাঃ সরকারের খুখের দিকে 
তাকাল। ডাঃ সরকারের দক্ষিণ গণ্ডের খানিকটা ৮ 


রদীগটা বগতে দেখে তোমার : 


দেখা যাচ্ছে, বাকী অংশটুকু মুখের কেমন যেন অস্পষ্ট, পন ৃ 


আলে!“ছায়ার একটা! লুকোচুরি । টু 


মহাবীর “ডাঃ সরকারের সামনে একট! ছোট্ট টুল বসিয়ে তার: 


উপরে ছইসুকীর বোতল, একটা কাচের গ্লাস ও সোডা দাইফনটা 
ই 


£ সরকার গ্রাসে নটি রসি 


রি তাকিয়ে বললেন £ ৮ 
অমিয়নাথ, 1106 €০ 1,956 ৪ 06৪1 . 
'না স্যার, ধন্যাবাদ 1" 


একটা মৃতু চুমুক দিয়ে গ্লাসটা ধস পর দাদির রাজ: 


ডাঃ সরকার। আবার অদূরে টেবিলের ওপর রক্ষিত রছলিত 
প্রদীপটির দিকে, তাষ্চালেন। 

'আজ ছুপুরে একটা শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করছিলাম । : প্রা 
হাজার বছর আগেকার কথা। তে নে এখান বো 
একটা বৌগ্ধবিহার ছিল। আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে, জারা 
পট আজ ঘাটি থেকে খু উদ্ায কেছি একদা এ ওলি: 


না 


স্ধ্যায় আালিয়ে ভগবান তথাগতের সধ্যারতি করা হতো সা্গাটা 


বাত ধরে হুলত প্রদীপ-শিখাটি ।' 


পারুচিহ (্রখে ঘাও 





জজ 


 অধিয ছেলেটি সাহিত্যিক হলেও অত্যন্ত বনততাসত্িক। মৃদু 
হেসে হললে £ 'আশ্র্ধ্য কি, হতেও পারে ।” 

ডঃ সরকার আবার কিছুক্ষণ গচুপ করেই রইলেন কম্পিত প্রদীপ- 
শিখাটির দিকে অন্যমনা ইয়ে তাকিয়ে। তঠাবুর মধ্যে একটা অন্ভুত 
মিশ্তব্তা যেন থম্থম্‌ করছে। বাইয়ের প্রান্তরে অন্ধকার রাত 
একটু একটু করে বাড়ছে। তীবুর কোণে টেবিলের ওপর রক্ষিত 
রেডিয়াম ডায়েল দেওয়া! ক্লুকটা টিক্টিক শব্ধ করে চলেছে একতেয়ে। 
সময়-সয়ুদ্রের হৃদ্স্পন্দন যেন ওটা। 

হঠাৎ আবার ডাঃ দরকার যে উঠলেন, 'জক্ষ্য করে দেখে! অমিয়, 
একটা কেমন অদ্ভুত নীলাভ আলো! প্রদীপের শিখাটা থেকে বের 
ইচ্ছে।' 

“কোথায় শ্যার ? 
_ “দেখতে পাচ্ছ না, আশ্চর্য ! ভাল করে চেয়ে দেখো ।'--ডাঃ 
সরকার আবার বললেন । 

অমিয় একবার আড়-চোখে ডা; সরকারের সন্দুখস্থিত টেবিলে 
জক্ষিত পেগ গ্লযাদটাঁর "দিকে তাকাল। প্রথম পেগটা নি:শেখিত হবার 
পর ডাক্তারেরিতীয় পেগ চলছে । 

'দেখ ভাল করে চেয়ে, দেখো অদ্ভূত একটা চাপা নীল জালোয় 
সমস্ত গাযুটা কেমন তরে গিয়েছে 1 
| মহাবীর এসে জানাল রাত্রির আহার প্রস্তত 1 


ছুই 


আজকে বান্ত্ে চোখে বৌধ হয় আর ঘূম আসবে না । 
. এমনি অনেক রাত ডাঃ সরকারের নিজ্্রাহীন কেটে যায়। 


ফখনো ভাবুর মধ্যে সারা রাত আলোর সামনে বলে কোন বই পড়ে. 


ফাটিদ্বে দেন, কখনো বা ত্বাবুর বাইরে পায়চারী করে-করেই 
রাত্ত কেটে যায়। রাত ক'টা হলো ? চেয়ে দেখলেন রাত প্রায় 
গাড়ে বারটা । 

গ্রাসে খানিকটা হুইসৃকী ঢেলে নিয়ে তা থেকে এক সীপ 
খেয়ে. আরাম-কেদারাটার উপর গা এলিয়ে দিলেন ডাঃ সরকার । 
খিজির ভন নি দৃষ্রিটা গিয়ে যেন প্রদীপ-শিখাটার 





নি আহ আলো ত নী অমিয় দেখতে পেগ 
না ফেন1. দোষ নেই অমিয়র । চোখ নেই ওদের তা দেখবে কি ! 

ব্লাস্িতে চোখের পাতা দু'টো বুজিয়ে মনেব মধ্যে ডুব দিলেন 
ডাঃ সরকার । কত বয় হলো তীর। প্রায় পঞ্চান্প। দীর্ঘ 
এই পর্থাকই টা বছরের মধ্যে শেষের একুশটা বংসর কি গুরু 
পরিশ্রমই না করেছেন তিনি! বাইরে থেকে অবস্থ তার কমঠি 
কক্ষ চেহারাটা দেখলে সকলেই ভাবে তীর বর্তমান জীবনধারাই 
যেন ফ্ঠার জীবনের রস ও গদ্ধটুকু দিংড়ে একেবারে নিঃশেষ করে 
দিয়েছে । গম্ভীর । থুব কম কথা লেন ডিপার্টমেন্টে এমন 
চা উহা তার বিদ্যা বুদ্ধি 
৪ না সকলের ! বাইয়েটাই 
মনের মাধ্য ছে | একটা পিপাসার্ড চিট 


শাসক বন্দতা 





সহসা! যেন চমকে চোখ মেলে তাকালেন ডাঃ বরকার। 
কে যেন অত্যন্ত ভীরু লঘূ পা ফেলেফেলে এইমাঅ করার পাশ 
দিয়ে হেটে গেল। কিন্তকই? কোথায়ও ত কেউ নেই! ত্রাবুর 
মধ্যে একাকী তিনিই আরাম-কেদারাটার উপরে শুয়ে আছেন। 
আশ্চর্য! স্পষ্ট শুনেছেন তিনি অত্যন্ত লঘু হলেও পদশব্ধ ; 
সঠাবুর দরজাটা ত ভেজ্ানই আছে । কেদারাটা থেকে উঠে গড়িয়ে 
ইতস্তত অনুসন্ধানী ভীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন : না । কেউ না। 

অথচ লঘু হলেও প্পষ্ট কারো পদশব্ব তিনি শুনেছেন । কি 
জানি, আবার মনে হয়, হয়ত মনেরই ভূল। 

আরাম-কেদারাটার উপরে উপবেশন করলেন ডাঃ সরকার |: 

পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র বখন--প্রতিমার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় হয় অধ্যাপক ডাঃ বোসেরই বাড়ীতে এক ন্ধ্যায়। 
ডাঃ বোৌসেরই জ্যোষ্ঠা কন্ত! প্রতিমা । কালে দেখতে হলে কি হবে 
অদ্ভুত একটা দেহশ্র| ছিল প্রতিমার । প্রদীপের এ নীল আলোটির 
মতই স্সিগ্ধ, ভারী মিষি। মনে পড়ছে, কি দুর্জয় অভিমান ছিল 
প্রতিমার ! শেষ দেখ! প্রতিমার সঙ্গে--পাশ করবার বছর ছুই 
পরে ডাঃ বৌসেরই চেষ্টায় ও স্তপারিশে চাকরী পেয়ে দিল্লীতে 
যাচ্ছেন। যাত্রার আগের দিন ডাঃ বৌগের বাড়ীর এক নিভৃত 
কক্ষে প্রতিমার সঙ্গে দেখা হলো । প্রতিমার ইচ্ছা ছিল, এ মুখেই 
বিবাহ্থের ব্যাপারটা চুকিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে সে দিল্লীতে যায়। কিন্ত 
তিনি বলেছিলেন মাস পাঁচেক বার্দে ছুটি নিয়ে এসে মাঘ মালে 
কি ফান্তনে তিনি বিবাহ করবেন । 

প্রতিমা, বলেছিল, “বেশ যাও। আর ফিরে এে প্রতিমীকে 
তুমি খুঁজে পাবে না ।' | 

জবাবে তিনি বলেছিলেন £ ওগো মানিনি | পাঁচটা মাস 
অপেক্ষা করো অধীন আবার এসে হাজির হবে এ চরণতলে ।' 

কিন্ত পাঁচ মাসও কাটেনি। তিন্‌ মাসের মাথাতেই সহস! 
একদিনের ঘর-বিক্কারে প্রতিমা ইহজগৎ থেকে চিরব্দায় নিয়েছিল 
অকল্মাৎ। 

অনেকগুলো চিঠিই লিখেছিল প্রতিমা! তাঁকে, কিন্ক কি দুর 
অভিমান ! একখানা চিঠিতে ভুলেও মে তাকে আসবার কথা 
লেখেনি। 

এ অপেক্ষার কি শেষ হবে না কোন দিন? একে একে 
একুশটা বছর পার হয়ে গেল। জার বক কার জলা 
করতে হবে প্রতিমা ! 

'আমি এসেছি !-- রানে 
গেল। আর সেই সঙ্গে ক্ষীণ লঘু পদসধার। 

স্পট] হা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে তীর সতর্ক পদবিক্ষেপে কে যেন 
তারই আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

চোখ ছু'টো বুজিয়েই' রাখেন ডাঃ সরকার, এসেছে কেউ নিশ্চয়ই 
এই মুহূর্তে ভার াবুর মধ্যে। চোখ খুললেই হদি আগের মত 
আবার পালিয়ে যায়! 


'সত্যিই কবি তুমি এসেছো? 
কেন, টের পাওনি যে আমি এসেছি? ৮ 
পেয়েছি ফিন্ধ বিশ্বাস কাতে গাছ না যে1'] 


| ৩ ১ বর্ব--া্িন ন ১৩৫৯] ২ 


'কেম বল ত? কেনবিশ্বাস করতে পারছো ন! ? 

'সত্িই বদি এসেছো, কই আমাকে স্পর্ণ কর ত1 আমার 
কপালে তোমার আঙুলটা একটি বার ছু'ইয়ে যাও।' 

স্পর্শ করলেও ত তুমি টের পাবে না আজ আর-- কথাটা 
কেমন যেন একটা চাপা! দীর্ঘস্বাসের মতই শোনায় । 

“কেন! কেন টের পাবে! না? 

কেন? যে স্পর্শের ভিতর দিয়ে একদিন তুমি আমায় অনুভব 
করতে, তোমার মনের কামনাকে জাগিয়ে তৃলতে, সে আগুন ত 
আজ আর আমার মধ্যে নেই-_+ 

কিছুক্ষণ জবার স্তব্বতা। 

তুমি কি চলে গেলে ?” 

না।' 

সত্যি তুমি কে বলবে ?' 

'চেয়েই দেখো! না আমি কে 1 

“চোখ খুললেই যদি তুমি হঠাৎ আবার পালিয়ে যাও ? 

প্রত্যত্তরে সুষিষ্ট একটা হাসির বর্ণ! যেন ছলছলিয়ে উঠলে! । 
মির রিকি চিনি রনরনি। 

'এত ভয় £ * 

'না, ভয় নয় ত? 

তবে? কই চোখ খুলে চাও 1 

একেবারে পাশ ধেঁষে এসে যেন সে গ্লাড়াল,_মূছু কাপড়ের একটা 
খস্খসানি, দেই সঙ্গে মৃহ্‌ একটা সৌরভ । 

'তৃমি কি প্রতিমা ? 

প্রতিমা পাক্কল প্রিয়া প্রিয়তমা যে নামে ডেকে তুমি খুমী 
হও জামি সেই ।--+ 

'সত্যি। সত্যি তুমি সেই ! সত্যি তৃমি এসেছো ?-+ 

এখনো! বিশ্বাস হচ্ছে না? চেয়েই দেখো না| ।--তার পর 
একটু থেমে যেন আবার বলে,_'আসবো না? তুমি যে আমীকে 
এতক্ষণ মনে মনে ডাকছিলে, তুমি ডাকলে আমি কি না এসে 
থাকতে পারি? যখনই তোমরা ডাক তখনই যে আমরা আসি। 
সর্ঘক্ষণ যে তোমাদের সাথে সাথে পাশে পাশেই আছি” চিরদিন 
তোমাদের পাশে পাশেই থাকি । সেই তুমি সেই আমি ।--» 

আবার স্তবৰতা! কিছুক্ষণ। বাইরের প্রান্তরে রাত্রি আরে! গভীর 
হয়। 

গুনছো-- ? 

“কি? 

'আমার গ্রদীপট! এবারে ফিবিয়ে দাও !' 

'প্রদীপটা ! ওঃ, প্রদীপটা বুঝি তোমার ?' 

হা । তাড়াতাড়ি দাও, আমি চলে যাই। সে অপেক্ষ! করছে 
বাইরে" 

“কে? কে অপেক্ষা করছে বাইরে ? 

“কালতৈরব |, 

ফালতৈরব কে সে? 

'কালঠৈবুব কে, চেন না? তোমার কাছ থেকে সেইত 
আমাকে ছিনিয়ে নিযে গেছে। দেই ত তোমার কাছে আর আঁমাকে 
আসতে দেয়না! আই দেবী করোনা, এদীপটা দাও 


৯৯ 


প্রদীপ দিয়ে তৃমি কি কররে ?' | 

'এর যধ্যেই সব ভুলে গেলে রঞ্চন ? মনে পড়ে না তোমার, 
নাচের সভার এক পাশে বসে তুমি তোমার বীগাটি বাজাতে, আসরের 
এক কোথে গ্রদীপাধারের উপর হবলত এ প্রদীপটা, প্রদীপের আলোয় 
আফি নাচতাম ! রঞ্জন ! মনে পড়ছে? 

বছ দূর নিনিরি িউিরিহ নীতি রঞ্জন |. 


সি 


কত যুগ | কত যুগ আগে। 

রাজা ইন্্রজিতের নৃত্যশাল! । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । এইবারে শুক হবে চন্দনার ষ্য। 
নৃত্যশালার বড় বড় ঝাঁড়বাতিগুলো একে একে নিবিয়ে দেওয়! 
হয়েছে । পরিবর্তে কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে ন্ুদৃ্ঠ কারুকার্ধময় রৌপ্য- 
নিষ়িত প্রদীপদানের উপর বিশেষ প্রদীপটি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে 
সুগন্ধ তৈলে। সোনার কাজ-কর! পুক মখমলের গদির উপরে 
রাজাধিয়াজ ইন্্রজিত অর্ধশায়িত ভাবে দেহের ভাগ্ধ রেখেছেন 'সন্মুখের 
একটি রেশমী ঝালর-দেওয়! তাকিয়ার ওপর | বাজাধির়াজের 
সর্ধাঙ্গে বহু মূল্যবান সব অলঙ্কার, গলায় মুক্তাহার, কর্ণে কর্ণনভূষণ, 
মণিবন্ধে প্রবাল ও হীরাখচিত নুবর্ণবলয়। সম্ঘুখে রৌগ্যথালিতে 
নুরাপান্র। অন্য একটি থালিতে স্গন্ধি পৃষ্প। ধূপাধার হতে 


চন্দন-ধৃপের গন্ধ কক্ষের বাঁয়ূতরঙ্গে আতর ও পুষ্পগন্ধের সঙ্গে মিশ্রিত - 


হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। 





৯১২ 


|... শীর্থে উপয্ঠি সখা মুমস্তকে সম্বোধন কয়ে টন্রজিত মদালস 
্ঠে বললেন, “এখনো চন্দনা এসো না কেন সুমন্ত 1 রাত্রি দ্বিতীয় 
প্রহর, এখনে! কি নৃত্যশালায় ভার আসবার সময় হলে! না ?' 

আদুরে বসে রাজাধিরাজের প্রিয় বীগবাদক রঞ্জন বীণখানি সম্মুখে 
রেখে মধ্যে মধ্যে তারের গায়ে মৃহু করাঙ্ুলীঘাত করছিল। রুপ 
যুবক রঞ্চন | বয়ংক্রম চতুধিংশর বেশী হবে না।' 

অপূর্ব লাবধ্যময়, দেহত্ী রঞ্ধনের । খড়গের জা উি। মাসা, 
প্রশস্ত কপাল, টানা-টানা ছু'টি ভাবালস চক্ষু। হকের ভ্তায় 
ব্বাকানে! যুগ ভর। সর্বাপেক্ষা! নগর তার মৃণীলের মত মিটোল 
ছুটি যাহ ও লম্বা বাকান অংগুলিগুলি। মৃত্যশালায় চন্দনার 
জাবিষ্ভাব ঘটে মাত্র সপ্তাহে ছ'টি দ্ষাত্রি। বুধ ও শনি। আন্তান্ 
জাতিতে. ঘঞ্জন রাত্রির স্িতীয় প্রহরের আগেই তার বীগখানি 
হাতে বনে মৃত্যশাল! ত্যাগ করে চলে যাধু, কেবল যে রাত্রে চন্দনা 
সুতা করে সেই ছু'ট যায়ে যতক্ষণ সে নৃত্য কয়ে রঞ্জন বিভোর হয়ে 
হী ঘাজায় চনানায়' বৃত্যের তালেতালে। মধ্যে মধ্যে নৃত্যরতা 
চন্দনা ঘখন 'বিলোল কটাক্ষে রঞ্জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে, রঞ্জনের 
অংগুলিগুলি তারের উপর কেমন যেন অবশ হয়ে আসে। ব্যাপারটা 
অত্যন্ত ক্ষণিকের হলেও এবং অন্ত কারো দৃ্টিপথে না পড়লেও 
লঙ্গীত-হিলাসী রাজা ইন্ত্রজিতের চক্ষু ও কর্ণকে কিদ্ধকু এড়ায়নি। 
তাই মধ্যে মধ্যে তিনি রগ্রনকে পরিহাস-কৌতুকে লজ্জা দেন। 
জজও তেমনি কৌতুকমিশ্রিত কঠে রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'রঙছন, চন্দনীর আসতে বিলম্ব হচ্ছে, বীণ বাজিয়ে তাকে 
আাঙ্বান করো” ূ 

সহসা এমন সহয় নৃপুরের ফণুব্দু শব কক্ছের বারে অলিন্দে 
শোনা গেল। 

মৃহ হেসে রঞ্জন যললে, 'মহায়াজ, আয় আহ্যান জানাতে হবে না, 
& শুন তার ব্পুরের আওয়াজ ।' 

সত্যি। পরমুছুর্তেই চন্দনার জাধিষ্ডাব ঘটলো কক্ষে । 

নৃতাপটায়দী চদনা | সর্বাঙ্গ একখান! লৃক্ষম নীলবর্ণের রেশমী 
ওড়নীয় ঢেকে এসেছে। দুল রেশমী ওড়নার অন্তরাল হতে যেন 
চন্দনার অপূর্ব দেহবন্লরী কামনার অগনি-হিল্লোল তুলছে। 

মদালল চরণক্ষেপে কুগুধ্মু নৃপুবের শব জাগিয়ে চন! এগিয়ে 
গিয়ে লীলায়িত ভলীতে ঈষৎ হেলে ইন্ত্রজিতকে প্রণাম জানাল। 
তারপর ফেশের মধ্যে গৌজা একটি রূপার কাঠি টেনে খুলে নিয়ে 
এগিয়ে গেল প্রদীপাধারটির দিকে । ঈষৎ উসকে দিল শিখাটি 
একবার বাঁকানে! দৃষ্টিতে তাকাল রঞ্জনের দিকে । সকলেরই মুগ্ধ 
দৃষ্টি চন্দনার উপরে, কেবল রঞ্জন যেন কিছু অন্তমমন্ক। অন্যমনে সে 
সম্মুখে রক্ষিত বীধের তারে মৃহ তাবে অংগুলির শপর্শে পুর যি 
করছে। 

নৃত্য হলো শুয়। : সেই সঙ্গে রীর বীণও বন্কার তোঁলে। 


নূপুরের মিঠা আওয়াজ, বীণের নুবতরঙ্গে হেন চপনার সৃত্যরতা 


লীলায়িত দেহের প্রতিটি ভঙ্গী আগুনের শিখার মতই হলতে থাকে । 
প্রথম 'নৃত্যটি সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অকম্মাৎ রগধন তার 
ববীগটি হাতে নিয়ে উঠে জীড়ীয়। সকলেরই বিশ্মিত নির্বাক দৃষ্টি 
একই সঙ্গে গিয়ে দণ্ডায়মান রঞ্জনের উপরে পতিত হলো । 
প্রশ্ন করঙেন রাজ! ইজুজিত ; এ কি রঙ্জন। উঠলে যে? 


1 . নু ২. ॥ হও রি 
১৮ মা 
শাদা 
2৮ 
দ হা 


[ ৯ম হণ, ৬ সংখ্যা 


'জামাকে আজ ক্ষমা কক্ষন মহারাজ ! শনীরটা সহমা ফেমন 
যেন আমার অন্স্থ বোধ হচ্ছে ।' 

'অসুস্থ [৮ 

সপ্রশ্ন নির্ধাক্‌ দৃষ্টিতে ভাকিছে আছে চন্দন! রঞ্কনের দিকে । কিন্তু 
রঞ্চনের সে দিকে দৃষ্টি নেই। 

“মহারাজ, আমাকে আজকের ম্নাতের মত ছুটি দিন।' 

“অনুস্থ ঘখন, যাও তুমি রঞ্জন |" 


একমান্র রঞ্জনের বীণের সঙ্গতের অভাবেই চচ্গনার দ্বিতীয় মৃত্য 
সেরাত্রে আর যেন জম্লো না। দ্বিতীয় বার নৃত্য করতে গিয়ে 
ছু'"তিন বার তাঁর ভাল কেটে গেল। 

মহারাজ ইন্দ্রজিত মধুর কৌতুক হাত্ের সঙ্গে বললেন, 'চদানা। 
তুমি পারবে না আজ আর নাচতে । আজ তোমাকেও আমি ছুটি 
দিলামস্্যাও ।" | 

উদ্তানের মধ্যবর্তী পথ । 

উত্তানশ্ারের বহির্দেশে কালভৈরব তার অপেক্ষায় আছে 
স্গাড়িয়ে। নিঃশবে অন্বমনস্ক ভাবে এগিয়ে চলছিল চন্দন! উদ্ভান- 
পথ ধরে। রাত্রি তৃতীয় প্রহরও উত্তীর্ণতপ্রীয়। .আকাশের পশ্চিম 
প্রান্তে অস্তগমনোদুখী রাতের চাদ। চারি পাশের গাছপালার 
উপরে স্তিমিত ঠাদের আলে! যেন বিবশার মত এলায়িতা । 

'চদনা !" 

সহস! ডাক গুনে চম্‌কে জড়ায় চন্দনা । 

পার্বতী! মল্লিকা-ঝোপের অন্তরাল হতে বীণ হাতে বের হয়ে 
এলো বগ্ধন | 

'রঞ্জন ! তুমি এখনো গৃহে যাওনি ? 

“না চন্দনা । তোমারই অপেক্ষায় ঈ্লাড়িয়ে আছি-” 

চন্দন! চুপ করেই ীড়িয়ে থাকে। 

রঞ্জন আবার ডাকে : চন্দনা ! 

বল? 

'এমনি করে আর কত দিন আমাকে প্রতীক্ষা! করতে হৰে 
চঙ্গনা ? একটি বার তৃমি অনুমতি দাও, মহারাজ ইন্দ্রজিতকে আমি 
বলি, ভোমাকে--চন্দনাকে আমি বিবাহ করতে চাই--" 

না, না-রগন! কালভৈরব জানতে পারলে আমাদের 
দু'জনকেই একসঙ্গে হত্যা করবে ।' 

'কালউৈরব | কালভৈরব! কেন এত ভয় তোমার চন্দনা 
কালভৈরবকে ?' 

'ভূমি ত জান, এ রাজ্যের মহাকালের মন্দিরের প্রধান পুরোহিত 
সে। অসম্ভব তার ক্ষমতা ! অমিত তার পরাক্রম । বলতে গেলে 
এ রাজ্যের সেই ত সর্েসর্ধা! ভার বিরুদ্ধে কথা বলে স্বয়ং মহারাজ 
ইন্্জিতেরও সাধ্য নেই।' 

'কিদ্ধু তুমি! তুমি বর্দি রাজী থাকো তাহলে আমি কাল" 


চুপ! চুপ! ও কথা উচ্চারণও করো না রঞ্জন ! হাওয়ায় ভেঙে 
যায় কালভৈরবের কানে কথা ।--গোখরো৷ সাপের, চাইতেও ও 
সাংঘাতিক নিষ্ঠুর |-ণাক্ষরেও ও যদি জানতে পায়ে তাহলে 
আমাদের এই দেখা-নাক্ষাং্টুকুও ও বন্ধ করে দেবে। 
















শ্বিন চা৩. 
চট 
আপনার হদ্পিও, কক, হাড় মাংস প্রভৃতি সব .. 
ফ'টিরই দরকার কয়ে রকমারি খাগউপাদান, অর্থাৎ 
কী না এদের প্রয়োজন সমঘয়যুক্ত খাদ্যের যাতে ০7 
গ্রতিদিন এই পীঁচট খাগ্ত উপাদান থাকা টাই-ইঠ ? 


(১) ভিটামিন্সমূহ, সুস্থ রক্ত ও রোগ এড়া” 13: 
ধার জন্যে; (২) আমিষজাতীয়থা্, স্নায়ু পুণ- 
গঠনের জে; (৩) খমিজপদার্থসমূহ, হাড়, ঈীত £ 
এবং শরীর বৃদ্ধির জগ্টে; (8) শর্করাজাতীয়খা ছা, 
দেহের আশু ইন্ধনের জন্টে। (৫) সেহপদা্থ, 
স্থিতিশীল দৈনিক শক্তির জন্তে। সর্বোৎকৃষ্ট মেহ- 
উপাদান গুলির মধ্যে ড|ল্ড! অন্ঠতম। যে কোনও 
রকম রামায় সর্বোত্তম, ডাল্ডা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থাদায়ী 
আর শীলকরা টিনে নির্মল ও নিরাপদ অবস্থায় 
আপনার ঘরে আসে। | | 





সম্তামসম্ভব1 স্ত্রীদের কি কোন বিশেষ 
ূ গথ্যের দরকার হয়? 
বিনামূল্য উপদেশের জন্যে লিখুন-আগাই কিন্বা অস্ত যে 
কোনো দিনঃ- 


দি ডাল্ডা এযাড্ভিসারি সারভিস্‌ 


পো. আবু নং ৩৫৩, বোন্াই ১ 
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'আ বুঝতে পারছি চলনা, এ কালটরঘই তোমার মনকে 
মপূ্ণ অধিকার করে রেখেছে-তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না । 
একটুও না” 

'এত দিন পরে তোমার এই ধারগা হলো! রঞ্জন 1--তুমি কি জাৰ্‌ 
না, মঙ্গিরের দেবদাসী আযি, কাউফে জামার ভালবানাও পাপ, তা 
মন্্েও তোমাকে জামি মন-গ্রাণ সব দিয়েছি ?' 

'তাই হদি হবে, তবে ফেন-কেন আমার প্রস্তাবে তৃমি 
রাজী হচ্ছে৷ না? | 

উপায় নেই চন্দনাঁউপায় নেই। দেবাদাসীর ঘর বধ 
মিয়মবিরদ্ধ তুমি জাম । টিরটা কাল এমনি করেই আমাকে 
কাটাতে হবে! এই ভ্বামার ভাগ্যলিপি। আমার আগেও প্রত্যেক 
সেবাদাসীকেই এ ভাগ্যলিপিই অনুসরণ করতে হয়েছে।' 

নিয়মের কি বাতিক্রম নেই ? 

“না । সেবাদাসীর জীবনে দ্বিতীয় আর কোন পথই 


নেই। | 
'তবু-তবু আমি প্রতীক্ষা করবে! চন্দনা ! কা 
পেতেই হবে। * 

'আমি ত তোমারই আছি রঞকন |? 

'না, না-অমনি করে পাওয়া নয়। একান্ত সর্বতোভাবে 
আমারই নিজস্ব করে তোমাকে আমি পেতে চাই চন্দনা ! প্রতি 
মুহূর্তে প্রতি পলে সর্বক্ষণ পাশেশ্পাশে তোমাকে আমি পেতে চাই । 
তোযার আমার মধ্যে ছুর্লশব প্রাচীরের মত এমনি করে এ কাল- 
ভৈরব জড়িয়ে থাকবে না ।' 

সহসা এমন সময় দু'জনেই চষ্‌কে ওঠে । ইতিমধ্যে কখন এক 
সময় নিংশকে ছায়ার মতই কালটৈরব ওদের পাঁশে এসে গড়িয়েছে । 
বিরক্তিমিশ্রিত কক্ষ গলায় কালটৈরব ডাকে : “চন্দনা |! 

চন্দনা যেন বোবা পাথর হয়ে গিয়েছে। 

ছা! এতক্ষণে উপলদ্ধি করছি নৃত্যশালা হতে ফিরতে 
প্রতিবার তোর এত বিলম্ব হয় কেন?-_-এবং পরক্ষণেই 
রঞ্জনের দিকে রোধকষায়িত লোচনে তাকিয়ে প্রশ্ন করে; “কে 
তুই?" 

'আমি রঞ্জন নৃত্যশালার বীণবাদক ।' 

ছা! কিন্ত এ ছুঃসাহস কেন তোর? দেবভোগ্যা নারীর 
প্রতি দৃষ্টি দেবার দুঃসাহদ কেন হলো ভোর 1 কি ধুষ্টতা | মৃত্যুর 
ভয় নেই তোর? দূর হ এখুনি আমার সম্মুখ হতে। পুনরায় 
বদি. কোন দিন তোকে চঙদনার প্রতি দৃষ্টি দিতে দেখি, মৃত্তিকা-তলে 
অন্ধকৃপে শুঙ্খলাবদ্ধ করে রেখে দেবো । অনাহারে অন্ধকারে তিল- 
তিল করে মৃত্যুকে বরণ করতে হবে|” 

অতঃগর লৌহ-্ুটিতে চন্দনার একখানা হাত. ধরে. সবলে 
আকর্ষণ কয়ে এক প্রকার টানতে টানতেই কালভৈরব নিয়ে গেল 
তাকে । প্রস্তরমৃত্তির মতই নিব! নিশ্রাণ গড়িয়ে থাকে রঞ্জন । 
নিরুপায় ক্রোধ ও তুর্জর আক্রোশ-বছিতে সমস্ত অন্তর তায় হলতে 


থাকে। নিষ্র দানবীয় একটা জিঘাংসায় ছুটে গিয়ে শয়তানটার 
গলা টিপে এখুনি হতা! করতে ইচ্ছা ফায়। কিন্ত কেন হেন এক পাও 
নড়তে পারে না রঙ্ধন। টরপের সমস্ত গতিশকিই হেন তার কে 


রণ করে নিয়েছে 


+ 2 বর - এ 
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্‌ চার 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর | 

সেই ফন্ধ্যা হতেই সমস্ত আকাশটা মেঘেমেখে একেবারে 
কালো হয়ে আছে। হুটীভেন্চ জন্ধকারে দৃষ্টি যেন অন্ধ হয়ে 
যায়। নগরের প্রান্তে নদীতীরবর্তী ছোট একখানা! চালা ঘর : 
চণ্ডের কামারশালা । হাপরের সাহায্যে অগ্রিকুণ্ডের মধ্যেশ্একটি 
লৌহখগুকে লোহার একট1 চিমটার অগ্রভাগ দিয়ে চেপে ধরে উত্তপ্ত 
করছিল চণ্ড। বিশাল দৈত্যের মত চেহার! চণ্ডের। প্রশস্ত 
কপাল, বাঁকড়া-ঝাকড়া একমাথা চুল, চাপদাড়ি, গোলাকার 
রক্তবর্ণ ছুটি অক্ষিগোলক | রোমশ পেশল বাঁছ। রক্তবর্ণ উত্তপ্ত 
লৌহখণ্ডটা একটা লোহার দণ্ডের উপরে রেখে বড় একটা লোহার 
হাতুড়ির সাহাহ্যে ঠঠং শব্দে পিটতে শুরু করল চণ্ড। 

এ রাজ্যে চণ্ডের মত অন্ত্র তৈয়ারী করতে কেউ পারে না । তার 
মত সুদক্ষ অন্তরশিক্পী বড় একটা! দেখা! যায় না । আন্তরনির্মাণ ছাড়াও 
আর একটি গুণ ছিল চণ্ডের: ভেষজ বিষজ্ঞানও তার অদ্ভুত | 

বাইরে কার চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল : চণ্ড! চণ্ড!' 

প্রথমটায় চণ্ড শুনতে পায় না। তিন-চার বার ডাকবার পর 
ডাকটা! তার কানে গেল : 'কে?' 

'আমি রগ্রন।' | 

“আরে রঞ্জন বীগবাদক, এসো এসে! !' 
 চত্ডের সঙ্গে রঈঈনের পূর্ব হতেই যথেষ্ট পরিচয় ছিল। বীগবাদক 
তরুণ যুবকটিকে চণ্ড বড় ন্েহ করত। চণ্ডের আহ্বানে রঞ্জন 
কামারশালায় এসে প্রবেশ করল। 

'রজন যে এত রাত্রে! কি সংবাদ? 

'আমাকে একটা ভাল দেখে ছোরা বানিয়ে দিতে পার চণ্ড !_+ 

“ছোর। | ছোরা দিয়ে কি হবে রঞ্জন? বী-বাজিয়ে তুমি, 
সংগীতের কারবারী--অস্ত্র দিয়ে কি করবে? 

প্রয়োজন আছ্ে। খুব পাতলা হবে ছোরাটা, কিন্তু ফলাটা 
হবে তার তীক্ষ লুচ্/গ্র একেবারে অব্যর্থ! 

'কিন্তু প্রয়োজনটা কিসের রগ্রন ? 

তা শুনে তোমার প্রয়োজনটা কি? দেবে কিনা তৈরী করে 
৮ চণ্তকে চুপ করে থাকতে দেখে রঞ্ন আবার 

£ 'আর--আরো! একটা কথা আছে" রঞ্জন ই করতে 
বে 

'কি-? ঞ 
'ছোরার ফ্লাটা শুধু. তীক্ষ ধারালো করলেই হবে না, ভয়ঙ্কর 
কোন তীত্র বিষ মাখিয়ে দিতে হবে ছোরাঁটার ফলায়-- 

'বাতে করে আক্রান্ত শত্রর মুহূর্তে প্রাণনাশ ঘটে, তাই না 1 
কথাটা শেষ করল চণ্ড রঞ্নের মুখের দিকে চেয়ে । . 

হা টি 

'কিন্বু তোমার আবার কেউ. শত্রু আছে নাকি? আমার ত 
ধারণা ছিঘ তুমি অজাতশক্র ! | 

লে কথার কোন অবাধ না দিযে রন বলে, “কবে পাবে 
তাহলে ছোরাটা ?' 

'এক পক্ষ কাল পরে--* 

'এত দেবী হযে? 





বিগ) ১৩৫৯] 


| টাল্িনিগিলিস্র লজ 
স্কথা বলছে! সেটা আগামী অমাবস্যার রাত্রে ছাড়া মেলে না ।, 

“বেশ, তাহলে তাই, এক পক্ষ কাল পরেই জামি আসবো | 
এসো !? 


রঞুনের কি হয়েছে কে জানে! গৃহ থেকে সে বড় আজকাল 
একটা! বেরই হয় না। এমন কি রাঁজার নৃত্যশালাতেও সে 
অনুপস্থিত! সাধের বীণখানি সে কয়দিন ধরে স্পর্শও করেনি । 

ইন্জজিত প্রিয় সথা সুমস্তকে জিজ্ঞাস! করেন, 'রঞ্জনের অন্ুখ কি 
খুব বেশী সুমন্ত ? নৃত্যশালাতে সে ত ইতিপূর্বে কখনে! অনুপস্থিত 
থাকেনি ?_আগামী কাল চ্দনার নৃত্য আছে, রঞ্জন না বীণ বাজালে 
চন্দনার নৃত্যই ত জমবে না ।' 

পূর্বাহ্েই আমি সংবাদ নিয়েছিলাম মহারাজ ! মে বলেছে 
কালকের গ্ৃত্যসভাতেও সে আসতে পারবে না )' 

“তাই ত! গত ছু'তিন রাজি দেখলে ত চন্দনার নৃত্যের মধ্যে 
কোথায়ও যেন এতটুকু প্রাণেষ সাড়াও পাওয়া গেল না। রঙ্জধনের 
বীণ সঙ্গে না থাকলে ও নৃত্য করতেই যেন পারে না । তুমি বরং 
এক কাজ করো লুমন্তঁ 

'বলুন মহারাজ ? 

'চন্দনাকে জানিয়ে দিও, রঞ্জন পুনরায় সুস্থ না হওয়া! পর্যস্ত তারও 
ছুটি।' 

'বেশ, তাই হবে।' 


সংবাদটা পেয়ে চঙ্গনাও যেন হাপ ছেড়ে বীচে। 

সত্যি, রঞ্জন নৃত্যশালায় উপস্থিত ছিল না দু'টে! রাবি, প্রতি 
পদবিক্ষেপে তার নৃত্যরত! চরণ ছু"টি জড়িয়ে গিয়েছে । পায়ে পায়ে 
তার যে অপূর্ব নৃত্যছন্দ জেগে ওঠ তা! সে চেষ্টা করেও জাগাতে 
পারেনি । 

কিন্তু কি হোলে! রগ্ধনের ? সেই রাত্রির পর আর তার সঙ্গে 
' দেখাও হয়নি | সত্যিই কি রঞ্জন অপ্রস্থ ! কেমন করেই বা রঞ্জনের 
সংবাদ সে পাবে? 


আগামী ঝুলন পূর্ণিমার রাত্রিতে রাজনৃত্যশালায় বিশেষ উৎসব । 
তারই আয়োজন চলেছে। নৃত্যের বিশেষ উৎসব এবং বিশেষ 
আকর্ষণ চন্দনার নৃত্য | এবং রাজ্যের বন মান্যগণ্য অতিথির সে 
উৎসবে সমাগম হবে। প্রধান পুরোহিত কালভৈরবও দে নৃত্যের 
আসরে উপস্থিত থাকবে । চন্দানা পর্বাহেই সংবাদ গেয়েছে উৎসবে 
রঞ্জনও উপস্থিত থাকবে। চন্দনার সমগ্র হৃদয় আনন যেন উন্বেল 
হয়ে উঠছিল, বহু দিন পরে আবার রঞ্জনের সাক্ষাৎ মিলবে। একটি 
মাস ফঈনকে নু দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটি যুগ! এক যুগ 
ষেন "মে রগ্রনকে দেখেনি । অবষ্ঠ রঞ্লনকে সে এ রাত্রে চোখের 
দেখাই দেখবে মাত্র, তার সঙ্গে কথ! বলবার কোন সুযোগই লে পাবে 
না, কারণ স্ব, কালটতৈবষ সেখানে উপস্থিত থাকবে এবং কালটতরবের 






আবার সেই বারের ছীরীয় পর (ধরে চঙনার উপরে. 
মহা সতর্ক চুরি যেন রণ এ! বিষে বেখানেই ল ক্ষ না 








কেন, কালভৈরবের গ্রোলীকার রক্তবর্ণ হুট চক্ষের দৃষ্টি যেন ছায়ার 
মতই তাকে সর্ধদা অনুসরণ করে ফের়ে। কালভৈরবের নাগপাশকে 


স এ ২০ নিট দা 
| ১৪ | রর 
রা টি 7 া 

ক, রি 15585 

্ রঃ 1 


ছিয় করবার তার কোন সাধ্যই নেই ৭ জন্মগত অধিকারে যে মুহূর্তে 


সে তার দরিস্র পিতামাতা কর্তৃক মহাকালের চরণে উৎসগিতা 
হয়েছে সেই মুহূর্ত হতেই তার জীবন-মরণের ওপরে অধিকার বড়েছে 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত কালতৈরবের | তার বিনিময়ে আজ তার 
দরিদ্র পিতামাতার আর অন্ন-বস্ত্ররে অভাব নেই। মঙ্দির হতেই 
তারা৷ যথাযোগ্য সাহাষ্য পায়। কিন্তু আজ সে সত্যিই যেন হাঁপিয়ে 


উঠেছে। সেয়ুক্তি চায়। মন্দিরের সোনার শিকল আজ সে তার 


পা থেকে খুলে ফেঙ্সতে চায়। সংসারের আর দশ জন নারীর মতই 
সে চায় নিরালা৷ একটি গৃহকোণ। প্রাচুর্য সে চায় না। চায় 
শান্তি । চায় সেস্বার্মী। চায় সম্তান। আপন হস্তে গৃহখানি লে 
সাজাবে, নিজ হস্তে র্ধন করে পরিবেশন করবে মে তার স্বামীকে, 
সন্তানকে । 

কিন্তু হায় রে ছুরাশা ! 

মহাকালের চরণতলে লুটিয়ে পড়ে রাত্রির অন্ধা্ধারৈ দে গোপনে 
কাদে ; মুক্তি দাও প্র! ১ 


নৃত্যশাল। | 


বৃত্যশাঙ্ায় রাজার যত নর্তকী ছিল একে একে তাদের নৃত্য 


শেষ হয়েছে, এইবারে চন্দনার নৃত্য । 

বিশেষ প্রদ্দীপটি জেলে দেওয়! হলো!। নৃত্যশালার অন্যান 
বাতিগুলো নির্যাপিত করা হলো! । চন্দনা এসে নৃত্যশালায় প্রবেশ 
করল। সেই নীল বর্ণের রেশমী ওড়ন! সর্বাঙ্গে তার। সর্পের ভ্তাক় 
ছু'টি বেণী বক্ষের দু'পাশে লন্বমান ৷ পরিধানেও জাজ তার নীল বর্ণের 


শপে 


রেশমী সাড়ী। চন্দনাকে মনে হচ্ছিল যেন একটি নীঙ্গ প্রচ্গাপতিয 


মতই । 

রঞন তার আসনে বলে । বীণটি তার সম্মুখেই রক্ষিত। 

রাজ! ইন্দ্রজিতের বাম দিকে মাত্র হাত ছুয়েকের ব্যবধানে একটি 
আসনের উপরে বঙে প্রধান পুরোহিত কালভৈরব | 

চন্দনার নৃত্য শুরু হলো কিন্ধ রপ্রন তখনও তার বীণে সুরবন্কায় 
ভোলেনি। নিশিস্ত আলম্যে তার একখানা হাত কেবল বীণের 
উপরে রক্ষিত। 

রাজা ইন্ত্রজিত একবার জুরে উপবিষ্ট রঞ্জনের দিকে তাকালেন। 
কিন্তু রঞ্জন নিশ্চপ। 

নৃত্যরতা চন্দনাও তাকাল একবার নর দিকে কিন্ত বজনেৰ 
ৃষ্টিংষেন কোথায় কোন্‌ শুদূরে নিবনধ। 

ধীরে ধীরে এক সময় রঞ্জন বীণের তারে মহ অগুলি 
সঞ্চালন করল । 


তার মুল সুরতরদ যেন সহসা চীন 


বিরলে। 


. জঙগনা ।. অপুর্ব বসে যেন লীলারিত হয় ওঠে তাঁর দেহি । 


- লান্তে সনির কল'কল্োলিনী ্ মই দি হন 
চক্ষের কোন মৃষ্টিকে চি দয় কারোরই সাধ্য নয়! এজন রা 


ওঠে। 





এমনি সময় সইদা একটা অর্ধন্ছুট কাতর শব এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় রাজার অদূরে উপবিষ্ট প্রধান পুরোহিত কালতৈরবের দেহ 
সম্ুখের দিকে ঢলে পড়ল। 

রঞ্জনের বীধখানি মুহূর্তের জন্ত নিস্তব্ধ হয়েছিল, সহস! আবার 
বনঝন শবে যেন জেগে ওঠে । 
.. ভূপতিত কালভৈরব পার্থ উপবিষ্ট সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ 
করেঃ কিহলো! বি হলো? 

বিশ্নিত চন্দনার নৃত্যও থেমে গিয়েছে । 

সকলেই দেখলে ভূলু্টিত কালভৈরবের বক্ষে বিধে আছে 
একখানা! তীক্ষধার ছোর!। 

পায় কালতৈরবের দেহ তখনও বারংবার আক্ষেপ করছে। 
খানা তার নীল হয়ে গিয়েছে 1: 

রাজ! ইন্জিত তার গাশে এসে গড়ালেন £ “কালভৈরব ! 

“মহারাজ, গুপ্ত শত্র আমায়*** 
_ বাকী কথাগুলো আর বলবার অবকাশ পায় না কালউৈরব। 

সহসা এমন সময় আব একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। আহত কাল" 
ভৈরবের 'দিকে এগিয়ে আসতে গিয়ে চণ্দানার রেশমী ওড়নায় 
আগুন ধরে গেল প্রদীপের আলোট! অমতর্কে তার গানের উপরে 
উপ্টে গড়ে গিয়ে, এবং নিমেষে যেন দাউপ্দাউ করে ওড়নাটা হলে 
উঠলো । চদান| ভীতা হয়ে গা হতে ওড়নাটা না ফেলে দিয়েই এদিক- 
_ ওদিক ছুটাছুটি করতে গিয়ে, ওড়না থেকে লাগলো আগুন তার 
পরিধেয় বন্্ে। 

সভাস্থ সকলেই ঘটনার আকশ্মিকতায় নির্ধাক্‌ বিমূঢ। হতচেতন 
'যেন। 

রঞ্জনও হতভন্ত হয়ে গিয়েছিল কিদ্ধা তারই চক্ষে সামনে 
চনানার সর্ধদেহ ষখন নি্র জগ্মি গ্রাম করতে উদ্যত, ছুটে গেল সে 
ছু'বাহ প্রসারিত করে £ 'চঙগানা চদান! ! 

মেই মুহুর্তে সতাস্থ অগ্থান্ত সকলেও যেন সম্বিৎ ফিরে 
গেল। 






 শখওজউসর্টী 


চার দেহের অয নির্বাপিত কর হলে ফিন্ত নিদায়ণ ভাবে 
দন্ধ হয়েছে যেন চন্দনা । প্রাণের আশ! তার জার তখন নেই। 
মৃত্যুর করাল ছায়া নেমে এসেছে তার সর্বদেহে। 

দগ্ধ বীভৎস চন্দনার দেহের দিকে তাকিয়ে রঞ্জন চীৎকার করে 
বলে ওঠে £ “মহারাজ, আমায় শাস্তি দিন! আমায় শান্তি দিন। 
চদনাকে পাবার আশায় আমিই বিষাক্ত ছোর! নিক্ষেপ করে 
কালতৈরবকে হত্যা করেছি। জামিই কালতৈরবের হত্যাকারী ।' 

রা লা তি, সী কু 

রঞ্জন পাগল হয়ে গেল। 

নগরের পথে পথে সে ঘুরে বেড়ায় সেই প্রদীপটি যুকে নিয়ে। 
চদনার স্মৃতি ভার বুকে । 

চন! |! চন! কোথায় তুমি ফিরে এসো । আজিও 
কি এ প্রর্তীক্ষার আমার শেষ হলো না? 

তারপর আরো! অনেক দিন পরে নগরকর্মী দেখলো মঙ্দিরের 
চাতালে রঞ্জনের মৃতদেহ পড়ে আছে-_সর্পবিষে জর্জীরত ৷ এবং 
পাশেই পড়ে আছে সেই প্রদীপটি এবং 'প্রদীপটিকে কুগুলাকৃতি হয়ে 
আকড়ে আছে ভয়ংকর বিষধর এক গোখরো লাপ! 

ী ক ক ক " চ্ 

_ পরের দিন প্রত্যুষে ভৃত্য মহাবীরের ডাকাডাকিতে অমিয়র 
নিত্রাভঙ্গ হলো £ বাবু শিগগির আনুন । বাবু! আমীর বাবু 
বাকীটা এবার সে বলতে পারে না--কেঁদে ফেলে। 

পাশের ঘরে এসে দেখলে অমিয় ডাঃ সরকারের মৃতদেহটা! মেঝেতে 
পড়ে আছে। তার হাতের মুদ্রির মধ্যে তখনও ধর। রয়েছে গতকালের 
সেই প্রদদীপটি ! 

অমিয়র বুঝতে কষ্ট হয় না সর্গাঘাতেই ডাঃ সরকারের মৃত্যু 
হয়েছে । 

কিন্তু জাশ্চর্য, মৃতের মুখে কোথাও যন্ত্রণার যেন কোন চিচ্ছমাত্রও 
নেই। পরিতৃপ্ডির একটি ক্ষীণ হাসির 'রেখা তখনও ও্প্রান্তে যেন 
লেগে আছে। 


স্বাটীন্র হস্রুর্থি্রী 


ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


আর চঞচলের মধ্যে 'প্রথম দেখ| হয় গ্রামে । চামেলি 

তখন স্কুলের পড়া শেষ কোরে সবে কলেজে ঢুকেছে আর 
চধলের' কলেজের পড়া সারা হোয়ে বেকারীতে নাম লেখান হোয়েছে। 
. চাষেলির দিদির শ্বশুরবাড়ী পাড়ার্গীয়ে। প্রায় একবয়সী 
চামেলি ও শ্বামলী। খুব জৌর বছর খানেকের বড় হবে স্ামলী। 
'আর পীচটা মেয়ের মত বিয়ে হোয়ে শ্বশুরবাড়ী আমার পর 
বাপের বাড়ী প্রায় যাওয়া হয় না। মা অভিযোগ করেন তার 


শ্্ফিদি কেমন পালটে গিয়েছে দেখা জো দানা. গেলি: 
জনকে হলে। 
কেন রে ফি হোলো স্ামলীয়! 


'--একখানা পত্র দিয়েও ঘোঁজ নেয় না আমাদের ! 

--ওই ঘা, ভুলেই গিয়েছিলাম । শ্বামলী তোকে একখান! 
পত্র দিয়েছে । লিখেছে, ছুটিতে ষদি চামেলি ওর শ্বশ্তরবাড়ীর এগীঁয়ে 
বেড়াতে যায়। ০ 

দায় পড়েছে আমার | পাড়াগীয়ে কে বাবে মরতে ? 
 স্প্মা রে, হ্বামলীর শবশুরবাড়ী সে রকম পাড়াগীয়ে নয়। তুই 


খাঁসনি ভাই ভোর ধারণা নেই। 
'ঞেয়ে অভিযোগ বেশী চামেলির | দিদি ফি তারি এফবার এসে 
তাদের দেখে যেতে পারে না। হি বিয়ে না হোতো তবে ফি হোতো 1 


চিট দেখি গত্রধানা ! জাগার পর তুমি পড়লে যে ড় 
 াগিকার্ে দেখা, আমি কেন, পিওনে পর্যন্ত পড়ে জানতে 








তা লেপ পাস লহ ই লগ : শিম রা 


নন ক্র 


৩১৭ ব্ষ-_আইিন, ১৬৫৯ 


সবন্ধে ফেটুকু জ্ঞান তাতে আকর্দণের কিছু না বর 
রোমাঞ্চময় এক অনুভূতিতে পরিবেশটা চিন্তা করতে ভালই লাগে। 
চলে যাও নিজ'নে নদীর ধারে বেড়াতে । কেউ কোথাও তোমার 
গতিকে বাঁধা দেবে না। তুমি নদীর ধারে একা-একা বসে ঢেউ 
গুণে যাও কিংবা দূরের দিক্চক্রবালের দিকে তাকিয়ে যদি কবি হও 
কবিত্ব কোরে হ্র্যাপ্ত দেখতেও পাবো । নয় তে| দেখ সন্ধ্যার 
ঘনায়মান অন্ধকার নামতে নামতেই ওপারের জীর্ণবীর্ণ মন্দিরে 
আরতির' কীসর-ঘণ্টা বেজে উঠলো, সার! দিনের কাজের শেষে 
ক্লাস্ত পদে কৃষকবধূ গ! ধুয়ে জল্‌ নিয়ে ঘরে ফিরে গেল । 

_-কে? চামেশ্লি, আয় “আমু শ্যামলী ছুটে এসে চামেলিকে 
জড়িয়ে ধরলো । আর কে এসেছে রে তোর সঙ্গে? দাদা 

»া, তুই কত রোগা হোয়ে গিয়েছিস রে দিদি 

ও কথা খাক। হা রে, মা কেমন আছে রে? সামু পামু ওরা 
' সব ভাল আছে তো? ওদের নিয়ে এলি নে কেন? 

---এত রাস্তা কখনও ওরা আসতে পারে? 

কাত রাস্তা! ছেলেমামুষ ওদের নিম্নে এলেই পারতিস্‌ | 
তোর আমবার সময় ওরা কাদলো না আসার জন্য ? 

হা, অনেক ভুলিয়ে রেখে এলাম । 

দাদা, তূমিও তো আনতে পারতে ? 

--দূর" এ কি সহজ পথ ! 

বাড়ীর কুশল-প্রশ্টের পর তাই-বোনে ছাড়াছাড়ি হোয়ে গেল। 
বাড়ীর অন্যান্য গুরুজনেরা এসে কুশল-প্রন্থ শুধালেন | সহরের মেয়ে 
কিগ্ত পাড়া-গীয়ের বৌ। শ্বশুর-শীশুড়ীর সামনে নি:সক্কোচে সহঙ্গ ভাবে 
কথা বলায় বাধো-বাধে! মনে হয়। মনে হয় সেন সহজ স্বাভাবিক 
ফেলে-আসা' জীবন'কোথায়ু হারিয়ে গিয়েছে । বোন, দাদা-_-এদের সঙ্গে 
সকলের সামনে গল্প কর, নিন্দে হবে। উদার উম্মুক্ত আকাশের নীচে 
ড়িয়েও,সন্ীর্ণতা মান্থযের ঘোচে না। এক দিকে সহরের দুকৃলপ্লাবী 
সভ্যতার নিঃসস্কোচ পদক্ষেপ, অন্ত দিকে গ্রামের গণ্তীর মধ্যে ধরা-বাধা 
জীবন । নৃতনত্ব নেই, গতি নেই। 

বিকালে সুদর্শন আর চামেলি বেড়াতে বার হোলো । গ্রামের 
ফাছেই নদী। ছোট নদী কিন্ত বর্মায় তাঁর দুকৃলপ্লাবী বন্যার জের 


মাক বন্দী 


এখনও যায়মি 1 শরলী, কানক্কানে ভা জল। পারে 
মোচার খোলার মত ছোট ছোট ন্ৌকা। 

_দখিছিস দাগ, কেমন হন্দর সিনারি! লত্যি, এর জঙগ 
পাড়াগাকে বড় ভাল লাগে । 


--এখন ভাল লাগে কেন তখন তো আলতেই চাওনি | 
--অবগ্ঠ জনস্ুবিধে অনেক, না পাওয়া যায় একখানা কাগজ, 

রা র | 

--সবই পাওয়া যায়! 3 জেখ গক তরলোক আনছেন, 
হচ্ছে গর হাতেই কাগজ রয়েছে । 

--ডাঁকো না ভদ্রলোককে দাদা? 

দূর! উনি নিজেই আসছেন এদিক: দিয়ে 

আপনার হাতে কি আজকের কাগজ ? 
ভদ্রলোককে | 

-হাঁ, আপনার দরকার ? 

পেলে ভাল হোতো । 

-বেশ তো, নিন না। 

--কোথায় আবার ফেরৎ দেব? রি 

: _ফেরৎ দেবার জন্ত ভাবতে হবে না। জাপনি পড়ুন। 
ভদ্বলোক চলে যায়। 

দেখলে দাদা, কেমন ভদ্রলোক | | 

--তুই দেখ, তোর পাঁড়াগ! ভাল লাগে না! পাড়াগীয়েও যে 
সব পাওয়া যায় এবং সব রকম লোক থাকেন সেটা তৃই মিজে বোঝ । 
বাড়ী ফিরে এসে সুদর্শন আর চামেলি দেখে সেই খবরের কাগজ, 
দেওয়া ভদ্রলোককে। পাশের বাড়ীতেই বাড়ী ৷ 'দিদির গশুয়দের 
এক রকমের আত্মীয় ও বাড়ীর গায়েই বাড়ী। নাম চঞ্চল রায়। 
প্রচুর পড়াশোনা করা লোক এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি করেন এটাও: 
তার একটা মন্ত পরিচয় । সখের রাজনীতি নয়। রীতিমত নির্দিষ্ট 
প্রোগ্রাম ও আদর্শ স্যুখে রেখে চলেন ওঁদের দল। রাজনীতিকে 


 জলিই শন 


পেশা ও নেশায় প্রায় পরিণত করার মত অবস্থা চঞ্চল বাবুর 
৪1৮5 
রিনি হি 





আপনি কি কাগজ হাতে নিয়েই ঘোরেন ? 
স-প্রায় তাই। আপনার চাই তো ! 
চাই বই কি। কিন্ত শুধু কাগজই চাই নয়, কাগজের মালিকের 
সঙ্গে ভাল ভাবে জালাপ করতে চাই । 
_বেশ তো । এআর বেশী কথা কফি? 
--আপনার কি এখন কোন কাজ আছে? 
--কাজ করলেই আছে । হি 
. শমান্থৃয কিন্ত মেশিন নয় মনে রাখবেন । 
শকিন্ক মেশিন তৈরী করা উচিত এই রিহিভিত। আপনার 
দাদাকে দেখছি নে যে? 
তিনি আদেননি ! কাল চলে যাবেন বোলে এখন থেকে 
প্ন্থত হচ্ছেন। | 
--আপনি ধাবেন না? 
-_না, ছু'দিন থেকে যাবার ইচ্ছা! আছে 


.. শাবেশ তো। পাড়াগায়ে এসেছেন, দেখে যান ভাল কোরে 
মানুষ কি ভাবে আছ্ছে এখানে ! কি ভাবে বাচার জন্য সংগ্রাম 
করছে। 
সংগ্রাম? 
_হা, লাঠিসোটা নিয়ে সংগ্রাম নয়। জীবন-সংগ্রাম ! 
ও, তাই বলুন । 
' ": শ্ন্বাড়ী ফিরবেন নাকি? 


-সঙ্গী যখন পেয়েছি তখন ফেরাই ভাল । 

চামেলি আর চঞ্চল পাশাপাশি গল্প করতে করতে চলেছে। 
দু'জনের মধ্যে অপরিচয়ের কোন ব্যবধানই নেই এমনি ভাবে আলাপ- 
আলোচনা! করতে করতে ওর! চলেছে । নদীর ধারেধারে পথ। 
দুরস্ত হাওয়া মধ্যে মধ্যে হুছু শব্ধ কোরে বয়েযাচ্ছে। পরিশ্রাস্ত 
শরীরের স্বেদবিনদুলো হাওয়ায় মিলিয়ে আসে চ্চলের। চামেলির 
ওড়না ওড়ে হীওয়ায়। মনটাও যেন লঘৃপক্ষ পাখীর মত কোথায় 
উধাও হোয়ে যেতে চায়। নদীর অথৈ জল। গভীরতা বোঝা 
কষ্টকর ৷ ঠিক একই অবস্থা দু'জনের | 

কথা বলতে বলতে প্রায় দু'জনেই রাড়ীর কাছাকাছি এসে 
পৌঁছায় । এবারে ষোর বাড়ী যাবে। চামেলির বাড়ী গিয়ে সময় 
প্রায় কাটে না। দিদির সঙ্গে গল্প বলারও ফুরসৎ নেই । দিদি 
যেন কেমন হয়ে গিয়েছে এখানকার মানুষের পাল্লায় পড়ে। যেন 
একটা যন্ত্র। ঠিক চঞ্চল বাবুর মতই। চিনি 
সলেহ। 

-_দিদি আজও নদীর ধার থেকে বেড়িয়ে এলাম। 

স্বেশ তো । ভাল লাগছে? 

সভা তো লাগছে। কিন্ত তোর অবস্থা দেখে কান্প। পা রে! 
এ যেন 'ছুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, পরখ কয়ে সবে করে 
ন! ন্সেহ।” 

"স্যাক। তোর ভাল লাগছে তো? আজ কার. ন্‌ কথা 
বলতে বলতে এলি! 
চঞ্চল বাবু গো-_-তোমাদের চঞ্চল বাবু ! 
-রৌজই বুঝি দেখা হয় তোর সঙ্গে? 
হে বগনারাজা 
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কঙ্কালদার এক-একটা 


[৯ম খু, সংখ্যা 


চির মুখস্থ কোরে ফেলেছিল দেখছি ! 
 -াঃ। বড় বাজে বকিস তুই | 

-খুব শক্ত লোক, চামেলি' !-_দিদি মুচকে হাসে একটু। 

পরের দিনও যথানিয়মে নদীর ধারে দু'জনে দেখ! | কিদ্কু বাড়ী 
ফেরার তাগিদ নেই চা বাবুর । সকালে উঠে পাড়ায় বেরিয়ে যায় 
আর ফিরে আসে যখন সন্ধ্যা হোতে বাঁকী থাকে না । মাসের প্রায় 
জ্রিশ দিনই এ একই রকম। কোন ব্যতিক্রম নেই, ছেদ নেই। 
অন্ুখ-বিসুখ না হোলে এ চাকরীর কামাই নেই । 

--আজ সকাল সকাল ফিরলেন যে? চামেলি শুধায়' চ্পকে | 

--হ্যা, একটু কাজ আছে পাড়ায়, 

-_এফটু বসবেন না এখানে 1 | 

-_না। পাড়ায় যেতে হবে এখুনই। চলুন না? যাবেন? 

কোথায়? কতদূরে? 

__এই তে! কাছেই, দেখে আসবেন মামুষ কি ভাবে বেঁচে আছে। 
ফি অবস্থায় মানুষ মানুষকে এনে ফেলেছে । 

--বেশ তো, চলুন না । 
ওরা এসে পৌঁছায় একটা মন্ভুরদের পাড়ায়। চালে খড় নেই, 
দেয়ালে মাটী নেই-_এমনই দুরবস্থা ঘরগুলোর । ঝোড়ো! কাকের মত 
ন্যাড়া মনে হয় ঘরগুলোকে আর মানুষদের । ছোট ছোট চালা- 
ঘর চালে চাল লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে। ] 

চঞ্চল আর চামেলি যেতেই তার! বসায় একটা ঘরের বাইরের 
দিকের চালায় । আগে থেকেই সেখানে সতরঞ্চি একখানা আর 
কয়েকটা ছেড়া মাদুর পাত আছে। একে একে মানুষ আসে। 
মানুষ । পাঁজরার হাড়গুলে। প্রত্যেকটা 
আলাদা কোরে গোণা যায়। 

_কি! কত লোক এসেছে কানাই ? চঞ্চল বাবু শুধাল। 

_ আজ্ঞে, এই তো জন কুড়ি। 

--থয়রাতি সাহায্য তো এদের সবাইকেই দিতে হবে? 

হ্যা, কারও দু'বেল! ভাত হয় না। 

-ছু'বেল! কি, কাল থেকে উপোষ করছি বাবু! ছেলেডাকে 
পাটপাতা সেদ্ধ খাইয়ে রেখেছি। ওই থেয়ে কি থাকতে পারে, 
ছেলেমামূষ ? সত্তর বছরের বুড়ী বলে। 

--আজ সকালে এক সের মুম্তুরি কিনে এনে তাই ছ'জনে সেদ্ধ 
কোরে খেয়েছি এক-গাল এক-গাল। আর যেএ বেলা কিছুই 
জোটাতে পারলাম না ! 

-আমাদের কাজ দিলে আমরা খেটে খাই ! কত দিন আর না 
থেয়ে থাকি, বাবু ! 

--মাপনারা ইচ্ছা করলে বীচাতে পারেন আমাদের । রি 

--আমার কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে আটটা লোক । একজন পাঁচ সিফে 
উপায় কোরে নিয়ে এসেছে এ বেলা । চোদ্দ আনা চালের সের, কি 
হবে পাঁচ পোয়া চালে আট জনের ? 

-কাল রাত্তির থেকে কিছুই পেটে পড়েনি বাবু! লাঠিতে ভর 
দিয়ে রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ বলে। 

সবল, একে একে তোমাদের নাম বল? জার ক'জন কোরে 
পোষ্য এবং ক'জন উপায়ক্ষম | পা 

১টি, বিধবা 1 জামার কেউ র্‌ টান নারালকু । 








(৯১৯, 


মুখশ্ আপনার আরো! কমনীয় ও হুদার 
হবে, যদি ছটি পও.স ভ্রীমের সাহায্যে 
সৌন্দধ্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেসে 
চলেন। ৰা 
প্রত্যেকের জন্যই ছুটি ক্রীমের দরকার 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখী 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি 
ও ময়লা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্ত্বের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম -- পণ্ডস কোল্ড ক্রীম | 
আর ভোরবেল! চাই রঙ*কালো। " 
করা রোদের তাত থেকে মুখস্র 
বাচানোর জন্ত হাল্কা, অনৃশ্ত একটি 
ক্রীম--পও্ডল ভ্যানিশিং ক্রীম । 














3:১৯ টি ল্য রা ৬ তি ৃ ॥ 
| সৌন্দর্ধ্য-সাধনার দুটি উপায় ঃ ক. 


শি 


রোজ রাজ্জে গস কোল্ড ক্রীম যৌজ ভোয়ে খুব পাতলা 

টি 2 রর ক'রে পওজ ভ্যানিশিং ভীম মাখুন 

ব । 

লোমকৃপের ভেতর থেকে সমন্ত মলা! এ হাল্কা, অথচ চটে নর 
বার করে আনবে। তারপর মাখার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং 

মুছে ফেলেই দেখবেন, মুখখানি অদৃগ্ক একটি নুগ্ম ত্র সারাদিন 

কেমন লাবণ্যে উদ্দ্ল! মুখী অন্কুঞজ ও কমনীয় রাখে । া 





79১ ৮৫৫ টি 
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ধবাদ্বাই,. কলিকাতা, দিল্লী, মাত্রাজ। 


[ছা রি ৃ ৃ 
চ রর % . " 


..১৪খানি, 


»পাহছিলবখাখ। হ্রিযারাি রো 
ওর মা ছাড়া আহ কেউ নেই। কালু থেকে ছু'খানা বেশমের বড়া 
_. খেয়ে আছে। 

__ একে একে বুভূক্ষুরা তাদের নামধাম বোলে যায় আর চঞ্চজ বাবু 
সে সব লিখে যান। লেখ| শেষ হোলে উঠে আসবার সময় একবার 
_ কলরব ওঠে_এ যেন এক ঝাঁক বুততক্ষু পায়রার মধ্যে এক মুঠো মুড়ি 
ছিটিয়ে দেওয়ার মত। সামান্য একটু সহানুভূতি দেখালেই, ওদের 
জন্তে একটু চেষ্টা করলেই ওরা ভাবে এ আমাদের দেওয়াই হোলো । 
এত সরল আর ভালো মানুষ এই নিরম্স চাষী-মজুরের দল । না-খাওয়া 
অবস্থায় অভিযৌগের অস্ত নেই । কে কারটা জাগে বলবে তাই নিয়ে 
ঠেলাঠেলি। যেন ছুঃখের কাহিনী বলতে পারলেই সব ছুঃখু ঘুচে যাবে ! 

-দেখলেন চামেলি দেবী, এই আমার দেশ ! 

ইঁ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে চামেলির 1 

-_আপনাদের সহরের সভ্যতা আর বৈদ্যাতিক আলো কিনব 
এরাই জ্বালিয়ে রাখে । 

-_-এদের এ অবস্থা কেন? 

--এই অবস্থীয় রেখে দেওয়া হয়েছে । চোখ থাকতেও ওর! 
অন্ধ--এই গ্রামটার বাইকের কোন ধারণাই ওদের নেই। আপনারা 
বৈদ্যুতিক আলোর নীচে বসে সিনেমা দেখেন আর ওর! সারা! দ্দিনের 
» গর সন্ধ্যায় একএক মুঠো মুস্তরি-সেদ্ধ খেয়ে বুভূক্ষু ছেলেমেয়েকে 
জোর কোরে ঘুম পাড়ায় ! 


--সত্যি মানুষকে মানুষ, এই বা এই অবস্থায় রাখে আর. 


সেই লোকেরাই বড়াই করে সভাতার ! 

. শতাই তো হয়, ধারা দেশ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার তারা পুকুর চুরি 
করেন অথচ তাদের চোর বলাটা আনপার্লামেপ্ারী ! 

চামে্িকে বাড়ী পৌছে দিয়ে চঞ্চল বাড়ী চলে যায়। 





এটি টি বি 
2 এত 


[আখ ৬ঠলধ্যা 


সারা দিনের কাঠা প্রিতামের পর দেহ যেন এলিয়ে পড়ে । মেশিনই 
বটে! শ্রীম থেকে গ্রামাস্তরে ছুটে বেড়ীন। এক হুব্ধে মালার মৃত 
গেঁথে তোল! গ্রামের পর গ্রাম--একি সহজ কাজ! অথচ যদি 
চেতনা না আলে, চেতনা" না আনতে পারা যায় তবে তো কাজ 
এগোয় না । : 

পরের দিনেও ওরা নদীর ধারেই বসলো! । মৃদু হাওয়া কুঞ্চিত 
চুলের মধ্যে কম্পনের শ্যঙি করে। সমস্ত দেহ যেন স্গিগ্বতায় ভবে 
যায়। মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাক বক চলে যাঁয়। দূরে একখানা 
নৌকা পাল তুলে মোটার খোলার মত ভেসে ধায়। বড় ভাল লাগে 
চ্ধলের | চঞ্চল দেহকে এই স্তর্তার মধ্যে ডুবিয়ে দেয়! পাশেই 
তন্বী শামা, শিখরিদশনা, সামনে কুলু'কুলু শব্দে প্রবাহিত নদী, 
মাথার উপর দিগস্তবিস্তৃত উদার আকাশ-_সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর 
একটু বিশ্রাম ! 

-_কি ভাবছেন চধ্জদা ? 

--ভাবছি এই সময়টার কথ 

--আমার তে যাবার সময় হয়ে এলে! | 

--তাই নাকি ! যাই হোক, এসেছিলে তাই গ্রাম দেখে গেলে ! 

শুধু গ্রামই দেখিনি। মানুষও দেখিছি! মেশিনও 
দেখিছি! 

যা বলেছে! চামেলি! মেশিনই বটে! কোন অনুভূতি 
নেই, কোন সঙ্গম রসবোধও বোধ হয় হারিয়ে ফেল্সেছি। 

--কেন? কেন এমন কোরে লব থেকে বঞ্চিত হওয়া আবেগ 
আর উত্তেজনায় চামেলি চঞ্চলের হাতটাকে জোরে আকড়ে ধরে। 
চঞ্চল একটু থেমে চামেলির দিকে তাকিয়ে বলে-_মাটার মানুষ; 
মাটার ওপরের জগতের কথা ভাববার সময় কোথায় চান্নেলি? 

চামেলি শক্‌ খাওয়া মানুষের মত নিম্পন্দ হোয়ে বসে থাকে । 


_ প্রচ্ছদপট-_ 


“আমি যদি পৃথিবীর সকল ভাষা না শিগিয়া মরি, তাহ! 
হইলে আমার জন্ব কেহ যেন অশ্রপাত না করে!” উল্লিখিত 
কথাটি ঘোষণা করেছিলেন কলিকাতাস্থিত এসিয়াটিক লোপাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা শ্যর উইলিয়াম জোন্স, ধিনি ইংরাজী ভাষায় প্রথম 

মৃহাতীরত, রামায়ণ, বেদ, পাঁণিনির ব্যাকরণ, হিন্দু নাট্যকলা ও 
_ জ্যোতিবশান্ত, প্রভৃতির তঞ্ঞম! এবং ৩২টি শব্দসংগ্রহ গ্রন্থ থেকে 
 জঙ্কলিত সন্থৃত ভাষাভিধান রচনা করেছিলেন । শাক ইংরাজকে 
ভারতবাসী প্রচুর গালিবর্ধণ করলেও ভারতীয় শিক্ষা ও সসস্কতির 
ধারক ও বাহক কয়েক জন ইংরাজের নাম অন্ততঃ বাঙালী যেন 
কখনও না বিশ্বুত হয় । শ্যর উইলিয়াম জোন্গ এই সকল ইংরাজ- 
_ গণের মধ্যে অন্যতম উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি। তিনি সাস্কৃত ভাষায় 
আরবী ৪খানি, পারমী ৪খানি, চীন ২খানি এবং 
_. তাতার ও অগ্ান্স ভাষা! থেকে আরও কয়েকটি গ্রন্থে অনুবাদ 
 করেন। মনুসংহিতা, শকুস্তলা, গীতগোবিদ এবং হিতোপদেশ 
প্রন্ভৃতি বিখ্যাত গ্রপ্থের তঞ্ত্রমা ক'রে জোঙ্গ খ্যাত হন। ইংরাজদের 
মধ্যে জোন্সই প্রথমে সান্কৃত ভাষ! শিক্ষা করেন। ইং ১৭৮৩ খুষটা্ে 


সনি কলিকাতা জুত্রীম কোর্টের বিচারক হন। তিনি হিন্দু এবং 


| মুমলমান আইন-বিষযক গর ইবাজীতে রচনা করেন। 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে মেই মহা! পঞ্ডিতের চিত্র মুদ্রিত'করা হয়েছে 
এজন্য যে তিনি প্রায় এই সময়েই অর্থাৎ ইং ১৭৪৬ খুষ্রান্দের 
২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। অধুনা আমাদের 
দেশে রাম ও ধ্যাম্‌ প্রভৃতিদের জম্মতিথি উতৎপব পালিত হ'তে দেখা 
যায়। কিন্ধু এই মহা পণ্ডিতের জম্মতিথি পালন কর! যে বাঙালীর 
একান্ত কর্তব্য, এরূপ আমরা মনে করি। জোক্স হারোতে প্রথম 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। অতঃপর অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেন এবং এম-এ উপাধি পাওয়ার পূর্বেই উক্ত বিশ্ববিভালয়ের সস্য 


' হন। প্রাচ্যদেশীয় ভাষ্য এবং সংস্কৃতি বিষয়ের গবেষণায় তিনি অত্যন্ত 


অনুরাগী ছিলেন । অত্যধিক পরিশ্রম হেতু শরীঘ ভ্নপ্রাপ্ত হওয়ায় 
জোক্স মাত্র ৪৮ ক্র বয়মে মৃত্যুমুখে পতিত হন। কলিকাতায় 
গার্ডেনরিচস্থিত উদ্ঠান-বাটিকাতেই তার মৃত্যু ঘটে। কলিকাতাবাশী 
সম্া্ত ভদ্রমহোদয়গণ এবং বিচারক মিঃ হাইড ও স্যর উইলিয়াম 
উইলকিনের তত্বাবধানে এই মহা পণ্ডিতের শবদেহ শোভাষাত্রা 
সহকারে পার্ক স্রীটের সমাধিক্ষেত্রে পৌঁছায় এবং তথায় জোক্দকে 
সমাধি দেওয়া হয় । ফোর্ট উইলিয়ম ছুর্গ থেকে শোকনুচক তোপধ্যনি 
করা হয়। প্রচ্ছদে মুদ্ধিত চিত্রটি বিখ্যাত শিল্পী শ্তার লোসুয়া 


রেনন্ড অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। চিট এ ৭ বাঙলা 


কাগজে প্রকাশিত হয়নি। 






জেলায় সাতবাড়িয়া গ্রামে । মৃত্যু-১৩৩৮ বঙ্গ জ্যেষ্ঠ । 
পিতা--দেবনাধ গোস্বামী । শিক্ষ1-_ প্রবেশিকা (১৮৮৭), বি, এ 
( সিটি কলেজে পাঠ ) প্রাইভেটে পৰীক্ষা দান। কর্ম প্রধান শিক্ষক, 
পাবনা জেলার পোতাজিয়া হাইস্কুল (১৯০৫ )। ঃবাল্যাবস্থা হইতেই 
কবিতা রচনায় বিশেষ: ঝোঁক ছিল। ছন্দে ইহার আশ্চর্য রকম 
অধিকার ছিল। শিক্ষকতার সময়ে 'মেঘদৃত', ও 'কুমারসম্ভবে'র 
পততান্বাদ “ব্গদর্শন' ( রবীন্্-সম্পাদিত ) পত্রে অনেকাংশ প্রকাশিত 
হয়! ইনি পারসীক ভাষায় স্থপশ্ডিত ও চিত্রান্কনেও বিশেষ পটু 
ছিলেন। গ্রন্থব_গীতা-বিন্দু (গীতার অনুবাদ, ১৯১৩), সেখ সাদীর 
বান্দ নামা ( পপ্ভান্ুবাদ, ১৩৩২ )। 

বিহারীলাল ঘোষ-_-সাহিত্যনেবী । সম্পাদক-_কারিগর-দণ 
(মালিক, ১২৯* ), বিশ্বকর্ম। বা বিজ্ঞানবহস্য (মাসিক, ১২৯৩)। 

বিহারীলাল চক্রবর্তী-কবি। জন্ম--১২৪২ বঙ্গ ৮ই জো 
কলিকাতা নিমতপাস্থিত অক্ষয় দত্ত লোন ( বর্তমান এই বাটা ২নং 
বিহারীলাল চক্রবর্তী খ্ীট)। মৃত্যু-১৩১ বঙ্গ ১১ই জ্যৈঠ। 
পিতা-দীননাথ চক্রবর্তী (বংশগত উপাধি ঢট্টোপাধ্যাম় )। পূর্ব- 
নিবাস-ছগলী। শিক্ষা-_-জেনারেল এসেম্ক্রিজ (৬ বৎসর), সংস্কত 
কলেজ (৪ বংসর )। বাল্যাবস্থা। হইতেই কবিতা। রচনা । রবীন্দ্রনাথের 
প্রাথমিক রচনায় এর প্রভাব বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়। ইনি 
সঙ্গীতপ্রিয় ও যাত্রাপালা-রচয়িত। | প্রতিষ্ঠাতা পুণিমা (মাসিক 
১২৬৫), সাহিত্য-সাক্রান্তি (মাসিক, ১৮৬৩), অবোধপিন্ধু (এ)। 
কাব্যগ্রস্থন্বরদর্শন (১৮৫৮), সঙ্গীতশতক (১২৬৯), বঙ্গস্দরী 
(১২৭৬), নিস্ন্দর্শন (১২৭৬), বছুবিয়োগ (১২৭৭), প্রেমপ্রবাহিনী 
(১২৭৭), সারদামঙ্গল (১২৮৬)।  সম্পাদক--পূর্ণিম। (মাসিক, 
১৮৫৯ )1 

বিহারীলাল চক্রবর্তা-_সাময়িকপত্রসেবী । কলিকাতা আটি 
প্রেমের প্রতিচাতা ৷ সম্পাদক--শিল্পপুষ্পাঞ্জলি ( শিল্পসনবন্ধীয় মীসিক' 
১২১২)। 

বিহারীলীপ চক্রবর্তী-_সাহিত্যিক | সম্পাদক-_প্রদীপ (১৩০৮ 
১২)। 


বিহারীলাল চটোপাধ্যায়-_নাট্যকার ও অভিনেতা । জন্ম 


। ১২৪৭ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ কলিকাতা তারক চ্যাটাজির গলিতে | 
মৃত্যু--১৩.৮ বঙ্গ "ই বৈশাখ। 


শিক্ষা জুনিয়ার স্কলারশিপ 
পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ। শৈশবে পিতৃ ও পিতামহ-বিয়োগ হইলে 
মাতামহ গৃহে আশ্রয়লাভ | কর্ম প্রীডষ্টোন ওয়াইলির অফিসে 
চিউনৰীশ, ই, আই, আর িষ্বীক্ট ইঞ্জিনীয়ারেদ অফিসের 
সহ-কোযাধাক্ষ, মালগুদামের ইন্সপেক্টার, তৎপরে চাকুরী ত্যাগ করিয়া 
নউজীবনা আরম্ভ। প্রথম অভিনয় 'কুলীনকুলরবস্বএ স্ত্রী 
ভূমিকায় (১২৬৩ বঙ্গ), বন্ধ স্থানে অভিনয়ের পর- বেঙ্গল 
থিয়েটারের অন্ততম প্রতিষঠাতা ও য্যানেজার। .গরচ্থ-দ্রৌগদীর বন্ধ 
হরণ, পাণ্তবনির্বাসন, ছার্য্যোধন-বধ, রাবণ-বধ, নন্গবিদায়, প্রভাস 


মিলন, অক্রু-সংবাদ, কুদ্দ্রাহরণ, কুমারদন্ভব, বাশযুদ্ধ' পরীক্ষিতের 


রন্ষশাপ, হরি-অস্বেষধ, জন্মাষ্টমী, সী্তা-বযগ্থর, রাঁজনুয়'যজ্ঞ। যষের 
তুল, মোহশেল ; নাট্যকৃত ্রস্থ-_দুর্গেশননদিনী | 

বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-_-কবি। গ্রন্থ শক্তিসন্ভব কাব্য 
(১৮৭২1) *. | 
ী ভীঁছুড়ী-_চিকিৎসক | ইনি এল, এম, এস পাঁস 


| | রি না হি ূ্‌ ভ ]] [সা যা ভাটি পটকা এ ভিন, 2775 
" ংল্ক? রা রঃ 
ূ 
চা 24৮. 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্রকুমার ঘোষ 


করিয়। হোমিওপ্যাথথী চিকিৎসা! করেন। গ্রন্থ হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান (১৮৭৩)। সম্পাদক 12088 
[70020301200 [০৬16৮ ( মাসিক, ১৮৮২, দ্বিভাষিক 
পত্র )। 

বিহারীলাল মগ্ডল--নাট্যকার | ইনি বিধবা-বিবাহ সমর্থক 


. ছিলেন। গ্রন্থ--বিধবা-পরিণয় (নাটক, ১৮৪৬ )। 


বিহারীলাল মিত্র গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৫৭ খৃঃ' বাগবাজারের 


মি্বশে | মৃত্যু--১১৩৩ থৃঃ ৭ই ফেব্রুয়ারী । পিতা-_রসিকলাল 


মিত্র। শিক্ষা-_ওরিয়েন্টাল সেমিনাত্ী, বাগবাজার 'একেডেমী। 
“রায়-বাহাদুর” উপাধি লাভ ( ১৯১২ ), ইংলগ, ফ্রান্স, ইটালি, জর্মানী 
ভ্রমণ । ইনি সমাজের উন্নতিকল্পে বু অর্থ দান করেন। গ্রন্থ 
যোগবাশিষ্ঠ বামায়ণ (ইংরেজি অনুবাদ ), মিত্ররছত্য, চি্তারহন্যা 
প্রেমরহস্য, কথোপকথনরহশ্ত, সংসাররহস্থা, নিয়মরহস্থ্য, ভ্রমণরহল্যু) 
বিদেশীরহস্ত, প্রকৃতিরহত্য, শাস্তিরহম্ত, সঙ্গরহত্, নৃতন জনমহত্য, 
ভাবুক ও সঙ্ঞতারহস্য, ত্যাগরহন্ত, 5610101) 0: 71:0921599, 
(01090501101) 01 7১102958, 

বিহারীলাল রায়__সাময়িক পত্রসেবী। কলুটোল! আর্টিস্ট- 
প্রেের স্বত্বাধিকারী । সম্পাদক- চিত্রদর্শন (মাসিক, ১২৯৭ )। 

বিহারীলাল রায়-_সাময়িক পত্রসেবী । সম্পাদক বিজ্ঞান- 
চক্রবান্ধব (১২৭৮ )। 

বিহারীলাল সরকার--সাংবাদিক ও গ্রস্থকার । জন্ম--১২৬২ 
বঙ্গ ২রা কার্তিক হাওড়া জেলার আন্দুলমৌরি গ্রামে। মৃত্যু-- 
১৩২৮ বঙ্গ ৯ই ফাল্কন কাশীধামে। পিতা--উমাচরণ সরকার । 
শিক্ষা-_ছাত্রবৃত্তি ( কলিকাত। বন্থবাজার স্কুল ), প্রবেশিকা (জেনারেল 
এসেম্ক্রিজ )। কর্ম--কলিকাতা প্রেসের প্রেসপরিদর্শক (১৮৭৮ )) 
ব্্গবাণী পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভীগে কাধ্য (১৮৮০ )। 
পরিচালক-- প্রভাতী (প্রাত্যহিক পত্রিকা, *১৮৮০ )। ইনি, 
নুগীয়ক | রায় সাহেব উপাধিলাভ (১৯১৫ )। থ্রন্থ--শকুস্তলা" 
তত্ব, তিতুমীর, বিদ্যাসাগর ( জীবনী), ইংরাজের জয়, বঙ্গে বর্গ, 
তরতপুর যুদ্ধ, মহারাণী স্বর্ণময়ী, গান ; সম্পাদিত গ্রন্থ--জীীভাগবত। 
সিদ্ধান্তসার সাখ্যকারিক! | 

বিহারীলাল সিংহ-খৃস্টান পাদরী। গ্রন্থ ধৃস্টান-তাবা 
(১৮৫২ খুঃ)। “ 

বি্বান বিগ্তাপতি--ফাশ্ীর দেশীয় পণ্ডিত। ১*-১১ শতাব্দী । 
চৌলুক্যরাজ ৬্ঠ বিক্রমাদিত্যের সতাপত্তিত। পিতা--জ্যেষ্ঠ কলদ। 
মাজা" নাগদেধী । ্রশ্থ- বিক্রমাঙ্কদের | 

বিস্ববৈ-_(বিশ্বরায়)-_ অনুবাদক | পিতা-হরিগরব 'দাস। 
যা ব্তীসী (ফার্সী অন্ভুবাদ--সম্রাটু জহাঙ্গীরের 
সময় )। | ও : 


বীণা 'গুহ-মহিলা সাহিত্যিক । 'শিক্ষা_এম। এ। 
সম্পাদিক!-_মহিলা (১৩৫৪1) 
বীণাপাণি রায়_মহিলা সাহিত্যিক। শিক্ষা--এম। এ। 
সম্পাদিকা-_জয়গ্রী ( মাসিক, ঢাকা, ১৩৪০ )। 
.. বীণাপাদ_র্দোহা রচয়িতা । ইনি বীণাপাদ বিরপের বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন । গ্রস্থ-_বস্্রডাকিনী গুহাপৃজা । 
বীরচন্্র গুপ্ত--কবি। গ্রন্থ-_কাব্যকুন্রম (১৮৭১ )। 
ধীরনারায়ণ। মহারাজ-কুচবিহারের রাজা। গ্রন্থ 
কিরাত পর্ব। 


বীরভদ্র গোস্বামী-_অন্থুবাদক । জন্ম-_বীরভূম জেলায় গোপাল- 
গ্রামে গঙ্গাবংশজাত। গ্রন্থ--শ্রীমত্তাগবতলহরী বা শ্রীমন্তাগবত 
ভাবতরঙ্গিণী (অনুবাদ, ১২৬৫--১২৬৮ বঙ্গ), বৃহৎপাগুদলন 
( সংকলন )। 

বারৈন্্রকিশোর রায়চৌধুরী-_সঙ্গীতজ্ঞ ও বীণকার। জন্ম-_ 
১৩১* বঙ্গ আষাঢ় মাসে। পিতা ত্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
( গৌরীপুরের 'জমীদার )। শিক্ষা-বি, এ ( প্রেসিডে্সী কলেজ )। 
ইনি বু" সঙ্গীত-প্রত্িষ্ঠানের সহিষ্ভ সংশ্লিষ্ট । গ্রন্থ-হিন্দস্থানী 
সঙ্গীতে তানসেনের দান, প্রবেশিকা-সঙ্গীত, রাগসঙ্গীত ( বিনয়ভূষণ 


দাশগপ্ত সহ ), 71111000509101 10910 01 117019 ( মান্রাজ );. 


সম্পাদক-_সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিক। (মাসিক ), সুরপ্রী ( মাসিক )। 


বীরেন্দ্রকুমার দত্ব-গ্রস্থকীর। বাল্যকাল হইতেই গল্প ও 
উপস্তা বচন | গ্রন্ব_জগ্ধাল, জীবন, প্রহেলিকা, যুগমানব, 


উলটপালাট সন্ধান, সনাতনী । 

| বীরের ভদ্র-_সাহিত্যসেবী ও নাট্য-পরিচালক | জন্ম 
রঃ খ্ঃ: ভুন কলিকাত! আহিরীটোলা । পিতা__রায় লাহেব 
. কালীরু্চ ভদ্র (ছোট আদালতের দোভাষী )। পৈতৃক নিবাস_-২৪ 
পরগণা দত্বগুকুর। শিক্ষা-স্কটিশ চার্চ ও বিদ্যাসাগর কলেজ, বিএ । 
কর্ম-ই* আই. আর (১৯২৭)। এই সময়ে নিয়মিত তাবে ভারতবর্ষে 
বেতার-বার্ত। চালাইবার কোম্পানী গঠিত হয়, উহাতে অন্যতম সহকারী 
প্রোগ্রামপরিচালকরূপে ধোগদান । ১৬ বদর বেতারে কর্মের পর 
পদত্যাগ । নিয়মিত শিল্পী হিমাবে উক্ত প্রতিষ্ঠানে সং্লিষ্ট। 'বিষুঃ 
শর্মা ছদ্মনামে মহিলা মজলিসু পরিচালনা । বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চের 
পরিচালক (১৯৩*-৩১)। সিনেমা-জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট। 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রর্সরচনীর লেখক । শ্রন্থ-_বঞ্ধ, ব্ল্যাক'আউট, 
বির্ূপাক্ষের বঞ্চাট, বিরূপাক্ষের অযাচিত উপদেশ, বিরূপাক্ষের বিষম 
বিপদ, বিরূপাক্ষের নিদারণ অভিজ্ঞত| | নাট্যকৃত গ্রস্থ-_-অঙ্জুন- 
বিজয়, সীতারাম, চন্দ্রনাথ, নুবর্ণগোলক | | 

বীরেন্্নাথ ঘোষ-_-উপন্যাসিক | টার প্রসাদ, মহাশ্বেতা, 
সাধে বাদ।' 

বীরেন্দরন্ত্র মেন--সাহিত্যসেবী । জন্ম--চন্দননগর । সম্পাদক-_ 
তরুণ ভারত । 

বীরেন্দনাথ দে-_সাহিত্যিক | সম্পাদক-_পথ (১৩১৭--+১৮)। 

বীরেন্্রনাথ শাসমল+_পাহিত্যিক ও রাজনীতিব্দি। জগ্ম-_ 


১৮৮১৭ৃঃ ২৪এ অক্টোবর মেদিনীপুর জেলার কীথি থানার চণ্ডীভেটা 


গ্রামে। মৃত্যু--১৯৪১ খৃঃ ২৪এ নভেম্বর । শিক্ষা+বারএট্ল। 
আইন-ব্যবসায়ী ও নির্ভীক দেশসেবক | “দেশপ্রাণ বীরেন্ত্রনাথ' নামে 


. পরিচালনা--কবিতা-ভবন * ও 


৬ ( অজিত, দত্ত সহ, টি 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ]: 


জনসাধারণের নিফট সুপরিচিত । খ্রন্থ-_ল্রোতের তৃণ (১১২২), 
11101520016 চ87%010102, (১১৩১)। 

বীরেশ্বর চক্রবর্তী--শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৪১ খৃঃ 
১১ই মার্ট চ্গননগরে বুড়ো! শিবতলায় বিদ্য।ভূষণ ভাঙ্গায় । মৃত্যু 
১৯০৩ খু (আন্ব)। পিতা--আনন্দচন্্র চক্রবর্তী । মাতা-- 
আছ্যাশক্তি দেবী।  শিক্ষা- চতুষ্পাঠী, চু'চুড়া ফ্রি স্কুল, হুগলী 
কলেজ (১৮৫৯ )। শিক্ষকতা--উচ্চ ইংরেজি বিগ্ভালয় ( বড়াগ্রাম, 
হুগলী ), ব্যারাকপুর গতর্ণমেন্ট স্কুল, পরে গোনীনাথপুর, বালেশ্বর, 
মেদিনীপুর স্থুল। ছোটনাগপুর স্কুল ইনেস্পে্টর ( ১৮৬৭ ), 
ডেপুটী ম্যাজিস্রেটে পদ পাইয়া তাহা ত্যাগ । অবসর গ্রহণ 
(১৮৯৬ খুঃ)। ইনি দেশীয় আনকগুজি ভাষায় বুপত্তি লাভ 
করেন । বীয় বাহাদুর উপাধি লাভ। গ্রন্থ-_ভারতব্ধীয় রা 
কবি, কোলকাহিনী, স্বাস্থ্যসাধন, দাহিত্যসংগ্রহ, মানবপ্রকৃতি ( অপ্র ), 
05108. 10. 11502 (গীতার অম্ুবাদ-_মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, 
১১০৬ ) ] 

বীরেশ্বর ন্যায়পধশনন-স্মার্ত পণ্ডিত । জন্ম-__নবদ্ধীপ, ভটটাচার্য- 
বংশে। মৃত্যু--১৮*১ খুঃ ২৯এ অক্টোবর । ইনি ইংরেজদিগকে 
শাস্ত্রীয় ব্যবস্থ। দিয়া গভণমেন্ট হইতে মাসিক বৃত্তি পাইতেন। ইনি 
'বিবাদাণবসেতু" নামক গ্রন্থের সংকলগিতৃগণের ১১ জন পণ্ডিতের 
অন্যতম । ইনি গবর্ণর জেনারেঙপ ওয়ারেন হেষ্টিংসের আদেশ মতে 
'হিন্দু ল' (11108 18 ) সংকলন আরম্ত করেন (১৭৯৫ )। 

বীরেশ্বর পাঁড়ে-সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জন্ম--১২৪৯ বঙ্গ 
২১এ চৈত্র যশোহর জেলার কামরা গ্রামে । মৃত্যু--১৩১৮ বঙ্গ 
২৮এ ফাল্গুন কাশীধামে। পিতা মৃত্যুঞ্জয় পাঁড়ে। ইহার 
পূর্বপুরুষ আকৃবরের সময় কান্তুস্ত হইতে বাংলায় আগমন করেন। 
শিক্ষা-_কৃষ্নগর কলেজ, পরে মোহনচন্ত্র চুড়ামশির নিকট ব্যাকরণ 
শান্তর পাঠ। কর্ম-_কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ ব্যবসায় । প্রতিষ্ঠাতা 
কৃষ্ণনগর বঙ্গ বিদ্ালয়। গ্রন্থ-_মানবতত্ব, ধর্মবিজ্ঞান, অদ্ভুত স্বপ্ন 
বা সত্রীপুরুষের ছল্, উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত, ধর্মশান্ত্রতত্ব ও 
কর্তব্যবিচার, আর্যচরিত, আধপাঠ, আর্শিক্ষা, নীতিকথামালা, 
কবিত| (৩ খণ্ড), উপক্রমণিকা, বাঙ্গালা ব্যাকরণ, শিশুশিক্ষা, বাঙ্গাল 
শিক্ষা, ২ খণ্ড, লীলাবতী, বিজ্ঞানসার উপক্রমণিকা ( ১৮৭৫ ), 
শিশুবিজ্ঞান (১৮৭৫)। সম্পাদক"_সহচরী (১২৯০-২), 
জাহ্নবী ( ১২৯১২), সচিত্র বিজ্ঞানদর্পণ ( এ)। 

বুদ্ধদেব বস্ু--কবি ও কথা-সাহিত্যিক । জন্ম--১৯০৮ খুঃ 
কুমিলা শহরে। শিক্ষা নোয়াখালি, টাকা । এম, এ (ঢাকা 
বিশ্ববিদ্তালয়)। কর্ম--অধ্যাপক, রিপন কলেজ (১৯৩১)। 
ইনি বাল্যকাল হইতেই কবিতা ও গল্প লিখিতে আরস্ত করেন। 
কবিত।” পত্রিকা । গ্রন্থ-_-সাড়া 
(প্রথম, গ্রকাশিত বই) বঙ্গীর ব্দানা (ক), অন্নর্ষ্পন্তা, যেদিন 
ফুটলো কমল, বাঁদরঘর, লাল  মেখ, পরিক্রমা, রেখাচিত্র 
অদামান্ত মেয়ে, মিঙেস গুপ্ত, হঠাৎ আলোর ঝলকাণি, আমি চঞ্চল হে, 
সমুদ্রতীর, কন্কাবতী, পৃথিবীর পথে, দরময়ন্তী, অভিনয় নয় মন 
দেয়া নেয়া, এরা আর ওরা, £&2 8016 06 01560 01888 | 
কবিতা! 


( ব্রেমাসিক পত্র) 
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রোগবাহী জীবাণুই রোগ-মংক্রমণের কারণ । জীবাণু এত ছোটো! যে খালি চোখে দেখা! হায় না, 
কিন্তু এর| ছড়িয়ে আছে সব জায়গায় । যে-বাতাস আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে ক্ষোনো 
জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে। 

শরীরের কোথাও কেটে ব! চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাকে ঝাকে জীবাণু আপনার 
শরীরে প্রবেশ করতে পারে। লামান্য একটু পিনের খোঁচীকেও তুচ্ছ করবেন না, ত| থেকেই সার! 
শরীর বিধান্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পারে। 

হুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর লবাই নিগ্লাপন্দে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্বহার 
করুদ -- 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক। ৰ 
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ক্ষতস্$ন যত ছোটাই হোক তা যেন 
বিষাস্ত হতে না পারে। কেটেকুটে | 
গেলে নঙ্গে সঙ্গে “ডেটল' লাথাধেন। 
ডেটন জীবাণু নাশ করে, বিষাক্ত 
সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত 
গুকোতে সাহায্য করে। 










ক্ষত থাকলেও প্রহ্তিআ্বর দেখা দিতে 
পারে, যা থেকে চিরতরে অকর্ণণা বা 
বন্ধা। হয়ে থাকাও বিচিত্র নয় । ডাক্তার 
তাই জীবাণুসংক্রমণের ভয় দূর করবার 
জঙ্ প্রসবের সময় প্রহ্তিকে জীবাণুনাশক | ৰ 
*ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন। ডাক্তীরদের মতে। আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার 
করুন-_'ডেটল' স্গিগ্ব, এতে জালা-যন্ত্রণা হয় 
না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বাগায়ে দাগ হয় না। শিশুরা! স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে 
পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মহিলাদের স্বাস্থাবক্ষার 
পক্ষে আদর্শ জীধাণুনীশক উপকরণ এই “ডেটল৮। “মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন? 


(মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয়_-চিঠি লিখুন। 








% 


|1381918 


14 171 
| রি ঠিাটিট ও, 


'দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা 
“ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোট- 
খাটো কাটাকুটি বা আচড় আর বিষিয়ে 
ওঠার ভয় থাকবে না । ' বেশী জলে অঙ্ল 
'ডেটল' স্িশিয়ে কুলকুচো করলে গলায় 
আরাম ও উপকার পাবেন। 
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আটলাট্টিস (ঈষ্ট) লিঃ) 
পোঃ বক্স ৬৬৪) কলিকাত! ১ 
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বই ধা বি সির জেলার অন্তর্গত মোহনপুর 
প্রা | গ্রন্থ--কলির মাহাত্র কথা (১২৪৭ বঙ্গ )। 

বৃন্দাবনচন্ত্র চক্রবতাঁ-পাঁচালীকার। 
পাচালী (টাকা, ১৮৬৫ থৃঃ )। 

বৃন্দাবনচন্্র মুখোপাধ্যায়-নাট্যকার | শ্রস্থ-বর্শৃঙ্থল (নাটক, 
ঢাকা, ১৮৬৩ থুঃ )। রি 

বৃন্দাবন দাসবৈফব কবি। জন্ম--১৫*৭ থৃঃ (আম্মু) 
নবীপে | মৃত্যু--১৫৮৯ খৃঃ (আমু )। হার মাতা নারায়ণী 
দেবী শ্রীনিবাল আচার্ষের ভ্রাতুম্পত্রী। 
মাতুলালয়ে মামগাছির ঠাকুরবাড়ীতে বাস এবং চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃতে 
বুৎপত্বি লাভ। আজীবন ব্্ষচারী। 
মন্ত্রপাভ | বর্ধমান জেলায় মন্ত্েশ্বর খানার অধীন দেছড় মঙ্গিরে 
বিশ্রহ স্থাপন ও তথায় বাস। গ্রন্থব_চৈতন্তভাগবত (১৫৩৫ খৃঃ), 
শ্রীনিত্যানন্গ প্রভুর বংশবিস্তার, দেহতত্ব, পদাবলী । 

বৃন্দাবন দাস_বৈষব থ্রস্থকার। গ্রস্থ-_কৃষ্ণনারদ সংবাদ 
(১২২১ বঙ্গ)। 

বৃদ্দাবন দাস-_বৈধব গ্রস্থকার। গ্রস্থ--ততমঞ্ররী, আননালহরী, 
নারদ উপাসনাশতত্ব। 

বুলাবন দাস-্রস্থকার | গ্রস্থ-_জ্ঞানহীন কৌয়ুদী (১৮৫৩ খৃঃ)। 

বৃন্দাবন সরকার" সাময়িক পত্রসেবী | . সম্পাদকশ্ুধাকর 
(মাসিক, ১২৮২ )। 

বে্কট বেদাস্ত দেশিক--কধি ও দার্শনিক | জন্ব-১৩-১৪ 
শতাব্দীতে কাধীনগবের উপকণ্ঠে । পিতা--অনস্ত সুরি। মাতা 


'শাতোতারশ্বা। ইনি বিশিষ্টাৈতবাদী। গ্রন্থ পাছকাসহত্র 
(কাব্য) সঙ্কলপনূর্যোদয়. (*নাটক ), অধিকরণসারাবলী 
শতদুষণী। 


বেঙ্গার, জন রেভারেন্ড (10100 হিস, 7360281 )- গ্রন্থকার | 
জন্ম--১৮১১ খুৃঃ | মৃত্যু--১৮৮ খৃঃ। ইনি ইয়েটস্‌ সাহেবের 
সহকর্মী ও কিছুকাল বাঙলা! সরকারের অন্ুবাদকের কর্ম করেন। 
ইনি বাঙলা ও সম্কৃত পুস্তকের তালিকা প্রণয়ন (১৮৬৫) ও 
সাময়িক পত্রে প্রব্্ধ প্রকাশ করেন (১৮৫* )। গ্রস্থ-_বাঙ্গল! 
ব্যাকরণ, বঙ্গদেশের পুরাবৃত্ব, সার্বত্রিক পুরাবৃত্তসার, উপদেশ পাঠ- 
সংগ্রহ। সম্পাদক--উপদেশক (মাসিক), প্রচার-পত্রিকা-_ 
 খ্তিহাসিক তত্বাবধারণ, ুষ্টান মণ্ডলীর চরিত | 
॥  বেচারাম চটোপাধ্যায়-গ্রশন্থকার | গ্রন্থ-_ধর্মদীক্ষ! (১৮৬৪ খু:)। 
। বেচারাম লাহিড়ী--শ্রন্থকার | জন্ম-_-শাস্তিপুর | গ্রস্থ_-সংসঙ্গ 
ও. সহুপদেশ | 
১ বেণীমাধব আচার্ধ-_-গরস্থকার | গ্রন্থ__-উপদেশকল্পলতা! (১৮৫৫ )। 
॥ বেণীমাধব কর-_সাময়িক পত্রসেবী । সম্পাদক-বিশ্ববাণী 
( ১০) ৩৭). | 
1 বেশীমাধব চট্টোপাধ্যায়--্রস্থকার | গ্রন্থ--কুপ্রবিলাস (১৮৫৫) 
। বেশীমাধৰ ডাক্ষিৎ-কবি .ও গীতিকার । জন্ম--১২৪* খৃঃ 
বর্ধমান জেলার মন্ত্রের থানার জধীন বৃন্দাবন দাস ঠাকুয়ের 
পাট দেড় গ্রামে ম বশে। মৃত্যু--১৩*১ বঙ্গ ১৫ই 
অগ্রহায়ণ । পিতা-- ডাক্ষিং। মাতা-_শ্রজনুন্ামী | 
জপ বয়সে পিতৃহীন হওয়ায় ব্যবসায় জারন্ভ। গৃহে সস্কাত, গণিত 


 আদিক বুদ্তী 


প্রস্থ _সত্যনারায়ণের ৰা 


শৈশবে জননীর সহিত 
নিত্যানন্দের নিকট 


ও এহিজলী অঞ্চলের 


1 সঠককা 


ও জ্যোতিবশান্ত্র পাঠ। ধন ফু কিতা ও যান গাল রচনা 
করেন। যাবার পাল।--বাব্থ বধ, খানভগ্রন । 


বেণীমাধব দত্ত-সাময়িক পত্রসেবী | সম্পাদক" প্রতিভা 
(১২৯১)। 

ব্ণৌমাধব ভি | গ্রন্থ--কবিতা-কুন্থমমাল! ( ১৮৬5 ) 
শবার্থমুক্তাবঙগী ( ১৮৬৪ ), বর্ণবোধ। 


বেণীমাধব দে--সংবাঁদপত্রসেবী | সম্পাদক-_সারসংগ্রহ ( পত্রিকা, 
১৮৩১ খৃঃ ), সংবাদসংগ্রহ (পত্রিকা, ১৮৩৫)। , 


বেণীমাধব বন্যোপাধ্যায়--সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক-" 


্‌ শুভাকাজ্ষী (১৮৭৫ )। 


বেশীমাধব বড়ুয়া শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার | জন্ম চট্টগ্রাম 
পাহাড়তলী । মৃত্যু--১৩৫৫ বঙ্গ ৬ই চৈত্র কলিকাতা । শিক্ষা--এম* 
এ (১৯১৩), সরকারী বৃত্তিলাভ করিয়া বিলাত গমন (১৯১৪--১৭)। 
কর্ম-অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিভালয় (১১১৮), পালি 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ( ১৯২৪ ), ডক্টর, ডি-লিট উপাধি লাভ 
(লগ্ডন)। ইনি বু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচন| করেন এবং বৌদ্ধশান্ে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন । গ্রন্থ-_-021106 10901101078) ৩ খগ্ড। 
0898 8104 30001)9-0202 (১৯৩৪), 41711900101 0167 
80001015010 100191; 7১1)1103010175, 014 731210701 
[10800000005 অন্ততম সম্পাদক-_1104191) 0010010, বৌদ্ধ 


কোষ, বঙ্গীয় মহাকোষ। 

বেণীমাধব ট্াচার্য-্রস্থকার । গ্রস্থ-পদ্তাবলী (১৮৭৪ )। 

বেতাল ভ্ট-_রাজ| বিক্রমাদিত্যের নবরত্ধের অন্যতম । গ্রন্থ. 
বেভালপঞ্চবিংশতি, নীতিপ্রদীপ। 

বেলা দেবী ( ঘোষ )--মহিল! সাহিত্যিষ্ধ | সম্পাদিকা-- 
রূপশ্রী (মাসিক, ১৩৪১ )। 

বেল! ভট্টাচার্ধ-_মহিল| সাহিত্যিক। যুগ্ন সম্পার্দিকা--ছেলেমেয়ে 
(১৩৫৫)। 

বেলী, এইচ, ভি (1. সর. 81 )- ইংরেজ সাংবাদিক ও 
্রস্থকার। ভারতহিতৈষী দ্সিভিলিয়ান। কর্ম_মেদিনীপুর জেলার 
কালের ও সেটেলমেন্ট অফিদার ( ১৮৪৩--১৮৫২ খু: )। 


 গ্রন্থ--9610510606 1২60016 01 11190081009 (১৮৪৪ ), 


89010176176 16010 0 09119000108 
1$161)0181002 06 /01097015 ( ১৮৫২ )।, 
111090010 & 12101700911 (মেদিনীপুর 
অধ্যক্ষ-_ইহা মেদিনীপুর জেলার 
ইংরেজি ও বাংলা ঘ্বিভাবিক পত্র, 


(১৮৪৪), 
সম্পাদক-- 


সর্বপ্রথম মাসিকপত্র, 
১৮৫১ খুঃ)1 
বৈকুণ্ঠচন্দ দাস--শিক্ষাত্রতী' ও সংবাদপত্র্েবী। জন্ম--ঢাকা | 
সৃত্যু--১৩২৯ বঙ্গ । পিক্ষকতা | ঢাকা রিপন লাইব্রেরীর ( পুস্তকালয় ) 
প্রতিষ্ঠাতা । সহ-দম্পাদক--ঢাকা-প্রকাশ। 
বৈকৃষ্ঠনাথ দত্ত-“আঁইনজ্ঞ ও গ্রন্থকার | গ্রস্থ--[100191 ৩০৪] 


6০9৫6, ১ম-ওয়ু (১৮৫৫৩) 01170191 চ০281 0০৫০ 
(১৮৫৫-৬৩)। 

বৈকুঠনাখ সাধিত পাদ (মাসিক, 
১ 0 ৭. ৮. 


১শ, ধর্থ-স্থান্ছিন, ১৩৪৯ ] 


ঈুঠনাখ দে-্স্থকার। গ্রস্থ--তামীক এক প্রকার বিষ 
(১৯৯১), আগামী রাজ্য ( ১১০১)। 

রা বন্যোপাধ্যায়--কবি। প্রদ্থ_-ভগবাগীতা (পত্তীনুবাদ 
শপ ১৮১৭ ) | 
| টুল বহু--গসকার | জন্ম--১২৬* বঙ্গ ভাঙ্র কলিকাতা। 
মৃত্যু--১৯২১ ধৃঃ | পিতা-শ্রীনাথ বন্সু (জমীদার)। আদি নিবাস-- 
২৪ পরগনার অন্তগতি বহড়গ্রামে। শিক্ষা-_এন্ট্রাজ (১৮৬৬), 
রা এ, ( প্রেসিডেন্সী কলেজ )। কর্ম টাকশালের নায়েব দেওয়ান 
(১৮৭, ), অট্বতমিক ম্যাজিসৃষ্্েট ( শিয়ালদহ ১৮৮০, কঙ্গিকাতা 
১৮৮২, কারেল্সী অফিসের ডেপুটি ট্রেঙ্গীরার (১৯৮২), 
টাকশালের দেওয়ান বা বুলিয়ন কীপার (১৮৮৩), অবগর গ্রহণ 
(১১০৫), রায় বাহাদুর উপাধি লাভ (১৮৯৪ )। ইনি বাল্যকাল 
হইতেই. সঙ্গীতের প্রতি অনুরক্ত হন ও নানাবিধ বাণ্ঠ ও সঙ্গীত 
শিক্ষা করেন। কঠ ও যন্ত্র উভয়বিধ সঙ্গীতে ইনি বিশেব খ্যাতি 
লাভ করেন । ইহার রচিত নাটকও প্রহসনগুলি তদানীস্তন রঙগমঞ্চে 
অভিনীত হইয়া দর্শকগণের মনোরপ্ন করে| নাট্যগ্রগ্থ ও প্রহসন 
রামপ্রসাদ, বসস্তমেনা, কৃষ্ণাষ্টমী, মান, নাট্যবিকার, ঠকুলে কে? 
যুগের ছুজুগ, পৌরাণিক পঞ্চরং, বারবাহার, গোবর গণেশ, যৌল 
কড়াই কাণা, নাট্যসংহার, অদল বদল, লছ্মী পান! । 

বৈকুঠ্ঠনাথ সেন--আইনজ্ঞ ও সংবাদপত্রসেবী। জশ্ব--১৮৪৬ 
থু বর্ধমান জেলীয় আলমপুর গ্রামে । মৃড্যু-১৯২২ থু; । পিতা-- 
হরিমোহন সেন । আইন ব্যবসায় অবলম্বন ও পরে অবৈতনিক 
ম্যাজিস্ট্রেট (বহরমপুর, ১৮৭৩*১৮৯৯)। বন জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত স্িষ্ট । সম্পাদক--মুর্শিিবাদ-হিতৈষী (খাগড়া, 
সয়দাবাদ, সাপ্তাহিক, ১৩০৩ )। 

বৈজযস্তী দেবী--মহিল! কবি। জন্ম--১৬শ শতাব্দীতে ধানুকা 
গ্রামের কৃষ্ণত্রেয় গোত্র মযুরভট্টের বংশে । বাল্যে পিতার নিকট 
টোলে স্ঠায়শান্ত্ শিক্ষা । সংস্কত কবিতা র্নায় বিশেষ পারদর্শিত! 
লাভ। স্বামী-কৃ্ণনাথ সার্বভৌম ( কবি ও পণ্ডিত )। বিবাহের 
পর স্বামীর নিকট দর্শনশান্্ অধায়ন ও সংস্কৃত কবিতার পত্র" 
বিনিময় । কাব্/গ্রন্থ--আনলা-লতিকাচম্পূকাব্য ( স্বামীলহ-- 
১৫৭৪ খুঃ)। 

বৈপ্তনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ--গ্রগ্থকার | গ্রন্থবাচিবার উপায়, 
নিরক্ষরা, ঘরে পরে, ব্যথার সুখ, তুল, মূর্ঘথ কে? 

বৈচ্ঘনাথ দ্বিজ-__অনুবাদক। গ্রন্থ-শিবপুরাণের অম্ুবাদ 
(১৮৩৯-৪৭)। ৃ 

বৈষ্কনাথ পায়গ্তণ্ডেঁ-টাকাকার | জন্ম--১৮শ  শতাবী 
দীক্ষিণাত্য । পিতা---মহাদেব | মাতা--বেণীদেবী। ইনি দার্শনিক 
পত্তিত নাগেশের শিষ্য। গ্রন্থ ছায়া (প্রদীপোদ্দ্যোতের টীকা! ), 
পরিভাবেশগুশেখরসংগ্রহ, রম! (টাকা )। 
: বৈষ্তনাথ বন্যোপাধ্যায়--গ্রশ্থ। ইনি খাজনাখানায় কর্ম 
করিতেন । জবসর সময়ে সাহিত্যচ্চা করিতেন। গ্রদ্থ-- 
ডারতবধায় ইতিহাস, ং খণ্ড ( ১৮৪৮ খুঃ)। 

বৈঠনাথ বঙ্যোপাধ্যায়-গ্রস্থকার। জশ্--২৪ গরগনার 
অন্তত কীটড়াপাড়ী । গ্রস্থ-আচারদপণ ( ১৮৫৫ খৃ্টাখের পূর্বে) 
অজ্লানতিমিরনাশক( &)। 


ছি 8 গাজার ও 





5 সর সি 2 হয চাচির তি? 
বজন্তা 
ত 


বৈষাবচরণ  " ধ্সাক--লাহিত্যিক | ম্পাদক--্্রতিত 
(মানিক, ১২১৫ ব)। রম 
গোকুলানল সেন । প্রশ্থ--গুরুকুলপঙ্জিকা, পদকল্প তরু (সকলিতা! )। 
বৈষ্ণব দাস--পীচালীকার। পাঁচালী গ্রন্থ-বাবাহর পাঁচালী । 
বোগেরাতি, মৌলভীঁ--শিক্গাত্রতী মুসলমান সাহিত্যিক। 
সম্পাদক-জগতদীপ (ইহা গারস্ঠু, হ্লী, 
রটিত+-১৮৪৩ )। 
যোপদেব-বৈয়ীকরণ ও গ্রন্থকার । ১৩শ ধভার্ধী। পিতা” 
ভিষক্‌ কেশব ( বগুড়া জেলার মহীস্থানের অধিবাসী, ঘন্ান্তরে, 
মহারাস্্ীয় ত্রাঙ্গণ, মতাস্তরে দৌলতাবাদে)। ইনি হাদবরাজ 
মহাদেবের দতীপণ্ডিত। গ্রন্থ-মুগ্ধীবৌধ. ব্যাকরণ, বোপনেব'শতক্ক, 


সিদ্ধমন্ত্রপ্রকাশ,। কাব্যকামধেম্, হরিলীলা, শ্রান্ধকাগুদীপিফা, 
কবিকল্লক্রম।. মুক্তীফল। রামব্যাকরণ। শতগ্লোক"চষ্ছিকা 
পয়মহংসপ্রিয়া । 

. ব্যাড়ি-কোবকীর। ইনি বিদ্ধ্যাচলে বাঁস' করিতেন এবং 


গুণাট্যের সমসাময়িক । ইনি নর্শিনীপুত্র বঙ্িয়া উল্লিখিত | গ্রন্থ 
গত অভিধান । ৰ 

ব্যাসধাজ স্বামী--দার্শনিক পণ্ডিত । $৬গ শতাঙ্ধদী। শ্রাঙ্গী্ণা- 
তীর্থের শিষ্য । গ্রস্থ--স্তায়ামূত (টাকা! ), পূর্ণপ্রজ্র্শনের টাক! । 

ব্যোমকেশ বন্যোপাধ্যায়-_কথা“সাহিত্যিক | নিষাস-- 
মুশিদাবাদ । উপন্তান রচনায় ইনি বিশেষ সুনাম অর্জন 'করেন। 
্রন্থ- সোনালী, লক্ষ্মী প্রাতিমা, শিথিল কবরী, বিমের মাত, দব্মঙগিগ 
জীবনের পাধ, রূপসী, চোখের কাজল, ছুনিয়ার দান, সোহাগী; 
কাজল! রাতের বাশী, কিশোরী, আলোর কমল, নিখিলের শাস্তি, 
কায়! ও ছায়া, বাদলধারা। বিশ্বনাথের দরবারে, দানের বৌধা। 
্বচ্ছামেবিকা, পদ্লমধু। 

ব্যোমকেশ মুস্তফী--সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জদ্ম---১৮৬৮ 
ধৃঃ | মৃত্যু--১৯১৬ খুং ১ল! এশ্রিল। পিতা--অর্ধেনুশেখর 
ুস্তফী (প্রসিদ্ধ অতিনেতা )। কিশোর বয়স হইতেই বঙ্গসাহিত্যের 
প্রতি অনুরক্ত । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অক্লান্ত কম এবং সহকারী 
সম্পাদক (১৩*৬-১৩২২)। কম*-কলিকাতা হাইকোর্টের 
কমণচারী। সাহিত্য-পরিষদ পঞ্রিকা, মানসী, ৰাণী প্রভৃতি বু 
গ্াময়িক পত্রের ও বিশ্বকোধ গ্রন্থের চিন্তাশীল লেখক । প্রকাশক 
তপস্থিনী ( নদালাল বন্ধু ও নগেন্ত্রনাথ বনু সহ--১২৮১), ভারত 
(পত্রিকা ১২৯১ বিশ্বকোষ সংকলনে ইনি লগেন্ব বাবুকে যথেষ্ট . 
সাহায্য করেন । গ্রন্থ--ললাট লিখন (গল্প )। সম্পাদক-_সাহিত্য- 
কল্পদ্রম (মানিক ১২৯৮), বঙ্গনিবানী (সাপ্তাহিক ), মালা 
(মাসিক, ১৩-৪ )। মীর 

ব্যোমটাদ 027৬  জধাশটাকা জেলায়। 
্রন্থ--ঘর থাকতে বাবুই ভিজে ( কর পুস্তিকা মন্তপানের বিরদ্ধে 
রচিত+-১৮৫৭ খু: )। ূ 

ত্র্জকিশোব খুপ্ত--্রশ্থকার | - পর হাঙগালা ব্যাকরণ (ই | 
সস্কত ব্যাকরণের আদর্শে রটিত-+১৮৫১)। 

সজগোপাল ভটচার্ব-স্থকার। এরনথশপায়ভাগ (137148 . 
[৫৩ 01 10169100601 [কষশা। 


যাংল! ও ইংরেজি ভাষায় 


সঠিক সংবাদ রাখেন না, স্বগৃহে 
দ্বীনের কথা শুনেই হয়তো তারা উৎফুন্ধ 
হয়ে উঠবে। এই ভেবে স্বম্তির নিশ্বাস ফেলবেন 
যে, যাক গে, তবুও তো জেল লয়, স্বগৃহ অর্থাৎ 
বাবা, মা, ভাই, বোন, জাত্ীয়জন ও প্রতিবেশীর 
'সান্লিধা-সমৃদ্ধ শান্তিময় 'আবেষ্টমী! নেই এখানে 
দোর্দগুপ্রতাপ 'বুটিশ ক্রাউনের প্রতিনিধি হবুচন্ত্র 
. রাজা উদ্ধত টবিন আর তার যোগ্য দোসর ও 
“মন্ত্রী গবুচন্্র গিরিজা।: নেই পাঠান সিপাইয়ের 
.. ছুধিন্টিত অসহ আচরণ, তল্লামীর নামে নেই আই-বি 
' অফিসারদের অবমাননাকর ব্যবহার, নেই গুণতি 
আর লকৃআপের দৈনন্দিন ঝামেল!। স্বগৃহে নেই 
দেয়ালের জনতিক্রম্য বাধা, নেই পদেপদে শত-সহআ আইন ও 
নিয়মের জ্রকুটি আর আশেপাশে নেই দিবাকর সেনগুপ্তের গ্লেন-চ্ষু ! 
রান্নাঘরে বসে এখানে বৌদিদের সঙ্গে খোসগন্প করেই কাটিয়ে 
দেয়া যাবে থণ্টার পর ঘণ্টা, জ্যোৎস্বা রাতে আমাদের ছাদে জমানো 
যাবে আবার দেই পারিবারিক অফুরন্ত আড্ডা, পারাটি দিন 
পুকুরের পশ্চিম পাড়ে হিজল গাছের কোণে ছোট ছিপ নিয়ে 
. ধলে বেশ দিব্যি তোল! যাবে প্রায় প্রতি টানেই পুটি, ট্যাংরা, 
বেলে অথবা টাকি । শ্বভাবতই তারা ভাববেন, স্বগৃহে অস্তরীণের 
.ঙ্গে মুক্তির পার্থক্য একেবারেই অকিঞ্চিংকর | 
.অপরে যাই ভাবুন, বন্দীশিবিরের সঙ্গে তুলনায় স্বগৃহে 
অস্ত্রীণাবস্থাকে আদৌ শ্রীতির চক্ষে দেখতাম না আমরা । 
“সর্ববক্ষেত্রেই যে সর্তহীন মুক্তিদানের পূর্বেই শুধু স্বগৃহে এনে কিছু 
দিন আটক রাখা হতো, তা একেবারেই সত্যি নয়। আমার 
নিজের ক্ষেত্রেই এর ব্যতিক্রম দেখা গেছে। বরং অসময়ে মুক্তির 
পশ্চাতে পুলিশের যে নীতি আছে, স্বগৃহে অন্তরীণ করবার বেলাতেও 
তাই। অর্থাৎ, বিশেষ কোনে! এলাকা থেকে গুপ্ত সমিতির 
আরও কিছু সদস্যকে মাটির তলা থেকে লোভ দেখিয়ে বাইরে 
এনে হাতকড়া লাগানোই এর উদ্দেস্ঠ । অনেকট! খীচার মধ্যে 
ছাগল পুরে হিশু ব্যাগ ফাদে আটকাবার চেষ্টা! আর এমনই 
ফাদ, চত্রব্যহের মতো অভ্যর্থনার বেলায় যে সীমাহীন উদর, কিন্ত 


সরকারী অফিসারদের স্বাক্ষরযুক্ত যে ছকুমনাম! হাতে দিয়ে 


'স্বগৃহে অস্তবীণের আদেশ জারী করা হয়, তার ছুটি সর্ত এমনি £ 

এক : স্বগ্রীমের সীমানীর মধ্যে থাকতে হবে চব্বিশটি ঘণ্টা আর 
সন্ধে ছ'টা থেকে ভোর ছ'টা গর্য্যস্ত থাকতে হবে একেবারে স্বগৃহের 
 চার্খানি দেয়ালের মধ্যে । | 

ছুই £ কোনো! ছাত্র, শিক্ষক:অথবা। ভিল্ল গ্রামের কারুর সঙ্গে 
থা কওয়া নিষ্ধে। 


ৃ ললিত হরর ররর . 
দেখিয়ে মা জিন্রেল করলেন ; এই বাইরের বইগুলে। কিনতে পারলি 
আর পাঠ্য বইগুলো” 


চাল। দিনের বেলা আমার চলাফেরার সীমানা নির্দিষ্ট হলো শুধু 
.জামার্দে। কেয়টখালী গ্রাম নয়, আশেপাশের ছু'চারখানা গ্রামও 
. ভাগ, পশ্চিমে নির্দিষ্ট হলো আড়িয়ল বিল, দক্ষিণে লৌহজং এবং 
 উদ্দের হলো ধলেশ্বরী নদী। এই বিস্ীর্ণ এলাকার 
গীত জনন ১৬৮ বন্মিইল। 








হিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 
্রাজেডি এখানেই । 


ডি রঃ ঃ ঘি ॥ ॥ ঙ্চ & 


'ীরা ভেতীরের সহী রাখেন না, তীগা তো 
খুনীতে ভগমগ হয়ে উঠবেন এ কথ! শুনে। কিদ্ধ 
এর আসল উদ্দেশ হচ্ছে--একটি 'বিরাট এলাকায় 
' ঘোরাফেরা করবার' সুযোগ দিয়ে অসংখ্য চর লাগিয়ে 
আমার গতিবিধির রিপোর্ট সংগ্রহ এবং লুযোগ 
বুঝে এক-একটি করে কম্মীকে পিপ্রাবন্ধ করা । 

এটা সহজেই ধরতে পেরেছিলাম আমি | দিমের 
ব্লোয় বিরাট এলাকায় অবাধে' ঘোরাফেরার স্বাধীনতা 
দিয়ে আবার ভিন্‌ গীয়ের কাক্র সাথে কথা কইতে 


জে ] বারণ করে দেবার পশ্চাতে যে গুঢ় অভিসন্ধি. আছে, 


সহজ লজিকেই ত|। ধরা গড়ে। কিন্তু ধরা পড়বার 
এই সহজ সত্যটাই এ বুদ্ধি শাখা”-র অশেষ 
বুদ্ধিশালীদের মগজে একটু বিলম্বে ঘা দেয়। 


বাড়ীতে এসে আমি বেশ বুঝতে পারলাম ওর! গভীর জল্লের 
আরো গোটা কতক মংশ্য শিকারের উদ্দোঙ্টে স্গন্ধ 'চার' করে 
লোভনীয় 'টোপ' ফেলতে চায়? ফলে, এবার নুর হলে! আমার 
সঙ্গে ওদের বুদ্ধির লড়াই ! | 

প্রথম দিনেই মনে-মনে সংকল্প করলাম যে, আমার ও তন্তান্ত 
ব্ধুদের অবর্তমানে যে যোগাযোগণ্রন্থি ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, শুধু 
তাই জুড়ে. দেয়া নয়, স্বগৃহে ফিরে আসার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে এমন 
একটা! কিছু করতে হবে, যাতে ূর্ঘ [06611156790 73181001) 
অর্থাৎ আইববি মধ্যে মন্মে উপলন্ধি করে ওদের মারাত্মক ভূল কোথায়। 
বুদ্ধির লড়াইতে ওদের ধরাশায়ী করাই আমার স্রত তয়ে ধাড়ালো । 

আমাদের বাড়ীতে একখান! একতলা! দালান আছ্ছে। খুব 
বড়বড় কোঠা । তার দক্ষিণের কোঠাটি আমি দখল করলাম । 
আমাদের বাড়ীতে প্রবেশের সদর এদিকে । তাই মা আপত্তি 


করলেন না। 


অন্যান্য দশ জন শুভাসুধ্যায়ীক'মতোই' বাবা সরকারী হুকুমনামা 
পাঠ করে আশান্বিত হয়ে উঠলেন, এবার ওরা ছেড়ে দেবে শুধু 
একটুখানি চুপ করে থাকলেই ৷ কিন্ধ মা আমায় জানতেন একটু 
বেশী নিবিড় ভাবে। তাই নিজে আশার আলোকরেথা দেখতে 
পেলেও আমার কাছে এলেন যাচাই করতে । 

কি রকম দিলি আই-এ পরীক্ষা! ? 

হেমে জবাব দিলাম ; পাশ করে যাবো | 

শুধু পাশ !-মা বিশ্বয় প্রকাশ করে বলঙগেন £ প্রশ্ন বুঝি খুব 
শক্ত এসেছিল আর জেলের মধ্যেও বোধ হয় স্বদেঈগীর পোকা! তোমায় 
কামড়ানো ছাড়েনি ? 

কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলাম; না, না, পোকা নয়। আসল 
কথা, বই যে একথানাও কিনিনি। পরের বই ধার করে পড়ে শুধু 
পাঁশই কর! চলে মা, ষ্্যা্ড করা যায় ন!। 

পাশেই প্রকাণ্ড কাচের আলমারী ভর্তি নতুন বইয়ের সারি 


বাধা না দিয়ে পারলাম না; শু কি তাই, বহরদপুরে মাজ" 
বঙ্দীদের প্রত্যেকটি কাজেই যে আমায় যেতে হতে]-- 

ম! গন্তীর হলেন £ কেন, এ তিনশো যা ঘন কি 
একাই ছিলে মাতব্ধর ? 





ভারতেও হরে হারে জষ্গান্ুতি 


ক্র ভুত ওযু 
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ব্যবহারে অভ্যন্ত, কারণ-- 


সিরোলিন শীঘ্র কাশির ধমক কমিয়ে দেয় 
সিরোলিন খুব অল্প সময়ে কাশি নিমূ'ল করে 
সিরোলিন খেতে সুস্বাদু 

দিরোলিন শিশুদেরও নির্ভয়ে খাওয়ানো যায় 
কোনো অনিষ্টকর উপাদান এতে নেই। 


৮ ভি 
চা ৮ ী ১ ৪৮৮5 পে পর পতিত 2 5 পরপর ঙ 
রি পপ রর পরতে রণ 72 তত রর দুর্রেদে রি ৫৫ ৫৫ রর ০ পে পর তত 
পি রে রি পপ তে ৫ ৬ 
৫৫ ৭ ৬ 
দু 


দ্র 


তা টুপ করে খাকলাম। ঘা রেগেছেন, এবার 


হকবেন। 

বিদ্ত না, তা নয়। মাথার বালিশের পাশে ঝপ, করে বলে পড়ে 
আমীর চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বলরেন ; সে কথা বাক। 
জামার একটা কথা ক্বাখবি বল 1 

কিকথা!? 

জাগে রাখখি হল? ফথা দস 

কি কথা, হল লা! 

না। আগে কথ! দিকে হবে। 

ইতভ্তত! করে হললাম £ দিতে পারি, ভধু একটি কথা বারে। 
আর মেটা ঘে কী কথা, তা তো তুমি জানোই মা! 

হাত থে গেল। গাড় গলায় মা! হললেন 1) তা জানি, ভুি 
হৃখ। দেবে না। কত আশা ছি তোমায় বাহার, তুষি বিত্ত যাবে, 
যারিটটার হবে, ফশের মুখ উ্জ্বল ফরবে। এখন দেখছি, তোমায় 
জেলের বাইরে রাখাই সূণকিল 

. জাবছাওয়া ছাজক! করায় জন হলে উঠলাম । ফেম, এই তে 
জেলেয় হাইরে এসেছি। তোমার ফোলে মাথা ম্েখেছি। গল্প 

মা হেসে ফেললেন । ধললেন ; কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে যার! 
ইপিশপি এসে এই তরে ঢোকে, অন্ধকারেই সে ফিযুফিস্‌ করে 
কথা কয়, আবার এক সময় চোরের মত পা টিপেটিপে যারা বেরিয়ে 
যায়, ভার! যে বেষীদিন তোমায় বাইরে থাকতে দেবে ন। তা আষি 
জানি। 

“ স্বলঙাঘ ? গুদের ফী দোষ? 

মা বললেন £ দোষ ওদের বয়, দোয় তোর নিজের | 

কিন্ধ পুলিশ টের পাবে না |. দেখে! তুমি মা, কাজ আঘাদের 
চলবেই আর ওরা দ্ভাবৰে আমি গুড় বয়ের মতে। খাই জার ঘুমই। 

মা বুঝলেন হুকুমনাঙ! দেখে বাবা উল্লসিত হয়ে উঠলেও স্তার 
সে ভূল করবার ছুর্দিন এখনে! আসেনি । মা আমায় চেনেন। 

সত্যিই, কালক্ষেপ না করে কাজ নুরু হয়ে গেল। গৌপনে 
বৈঠক হলো অনেকগুলো! | একসঙ্গে বসে বিতর্ব"সত। নয়" পৃথক" 
ভাবে। এলো সুযোধ চক্রবন্থী, এলো মধু ভট্টাচার্য, ইন্দু সরকার 7 
এলে! শচীন চ্যাটাজ্জাঁ, এলো নুযোধ গুহ, বঙ্কিম নাগ ও পবিজ্ধ দাস । 
এলো কানাই ব্যানাজ্জাঁ বিষ চক্রবর্তী ও পরাণ চ্যাটাঙ্জাঁ। আর 
জামাদের গ্রামেই তৈষ়া হয়ে উঠলো! বিপদভঞ্ষন চ্যাটাজ্জাঁ, খগেন 
চক্রব্্ভী, অনাথ চক্রবত্তাঁ ও মণি চযাটাজ্জা । | 

স্থির হলো সর্বাঞ্ধে সংগঠন, তার পর ট্রেনিং তার পর 
পরিকল্পনাস্থষাযী একশন ! বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিশালী 
বিভাগের সঙ্গে সুরু হলো বুদ্ধির লড়াই | দুনিয়ার যেকোনো! কামানের 
লড়াইয়ের মতোই এটা মারাত্মক ও ভয়াবহ । প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয় 
রেখেছি সজাগ কান-খাড়া বুলডপের মতো । শব্রর অনুপ্রবেশের 
প্রত্যেকটি পথে অহ্নিশি রয়েছে অতন্দ্র পাহারা | অবিশ্বাস করছি 
দেয়ালকে, সলেহ করছি সঙ্গেহাতভীত বুস্ধদকে । নিজের ছাম্বাকে 
বিশ্বাস নেই, বিশ্বীস নেই নিজের হাতকে ! ক্ুরধার বুদ্ধির কাটাগুলো 
উচিয়ে রেখেছি সঙ্জাক্কর মতো। সাপেক্ মতো বুকে হেঁটে-হেটে 
দিবে হেত হবে পঙনীমানায। ব্বগণ অনূসন্ধানে বার করতে 








প্‌ ্ নর রি তা 


গর রাগ ছি “কামানের লড়াইয়ে 
বু আছে বিরামের ভ্বাশা, সন্ধির আশ্বীম, ভার্পইয়ের পুনরাবৃত্তি । 
কিন্তু বুদ্ধির লত্াই চলে অবিশ্রাম় একটান! ভাবে। ন্ুক্ক জান্ছে 
এর, শেষ নেই | হজফেরপুরে হয়েছে এর ুত্রপাত, পরিগতি লাভ 
করেছে ইদ্ডল গাযাড়ের চুড়ায়, পেয় কবে হুবে কে জানে 11 


ই 


হাডীতে এমে সংবাদ নিলাম, রেণু এখানে নেই, শ্বশুরবাড়ীত্তে। 
আয়বার কথা আছে ঈগগিরই । ভার খোকা হয়েছে একটি। 

কিন্তু কিছুতেই পারছিলাম না রেণুর মা'র সঙ্গে দেখা করতে 
স্তাদের বাড়ী গিয়ে। স্কারণ ভধু একটি এব সে কারণটি এমনি 
মর্বম্পর্শা যে, তাবে অবস্বীকার করবার উপায় ন্রেই। 

ববুর দাদা জ্রিলোকেশ ওরফে ঘাগিক আমার অন্তরঙ্গ যু 
সর্বপ্রকার রাজটনতিক ক্ষাজে সেট তখন ছিল আমার দক্ষিণ হস্ত | 
অনেক্ষটা হীরা-সিয়ের মন্ত। কথা বেশী কয় না, বেশী লোক-জনের 
সান্িধ্যও সর্বদাই এড়িয়ে চলে । যখন. ঘেখানে থে অবস্থায় যেতে 
বলা হবে, হা করতে বলা হযে। মলে যাবেই এবং তা করবেই'। 
কোনো কারচুপি, ই্র্টাটেজি বা কৌশলের ধার ধারে না মাগিক। 
এগিয়ে যেতে-যেতে এক প| পেছিয়ে আবার কূটনীতি তার অন্তর 
দ্জার্গ করে না। কাজের শেষে মে যদি ফিরে না আসে, তাহলে 
বুঝতে হবে হয় কাজ শেষ হয়েছে, নইলে মে নিজে শেষ হয়ে গেছে! 
এর মধ্যে ফোন্&ে রফার অবকাশ নেই। [1810৮ 8185৩-এর 
টৈনিকের মতো 

[3615 806 60 192301 711), 
10611500600 ৫0 0৫ 019..1.55 

স্েদ্ধায় সে নিয়েছিল আমার দেহরজ্জীর কাজ। সর্বত্রই লে 
ছাঘার মতে! নিঃশব্দে আমার পাপেপপাশে থাকতো | সর্বদাই 
পকেটে বা ৰেণ্টে থাকতে। তার একটি রিভলবার । গুলী-ভরা ছ'ঘরা 


. রিভলবার । চালাতে হয়নি তাকে কোথাও আমার দেহরক্ষার 


জন্য, তা সত্যি। কিন্তু চালীবার হ্ষীণতম প্রয়োজন দেখ! দিলেই 
যে নেকড়ে বাঘের মতো মাণিক লাফিয়ে পড়তো! সম্মুখে, ত৷ সর্ব 
অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি আমি । 

ছু'বছর পূর্বে আমি গ্রেপ্তার হবার কিছু দিন পর সেও গ্রেপ্তার 
হয় এবং রাজবন্গী করে তাকে বহরমপুরেই আমাদের পুরোনো 
বন্দীশিবিরের পাশেই একটি নতুন বন্দীশিবিরে অন্তান্তের সঙ্গে আন| 
হয়। কিছু দিন পরই পাঠানে! হয় তাকে যশোহরের কোনো গণ্- 
গ্রামে থানায় অস্তরীণ করে। বেরিবেরি রোগে আক্রাস্ত 
হয়ে সেখানে সে প্রাত্যাগ করে বিনা চিকিৎসায় ও বিন! 


শুহ্াধায়! 


বাড়ীর বড় ছেলে । তাও আবার যার-তার নয়, হং বিলাস 
কাকার ছেলে। বৃদ্ধ কীকার হাত থেকে. সংসারের সমস্ত ভার 
মাণিকই স্কন্ধে তুলে নেবে, এই ছিল ষ্াদদের কামনা । দেলভোগের 
সাউদের রলেও রেখেছিলেন কাক! যে, এবার মুক্তি গেয়ে এলেই 
তাকে বসিয়ে দেবেন কাছারিতে, নাদ্বেষের কাজ পুক্ধামুপুঙখ শিখিয়ে 
দেবেন। ফাকা আর ক'দিন? ফাকীমাও সিংপাড়ীর কোন্‌ এক. 
কার পিতাকে কথাই হি রেখেছিলেন থে, মাক এবার 
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হয় "আদ কি মিশতে দেবেন গাঞ$জুলী বাড়ীর & দ্বিজেন 
৬. 


প্াডলীর সাথে 1** 

কিন্ত হায়, ছিজেন গাঙুলী ফিরে এল বাড়ীতে, শ্লাণিক আর 
এলো না! কী ফরে যাই কাকীমাকে প্রধীম করতে? কী বলে 
লান্বনা দোষ ষ্টাকে? মৃত্যু ঘে অবধারিত নিশ্বম সভা, তা জামি, 
কিন্তু এমনি করে অজ্ঞান! অচেনা দেশে নিজের ঘরে একা “একা ধুঁকতে 
ধু'কতে মরা, এর ধাস্ক! কী করে সামলাবেন কাকীমা ? 

তবু গেলাম, অপরাধীর মতো নীরবে মাথা নীচু করে তীব্র 
ভন গ্রহণ করবার জন্যই গেলাম। কাকীমা রান্নাঘরে রাধছিলেন। 
আমি হাক দিতেই ত্রস্তপদে বেরিয়ে এলেন। আমি পায়েক্ ধূলো 
নেবার জন্ত মীচু হতেই শুধু একটি প্রশ্নই শুনলাম কানে : তুই তো, 
ফিরে এলি, ফিন্তু আমায় মাঁণিককে কোথায় রেখে এলি ছে 1.1 

লংজ্ঞাহীম দেহ তীর ঘাটিয়ে লুটিয়ে পড়লো | জ্রাম কিরে আসা 
পরাস্ত আর অপেক্ষা করলাম না জআামি। কারণ এমসি একটি প্রশ্ন 
কাকীম! উচ্চারণ করবা পূর্বেই আমারও মনের ফোণে দেখা দিচ্ছিল 
বিজলী চমকের মতো । মাঁণিক ফোথায়? ফোথায় আমার 
দেহরক্ষী? কোথায় আমার দক্ষিণ হস্ত ?.'*নিজের প্রশ্্ের জবাব 
নিজেই পাইনি খুঁজে। তাই পালিয়ে এলাম । 

মনে পড়ে কয়েক বছর পূর্বেকার কথা । কলকাতা মিডল্‌ রোডে 
থাকতো! লে সহামুন্ভূতিহীন কাকার বাঁসাঁয়। বাবা পাঠিয়েছিলেন 
চাকরির চেষ্টা করবার জগ্গ। পাড়ার সুশীল টত্রবর্তী কলকাতাতেই 
ভালো একটা চাকরি করতো । কাকার বাসায় মাণিকের লাঞ্না" 
গঞ্জনার অবধি ছিল না। সময় মত বাড়ীতে না ফিরে গেলে 
গ্রায়দিনই হয় তার জগ্ত খাবার থাকতো ন1 বা কম থ্টুকতো 
জথবা হয়তো একখান! থালায় সব ঢেলে দিয়ে এমনি অনাবধানতার 


সঙ্গে ফেলে রাখা হয়েছিল ঘে, বেড়ালে সব খেয়ে গেছে। কিন্তু কাজের 
নেশায় এমসি মশগুল ছিল সে যে এসব অনুবিধাকে অক্ষেপই 
করতো না। বু জের! করে-করে লুশীল হয়তে! একদিন জানতে 
পারতো! যে গত ক'দিন মাণিকের খাওয়াই হয়নি । এই অদ্ধাশন 
ও অনশন থেকে হবাচীবার জন্য সুশীল বিশেষ ভাবে চেষ্রীত হয়ে 


(উঠলো । 


ভুটলোও একটা চাকরি কলকাতার বাইরে খুলনীতে। কিন্ত 
মাণিক যেতে রাজী নয়। এদিকে সুশীল আমার গোপন সমর্থন 
পেয়ে মাঁণিকের বাড়ীতে সংবাদ পাঠিয়ে, নিজে ওর জামা-কাপড় ও 
থাফি হাফ প্যান্ট কিনে দিয়ে এই ব্যাপারে এমনি অগ্রসর রা পড়লো 
বর না। 


যে, মাঁণিকের আর প্রত্যাখ্যান করবার উপায় 














এফ দিন ট্রেণে গোয়ালন্দে ভ্ীপদের ফোয়ার্টায় মারের “আমদীম 
ক্যাটে পৌঁছলাম । সেখানে ছু'এক দিন অপেক্ষা! করে বুষোগ বুঝে 
অকস্মাৎ এক দিন নারামণগঞ্জ মেল দ্ীমারে পাড়ি দোব স্থির করলাঘ। 
হাজির ! ক্ষু্জ মনে প্র্জ করাতে সে ভার পট জবাব দিল? 
আমার একটা চাকরি গেলে আবার চাকরি পাযার সন্তান! 
এই মহা সত্যটি ভূলো না, বুঝলে? 
মাণিক রিভলবারটি নিয়ে ফোমরের বেল্টে এটে নিল এফ 
কে়টখালীতে অনেক রাতে পৌছোই। অর্থাৎ অসময়ে । | 
তখন মাত বারোটা বেজে গেছে। টি 
পড়েছেন। গ্রামও নিস্তৰ। মানিক চাকরিতে না গিয়ে বাড়ী 
চলে এসেছে আমার সঙ্গে, বিলাস কাকা এটা কিছুতেই বরদাতত 
করবেন না! জেনে মাশিককে আর ওদের বাড়ী যেতে দিলাম না । 
মাকে ডেকে তুললাম, লৌনা বৌদিও উঠলেন বললাম, 
এফ জন অতিথি আছেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধাকারে বসে। তিমি 
খাবেন, আমিও খাবো । | | 
মা জিজ্ঞেস করলেন : অন্ধকারে বসে? :সে কেমন অতিথি রে 
গম্ভীর মুখে বললাম : তা জেনে তোমার কী প্রয়োজন মা! 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউট্রল-লাইসাঁইভ 


“আজি আপনার ল্যাবরেটারশির উকুমের উৎধের |. 
কথ। আর বর্ণন! করিতে পারিলাজ না। কী অমোহ | 
উুধধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন উষধে কাজ হয় দাই | 
অথচ আপনার ল্যাবরেটারশির ুষধধ একবার ব্যবহার | 
করিয়া! আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত |. 
হুইয়াছেন। আপনাদের অদৎখ্য ধস্যবাদ ।” | 

মিদেল বন্ছ,কল্গিকাতা-২৬ 
প্রতি প্যাকেটের জন্ত দুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন 1 | 
বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই | 


খুলনা বাবায় দিন স্থিল্প হয়ে গেল। কোন্‌ একটি মোটর সারাই 

কারখানায় চাকরি। প্রীরস্তে লোভনীয় কিছু না পেলেও কামড়ে 

পড়ে থাকতে পারলে তবিধাতে আশ! আছে। | 
মাণিকের কলকাতা ত্যাগের দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে 


“জাইলাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্ছহারে কমিশন দেবো । | 
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, এখন আলু আর ডিম মেস্ক দিয়ে ভাত দাও চড়িয়ে । ক্ষিদে 
পেট হলছে ! ৪ 

মোনা বৌদি হেসে বললেন : ভোষায অতিথির! বেশ ঠাকুরগো | 
আমেন রাত বারোটায়, থাকেন অন্ধকারে যসে, খাবেনও নিশ্চয়ই 
জন্বকারে এবং তার পর ভোর হবার পূর্বেই বোধ হয় সম্মানিত 
জতিথি বিদায় নেবেন ! 

বালাম £ হব বা বলেছ ! জেদ 

রাকা হলো । বৌদি বড় এক থালা ভাত ডিম ও আলু দেস্ধ 
দিয়ে মেখে দিয়ে গেলেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে টেবিলের 
€$পন্ব। খেলাম গ্ীণিক ও আমি। 

মা আবার জিজ্ঞেস করলেন ঘরের বাইরে থেকে £ এই, অন্ধকারে 
থাচ্ছিস কেন, জালে! ঝালিয়ে নে না। অন্ধকারে খেতে নেই । 

হ্ললাম : ত| পারলে তে! অতিথির সঙ্গে তৌমাদের পরিচয়ই 
ছদ্দিয়ে দিতাম ম! ! 

মাণিফ নয় তে! !--জকস্মাৎ বজ্ঞাঘাতের মতো! প্রশ্ন করলেন মা! । 

অধলীলাক্রম 'সত্যে্স মত করে বলে গেলাম : পাগল হয়েছ 
তুমি মা?" মাণিক চাকরি পেয়েছে খুলনায় । কবে চলে গেছে 
সেখানে । আর চাকন্ি ফেলেকি ওকে আর এখানে জানা যায় 
ফখনো 1 না আন! উচিত ? 
সা আর প্রশ্ন করলেন না । কিন্ত বিশ্মিত হলাম মার শীরলক্‌ 
হোমীয় বিচার-বৃদ্ধি দেখে 1'** 

েই রান্রেই পূব পাড়া থেকে জনাথকে ডেকে তুলে তাকে সঙ্গে 
ফরে পাঠিয়ে দিলীম মাণিককে তিন মাইল দূরে কোলা গ্রামের 
“বিষ্ক। চক্রবর্তীর বাড়ীতে । 

মাণিক সম্বন্ধে এমনি অনেক কথ! সেদিনও যেমন মনে পড়েছিল, 
আজও তেমনি পড়ে। আমীর জীবন-মন্দারকে ঘিরে রয়েছে 
ঘাণিকের শ্মতি-সৌরত ! মাণিক সত্যিই ছিল মাণিক। হারা, 
চুপি বা পান্না! নয়” মাঁণিক ছিল সাপের মাথার মাণিক ! নিবিড় 
অন্ধকারে তার স্তিমিত ছ্যতি আলোকরেখা বিকিরণ করতো 
চলার পথে । 

সেই মাণিক হারিয়ে গেছে, দেই হীরা সিংএর মৃত্যু হয়েছে 1*** 


শৃঙ্খলীর সঙ্গে কাজ সুক হয়ে গেল। সংগঠনের কাজ। 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে আমাদের সংগঠকরা হানা দিতে লাগলো! 
লুচ হয়ে এবং অতি দ্রুত অথচ সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে 
একটি-একটি করে ছেলে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলো 
আমার সাথে। ওদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতো প্রায়ই বিরাট 
মাঠের মাবখানে হয়তে! কোনে! গাছের ছায়ায় ঝোপের আড়ালে । 
এতে দারুণ ন্ুবিধে ছিল একটা । চারিদিকে শোনরার মতো! দেয়াল 
নেই, দরজা-জানালার আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করবার সুবিধে নেই। 
চারি দিকে বিরাট মাঠের কোথাও নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেই 
বা আমাদের লক্ষ্য করলেই ধর! পড়বার নিশ্চয়তা আয়ছ। অর্থাৎ, 
গপ্তচরের! আমার কোনো! সংবাদই সংগ্রহ করতে পারতে! না। 

সে যুগে বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে অসংখ্য দিবাকর সেন চোখ 
ও কান সঙ্জাগ রেখে ঘোরাফের! করতে! হায়েনার মতো । এদের 


মূখে এক দল ছিল, হারা লোস্বান্ুজি ঢাকা আই-বি আ্বফিসের চাকুরে। 
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এক দল এদেরই নিয়োজিত চর, কদিশনে কাজ একযতো। জার 
একদল ছিল, যার! এদের প্রীয় সবাইকেই জানতো! ও চিনতে! এবং 
পাছে এদের বিরাগভীজন হলে হাতে হাতকড়া পরতে হয়, তাই তার! 
যুধিঠিরের মতো সত্য সংবাদগুলি এদের প্রয্মের জবাবে অসঙ্কোচে 
বিবৃত করে যেতো । এ ছাড়াও কিছু লোক অদ্ভুত সত্যবাদিতার 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে পুলিশের কাছে বা! গুগুচরদের কাছে জহাচিত ভাবে 
হবদেশীদের সম্বন্ধে যত সত্য কথা সব থু'টিয়েশ্ুটিয়ে প্রকাশ করতো! 
ফলাফলের কথ! আদো চিন্তা না করেই। 

অর্থাৎ নিয়োজিত, কমিশনপ্রাণ্ড, স্বেচ্ছাত্রত অথব! অসাধারণ 
সত্যবাদী জজত্র লোক বিক্রমপূরের প্রত্যেক গ্রামে কিলবিল 
করতে! এবং তার ফলে কোন্‌ গগুগ্রামের কোন্‌ অন্ধকার ঘরে 
কখন্‌ নিঃশব্দে একটি সচ পড়েছিল, তাঁর গ্রাফিক সংবাদ যথাসময়ে 
গিয়ে পৌছতো৷ ঢাকা শহরে গ্র্যাসবি সাহেবের দপ্তরে। 
বিশ্বাস করবার ঝাকি ছিল ভগ্মানক, জাস্থ। স্থাপনের বিপদ ছিল 
সীমাহীন। কিদ্তু এই সব বাধা-বিপত্তি ও আশঙ্কার চুমধ্যেই 
চললে আমাদের সুনিয়ন্ত্রিত ও শুর্খল্লাময় গুপ্ত অভিযান । 
গভ্ণমেন্ট যেমন চালাকি করে দিনের বেলায় ঘূরে বেড়াবার জন্য 
দিয়েছিল আমায় প্রায় গোটা বিক্রমপুর, আমিও তেমনি ওদের 
চালাকির পূর্ণ সুযোগ নিয়ে সারাটা! দিন ঘুরে বেড়াতাম গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে | কিন্তু সন্ধ্যে হতেই পাখীরা যেমন কুলায়ে ফিরে যায়, 
আমিও তেমনি ফিরে আসতাম কেয়টখালীতে আমাদের বাড়ীতে 
আমার দক্ষিণের কোঠায়। 

কিন্তু তাই বলে সারা রাত কি গুড বের মতো| বিশ্রাম নিতাম 
আমি? লোক-দেখানো সাধুতা ছিল বটে, কিন্তু তার পরই, রাত 
একটু বেবী হলে গ্রামের কম্মচা্চল্য কমে এলে, পথঘাট নিজ্জন হলে, 
শোবার ঘরের আলোগুলে! নিবে গেলে হয়তো ম্যান্দারবাড়ী 
শ্মশীনঘাটের ওপারে বট গাছটার নীচে একটি টর্চ আলে উঠলো। 
কষু্র টর্চ, ফৌকাসকরা প্রদীপের আলোর মতো । টর্চধারীর 
সংকেত বোঝা গেল, তাই খুলে গেল দক্ষিণের কোঠার দরজা নিঃশবে । 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বেরিয়ে এলাম । কোথায় গেলাম, কার কার সঙ্গে 


কথা বললাম এবং কখন আবার ভোর হবার পূর্বেই ফিরে এসে, 


নিজের জন্ম সংরক্ষিত খাটখানায় দেহ প্রসারিত করে দিয়ে লক্ষী 
ছেলেটির মতো! শুয়ে পড়লাম, টিকটিকিরা আদে। হদিসই করতে 


পারতো না তার। 


| প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলের দিকে যাই থানায় হাজির দিতে। 
ভ্রীনগর থান! আমাদের গ্রাম থেকে প্রোয় চার মাইল দূরে । যেতে 


হয় যোলঘর গ্রামের মধ্য দিয়ে, স্কুলের পাশ দিয়ে, তার পর 


দেলভোগ গ্রামের সাউদের কাছারিবাড়ীর ' পূব দিকের সড়ক 
দিয়ে, তার পর থানার পাশেই খালের ওপরকার পোঙ্ল পার 
হয়ে। এ যাওয়া-আসাঁও ব্যর্থ হতে দিই না । যোলঘরে আমাদের 
শক্তিশালী একটা খাটি স্থাপিত হয়েছে । যোলখর বাজারের 


বিলাস সাহার বিয়া চালের দোকানের বৃহৎ বাঁশের মাচার ওপর 


বঙ্গেবসে অতুল লক্ষ্য রাখতো পথের পানে । গোয়ালবাড়ীর 
নীচে . দিয়ে বাজার এড়িয়েও যাওয়া যায়, কিন্তু পুর্ব ব্যবস্থা মত 
আমি ওপখে যাই না। চালের দোকানের ; পাশ দিয়ে যাবার 


বময় অতুলের সঙ্গে জামার হয় দুষ্রিবিনিম। অসঠারিত ভাষায় 
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ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও সেইজন্যই তো চিকিৎসকের! বলে থাকেন 
বিজ্ঞানসম্মত হম একটি খাগ্ভ ও পানীয়। সুস্বাদু বোর্নভিটা, পান করুন। বোর্ন ভিটা 
শরীরের ক্ষয়প্রা্ত কোষগুলির পুনগঠনের জন্য খেলে আপনার শক্তি বাড়বে _- শীরেরও 
এবং আপনার হুৃতস্বাস্থা, শক্তি ও প্রাণ পুন হবে। 

প্রচুর্ঘকে জাগিয়ে তুলতে যে পুষ্টির প্রয়োজন 
তা এই স্বাস্থ্প্রদ পানীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি 
পেয়ালা থেকেই পাবেন। ছোটোবড়ো সকলের 
জন্যই ক্যাডবেরির বৌর্ন-ভিটাকে একাধারে 
একটি অতি-:প্রয়োজনীয় খাস ও পানীয় বলা 
চলে __ এবং এ যে সত্যি কতে! ভালো তা 
আপনি খেলেই বুঝতে পারবেন * 
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প্রতি পেয়ালায়. 
শরীরের 


বৃদ্ধি ও শর্তি 


যোগানোর জগ্ত 





শরীর | 
গঠনের জন্তু 





অসি 
গঠনের জন্ত 


ভিটামিন রোগ গ্রতি- 
এও ডি রোধের অন্ত 


বোর্ন-ভিটা 


একাধারে সংরক্ষণণীল খাদ্য ও পানীয় 


খনিজ লবণ 













গান কারে আগলার ভাড়া গাড় তুণুন! 


ক্ষ্যাভবেরি-ক্রাই (ইত্ডিয্তা) লিমিটেড 
বোস্বাই -- কলিকাত1:-- ছাত্রাজা 





হয়ে যায় আমাদের আলাপ । তীর গর খনি! থেকে ফেরার 


পথে আমি বাজারের কাছাকাছি এসে ধরি চন্ত্রমাধর ঘোষের ফাড়ী 
যাবার রাস্তা । তার বাঁড়ী ছাড়িয়ে একটু উর্তরে গেলেই একটি 
বৃহৎ দীঘি । সেই দীঘির পারে অনেকগুলো আম ও চালতে গাছ। 
অধদ্বে তার নীচে জঙ্গল জন্মে গ্রেছে। সেই আম ও চালতে বনে 
হয়তো ইতিমধ্যেই বসে গেছে জরুরী একটি বৈঠকক। আমার 
যোগদানে তা প্রাণবন্ত হয়ে গঠে। 

ক টির এরি ভাবে ধানায়ানীরার পে নাও মধ্যে যৌলঘর 

হাই স্ুলটাকে দেখেই মনে হলো, এই স্কুলটাকে দখল করতে হবে। 
যোলছরে আমাদের ছেলেদের মধ্যে স্কুলের ছাত্র কেউ ছিল না, আুতরাং 
নিজেকেই পথ বার করতে হবে । 
' কম, স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে চট করে হয়তো৷ পীরবে মিশতে । তখন 
বেলা প্রায় বারোটা । পুরো! দমে স্কুল সুরু হয়ে গেছে। ক্লাশ 
এইটের যে কোনো এক জনকে সুযোগ বুঝে ডেকে আনবার নির্দেশ 
দিলাম বিপদভক্কর্নকে'। অপেক্ষা করতে লাগঙ্লাম অনতিদূরে একটা 
কাটাল গাচ্ছের ছায়ায়। 

একটু পর &কটি পিরিয়ড শেষ হবার ঘণ্টা বাজতেই দেখি, 
বিপদভঞ্জন একটি ছেলেকে সঙ্গে করে এগিয়ে আসছে । বুদ্ধিতে ও 
স্বাস্থ্যে দীপ্ত ছেলেটির চেহারা! !***বোঝা গেল, বিপদভগরনের পছন্দ 
আছে। 

কাছে এসে সে বিশ্মিত নেত্রে আমার পানে চাইতেই বললাম ; 
ভাই, কিছু মনে করো না । তুমি ক্লাস এইটে পড় তো? তোমাদের 
ক্লাশে সমীর বিশ্বাস নামে কোনো! ছাত্র আছে কি? 

সমীর 1--ছেলেটি মনে করবার চেষ্টা করলে! £ না, মনে পড়ছে 
নাতো! সমীর--সমীর--ও হ্যা, এক জন আছে, কিন্ত সে তে! 
বিশ্বাস নয়, কু । | 

কু? না আমি চাই সমীর বিশ্বাসকে ।--আচ্ছা, রী রকম 
দেখতে বল তো? 

ছেলেটি বিবরণ দিল £ এই লম্বা-চগড়া চেহারা, খুব ভালো ফুটবল 
খেলে। পড়াশুনায় কিন্তু একেবারে গোল্লা! ৷ | 

বললাম নিয়াশার নুরে £ নাঃ, সে ছেলেটি দেখতে ছোটখাটো, 
অনেকটা তোমার মতো ।-তোমার নাম কি ভাই! 

বিজনকুমার বসু 

কিন্তু ভাবী মুশকিলে পড়লাম তো ভাই | সমীর আমাদের 
লাইব্রেরী থেকে একখানা বই পড়তে নিয়ে 'এসেছে সে আজ প্রায় 
এক মাস হবে। বলে এসেছিল ক্লাশ এইটে সে গড়ে । 

কোথায় আপনাদের লাইব্রেরী? | 

এ তো বীড়ুয্যে পাড়ায়।' চেল তুমি হীড়,য্যে পাড়া? তোমার 
ধাড়ী কোন্‌ দিকে! ৭ 

বিজন জবাব দিল £ আমার বাড়ী যোলোথরে নয়, হরগাড়ায়। 

বীচলাম !-**বললাম ; যেও মা তুমি এক দিন লাইব্রেরীতে, 
অনেক ভালো তালে! বই আছে, পড়তে পারবে ।--এই তে! লাইব্রেরীর 
সছকানী লাইহেীয়ান। ডি 

খোলা ধাকে, রবীন বাবু? 





নির্দিষ্ট দিনে মঙ্গে নিলাম বিপদভগনকে | তারই বয়েস একটু 


01 খ, ৬) সংখা 


বিকেলে ৪টে থেকে দাত .৭টা পর্স্। স্বামি না থাকলেও 
তোমার জন্গুবিধে হধে ঈী। যাকে ওখানে পাবে, তাকেই বলবে 
গেই তোমায় বই দেষে পড়তে ।-বলে রবীন নামধারী 
বিপদভদ্বন বিজনের কাধে একখানা হাত রেখে সন্গেহে বললো £ 
তোমাদের ক্লাশে ম্বা্টীর গেছেন। এবার যাও। কাল ছুটির 
ররর অরিসরর। রে! হরর 

আচ্ছা । 

বিজন চললে গেল। 

এমনি করে যোলঘর স্কুলে প্রবৈধ কর! গেল ধিজনের তা 
২. এবং এমনি করেই কৌশলে আমরা গ্রামের পর গ্রামে সংগঠনের 
কাজ চালিয়ে যেতে লাগলাম । যেকোনে! ছুতোয়, যে-কোনে। 
ওজর দেখিয়ে আমর! যেকোনো একজনের সঙ্গে আলাপ করতাম 
ও অন্তরঙ্গতা করে ফেলতাম। তার পর একটি একটি করে 
টেনে-টেনে এনে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা দিতাম ।*** 


২৯ 


হঠাৎ এক দিন শুনতে পেলাম রেণু এসেছে । 

বর্ষা কাল। ওদের পাড়া ও আমাদের বাড়ীর মধ্যেকার পথ 
বর্ষার জলে একেবারে ডুবে গেছে । নৌকো! ব্যতীত তখন এক পা-ও 
কোথাও যাওয়। যায় ন!। 

থোজ নিলাম। চাকর মহাদেব বেরিয়ে গেছে নৌকো নিয়ে 
কিছু গাব ফল গেড়ে আনতে | ভাবলাম, থাক গে, এত তাড়া 
কিসের? রেণুই তো আসবে জেল-ফেরৎ আমার সঙ্গে দেখা করে 
আমায় অভিনঙ্গন জানাতে ! সবৈ তে! এসেছে সে। নিশ্চয়ুই 
একটু পরেই সে গ্রুদাসকে সঙ্গে করে এসে হাজির হবে আমার ঘরে। 

আবার 'আনন্দবাজার' পত্রিকাখানি তুলে নিলাম। কিন্ত 
পড়বো কি? ইংরেজী ভাষায় প্রাপ্ত সংবাদগুলির এমনি 
কটমট বাংলা তর্জমা করেছে পত্রিকার [বার্ভা-বিভাগের 
কর্তারা যে, একেবারে পড়তেই ইচ্ছে করে না।***বিরক্তির আর 
অবধি রইলে! না । কাগজখান! ফেলে দিয়ে দক্ষিণের বড় লেবু গাছে 
লেবু জারও হচ্ছে কি না দেখতে ধাবার জন্ পা বাড়িয়ে জানি নে 
কখন এসে পড়েছি একেবারে দোতলার পশ্চিমের ঝুল-বারান্দায়।'"* 
&্ যে বেদের ঘাটে বাধ! রয়েছে সেই ছই-ওয়ালা নৌকোখান| । 
ছইয়েকস মধ্যে এখনো বিছানাটা পড়ে আছে। একট! ছোট বালিশ . 
ও ছুটো ক্ষু্লাকীর পাশ-বালিশ। রেণুর ছেলের বিছানা । কী 
নাম ওর? কেউ জানে না আমাদের বাড়ীতে 1.**থাক গে, না 
জানলো । রেখু তো! আসছেই একটু পরে, তখনই জানা যাবে ।*** 
প্রায় দেড় বছর পর এসেছি জেল থেকে। জাসবে না রে দেখা 


ফরতে? তারই আসা উচিত নয় কি?. 


একটা লোক এসে ছোট বিছানাটা গুটিয়ে নিয়ে গেল। অরণি 
পিসিমা! এক পীঁজা বাসন নিয়ে এসে ঘাটে বসলেন কথার যন্ত্র খুলে। 
শ্রোতা থাক্‌ বা নাই থাক, তার! কেউ উৎসাই বা আগ্রহ বোধ 
করুক বা নাই করুক, মরণি পিলিম! বকে ধাচ্ছেন অনর্গল ! প্রান্ত 


নেই, এমন কি বিষ্লামেরও প্রয়ৌজম হয় না ।+**কিদ্ক রেণু তো! এটাও 


ভেবে হাতে পায়ে ধে, আমিই টাভানাহদি নি. 
য় অভিমানী হয়। বলা ধায় া। . 





জান্ষিন, ১৩৫৯] 


কিছুই স্থির করতে পারছিলাম না, কার যাওয়া উচিত, রবেখুর, না 
আমার? আমার, ন! রেণুর 1***এমন মময় ফুল বৌদি নীচে থেকে 
হাক দিল : ভাত দেয়! হয়েছে । 

চমক ভাষ্উলো । নীচে নেমে এলাম । দেখা গেল রেণু যতই 


দেরী করছে, ততই আমার ধৈর্যের বাধ ভেঙে পড়বার উপক্রম হচ্ছে।, 


আমি যে ফিরে এসেছি, তা কি এখনো! জানতে পারেনি সে? 
বিশ্বরঙ্মাণ্ডে কি এমন কেউ নেই যে, এই স্সংবাদটা রেণুকে জানিয়ে 
দেয়? সে থে কত খুশী হবে, তা তো আমি সারা মন্দ দিয়ে 
জানি |*** 

অবশেষে রেণু এল, কিন্ত সেদিন নয়, পরদিন । ময়দা গুলে 
একটি কলা পাতার টুকরো দিয়ে ত| মুড়ে উন্নুনে পুড়িয়ে নিয়ে সবে 
মাছ ধরতে যাবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় রেণুকে নামিয়ে দিয়ে 
গেল ওদের চাকর। বর্ষা কাল। মাছ আর তেমন ওঠে না। তবু 
সেদিনটা ছিল একেবারেই ফাকা, কোনো এন্গেজমেন্ট ছিল না। 
তাই সমগু কাটাবার জন্ত নৌকো করে জলে-ডোবা ধানক্ষেতের পাশে 
গিয়ে ইচ্ছে ছিঙ্ল ছিপ ফেলে বসে থাকবে৷ । যদি খায়। 

রেণু বলে উঠলো £ নিশ্চয়ই রাগ করেছ কাল আসিনি বলে, 
তাই না? কিন্ধু সময় করে আসা যে কী মুশকিল, তা তো আর 
জান না তৃমি? 

বললাম £ রাগ তো করিনি আমি । 
কার কী যায়আমে? 

মুচকি হেসে রেখু বললো : নিশ্চয়ই যায়আমে ।- এসো তে! 
এই ঘরে । ওসব ছিপ-টিপ রাখো! । এই মহাদেব, তোর বাবু এখন 
আর যাবেন ন! মাছ ধরতে ।--বলে আমার হাত থেকে ছিপ কেড়ে 
নিয়ে আমার হাতত ধরে একেবারে দক্ষিণের ঘরে এসে প্রবেশ করলো । 

বালাম খাটে পাশাপাশি । অনেক কথা হলে! । হাল্কা কথা, 
মান-অভিমানের কথা | তার কতগুলো পত্রের জবাব দিইনি আমি, 
পরিষার হিসেব দিল রেণু। আমিও পান্টা হিসেবে কতগুলো পত্রে 
সে মাত্র ছু'চার লাইনে দায় উদ্ধার করেছে, তার বিবরণ দিলাম । 
কথা-কাটাকাটি সুর হয়ে গেল। 

রেণু বললো £ তা তো বলবেই | শ্বশুরবাঁড়ীর হাজারো কাজের 
মধ্যে সময় করে নিয়ে তোমায় লিখলাম, আর তুমি বলছো ওকে 
পত্রই বলে না? সংক্ষেপে যোলে। পৃষ্টা পত্র যিনি লিখতে পারবেন 
বিনিয়ে বিনিয়ে, তিনি আগে আনুন । তার পর দিন-রাত শুধু 
প্রেমিকার পত্র নিয়ে | 

ওর লন্বা বেণী ধরে হ্যাচকা! একটা টান দিতেই রেণু হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল একেবারে আমার গায়ে । তৎক্ষণাৎ গায়ের কাপড় 
সামলে উঠে বসলো! বটে, কিন্ত আমার গায়ে তার শরীর রীতিমত ঘা 
খেয়ে গেল। আজকের মন দেদিন ছিল না বলেই এই আঘাতে 
আদৌ চাঞ্চল্য বোধ করিনি। কিন্ত আজকের মন নিয়ে সেদিনের 
সেই দূর্ঘটনার কথা শ্মরণ করলে সত্যিই বিচলিত হয়ে উঠি। কুড়ি 
বছরে রেণু বুড়ী হয়নি, হয়েছে যৌবনভারাবনত! | পন্মপত্রের ওপর 
জলবিনদুর মতো টলটল করছে তার স্বচ্ছ যৌবন | উনিশটি বসস্তের 
মোহময় স্পর্শে যে দেহ-মন্দার প্রাণরসে হয়ে উঠেছিল ভরপুর, খোক! 
এসে প্রস্থুটিত হয়েছে তাতে পারিজাত হয়ে। তাই রপশ্্ব্য 


আর আমি রাগ করলে 


েন উপচে গড্টেছে। . 'এই. উপচে-পড়া রূপকে বক্ষোবাসে বন্দী” করে, 


রাখতে গিয়ে একেবারে অপরপ করে তোলা হয়েছে। সেই পুরস্ত 
বুকের স্বস্ত স্পর্শ আমার শির মধ্যে দিয়ে হিরন 
প্রবাহ 1*** | 

এরপর অমেক কথা হলো ছু'জনে | বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করতেই রেণু ষেন পাগল হয়ে উঠলো ; দে কথা আর জিজ্ঞেস 
করে! না দাদা! এমনি ভোলা লোকের পাল্লায় পড়েছি! রোজই 
একটা-না-একট! নিয়ে কল্‌-এ যেতে সে ভূলে যাবেই । ্রেথেসকোপ, 
নেবে তো তূলে' যাবে থারমোমিটার, আরোর থাঁরমোমিটার নিলে 
ভুলে যাবে ষ্রেথিসকোপ | কোনো কোনো! সময় ছুটোই তুলে 
গিয়ে শুধু ওষুধের বাক্সটা নিয়ে গিয়ে রোগীর ধাড়ীতে হাজির হঁলেন 
ডাঃ চক্রবর্তী ।***আর রাত্রে কিছুতেই সে কল্্এযাবে না। বলে, 
গ্রামের পথে চলতে ভয় করে । 

ঠাটা করলাম: তা এমনি রূপসী গৃহিণী ঘরে ফেলে যাওয়া! 
কি সহজ কথা? 

মুছ করাঘাত করে রেণু বলে উঠলো £ যাও! , সে জন্ম নয়। 
আসল কথা সত্যিই ওর ভয় করে। জান না, রার্তিরে বাইরে যেতে 
হলে আমাকে কাড়াতে হয় ওর সঙ্গে । / 

বলে হি-তি করে ভেসে উঠলো রেণু। আরও কী বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ফুল বৌদি এলো মুড়ি নিয়ে। সমুখের 
টেবিলের ওপর বাটিট| রেখে বললে! : তোমাদের ছৃ'জনের | | 

বৌদি বেরিয়ে যেতেই রেণু আবার অক করলো! £ জার এমনি' 
ভীতু যে ধত বড়ই রোগ হোক না কেন, হাজার টাক! দিলেও তিনি 
কোথাও রাত কাট্রাবেন না। যত রাতই হোক, ঠিক ফিরে 
আসবেনই__ 

আর মিষ্টি স্থানটি দখল করে বসবেনই, এই তে! ?_বলে রেণুর 
পিঠে সন্সেছে একট| কিল বসিয়ে দিলাম । | 

একট বাটি থেকে ছু'জনে মুড়ি খেতে ভারী ভালো লাগছিল । 
ফাকে-ফাকে মুখরোচক পরিহাস কাজ করছিল নুণ ও ঝালের। বেলা 
কখন যে একেবারে শেষ হয়ে এসেছে, টেরই পাইনি তা। 

অকম্মাৎ এক সময় ওদের চাকর এসে হাজির । সংবাদ £ রেণুর 
খোকা কীাদছে। 

বিশি বাধা পেলাম । আপ্রাণ টেষ্টা করলাম রেণুকে আটকে: 
রেখে ওর খোকাকে আনাতে । কিন্তু মে বললো ; ন! দাদা, তা হয়, 
না। নৌকো করে ওরা আনতেই পারবে না । সে. আমার ভারী 
ভয় করে! আজ যাই, কাল আবার আসবো, কেমন? 

শেষ চেষ্টা করলাম : জানিয়ে রাখছি, আমি ছুখ পাবো তৃমি 
এখনই চলে গেলে । প্রায় ছু'বছর পর দেখা । কত কথা আছে, যা. 
এখনো বলিনি তোমায় । এর পরও যদ্দি-- 

ঘরের বাইরে গলা বাড়িয়ে রেণু দেখলে! চাকরটা ধনীকোয় চলে. 
গেছে কিনা । নিশ্চিন্ত হয়ে কাছে এসে একেবারে আমার গ! ধেঁসে 
ক্বাড়িয়ে আমার স্বন্ধে একখান! হাত রেখে বললো £ ভারী মুশকিল | 
ফেল তুমি দাদ! | বল্গ,যাই ?.. 

চুপ করে রইলাম বসে মুখ ফিরিয়ে । একটু অপেক্ষা করে জোর 
5 বেগুঃ নিগার | 
দাও!, 

কথা কইলাম ন। যাগ যখন এসেছ আজ টপ. 


৯৩৩ 


হয়ে যাক, ররকাহাভিত খোকা, নাআমি? মাত্র 
এক বছর হলো যে এসেছে শার জীবনে, সেই কি প্রিয়তর হবে 
সারা জীবনের বন্ধুর চাইতে ?*** 

কিন্ত মেয়েদের বেলায় বৌধ হয় তাই । খোকার বাবার কথা 
বলছি না, খোকার চাইতে মিষ্টি বোধ হয় ওদের কাছে আর কিছুই 
নেই এই বিশববদ্ধাণ্ডে!-_তাই দেখলাম, খুব গম্ভীর হয়ে নি:শবে 
বেরিয়ে যাবার পূর্বে রেখু আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে শুধু 
তার গালে একবারটি চেপে ধরলো । 

ঘাট থেকে ' নৌকো ছেড়ে ৪ ধু 
হয়ে শ্রল। অবশিষ্ট মুড়িগুলো মনে হতে লাগলো! পাথরের কুচি 1** 


দেখা গেল, ছেলেদের আকর্ষণ করবার দুটি সহজ পদ্থা আছে 
--খেলাধূলে! আর নাটক। ছুটোতেই ছিলাম সিদ্ধহত্ত । ন্তরাং 
টাকা থেকে কুড়ি টাকা ব্যয় করে চমৎকার একটি ক্যারম বোর্ড 
আনা হলো আর বর্ধার শেষে শ্রীত পড়তেই থিয়েটার হবে বলে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো ! 

ক্যারম খেলার মাধ্যমে নিত্য নতুন ছাঞ্র আসতে লাগলো স্কুলের 
ছুটির পর। আশ্বাস দিলাম শীগগিরই প্রতিযোগিতা সুক হবে। 
দক্ষিণের কোঠায় পুরে! দমে যখন খেলা আুক হয়ে যায়, তখনই 
হয়তো! থগেন একটি ছেলেকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আছে। 
তার পর নৌকোয় উঠে সমুখের পুকুরটাতেই ঘুরে বেড়ায় কিছুক্ষণ। 
খেলার কথার মধ্য দিয়ে এসে পড়ে সিরিয়াস কথায়***এই আমাদের 
দেশ! এই দেশের ওপর গত ছু'শো বছর ধরে অমানুষিক অত্যাচার 
চালিয়ে যাচ্ছে শয়তান বৃটিশ গভর্ণমে্ট । সুতরাং দেশের 
নুসস্তান যারা, তারা এই গভর্ণমেন্টের উচ্ছেদ সাধনের ব্রত গ্রহণ 
করবেই । কংগ্রেস যে পথে চেষ্টা করছে, সেটা আবেদন-নিব্দনের 
পথ, কাকুতিমিনতির পথ | কিন্তু স্বদেশের ইতিহাসে এর সমর্থন 
মেলে না। কাঁটা দিয়েই কাটা তুলতে হয় । টিল মারবার জবাবে 
চিন্নকালই এসেছে পাটকেল। তাই কংগ্রেসের শান-বাধানো রাস্তায় 
ন! এগিয়ে ধারা! পদক্ষেপ করতেন বিপ্লবের বন্ধুর পথে, কুশাস্থুর ও 
হ্কাল ফণির প্রাণীস্তকর ঝুঁকি নিয়ে যারা শনৈ: শনৈ: এগিয়ে চলেছেন 
লোকচক্ষুর অস্তরালে, কাদেরই উদাত্ত আহ্বান এসেছে তোমার দ্বারে*** 


এমনি করে বোঝানো! হয় তাকে । এক দিন, ছু'দিন। তার পরই 


তাকে এক দিন পরিচয় করিয়ে দেয়া হয় আমার সঙ্গে ।*.* 

গ্রামের চৌকিদার তমিজদ্দী যখন-তখন এসে হাজির হয় 
আমাদের বাড়ীতে । আমায় না পেলে মা'র কাছে জিজ্ঞেস করে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে'কোথায় গেছি আমি, কার সঙ্গে গেছি, কখন্‌ ফিরবো 
ইত্যাদি। আর আমার সঙ্গে দেখ! হলেই অকম্মাৎ বিনয়ের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে জিজ্ঞেম কুরে আমার স্বাস্থ্যের কথা, জেলের দৈনদিন জীবন- 
হাপনের কথা এবং বাজে প্রসঙ্গে খানিকটে সময় কাটিয়ে যায়। 
রাত্রে পাহারাতে বেরিয়ে মে দক্ষিণ দিকে এসে হাক দিয়ে আমায় 
একবার জাগাবেই এবং যথারীতি জানিয়ে যাবে £ হ'সিয়ার খাইকেন। 

চালাকী বুধতে দেরী হলো না। দায়োগা বা আই-বির নির্দেশ 
অন্ধুমারেই যে ব্যাটা এমনি প্রকাশ ভাবে চরগিরি নুরু করেছে, তা 
বুঝলাম । উপেক্ষা করেকরে হখন দেখলাম ব্যাটার তড়পানি, 
একেবারে সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে, তখন , বাধা দেয়াই সিদ্ধান্ত করা 


মানিক বঙদতী 


11265 70দর4155.58),, তা 2 হাত রা এহন ডি তিথি ক ই আছি 5ম নদি তল 
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ভা 

করছে। আর আমাদের গ্রামের শতকরা আমী জনই মুমলমান । 
কিন্তু এই সবের জন্য অপরে যা করে বা করতে পারে, 

পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্ন্য রেখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির 


ঝাণ্া। উচ্চে তুলে ধরে শান্ত মনে তার! যাঁ ভাবে, আমি 


ভাবি ও করি তার বিপরীত। গ্রামের শয়তানদের সায়েস্তা 
করতে হলে আমি মনে করি, প্রয়োজন ভীতি হ্া্টির । আতঙ্ক হি 
করতে না পারলে এই বিভীষণদের ঠাণ্ডা রাখা যাবে না। ঠাণ্া 
লজিক নয়, ক্রুদ্ধ চোখ'রাঙানিই এদের দাওয়াই | মুগুর হাতে না 
নিলে এই কুকুরদের ধোৎকানি থামবে না। অতএব-_- 

এক দিন বিকেলে ছেলেদের ক্যারম খেলা! ধখন পূরো৷ দমে চলছে 
দক্ষিণের কোঠায় আর আমি পুব দিকের পরিত্যক্ত বাড়ীর ছাদনাতলায় 
ইজিচেয়ারে বলে খবরের কাগজখানার পাতা ওলপটাচ্ছি, এমন সময় 
যেই ধূমকেতুর মতো চৌকিদার তমিজদ্দী এসে হাজির, অমনি অনাথ 
এসে সেই সংবাদটি জানিয়ে দিল আমায় । 

তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠালাম তমিজদ্দীকে । 

কোনো ভূমিকা নঘঃ কোনে! ভদ্রুতা নয়, ভাষার মোলায়েমত্ব 
গর জন্য কোনো চেষ্টা নয়, একেবারে হজ শাণিত ভাবে জানিয়ে 
দিলাম আমার আদেশ : তোমার মতলব বুঝতে আমার দেরী হয়নি। 
তাই বলে দিচ্ছি, সাবধান, আমাদের বাঁড়ীর ত্রিসীমানায় এসে! না 
কখনও । আর এই গ্রামের অন্যান্য ছেলেদের পেছনেও যদি লাগ, 
তাহলে কিন্তু তোমার জীবনের নিরাপত্তার দায়িত্ব আমি আর নিতে 


“ পারবে। না, তমিজন্দী ! 


থতমত খেয়ে গেছে ব্যাটা । জি কানা কী কইলেন 
কর্তা? 

আবার বললাম যা বলেছি । জলের মত করে বুঝিয়ে দিলাম 
যে, ছুরি-ছোরা বা গোলা-গুলীর ভয় থাকলে এ পথ ষেন সে ত্যাগ 
করে। সত্যিই ষেন গোটা কয়েক ছুরির ঘা খেল তমিজদ্দী। 


' কিছুই বললো না । বৈঠা হাতে নীরবে গিয়ে তার নৌকোয় উঠলো । 


বিপদভঞ্ন ঠিক তখনই আর একখান! নৌকো! থেকে নামছিল। 

জিজ্ঞেস করলো £ কি চৌকিদার, গাঙলী বাড়ীতে কি নেমন্তন্ন 
থাকে নাকি তোমার? 

কেন? 

এই যে প্রায়ই দেখি তোমায় আসতে । বলি, বকৃশিশশফক্শিশ 
ঠিক মত পাও তে, না, সেখানেও শালা আই-বি বাকির কারবার 
চালায়? 

তমিজদ্দীর মাথায় খুন চেপে গেল। সি 
ঝরিয়ে দিচ্ছে, তার ওপর আবার বিপদভঞ্চনের ছুরি একেবারে ছাড়ে 
গিয়ে ঠেকলে! ! 

দে ফসূ করে অবমাননাকর কী একটা কথা উচ্চারণ করেই 
ক্রুত নৌকো! ভাসিয়ে দিল। বিপদভগ্রনও সোজ! এসে নালিশ 
করলে। জামার কাছে। চৌকিদার বাপ তুলে গাল দিয়েছে ! 

এমনি সাহদ? জলে বাম করে কুমীরের সঙ্গেই শক্ত! ? 
আন্দাজ করতে পারেনি চৌকিদার আমাদের বাকি নেবার ক্ষন! 
আমাদের বেহিসাবী পদক্ষেপের পরিচয় যখন দে পায়নি, তখন দর 
পাইয়ে দেয়া বাক এর ভয়াবহতা ! হুকুম হলো ; আজ-'রাত্রেই-. 


৯ বর্ষ-্আঙিন। ১৩৫৯] 


দিন শেষ হয়ে এলো সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত, তার পর এলো 
মধ্য-রাত্রি। স্তিমিত জ্যোতনা রাত। মূ হাওয়ায় ধান গাছগুলি 
দোল খাচ্ছে । গ্রাম একেবারে নিস্তব্ধ । পশ্চিম দিকের সদর জঙগ- 
পথে ছু'"একখানা বৃহদাকার নৌকো চলেছে আর তার মাঝির কণ্ঠে 
শোন! যাচ্ছে ভাটিয়ালী গানের এক-আধটা কলি। 

ধীরে ধীরে একখানা নৌকো! এসে লাগলে! তমিজন্দী চৌকিদারের 
বাড়ীর পেছন দিকে অদ্ধনিমগ্ন কুল গাছটার পাশে । ছায়ার মত 
নিঃশব্দে ক'জন নেমে এল নৌকো! থেকে | জ্যোৎন্না রাতে পাহারা 
দিতে হয় না, সুতরাং নিশ্চয়ই চৌকিদার আজ আরামে নিজ্্রামগর | 

অনেকগুলো! শ্তাকড়া কেরোসিন তেল ঢেলে ভিজিয়ে তমিজদ্দীর 
ঘরখানার চারি দিকে বেড়ায় গুজে দেয়া হলো । তার পর ফস্‌ করে 
একটা মশাল হ্বা্সিয়ে মেটা চারি দিকে ছু"ইয়ে দেয়! মাত্রই দাউ-্দাউ 
করে জলে উঠলো আগুন। 
আগুনের শিখা গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকলো । 

নিঃশব্দে যে নৌকোথানা এসেছিল, দ্রুতবেগে অথচ নিঃশব্ডেই 
তা সোজা ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

বেড়া আগুনে পড়েও কিন্ত মরলে না তমিজদ্দী, কারণ অন্ান্থ 
ঘরের লোকেরা সময় মত জেগে গিয়ে ছুটোছুটি ফরে বেরিয়ে এসে 
বালতী-বালতী জল ঢেলে আগুন নিবিয়ে ফেলে। কিন্কু এতেই 
কাজ"হলে| ৷ পরদিনই নকাল বেলা এলে! তমিজদ্দী আমার বাড়ীতে । 
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স্বঙ্লে উঠলো তমিজন্দীর ঘরখানা । | 


জভ্যর্ন! জানিয়ে বললাষ ₹ এসো, এসো চৌকিদার ! ওখানে 
কল্‌কে আর তামাক আছে, খাও সেজে । তোমায় একটু প্রয়োজনও 
ছিল আমার । থানায় কাল আর যেতে পারবো না মনে হচ্ছে । 
শরীরটা ভাল নেই । রমিক কবিরাজ দেখছে, ওষুধ দিয়েছে । কিন্তু 
হাজির না দিলেও তো চলে না। তাই ভাবছি একখানা চিঠি 
তোমায় দিয়ে থানায় দোব পাঠিয়ে । তুমিও অবশ্ঠ বলো আমার 
অন্ুখের কথা, বুঝলে 13 কি, বসো না টুলটায়, উঠছে! কেন? 

তমিজদ্দী একেবারে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়লো ; আমারে 
মাপ করেন কর্তা | 

মাপ? ফিদের জর ?_একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । 

তমিজন্দী কেঁদে ফেলগার মতো! সুরে বললো £ এই কানমল! খাই 
কর্তা, আর আমি আপনাগোর পিছনে লাগুম না । | 

প্রশ্ন করলাম £ কেন, কী হয়েছে? 

মে কোনও কথ! বললো না আর । ছু'হাতে আমার পা জড়িয়ে 
ধবে একেবারে কেঁদে ফেললো তমিজদ্দী। গ্রামের চৌকিদার হলেও 
সে সরকারী প্রতিনিধি ! 

মন্মে মন্রে টের পেয়েছে চৌকিদীর ফে, কারী চাকরির অপেক্ষা 
নিজের জীবন, ছেলেমেয়ের জীবন অনেক বেশী মূল্যবান! চাঁকৰি 
গেলে আবার মিলতে পারে, কিন্তু জীবন ?.-**** 

[ ক্রমশঃ | 


ছুটি বিলাতী কবিতা 


অমিয় ভট্টাচার্য্য 


নর্তকী 


( টার্ণার ) 


যৌবন-উন্মনা, নটিনী নাচে 
উদ্নুখী, করুণ বেদনা-রাঙা 
( নতমুখী কুন্দের বাসর ভাঙ্গা !) 
যন্ত্রে ঝঞ্ধনা বাজে লুকঠোর, 
ঠোকাঠুকি হাড়ে কাঠে ; ছন্দ'মশাল 
ছেলে দিয়ে ক্ষণগুলি' মেলে মায়াজীল ! 
' নর্তকী নেচে চলে, দৃষ্টি করুণ, 
কালো৷ আখি বয়ে চলে দুরের রেশ, 
মনে হয়, রাত্রির মুখের 'পরে 
দিবসের উজ্জল ধ্বংসাবশেষ 


বিলাতী শীত 


( হিউয়েস্‌ ) 
আকাশে কঠিন কূর্যয প্রহবী, আল্লোক-চোর | 
নীচে হিমকণা বায়ুর চাবুকে হ'ল বরফ! 
নদীনাগা! ক্রমে জমে জমে হ'ল জরতী মোম 
-_মাটির কেতাবে শাদা হরফ ! 
শুকনো শাখায় রিক্ত দোয়েল । 
শিলীভূত গান কঠের অভিশাপ ! 
হার-জির -জিরে তিত্তির অস্থির, 
নরম পালকে বৃথা খুঁজে মরে তাপ। 
আয়ত-চ্ষু হায় রে, শশক !-_ হারালে! পথ । 
তুষারের বুকে হিংস্র বিভ্রমণ ! 
বাসি-নর! ঘাস খুজে খুজে ফেরে 
য়া নখের আক্কালন। 
বৃদ্ধ পথিক নিজ্জন পথে চলে, 
জরা-তরা বোঝা কুজ পিঠের সাজ । 
বাকানো আঙ্গুলে বায়ু ছেঁকে তোলে নাকে, 
ঠাঞ্জ-কাটারি কেটে কেটে দেয় ঝাঝে। 
চোখ চম্কালো । এ কী জম্কালো শীত! 
| রুটির দিওয়ানা মুসাফির খোঁজে কাকে? 
তাপ দাও প্রভু !__হাঁতড়ায় শুধু 
কাস আব শু লই বে 
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এলিজাবেথ ফ্রাই 


কেয়া দেবী 


১৭৮০ থুষ্টান্জে মে মাসে ইংলগডের নরউইচ প্রদেশের জালহ্যাম 
হলে এলিজাবেখ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জন গার্ণে এক ধনী 
ব্যাঙ্কীর। বেশ সচ্ছল অবস্থা! অনেক ছেলে-মেয়ে । তাঁর মধ্যে 
এলিজ্বাবেখও একজন। বাপ অতি ভাল মানুষ । ধন্মপ্রাণ বিস্ত 
গৌড়ামি নেই। কোয়েকার ৷ ছেলেমেয়েদের খুব ভাল বাসতেন। 
অবাধ স্বাধীনতা তাদের, হাসছে খেলছে, নাচছে । এই ভাবেই তারা 
বড় হল। 

একদিন এক পাত্রীর বন্তৃতা শুনে এলিজাবেথের জীবনের মৌড় 
ঘুরে গেল। বিলাসিতা একেবারে ত্যাগ করে দিলেন। দরিদ্রের 
জন্য কিছু করা উচিত মনে করলেন। তাদের ছেলে-মেয়েদের 
জন্ম পাঠশালা খুললেন । অন্গুখে বিপদে নিজে গিয়ে তাদের শুশ্রীযা 
সাহায্য করতে লাগলেন । 

বছর কুড়ি বয়ে যোজেফ ফ্রাই নামক এক ব্যক্তির সঙ্গ 
এলিজাবেথের বিয়ে হয়। লোকটি বেরসিক, পাথরের মত ঠাণ্ডা | 
লণ্ডনে গিয়ে তারা বসবাস করেন । বড় সংসার | নিজের ছেলে- 
মেয়ে। পাকা গিন্নী ছিলেন এলিজাবেথ । সকলকে থুশী রেখে 
সুনার ভাবে সংসার চালাতেন । ধন্মপ্রাণা তো বিয়ের "পূর্বব থেকেই 
ছিলেন । বিয়ের পর জনসেবায় আরও মেতে উঠলেন। সেবা, 
সাহাষ্য ও বস্তুত দিয়ে গরীবদের জীবনকে উন্নত করতে লাগলেন। 

একবার তিনি লগ্ুনের নিউগেট জেল দেখতে যান। জেলের 


অব্যবস্থা এবং জেলবাসীদের দুর্দশা দেখে ভার মন কেঁদে ওঠে । মাত্র: 


ছু'টো ছোট ঘরে তিনশ' নারী ও শিশুরা চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে । যেন খীচার মধ্যে বন, জদ্কদের পুরে রাখা হয়েছে। 
শোবার ব্যবস্থা নেই, খাওয়া প্রায় না খাওয়ারই সামিল। ছোড়া 
ময়লা কাপড়'জাম! | ছূরন্ধে বমি হয়ে যায়। অনেকে পুরানো 
. বদমায়েস। যেমন অঙ্লীল ব্যবহার, তেমনই অশ্লীল কথাবার্তা । 
তাদেরই সঙ্গে একই ঘরে আবদ্ধ রয়েছে অনেক কচি মেয়ে । জীবনে 
তাদের এই প্রথম অপরাধ, ভয়ে এক কোণ ধেঁষে বলে আছে। সঙ্গ 
দোষে এরাও পরে হয়ে উঠবে ঘাগী। আবার সেই সঙ্গে অনেক 
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বাচ্চাঁও রয়েছে আবন্ধ। মাঁকি 
বোন অপরাধের জন্য, অভিযুক্ত ৷ 
বাচ্চাদের দেখবার আর কেউ নেই। 
তাই তারাও এসে পড়েছে বন্দি- 
শালায় । শিখছে গালমন্দ, অশ্লীলতা, 
নোংরামী । 
তখনকার দিনে বন্দীদের ঘরে 

অত্যন্ত সাহসী লোক ছাড়া কেউ 
ঢুকত না। এমন কি, জেপথানার 
অধাক্ষও ঢোকবার সময় প্রহরী সঙ্গে 
নিতেন । কিন্তু এলিজাবেথের কোন 
রকম ক্ষতি হয়নি । তার কথা 
বন্দিনীরা মন্্যুগ্ধবৎ শুনেছে । তাদের 
মনে হয়েছে যেন কানে অমৃত বধিত 
হচ্ছে । এলিজাবেথ সেই দিনই ঠিক 
করে ফেললেন, যেমন করে হোক 
ওদের মানুষের মত বীচবার সুযোগ দিতে হবে। পশ্থর মত 
ব্যবহার করলে অপরাধীরা পশুই হয়ে যাবে। শুধরোতে গেলে 
তাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে হবে, ভাল শিক্ষা দিতে হবে। 
তাদের মনে মনুষ্যত্ববোধ জাগাতে হবে । 

প্রথমেই তিনি তাদের দৈহিক স্বাচ্ছন্যের দিকে নজর দিলেন । 
অন্ন-বস্ত্রের অভাব দূর করবার ব্যবস্থা করলেন । তার পর তাদের মান- 
সিক উন্নতির চেষ্টা করতে লাগলেন । ভালো কথা, গল্প, পরামর্শ 
দিয়ে তাদের মনের মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলেন । জেলখানার মধ্যেই 
তিনি এক পাঠশালা স্থাপন করলেন। ছোট ছেলে-মেয়েদের 
শিক্ষা দেবার জন্য । একটা ওয়ার্কশপ খুললেন । বড়রা হাতের কাজ 
শিখবে। কাজে আটকে থাকলে মন্দ কাজ বা মন্দ চিন্তার 
অবসর পাবে না। মনে সদিচ্ছা! জাগবে, আশ! জাগবে | ধণ্মবিষয়ক 
গ্রন্থ শুনিয়ে ও গল্প বলে তাদের মনে ধশ্মভাব জাগালেন । 

এলিজাবেথের পিতৃকুল এবং শ্বশ্রুকুল তখনকার দিনের উচ্চ 
সমাজের কর্ণধারবিশেষ ছিলেন । শীঘ্রই তার কীতিকলাপ জনগাধারণেদ্ 
কর্ণগোচর হ'ল। মাকিণ রাষ্ট্রদূত বলেছিলেন, লগ্নে যে কয়টি 
দর্শনীয় বন্ত আছে তার মধ্যে এলিজাবেথের জেলবন্দীদের উন্নত 
করার প্রচেষ্টাই মহত্বম। তদানীন্তন বিখ্যাত লেখক সিডনি 
শ্মিথ লিখেছেন শেখ এলিজাবেথ যখন বন্দিনীদের ধন্ম সম্বন্ধে উপদেশ 
দেন, তখন মনে হয় যেন কোন দেবদৃততী মনুষ্যদের কল্যাণের 
জন্য স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন। বন্দিনীদের মুখে কলঙ্কের ছাপ 
কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়ে স্বর্গের নুষম! ফুটে ওঠে । 

কেবল জেলে নয়, পথেও তিনি দেখেছেন, উজ অনাহারে 
ুমূ্ু পীড়িতদের | শ্রীতের প্রকোপে, ক্ষুধার হ্বালায়, চিকিৎসার 
অতাবে কত লোক মরেছে, মরছে । বিভিন্ন সহরে বিভিন্ন জেলখানায় 
ঘুরে সর্বত্র দেখেন একই দুরবস্থা । একা কত দিক সামলাবেন। 
তখন তিনি এক সমিতি গড়ে তুললেন তার কাজের জন্য। আর 
মরকার, কর্তৃপক্ষ ও উচ্চ সমাজকে ধরলেন এয একটা সুব্যবস্থা 


করে দেবার জন্ত। আশানুরূপ না হলেও অনেকটা! সুফল পেলেন। 


সেই সময় আর একটা জঘস্ব প্রথা ছিল। সামান্ত সামান্য 
অপরাধের জন্ত অপরাধীদের নির্ববাসন দণ্ড, দেওয়া, হত। গরু- 
ঘোড়ার মত. এক জাহাজে পুরে তাদের পাঠিয়ে দেওয়া! হত 








আপনার ত্বকৃকে আরও নির্খীল ও 
আরও লাবণ্যময় করে তুলবে। 


দিনে চূবার ক'রে এটি মাখবেন। 








| একমাত্র ক্যাড বিশিষ্ট সাবান 


* চ্কোমলকারী কতকগুলি তৈলের বিশেষ মংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম। 
মেক্সোনা প্রোপ্রাইটরিস্‌ লিমিটেডের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তুত ্‌ 8৮, 8650 ৪০ 





দূর দেশে। আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া ইত্যাদি স্থানে । মেখানকার শাসকদের 


হাতে বন্দীদের তুলে দেওয়া হত «বিনা পয়সায় কুলীবৃত্তি করাবার 
জন্য । উদ্দেগ্ঠ ছিল উপনিবেশ গঠন করা । সাত্রাজ্যবাদী সরকারের 
সুবিধার জন্তু মানুষদের পশুতে রূপাস্তরিত কর! হত । দেশের গ্রাতি 
বা! সমাজের প্রতি তাদের মনে থাকত কেবল বিত্বে ভাব। যে 
ফেউ জীবন্ত অবস্থায় দেশে ফিরত সেই হয়ে উঠত ছুদধর্য দস্যু 
এলিজাবেথ এই.“ প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন। প্রথাটা 
বন্ধ করতে পারেননি, কারণ সরকার স্বয়ং তাতে বাধ! দিয়েছেন। 
তবে বন্দীদের প্রতি ব্যবহার অনেকটা ভালে! করতে পেরেছিলেন । 


এ সবের ওপর আবার নিজের সংসার । এগারটি ছেলে-মেয়ে । 


তার ওপর ১৮২৮ থুষ্টান্দে তীর স্বামী দেউলিয়া হয়ে যান। ফলে 
অর্থের অনটন দেখা দেয় সংসারে । অন্য মেয়ে হলে ভেঙ্গে পড়ত। 
কিন্তু এলিজাবেথ ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে সুন্বররূপে 
থাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন । এর পর থেকে তিনি দবিদ্রদের আথিক 
সাহায্য তেমন করতে পারেননি, কিন্তু অধিকতর সেবা! দিয়ে সেই 
অভাব পুর্ণ করবার চেষ্টা করেছিলেন । 

১৮৪৫ স্ু্টা্ধে অক্টোবর মাসে র্যামসূগেটে তিনি মারা যান। 
_ষতটা তিনি করতে চেয়েছিলেন, সবটা পারেননি বটে। কিন্ত 
বতট! পেরেছিলেন তারই ফলে আধুনিক জেলের এই উন্নত অবস্থা । 


শিল্পবোধ 


শ্রীসূলেখা দশগুণ 


মতি কি জার্ট এক্জিবিসনে যাবার হুজুক অর্থাৎ ফ্যাশন 
আমাদের দেশে আছে? একমাত্র সিনেমা হুজুক ছাড়া অন্য 


কোন দ্বিতীয় সর্ধজনীন হুছুক এদেশে ছিল না বল্লেই চলে। বর্তমানে . 


মাত্র নামান্ত কিছু দিন হল এসে যৌগ হয়েছে খেলার মাঠটি। আর 
সাধারণের চাইতে নিজেকে উচ্চত্তরে ভাববার মত কিছু বন্দোবস্তও 
এর ভেতর যারা করে ফেলতে পেরেছেন--সাধারণের রূপ, রস, 
সৌনাধধ্য উপলব্ধির ক্ষমতার উপর তাদের অবজ্ঞা ও অবহেলা তে! 
দস্তর মত অশিষ্ট। উন্নাসিকতার দস্ভতে লিখে ছাপিয়ে তারা 
সর্বসাধারণের গায় কাদা ছিটোন। বঙ্গেন, এঁতিহাসিক ত্র্বয স্থান, 
নানা কলাবিত্ঞা বা চিত্রপ্রদর্শনী দেখবার চাইতে- কুস্তি মনযদ্ধ 
দেখাটাই মাকি জনগণের প্রকৃষ্টতম চিত্তবিনৌদনের উপায়। অথবা 
পাথরের হাতী, ঘোড়া, বাঘ, বানর | কিন্তু জনসাধারণ এত অবজ্ঞেয় 
নয়। তারা সাদরে যে বন্ত গ্রহণ করে, কালের বিচারে তা কোন 
দিনই বড় একেবারে বাতিল হয়ে যেতে দেখা যায় নাঁ। তার পর এই 
সাধারণ অসাধারণে দাগ টানা-_এও খুব সহজসাঙ্ব নয়! ছু'দিন 
আগে জনতার ভেতর ধড়ানো নিতান্ত সাধারণ একজন কেউ হঠাৎ 
একদিন -অনাধারণ হয়ে আত্মপ্রকাশ করে সামনে এসে ধড়ান। 
অদাফল্যের অত্যুদান হয়ে থাকেও এমনি করে সাধারণের ভেতর 
হতেই । তাই সাধারণের প্রতি. উপেক্ষা দৃষ্টিপাতের চাইতে, 
বিজ্ঞজনোচিত কাজ-_বিশ্মিত চোখে মুহূর্ত গোপা, কে জানে কোন 
প্রতিভার বীজ কার ভেতর শুধু আত্মপ্রকাশের শুভ সময়ের প্রতীক্ষা 
বা পূর্ণতা প্রাপ্তির অপেক্ষায় সুপ্ত হয়ে আছে ! 
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ছবি সঙ্থগ্ধে সাধারণের নিজেদের আত্মবিশ্বাসের অভাব নম ত 
অবহেল! আর বিদগ্ধ জনের অবজ্ঞা-উপেক্ষা সর্বসাধারণকে শিল্পকলার 
জগৎ হতে দূরে ঠেলে রেখেছে । আর্ট সম্বন্ধে কিছু বোঝা বা বলাটা 
তার! ভাবেন, ছোটমুখে বড় কথা ! কিন্তু মুখ-বিস্ৃতির পরিধি 
মেপেই যদি গোটা বস্তর রস আস্বাদন করতে হতো, তবে পৃথিবী" 
ছড়ানো ভোগ্য বন্তসন্ভারের নিরানব্বই ভাগ জ্িনিমের ভোগণ্ুখের 
আনন্দ হতে আমাদের বঞ্চিত থাকতে হতো । সম্ভবপর অন্থুসারে 
কেটে-ছে'টে ফেলে-রেথে গ্রহণের উপায় আছে বললেই না জিহ্বার 
তৃত্ডি-_শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা । 

মনের বেলাও ঠিক তাই। পুরোপুরি রস গ্রহণের প্রশ্ন, গোটা 
বন্ত মুখে পুরে দেওয়ার মতই অবাস্তর। সন্তাব্য উপায়ে মানসিক 
স্বাস্থ্য রক্ষাটাই আসল কথা । ধাঁদের আত্ত হজমের ক্ষমতা (দে 
ক্ষমতা অবপ্ঠি ম্বর্েই সীমাবদ্ধ ) তারা আবার সামান্তর ভেতরও 
অসামান্ততার পূর্ণ স্বাদ পেয়ে'খাকেন। নেই যাদের তাদেরই খাই 
বেশী, পেটরোগা! মানুষের খাবার দিশের মত। তেমন অনুস্থ 
ব্যক্তিদের কাছ হতে সভয়ে ও সসম্মানে দূরে সরে, পুরোর জন্ত 
নিজেকে একেবারে উপবাপী না রেখে_কথা হলো, যখন যেখানে 
যেটুকু সম্ভব উপভোগ করে নেওয়া । 

ধে কোন বিষয়েই হোক, একটা স্তরে পৌঁছে বোঝবার জন্ত 
রীতিমত শিক্ষার ভেতর দিয়ে সুশ্মানুভৃতি অর্জন করতে হয়। ছবি 
বোঝবার জন্যও চোখের সে শিক্ষার অবগ্ঠই প্রয়োজন আছে। কিন্তু 
সেই শিক্ষার গোড়ার কথাই হলে! দৈনন্দিন অভ্যাসের প্রয়োজনীয়ত! । 

ক্রিকেট-মাঠে অগণিত নর-নারীর ভীড়। বেতার তরঙ্গ" 
বার্তার ধারা-বিবরণী শুন্তে শুন্তে, মাঠ-বঞ্চিতদের রেডিও সেটের 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাটি পধ্যন্ত গরম করে তোলা __সামান্ কিছুদিন 
আগেও না ধ্যান-ধারণার বাইরে ছিল। খেলাটির নামই বা জানত 
কট লোকে? এমন একটা সর্বজনীন উৎসব পর্বের মত হৈছে 
কাণ্ড বেধে ওঠ! কল্পনায়ও আসতে! ন| । যে কারণে ক্রিকেট জগতের 
বনেদি দেখিয়ের| বর্তমান ভিড়ের প্রতি তেরছা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ঠোট বাকান আর ঘরে কচি ছেলে-মেয়েগুলোর মুখে পর্যযস্ত, 
গুগলি বল, কটু আউট, এল্‌, বি, ডাব্লিউর আলোচনার উত্তেজনায় 
স্তস্তিত হয়ে যান মা--সব শিখে গেছে ওরা! কিস্ত আগে 
শিখে পরে ক্রিকেট-মাঠে যাবার হল্লে জীবনেও আর তা সম্ভব হত 
কিনা সন্দেহ। আগ্রহ আর অভ্যাস পর্ন শুহাদের মত মানুষকে 
সঙ্গে করে সব শিখিয়ে-বুঝিয়ে নিয়ে চলে । তাই প্রথমে চাই নিত্য 
আচরণের কচি ও অম্ুরাগের পরিবেশ তৈরী করে মনের উৎসাহ 
জাগান। আর তবেই সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হবে শিক্ষা! অর্জন । 

জিহ্বার তৃপ্তি যেমন অভ্যাসের বাইরে কিছু গ্রহণ করতে গুটিয়ে 
আমে-- আমাদের পঞ্চ ইচ্ছিয়ের প্রতিটি ইন্দ্রিয় তেমনি । অভ্যাসের 
রেওয়াজ ন! থাকলে ভালো-মন্দ বোঝবার জন্ত চোখকান না তুলেই 
থাকে মুখ ঘুরিয়ে । ছবি সম্বন্ধে শুধু মাত্র এই কারণেই মন 
আমাদের বিমুখ | কিন্ত এ মনোভাব বেড়ে ফেলে বর্দি একবার 
একাস্তিক উৎনুক্য নিয়ে এগোনো! যায় তবেই বোঝা বায়, ছাবি এমন 
কিছু আমাদের ধরা-ছৌয়ার বাইবের বিষয়বন্ত নয়। 

কোন এক সন্ধ্যায় দেখলেন স্তব্ধ হয়ে আক্লাশে সতের 
কুয়াশা-ঢাকা চীদ, শুভ্র মেঘের উড়ে ' চলার দৃষ্ঠ, রাজপথের * ধৃ্চূড়া 
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। 
১ [ 


গাছের সারি । অথব! চোখে পড়ল কোন এক ঝড়ের রাতে গাছের 
মাতামাতি, অন্ধকারের বিছ্যুৎ-ঝল্ক--অবিশ্রাস্ত ঝরঝর ধারা- 
বৃ্টি। জানালা বন্ধ করতে এসে সে কথা গেল বেমালুম তুল হয়ে। 
জলো হাওয়া ও জলে ভিজে হিম হয়ে উঠলো মুখটি, তবু ইচ্ছে 
করলো না চলে আসতে বা জানাল! বন্ধা করতে | সমুদ্রাতীরে বেড়াতে 
গেলেন, দেখলেন সমুদ্র-ঝড়ের তাগুব লীলা, শাস্ত শাস্তি । দেখলেন, 
রাতের সম্ুপ্রে কালে! ঢেউএর চুড়ায় শুভ্র ফেনপুঞ্রের খেলা, 
জ্যোৎন্নার অপরূপ লৌন্দর্্য | ঘড়িতে এলার্ম বাজিয়ে শেষ রাতে 
ছুটলেন শৃর্ষ্যোদয় দেখতে, মন্ধ্যায় সুধ্যাস্ত। 

গেলেন পাহাড়ে । দেখলেন কাঞ্চনজজ্ঘার সাদা বরফের উপর 
রবি-রশ্মির সপ্ত রংএর মন-ভোলানো দৃগ্ঠ। পাহাড়ের গা-বরা 
রূপালী বর্ণ; হরিণের ভীত-কিত জলপান। পাহাড়ী নাবী- 
পুরুষের বোঝা বওয়া। মুগ্ধ হলেন। কঠ দিয়ে আনন্দধ্বনি 
বেরিয়ে এলো,__বাঃ, কি চমৎকার সব দৃণ্ঠ ! যেন সাজানে! ছবি ।' 

এ ষুগ্ধ হওয়ার আগে নিশ্চয়ই আপনাকে কোন শিল্পবিশেষজ্ঞের 
পরামর্শ নিতে হয়নি বা বিদগ্ধ জনের কোন জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ 
করে নিতেও হয়নি । 

ছবি দেখতে গিয়েও যদি মুগ্ধ মন এমনি বলে ওঠে বাঁ এ যেন 
সব জীবন্ত মত্য !' তবেই তো বোবা হয়ে গেল। রং ও তুলির 
টানে বিশ্বপ্রকৃতির মূক অভিব্যক্তিকে ফুটিয়ে তোলার নামই তো 
ছবি। রংবিন্তাস আব তুলির টানের তুল-ক্রটির হেরফের না-ই বা 
বুঝল আমাদের চোখ । রইল সে সব বিশেষজ্ঞদের বিশেষ ভাবে 
বোঝবার জন্তু । 

'পৃথিবীতে ছু'রকমের জানা আছে । এক-_ব্যবসায়ীর জানা, আর 
এক-_অব্যবসায়ীর জানা । ব্যবসায়ী জানে যেটা জান! সহজ নয়, 
অর্থাৎ নাড়ীবনক্ষত্র । আর অব্যবসায়ী জানে যেটা জানা নিতাস্তই 
সহজ অর্থাৎ হাব-ভাব চাল-চলন । 

এই নাড়ী-নক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জানা, এমন একটা অন্ধ 
সংস্কার সংসারে চলিত আছে । তাই সরলহৃদয় আনাড়িদের মনে 
সর্বদাই একটা ভয় থাকে, এ নাড়ী-নক্ষত্র পদার্থটা না জানি কি? 
আর ব্যবসায়ীরাও এ নাড়ী-নক্ষত্রের দোহাই দিয়ে অব্যবসায়ীদের 
মুখ চাপা দিয়ে রাখেন। অথচ জগতে ওস্তাদ কয় জন মাত্র; 
অধিকাংশই আনাড়ি । সব সেয়ীনে, এক মত কেন না, তাদের বীধা 
রাস্তা । যারা সেয়ান! নয় তাদের নানা মত, কেন না, তাদের 
রাস্তাই নেই।-_( রবীন্দ্রনাথ )। 

আর গ্র বীধা রাস্তায় চল্তে ন| জানার জন্ম আমরা সমস্ত শিল্প- 
কলার জগৎ হতে দুরে সরে আছি। বর্তমান যুগ শ্রী-মৌন্দর্ধ্য, 
শিল্প-সাহিত্য-_মামুষের সর্ব মনোরম মনোবৃত্তি চচ1 ও আনা প্রসাদ 
উপভোগের একমাত্র স্থান নির্বাচন করে নিয়েছে-_সিনেমা"ৃহ ! 


জলযাত্রা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


আদ দি ই জব কক নে নিলা 
তার একটা ফর্ম করি। মানুষের চেহারায় ব্যবহারে রীতি- 
নীতিতে এক্চ, দেশের সঙ্গে জর এক দেশের কি প্রতেদ সেটাও একটা 


মামি বন্দী 


লক্ষ্য করবা এবং আলোচনা করবার জিনিয। কিন্তু দেশে দেশে 
মানবে মানুষে কতটা! মিল সেটা আঞ্মরা সচরাচর বলি না। 
৮7755 হচ্ছে। 
আমরা আমাদের গরীব দেশের লোকেদের শত ক্রটি দেখি আর 
বড়বড় রাজৈশ্ব্যযওয়াল! দেশের গুণগান করি। সত্যি, ত্রুটি আমাদের 
দেশের আছে বটে এবং গুণ এদের অনেক আছে স্বীকার করি। 
কিন্ত আদলে মানুষ সর্বত্রই অনেক দিকে একই রকম এবং মেই 
একতাটা এত বেশী যে, কলকাতা থেকে লগ্নে এসে খুব যে একটা 


অচ্য লোকে অন্য আবেষ্টনে এসেছি তা মনে হয় না। পথে যখন 


চলি সেই আমাদের কলকাতার মতই দেখি, দলে দলে লোক ব্যাগ 
হাতে করে আপিলে চলেছে ব্যস্ত ভাবে। প্রভেদের মধ্যে এদের 
সকলেরই রং সাদা এবং আপিসের বাবুর চেয়ে বিবিয় সংখ্যা অনেক 
বেশী। আমাদের আবার পাড়াটা এমন যে, এখানে দশটা লোক 
দেখলে তার মধ্যে একটা অস্ত: ভারতীয় ৰা কাক্্রি বা জাপানী ন! হয় 
51877656 হবেই । এটা লগুন বিশ্ববিভ্তালয়ের পাড়া, তায় আবার 
40092) &005008]908165এর একটা, কলেজ আছে, 
সুতরাং বিদেশীদের মধ্যে ভারতীয় এবং কাফ্রিরা থুব চোখে পড়ে । 
আমাদের দেশে এত কাফ্রি আমরা! কথন দেখি না, কালে-ভদ্রে হয়ত 


ছুই-একটা পুরুষ চোখে পড়ে, স্ত্রীলোক দেখেছি কি না মনে পড়ে 


না। এখানে পুরুষ ত জনেক দলে দলেই দেখি, মেয়েরাও খুব বেশীই 
আছে। স্ত্রীপুরুষ সকলেরই সাজ ইউরোগীয়দের মত, হাটা-চলা 
ধর্ণধারণ ওদের মতই চট্টপটে, অনেকে ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুর মতই 
গল্প করতে করতে চলেছে! একদিন দেখলাম, একটি ইউরোপীয় 


সাহেব গ্বাড়ী হাকিয়ে চলেছে, তার পাশে বসে জাছে একটি কালো 


কাফ্রি মেয়ে । মেয়েটির কোলে ছোট্ট একটি শিশু । শিশুটির রং 
ফরসা, কিন্ত মাথার চুল কাফ্রিদের মত। সম্ভবতঃ এরা 


ইউরোগীয়ানের স্ত্রী ও পুত্র। মানুষে মানুষে যদি আসল জায়গায় 


মিল না থাকৃত তাহলে এ রকম বিবাহ ও সংসার সম্ভব হত না । 
কাফ্রি ছাড়া আফ্রিকার অন্যান্ত দেশের অর্থাৎ ইথিয়োপিয়া, মুদান 


প্রভৃতির লোকও এখানে আইন ডাক্তারী প্রভৃতি পড়ছে, অনেকের . 


সঙ্গে ইংরেজ মেয়েরা ঘুরছে দেখেছি। তবে ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে 
ইংরেজ মেয়েদের যতটা ভাব লক্ষ্য করেছি, এদের সঙ্গে সে রকম 
গভীর ভাব চোখে পড়েনি। ভারতীয় ছেলে কেউ-কেউ সপরিবারে 
অর্থাৎ ইউরোপীয় স্ত্রী এবং বাচ্চ নিয়ে ঘুরছে দেখেছি এবং প্রিয় সখী 


সমভিব্যাহারে ত অনেককেই দেখি। মানুষে মানুষে বিভিন্ন জাতে 


৯৩৯: 


প্রভেদট! খুব বড় হলে এটা হত না । অবশ্থ এই রকম পুর্বব-পশ্চিমের : 


মিলন আমার বানীয় মোটেই মনে হয় না। তার কারণ আজ . 


আলোচনা করব না । 


আমরা যে হোটেলে থাকি সেখানে একটি মেয়ে ঘর-দোর পরিষার 
করার কাজ করে। বয়স অল্পই, দেখলে মনে হয় বিয়ে হয়নি, কিন্তু 


তার বিয়ে হয়েছে শুধু নয়, ছেলেও একটি জাছে। তার কথাবার্তী 
বেশ আমাদের দেশের মেয়ের মন্ত। মে আমাকে বলছিল, "তোমার 
তিনটিই মেয়ে, একটিও ছেলে নেই?" 


আমি বললাম, “না, 'আমার় 


ত নেইই, আমার ভাই-বৌনেদেরও ছেলে নেই ।* সে বললে, “ও মা| 


কি আশ্চর্য! তোমার ইচ্ছা! করে না একটি ছেলে পেতে? 
ব্ললাম। “কোথায় গাব ?' 


তার স্বামী মা বৌন ননদ সকলের গল্প 


৯৪৬ 


ও চ 
গেকরে। একটি মাত্র ছেলে তার ; তাকে বললাম, *তোমীর আর 
বাচ্চা নেই? 'সে বললে, “কিখাওয়াব আর বাচ্চা হলে?” এটা 


অবস্থা আমাদের দেশের মেয়ে বল্ত না, কিন্তু তার বন্ধুর মত বলার 
ধরণটা আমাদেরই মত। 

 ট্রেণে যখন যাই, দেখি মায়েরা, ছেলে কোলে করে গাঁড়ীতে উঠছে, 
বাচ্চারা মায়ের কোলের অল্প জায়গায় ঘৃমোচ্ছে ঠিক আমাদের 
শিশুদেরই মত । কেউ বা ভ্রমাগত খেতে চাইছে আর জেদ 
আদায় করছে । গাদা খানিক জিনিষ তাঁদের সঙ্গে, আমাদের দেশের 
লোক পুটলি বেঁধে নেয়, এর! অবস্ ব্যাগে করে বয় | 


গাড়ীতে এক এক জ্ঞায়গানু ভীষণ লোকের ভীড় । কিন্তু কেউ-ই 


প্রায় মেয়েদের জন্যে উঠে গড়ায় না, যে যার নিজের জায়গায় বলে 


. থাকে । আমাদের কলকাতার ছেলেরা এটা এখনও করে না। 
কিন্কু করলে বোধ হয় ভাল হত, কারণ মেয়েদের সিট ছেড়ে দিয়ে 
গজ-গজ কর! আর বিরক্তি দেখানোর চেয়ে না ছেড়ে দেওয়াই ঢের 
শোভন | আমার বয়স হয়েছে, তার উপর বিদেশী শ্ত্রীলৌক, তাই 
আমাকে কিন্ত ২।৩ দিন সাহেবর! জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । 

এ দেশের লোকে মদ বোধ হয় সবাই খায়। কিন্ধ আগে যেমন 
মনে করতাম, পর্েঘাটে সর্ধত্র মাতাল দেখব, তেমন কিছু 
দেখলাম না । শুধু একদিন শনিবার রাত্রে এক আত্মীয়ের বাড়ী 
থেকে ফিরতে রাত প্রায় ১২টা হয়ে গিয়েছিল । ১২টা পধ্য্তই 
ট্রেণ চলে। একটা ইলেকটিক ট্রেণে ওঠবার কিছু পরেই 
দেখি, ' একটা লোক ট্রেণে উঠেই বক-বক করতে লাগল, তার- 
পর নিজের কোটটা নিয়ে ঘৃরিয়ে-ঘৃরিয়ে নাচল এবং পরিশেষে জানলা! 
দরজা] হাতলের সঙ্গে 1017 লড়তে সুরু করল । আমাদের দেশ 
হলে যাত্রীরা বিশেষত যাত্রিনীরা একটু ভয় পেত বোধ হয়। (কিন্ত 
এরা সবাই তাকে দেখে হাসতে লাগল । ওরা আমাদের চেয়ে এ সব 
দেখতে বেশী অভ্যস্ত নিশ্চয়ই । 

এখানে ছোট ছোট ছেলেরা রাস্তীয় খেল! করতে কিছুই ক্রুটি 
করে না। সকালে ঘৃম ভাঙলেই তাদের কলরব শোনা যায়। 
বেরোলেই দেখি, এক দল ট্রাইসাইকেল নিয়ে বগড়া করছে, কেউ বা 
মোটরের পিছন বেয়ে "চড়তে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। অমনি 
ভ'যা করে কায! ! এক দল ছেলে রাস্তা জুড়ে ভ্রিকেট খেলছে । 
পথচারীদের গায়ে বল লাগল কি না তাও দেখছে না । আমাদের 
ছেলেরা হয়ত আর একটু সতর্ক হত । অবশ্য ঠিক বলতে পারি না। 
খেলার বাতিকটা সমানই । 

দোকানে বাজারে এখানে প্রতি দিন ফল তরকারীর গায়ে 
'পলেদিনের বাজার-দর লেখা থাকে বটে এবং তারা বোধ হয় ওজনে বা 
দামে ঠকায় নাঃ কিন্ত অন্ত দিকে ব্যবসাদারেরা আমাদের দেশের মতই 
শুষে টাকা আদায় করে । আমরা যে বাড়ীতে থাঁকি, তাকে হোটেল 
- বঙ্গা ষেতে পারে। ছোট একটা চার তলা বাড়ী, প্রতি তলায় তিনটা 
একরে ১২৮ ১৮ আন্দাজ মাপের ঘর আর সক. একফাঁলি করে 
বারাওা । সবশ্তুদ্ধ চারটে তলায় ২৪।২৫ জন লোক বৌধ হয় থাকে, 
বেও হতে পাঁরে ঠিক জানি না। অস্থাদের ঘরে ঢুকিনি, নিজেদের 
ঘরের বর্ণনা দিলে হয়ত সার! বাড়ীটার বর্ণনায় ভূল হবে না । এই 
রকম ছু'থানি ঘরে আমরা পাঁচ জন মানুষ থাকি । পাঁচটি ছোট ছোট 
খাট ও বিছ্বানাঃ তিনটি গদীওয়াল! এবং ছুটি বেন্টউড চেম়্ার, আলমারি, 





. বিশ্ময় জাগায় মানুষের মনে । 


আমরাও তেমনি দিয়েছি। 
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ড্রেসিং টেবিল, বৈদ্যুতিক আলো, ঠা জল, গরম জল আছে। কিন্তু 
বিছ্ানার চাদর ও বালিশের ওয়াড় সব তালি দেওয়া, বেডকভার 
পাঁচটির মধ্যে চারটি ছোঁড়া এবং বে-মেবামতী, আলোর বাল্যগুলি যেমন- 
তেমন কুরে টান্ডান, মাঝে মাঝে ঝুলে নেমে আমে । মেবে যদিও 
8০007) ০01521561 দিয়ে পরিষ্কার করা হয় মাঝে মাঝে তবু যথেষ্ট 
পরিষ্কার হয় না, সক্ক বারাণ্ডায় কৌনে৷ দিন ঝট পড়ে না এবং এগার, 
দিনেও আমাদের বিছানার চাদর বদলে দেয়নি । সর্বোপরি এতগুলো! 
মান্থষের জন্য ্নানের ঘর একটা৷ এবং পায়খানা! ছু'টো । তাঁর ভিতর, 


একটার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ হয় লা । ঘরগুলিতে ঢুকতে হলে 


অনেক বার সিড়ি ওঠা-নামা করতে হয় এবং তাও সর্বদা পাওয়া যায় 
না। এই রকম বাড়ীতে সকালে ০01778163, কটি মাখন চা এবং 
কোনো দিন একটা ডিম, কোনো দিন বাঁ একটু ফল একবার মাত্র 
৯টার সময় খেতে পাওয়া যায় । হাত মুছবার ম্যাপকিন কেউ দেয়. 
না, চামচও একটু কম। পাড়াটা অবস্ঠ ভাল, চুপচাপ রাস্তা, গৃহস্থর! 
থাকে এবং কিছু কিছু হোটেলে ছাত্র ও টুরিষ্টরা থাকে । রাস্তা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সিগারেটের টুকরো, দেশলাইএর কাঠি, চকোলেটের 
খোসা! ছাড়া আর কিছু ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত দেখা যায় না। রোদ 
উঠলে ঘরে রোদ আনে, জানলাও একটা বড় রকম আছে । কিন্তু 
যাই হোক, একবার মাত্র চা কটি ইত্যাদি খেয়ে এই রকম ঘরে বাসের 
জন্য আমাদের সপ্তাহে ১৯৩।/০ দিতে হয়, মাস-হিসাবে ৮২৫২ টাকার 
চেয়ে বেশী | যদি কোনে! কোনে! দিন না খাই এক পয়সাও বাদ যাঁবে 
না মনে হচ্ছে, কারণ, না খেয়ে দেখছি বিলটা ঠিক একই | 'এর উপর 
বাকি খাওয়ার জমা অন্তত বার-ছুই অন্ততঃ ব্যবস্থা করতে হয়। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ব্যবসাদাবের1! এখানেও ছেঁড়া চাদর এবং ভাঙা 
আলো! দিয়ে যথাসস্তব টাকা আদায় করে, তা তুমি খাও বা না থাও। 
সপরিবারে না থেকে একলা থাকলে বিল আরও বেশী। একটু ভাল 
বাড়ীতে দৈনিক ১৬২ শিলিংও নিচ্ছে, অর্থাৎ দিন ১২২ টাকা মাথা- 
পিছু । এগুলো. কোনোটাই নাম-করা৷ হোটেল নয়, ছোটখাট বাড়ী 
নিয়ে মেয়ের লোককে ঘর ভাড়া দেয়। 

ভাল দিকেও দেখি, মানুষের মন এক ভাবেই চলে । আমাদের 
দেশে ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অপুর্ৰ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখে বিশ্ময়ে 


স্তব্ধ আদ্ধায় নতমস্তক হয়ে থাকতে হয় দেবতার কাছে মাম্ষ কেমন 


করে তার ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ অগ্ুলি ধরে দিয়েছে দেখে মুগ্ধ হতে হয়। 
এ দেশেও দেখলাম ওয়েই্মিনিষ্টার আবির অপুর্ব স্থাপত্য তেমনি 
আমরা ভারতবাী বলে কিনা জানি 
না, আমাদের অবস্থ্। মনে হয়, ভূবনেশ্বরের সৌনার্য্যের মত সৌন্দর্য হৃষটি 
এরা করতে পারেনি । কিন্তু মাপকাঠি দিয়ে মাপার কথ! আজ বলছি 
না এবং শিল্পজ্ঞবাও হয়ত আমাদের দেশের মহিমান্থিত স্থাপত্য" 


শিল্পকেই বড় বলবেন । আমি বলছি মানুষের মনের একমুখী গতির 


দেবতার নিকট এরাও যেমন তাদের শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা দিয়েছে 
তবে আজকের দিনে এরা তাকে যেমন 
করে সযত্বে সশরদ্ধায় বুক দিয়ে আগলে রেখেছে, আময়! তা মোটেই 
রাখিনি ! আমাদের ভূবনেশ্বরের মন্দির পায়রা বাঁদর আর পাপ্ডার 
উৎপাতে কণ্টকিত। সেখানে যাওয়া আসার অন্জবিধার অস্ত নেই, 
অথঢ এদের এখানে এক এক দিনে ২৯০1৩** হয়ত বা তারও 
বেলী লোক "এই নব মির দেখে কে আমা: বানা 


কথা । 





রা ৃ খপ র্যা বন ১৩৫৯] 
পেয়েছি, এখন যদি আমাদের সৌন্দর্যের গীযস্থানগুলিকে সহজলভ্য 
শচিশ্রীম্ডিত করে রাখতে পারি, তাহলে বহু ক্ষেত্রে ভাবতীয় 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্য ও শিল্পসৌঁষ্ঠব জগতের মধ্যে শ্রেঠ সমাদর 
পেতে পায়ে । 

একটা দেশ থেকে আর এক দেশে যেতে হলে মনে হয়, না জানি 
কি অদ্ৃতপূর্বব জিনিষ সেখানে দেখব! কিন্তু যদি সব দেশেই একটু 
চোখ মেলে ঘরের কোণ ছেড়ে ঘোরা যায় তবে দেখা যাঁবে, পৃথিবীর 
মান্থুষ যত না এক রকম হোক, পৃথিবীর মাটি সর্বব্রই এক ধরণের । এ 
দেশে এসে এদের বনভূমির সবুজ শ্রী, উ'চু-নীচু জমি, গড়িয়ে-পড়! ঢালু 
পথের ধারে সবুজ ঘাস, পাহাড়ের কুক্ষিতে ছোট নদী আর তার পাশে 
ঘন বন দেখে মনটা খুব খুসী হয় বটে, কিন্তু মনে হয় না সম্পূর্ণ নূতন 
কিছু দেখছি । এমনি সবুজ বনভূমি, এমনি উদ্ধমুখী শিখার মত 
গাছ, এমনি নতমুখী উইলো, ঘন পত্রবহুল চেনীর বৃক্ষের মৃত বৃক্ষ 
কাশ্মীরে দেখেছি কত দিন; তার দৌন্দর্-মহিমা আরও বেশী, সেখানে 
ফুলের ছড়াছড়ি, জলের অসখখ্য কলশ্রোত, তদের টঙ্পটল জল, গাছের 
অতি বিশীল গু'ড়ি, পাহাড়ের গায়ে শস্যক্ষেত্র আরও বিম্ময় জাগায়। 
মানুষের রং এমনি উল্ল, ফল-ফুল অজ । কিদ্ধু নাই এই যত্ব, এই 
মাজাঘস', এই সহজলভ্য পথ, এই হৃষ্টপুষ্ট সুসজ্জিত মানুষ । এই 
রকম ঢালু.পথ টাটানগরে, রাঁচিতে কত আছে, এমনি পাহাড়ের 
কুক্ষিতে নদী চলেছে দাঞ্জিলিঙে ; কিন্তু দাজ্জিলিঙ যেন রাজাধিরাজ, 
প্রকৃতি তাকে যেমন খ্রশ্র্ষের বাহুল্য ঢেলে দিয়েছেন তেমন এখানে 
দিতে পারেননি । 

আমাদের দেশের মেয়েরা কাজের মেয়ে বলে পরিচিত এবং কোন 
মেয়ে কাজকন্দ না কবলে তাকে আমরা মেমসাহেব বলে ঠাট। 
করি। তার কারণ, দেশে আমর! যে সব 'বড়া সাহেবের মেমদের 
দেখেছি তারা সম্তায় চাকর পেয়ে প্রচুর চাকর রাখে আর হাত-পা 
ছড়িয়ে বলে থাকে বাঁ নেচে-গেয়ে বেড়িয়ে দিন কাটায়। কিন্ত 
এখানের মেমরা তে! একেবারেই দে রকম নয়। এই যে 70810178 
11006 বা হোটেল জাতীয় বাড়ীতে থাকি তাঁর ছুটোতে থাকার 
অভিজ্ঞতা হয়েছে, ছুটোতেই বেশ লৌক। প্রথম বাড়িটাতে যিনি 
কর্তা, তীর ঝি বলে কেউ নেই। জন পঁচিশ লোক বাদ করে, 
তাদের ঘর পরিষ্কার কর!, বিছান! পাতা, নূতন লোক এলে চাদর 
বদলে দেওয়া, বাড়ী বাট দেওয়া, সকালে সকলকে 731521990 
দেওয়া, যাবার সময় বা সপ্তাহে সপ্তাহে বিল করা, বাজার করা, 
রায়! করা--সব মহিলাটি নিজেই করেন !- বিছানার চাদর খন 
কাচানো হয় তখন হয়ত 121)019তে যায়, কারণ একট! 180:/র 
গাড়ী প্রায় আমে দেখি। এত কাজ কলকাতায় কোন মেয়েকে 
আমর! সচরাচর করতে দেখি না । অবশ্ঠ এরা শুধু যে কাজের মেয়ে 
বঙ্গে এত কাজ করে তা নয়, এখানে দিনে ৬ ঘণ্ট। আন্াাজ লোক 
রাখতে হলে তাকে মাসে প্রায় ১৫*২ টাকা দিতে হয় এবং এখানে 
£৪৪-এ দ্নাক্পা, গুড়ো সাবানে বাসন ধোওয়া, 58০০0 ০1981761এ 
ঘর পরিষ্কার ইত্যাদি করবার ব্যবস্থা ঘরেশ্ঘরেই জাছে। তবু অব্ঠ 
দেখি, রোজ সকালে ফুটপাথে হাটু গেড়ে বলে মেয়েরা বালতি আর 
দার তাদেয় মধ্যে কে যে ঝি জার 


যে গৃহিষী জামি না, তবে এট! জানি যে অনেকের বাঁড়ীতেই ঝি. 


পল মাইনে বাঁচিয়ে সেই পয়সায় তার৷ অনেক কাজ 
১১১০০০১৬ 


কালিঘাটে জাই। 


শত ৪ পাছত এ 220 এটি তল হরি এপ জট সত তই 0 ১51 ন 9785 
খত ভুি নত তত 2৩ র মি 
০ 8 সিন (খা 
এ 8 
ক: রে চি 
ৰ ঠ. 
) 


ও আনন্দ করে নেয়।, রা বু মেয়েই দেয় না, দু'হাতে 
ছুটো আধমণী ব্যাগ নিয়ে ছুটে গাড়ী ধরতে ধেতে অনেক মেয়েকেই 
দেখা যায়। তাছাড়া, 9160010 (80) প্রভৃতি 10091 গাড়ীর 
890101.এ বোধ হয় মুটেসাহেবরা থাকে না। ঘরে-ঘর়ে সব 
মেয়েরাই রান্সাবায়া কাপড় কাচা ইস্ত্রী করা বাজার কর করছে। 
তদুপরি 73211 হাসপাতাল দোকান বাজায়ে চাকরী করে পুরুষের 
চেয়ে মেয়ে বেশী । 

আর একটা বিষয়ে দেশে-দেশে মিল হচ্ছে বফশিলের | তবে 
আমাদের দেশের চেয়ে এখানে এটা জনেক বেশী। আমাদের গরীব 
বেচাবীরা বকশিশ চাইলে আমরা অনেক সময় তাদের তাড়া দিয়ে 
বিদায় করে দি। জার এরা যদিও চায় না তবুর্ধে যা করে তার জনে 
বকশিশ না দিলেই নিঙ্দে। সত্যি নিঙ্গা কতটা হয়, বলা আমার 
পক্ষে শক্ত । তবে এলে অবধি সর্ব দিয়ে যাচ্ছি, কারণ শুনছি 
এটাই নাকি নিয়ম । মাঝেমাঝে বোকার মত কাজের চেয়ে এবং 
দীমের চেয়ে বকশিশ বেশী দিয়ে বসি কেউকেউ | সেটাই ষদি নিয়ম 
হয় তাহলে মারাত্মক বলতে হবে ! »*..1[ ক্রমশং। 


গত যুগের জনৈক গৃহবধূর ডায়েরী 
৬কৈলাসবাসিনী দেবী 


১২৬২ এই শালে। আশাড় মাশের ৪ তারিকে বাগানে 
আসি। আমি জে তারিকে কলিকাতা জানি তার ফিরে বচর 
মেই দেই ভারিকে বাগানে আমি । ৪ জাশাড়ে আমার নতুন 
বাগানে আসিলাম। বাড়ি দেকে বড় আহ্লাদিত হইলাম+ 
জগংপিতাকে কোটি কোটি ধগ্যবাদ দিতেছি এই বার বুঝি আমার 
তল্পি বাধা শেব হল। তাহা এখন বলিতে পারি লা, আমার 
কপালে কতে! ঘোরা আছে। ছেরাবোন মাশের ৯ তারিকে আমি . 
সেখান থেকে বাপের বাড়ি জাই। গেই 
রাত্র আমার কুমদের বড় হ্বর হয়, আর কান পাকে, আর পায়ে 
একথানি ঘা ছেল সেখানি সেই দিন বাড়ে। তাহাতে সারা রাত 
আমি জে কি কষ্টে কাটাই তাহা বলিতে পারিনে। জার মেয়ে 
তার কাচে থাকিলে আমার কোন ভয় থাকিতে! নাঁ। তিনিও 
আমার শঙ্গে বসে থাকিতেন। একবার পথে আদিতে এমনি থর 
হয়। তখন নাটুর ছাড়া হইআছে, আর কৃষ্টনগর ছুই নিনে পথ 
আছে এমন জায়গাতে । কুমদের এমনি হ্বর হইয়াছেল, তাহাতে 
বাবু সঙ্গে ছেলেন আমাকে কিছু ভাবিতে হয় নাই। বাবু মাজিদের 
বলেন, জদি আজ কৃষ্টনগরে নে যেতে পারো! তা হলে আমি তোমাদের 
১০২ টাকা বকশিষ দিবো । তারা তাহাই কল্পে । মরে পিটে 
ভোরে কুষ্টনগরে আনিলে সেখানে ৩ দিন থাকি। ডাক্তার শায়েব 
দেকেন। বাবুকে এমনি সকলে ভালবাসে, সে লাছেবের সঙ্গে কম, 
আলাপ ছেল না, তবু একটি ফি নিলেনা। রোদ ৩বার কয়ে 
দেকিতো | তার ঘাটে বোট বাদা ছেল, ঘাটে থেকে কুটি দেফ়া 
জেতে! | আর বাবুকে একদিন খাওয়ান । আর রোজ ঢা খেতেন, 
কাগচ পড়িতেন। সেইখানে টাকা নে কতো সাদাসাদি কয্েন 
তাহাতে কোন মতো নিলেন না। বল্লেন, আমি শকালে বৈকালে.. 
নিক কাহার 


রা 


৯৪২ 


আমি তোমাদের দেকিবার জন্যে তে! মাহিনা পাই। আমি বড় 
স্থুকি হইলাম জে তোমার কন্তা' ভাল হইল। আমি ভাবিতেছি 
জে কতখনে রাত্র প্রভাত হইবে, আমি সেখানে গেলে বাচি। 
সকাল হল আমি বীচিলাম। আমি বলিলাম আজ এখনি আমি 
জাবো । তাহাতে আমার জ্যাঠ। মহাশয় বলেন, কুমদের অসুক 
হইআছে, তুমি কেমন করে জাবে, পাঙ্কিতে আরো অন্ুক বাড়িবে। 
আর তারা কি বলিবেন জে এমন অশ্তক শুদ্ধো পাঠায় দেছেন। 
আমি বলিলাম, এ মেয়ে তাদের বড় আদরের । আব তাদের সবার 
ভালবালা এমনি এখন সবাই আশিবেন, আর আমারে বকিবেন। 
তাহাতে তিনি বল্পেন তবে জেন রদ,র ওঠেনা। আমি বাগানে 
আমিলাম, তখন ব্যেল! ৯টা।, বাবু চুপ করে বমে আচেন। 
আমি আদিতে এলেন, বল্লেন কুমদ কোথা । আমি বলিলাম, 
তার বড় অন্ুক হইয়াছে তাহাতে বাবুর মুকখানি একাবায়ে জেন 


নীল হয়ে গেলো । আমি ভাবিলাম এমন কেন হল। আমাকে 


বল্পেন। উপরে চল। আমি আনিলাম। বাবু বল্পেন কাল আমি 
বড় খারাপ স্বপ্ন' দেকেছি, জেন আমার কোলে থেকে কে কেড়ে 
নেবে আমি 'টানাটানি কচ্ছি, আমি বলচি দেবনা শে বলিতেছে 
আমি কখন ছাড়িবোনা । সারা রাত্র আমার এই কষ্ট হইয়াছে । 
শুনে আমার বড় ভয় হল। আমি খানিক খোন চুপ করে রহিলাম। 
তার পরে বল্লেম, আমি সারা রাব্র তৌমীরে ভেবেছি, আর “তোমার 
মেয়ে তোমাকে ডেকেচে, তাইতে তোমার অতো! কষ্ট হইয়াছে । 
তাহা বাবু শুনলেন না, খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করে বমে রহিলেন। 
বল্পেন, আমি টানাটানি করি আর কোথাও জানাবো । আমারো 
বড় ভয় হল। ছুই দিকে ছুইজোনে বসে সব্বোদা মুখপানে চেয়ে, 
আর অঞ্জু খাওয়ান, আর জাতে ভাল থাকে তাই করা । কতো খেলনা 
কতো পুতুল দেওয়া, আর ছবি দেকান, কুমদ বড় ছবি দেকিতে 
ভালবাসে, আর হা! জগদিশ্বর কি কল্পে। আহার নিদ্রা ত্যাগ করে 
বসে থাকি । আর ছুইজোনের সমান ভালবাশা, বাবু আমার দিকে 
চান, আর ছুই চক্ষু দে জল পড়ে, আর আমি তার দিকে চাই ছুই 
চক্ষু দেজলপড়ে। ৪ দিন এই করে কাটাই, ৫ দিনের দিন একটু 
ভাল হল, ৮ দিনে একাবারে ভাল হল। বাচিদাম। আহা 
জগদিশ্বর সন্তানের উপর কি ন্মেহ করে দেছেন তাহা বল! যায় না ॥ 
এই সালে ১২৬৩ ছেরাবোন মাশে বাবুর বড় অশুক হয়। পেটে 
লিবর হয়। তাহাতে অমনি করে রাত্র দিন কাটাই । স্ুকের 
দিন কোথ! দে যায় জানা জায় না| কিন্ত দুঃখের দিন জে কি 
কেলেশ দানি তাহা সকলে জানেন ॥ এই রকমে আমার দিন জাচ্চে। 
তার উপরে এখন এক ভয়ানক ব্যাপার । এখন জিনি লাড শায়েব 
নাম কেনিং ইনি এক নতুন হুকুম জারি করেন জে শিপায়ের গলাতে 


টোট! কাটিবে। তাহাতে চরবি আছে গরু ও শোয়ারের। তা 
হতে জতো শিপাই থেপে উঠিল কি হিন্দু কি মুছনমান।* প্রথমে 


চানকের সিপাই খেপে । এখন ভয়ানক কাণ্ড কচ্চে, সকল জাগায় 
শিপাই খেপে উটিয়াছে, এখন সামাল ২ পড়েছে । ২৮ তারিকে 
এখানে এমনি ভয় হইয়াছে জে কি ইংরাজ কি বাঙ্গালি সকলে ভয় 


 পাইয়াছেন। রাত্রে কেউ ধুময়নি। এর সঙ্গে কতোগুলি দিশি 
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ভিন! তাহাতে এখন শহর তোলগাড় হতেছে। 
কতো পাহারা শরগরম। অবতার পথে ঘাটে সকল জায়গাতে । 
গউর অবতার, তাদের এখন কিছু বলিবার যে নাই, তারা ভারতে 
রক্ষা কচ্ছেন। এই গোলে আমরা কলিকাতা যাই, শেখানে ৫ দিন 
থাকি। একটু গোল থামিলে এখানে আমি ॥ 
ভাত্রমাশে আমার বড় সবর হয়। ভাদ্র আশ্ষিন ছুই মাস হ্বর, 
কিছুতে ভাল হইল না । কাতিক মাশে আমার কন্মার বিবাহ হইবার 
কথা হইতে নাগিল। আমার ভাশুনন বলেন, কন্যে ১১ বংসরে 
পড়িল, অগ্রাণ মাশে বিবাহ দিতে হবে, আর দেরি করা হবে না । বাবু 
তখন কিছু বলেন না । আমার দেজে! জাকে বল্লেম, দেকো 
ভাই এখন কেমন করে বিবাহ হইতে পারে ? আমার একটি মাত্র কন্ঠা. 
আমি ভাল করে বিবাহ দেবো, আমার মনে জাছে। কি্ধ' ইনি ভাল 
না হলে আমি দেবো না। আমি কি কেদে ২ দেবো, এতো 
কন্তাভারে আমি পড়ি নাই । তুমি ভাই বড় দাদাকে বল। আমার এ 
জা আমাদের বড় ভাল বসেন, আর তিনি বাবুর মনের মতন মানুষ । 
তিনি বল্লেন, আমি এখনি বলচি, সত্যি তো মেয়ের মা সেই পড়ে 
রহিল, এখন বিবাহতে কার ম্ুক হবে আমাদের কি সক হবে | 
তিনি বল্লেন কেমন করে বাবু ফি শনিবার পাত্র দেকিতে ছগিলি 
কলেজ ও কৃষ্টনগর কলেজে যাবেন । ও হিন্দু কলেজ দেকিতেন। 
এখন আর সে কুষ্টনগর নাই, এখন রেল হইয়াছে । বেচে ২ একটি 
ছেলে বার কল্লেন সেটি হলো মল্লিকের ছেলে । তাহাতে আমার 
ভাসুর বল্লেন, কেমন করে হবে । আবার যদি পুত্র হয় তা হলে তার 
কুল নষ্ট হবে। বাবু বল্লেন এখন ১১ বচরের পরে জদি পুত্র হয় 
তা হলে অন্তায় হবে, আপনি তাকে দান করিবেন। আমি কুলের 
জন্যে একটি মুখ্য এনে কন্তে দিতে পারিবো না । তিনি আর কি 
বলিবেন। কিন্তু আমার ভ্বর সারিল না। বাবু বড় হুঃখিত হলেন, 
আর ডাকতারদের বল্লেন বোধ হয় ভাল হবে না। তারা বল্লেন, 
কেন ভাল হবে না, ভাল হবে, দুই দিন দেরি হবে। বাবু আমাকে 
বল্লেন একদিন জদি তুমি ভাল হও তা হলে বাঙ্গালির সহিত বিবাহ 
দেবো । তানা হলে আমার কন্তা নিয়ে বিলাতে জাবো । আমি 
বলিলাম তাই ভাল মেয়েকে একটি শায়েব দিও আর তৃমি একটি মেম 
করো, তা হলে আর কোন গোল থাকিবে না । বাবু বল্লেন এতো 
নিদয় ভেবো না, আমার 'এ মনে এ জিবনে আর কেউ স্থান পাবে 
না। আমি বলিলাম ঠিক বলেচেন, বলে হাশিলাম। বাবু বলেন 
ঠিক কি গরঠিক তাহা তুগ্সি ভেবে দেকো। তোমাকে বলিতে হল 
খুলে, তৃমি বিশ্বাস করে! আর ন| করে! । আমি এক ২ দিন কোথাও 
জাই বটে কিন্তু দে আমোদের জগ্তে, নাচ দেকিতে গায়োন! শুনিতে । 
কখন তোমাকে অনাদর করেছি, কি কখন রাব্র প্রভাত করেছি, 
তাহা তোমাকে বথার্থ বলতে হবে। আমি বলিলাম বার্থ বলিবো, 
অনাদর কখন করে! নাই বটে, কিন্ধু আমিও অনাদর়ের ফন্দ কখন 
করি নাই। বাল্যকাল অবধি যাহা! কল তাই করি সাধ্য অনুসারে । 
ইহাতে কি করে অনাদর করিবে । দৌষ দেকে তবে তো! বকিবে 
তাচ্ছল্য করিবে, না গুতু ২ বকিবে। মাই ডিয়ার আমি বলিতে 
পারি, কিস্ক তুমি রাগ করিবে । বল না আমি কেন রাগ করিবে ॥ 
তবে বলি আমাকে শুদু ২ কতো! বকো, জানি কিছু বলিনে, 


চুপ করে থাকি, অন্ত লোক হলে কতো রাগারাগি হতো। 


কুমারেশ যুব! বৃদ্ধ সকালের পক্ষেই সমান উপকারী | 
বৃদ্ধ বয়সে যকৃত স্বভাবতঃই নিক্ষিদ হয়ে পড়ে 
এবং এই কারণে ইহার বছবিধ কার্ধ সম্পাঁদনের 
জনা প্রয়োজন হয় অতিরিক্ত শক্তি কুমারেশ 
সেই মূল্যবান শক্তি যোগায়। 

কুমারেশ শুধু লিভার গীড়ার আনাঘ ওমধমাত্র: 
নহে, ইহা লিভার টনিকও বটে । 


উই 
ও, আর, সি, এল, লিঃ 
সালকিয়। ৪ হাওড় 





৯৫৪. 


আমি বলিলাম, ঠিক কাঁথা বলেচ, তুমি হচ্চ বিহ্বান, আমি হি 


মুখ্য, কাষে ২ তোমাকে বকি, 'তোমার তো কোন দোষ নাই। 
মেষ! হক, এখন তোমার জরের হ্বালায় প্রাণ গেল। জগন্ধাত্রী 
পুজার আর কািক পুজায় ছুটি আচে, আর এক হপ.তার ছুটি 
নে তোমাকে নে একবার ব্যেড়াতে জাই । তাহলে জ্বর ভাল হবে। 
এই বই আর উপায় পাই নে॥ আমি বলিলাম, ওটি তোমার 
রোগের কম্ম আর আমার কপালের ছুঃখ। আমি তো বলে থাকি 
এক ঠাই ছুই মাস থাকিলে তোমাকে পিঁপড়া ধরে। তাহা তুমি 
কখন থাকিতে পারে! না তাহা আমি । এখানে তো মপশলে 
জাওয়! নাই, কন্যার বর দেক! শেষ হইয়াছে । এই বারে আর কি 
করিবে আমাকে নে ভাসো, আমার বোটে বসে ২ পা জাবে, জার 
. অরিবো॥ নান তাহলে আর হর হবে না, তুমি দেকো জলে 
থাকিলে কখন অর হবে না ॥ আমি বলিলাম, এমন করে কতো বার 
নে গেছ, কিন্ত একবারও ভাল হই নাই। বরং হিম নেগে আর 
অস্ুক বাড়ে। চল, তোমার সঙ্গে থেকে থেকে আমারও ওই 
রোগ হইয়াছে, আমাকেও পিঁপড়া ছাড়ে না, তবে জাওয়া জাক, 
আর কেন ওভ কণ্ে বিনয়ে কিছু প্রয়োজন নাই ॥ বাবু বল্পেন, 
তুমি রাগ কল্পে । আমি বল্লাম, তুমি আমার অশ্ুকের জন্তে যাচ্ছ, 





পর ০ ? ১ 


আমি রাগ কেন করিবো | . কিন্তু আমার সঙ্গে বোটে বসে থাঁকিতে 


হবে উঠিতে পারিবে না ॥ বাবু যল্লেন আচ্চা খাকিবো ॥ তবে 


জাবে ॥ তার পরে আমর! হাওয়া থেতে জাই বাশবেড়েতে । 


_ শেখানে শ্ীকৃষ্ট সিংহের একটি বাড়ি আছে, তাহাতে থাকা জাবে। 
গে দেকি তিনি সেইখানে জাছেন। বাবুর খুব আল্লাদ হল। 
. *লেখানে কুমুদকে নে গ্েলেন। আমাকে সেই ঘাটে রাকিলেন। 
আমি বলিলাম, এখন কি হল, আমি একা থাকি, তুমি আমোদ 
কর, আর আমীর মেয়েটি শুন্দ নিলে। তাহাতে বাবু হাসিতে 


লাগিলেন । বল্লেন তুমি না বলিলে কেন জাবো। তুমি জদি বল 


তা হলে যাবো | তা না হলে এইখানে খাবে! নাবে। যা তোমাব 
হুকুম হবে তাই করিবো ॥ আমি বলিলাম যাও, খাও দাও গে, 
আমি তামাশা করে বলিলাম । সত্যি ২ বলিনে। যাঁও॥ বাবু 
. হাসিতে লাগিলেন, বল্লেন, সকল কাঠিক এই ঘাটে ফেলিতে বলিছি 
তুমি দেকিবে বলে। শেদিন ভাসান দেফিলাম ॥ তার পরদিন 
বলিলাম আঙ্জ কি হবে। তোমার খাওয়া হলে তিরবেনি (জ্রিবেণী) 


চার জোন ডাক্তার দেকে। 


'সকলে এক ঠাই খান। 


দেকায়ে আনিবো । আমি বলিলাম আচ্ছা ॥। জে কদিন সেখানে 
ছিলুম সেই কদিন খাওয়ার পরে বোট খুলে দিয়ে বোড়ান হতো । 
আর রাজ্রে এ ঘাটে ৰবাধিতো । তাহাতে আমার কোন কষ্ট হতে! 
না। তিরবোনির ঘাটে গে বসে থাকিতাম। বৈকালে সব জল 
নিতে আসিতো, তাদের সঙ্গে এমনি ভাব হল, তাঁদের জল থাকিলেও 
শেই সময় জল নিতে আমিতো । জে কদিন জলে ছিলুম 
সেই কদিন জর হয় নাই। | 

তার পরে বাগানে আসি। 


্ 


এগে আবার হর হয়। তিন 
পৌষমাসে ভাল হই | ১২৬৪ এই 
সালে আমার কন্তার শুভে! বিবাহ হয় মাঘ মাশে। ২৩ 
তারিকে মাচ হয় ২৪ তারিকে জগগি হয়, ২৫ তারিকে 
বুধবারে শুভো বিবাহ হয়। তাহাতে খুব ঘটা হয়, সমাজিক 
দেওয়া হয়| বিবাহর দিন নাচ হয়। আর ইংরাজ বাঙ্গালি 
কেউ কোন কথা কয়নি। আমি 
আগে বলেছি বাঙ্গালিতে মান্ধ লোকের কিছু কর্তে পারে না। 


বামগোপাল বাবু * বললেন, তুমি ভাই বাগে গর্তে এক ঘাটে জল 


খাওয়ালে । কবীর কন্যার বিবাহতে খারা গেছেলেন তারা একঘরে 
হন কি না, আর ব্ড় গোল হইয়াছেল। তিনিও বড় লোক, তার 
হাতে বিচার ছেল না এই জন্তে মকলে তয় করেন নাই। সে 
ষা হক, আমার জামাতা বড় ভাল ছেলে । তাহাতে আমি জগদিশ্বরকে 
কোটি ২ ধন্যবাদ দিতেছি । এরা দির্ঘজিবি হয়ে সুখে থাকুন 
এই আমার প্রার্থনা ॥ সব চাকরদের ও দরয়ানদের বালা দেন 
আর জিদের তশর কাপড় আর অঙ্গুরি দেন । সইষ ও কচউনয়নদের 
পোষাক দেন । দারোয়ানদেরও পোশাক দেন। আর সব রঙ করা 
কাপড় দেন। মালি মেতর ছুই বাগানের মালি, তালুকের মালি, 
রাছুনি বামন, ৮ জোনকে অঙ্কুরি আর তশরের যৌড়, বামুন 
মাশিকে গরদ অঙ্গুরি। এ বাটিও বাটির লোকদের সমান দেন । 
বাড়ির মেয়েদের গরদ। আমার বাপের বাড়ি তাদেরও গরদ, 
সধবাদের ধুপছায়া, শরকারদের স্ত্রীদেরও ধুপছায়া । আর খাওয়া 
দাওয়া দেওয়া খুব হল। .১* দিন থাকিতে নহবত বসে॥। 
1 ক্রমশঃ । 





ঈগ রামগোপাল ঘোষ । 





্ আগামী সংখ্যা থেকে 
- (্রালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত গ্রচ্থ) 
দিড্রেন 
ভেরা প্যানোভা লিখিত 
অন্থুবাদ করছেন শাস্ত! বসু 








রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


অনুরদের বিশ্বীঘাতকতায় আধ্যরা ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 
তারা নিবিচারে সমস্ত বন্দী পুরুষদের হত্যা করল। রাজপ্রতিনিধিকে ৫ 
্রকাস্ঠ চৌমাথা রাস্তায় টেনে নিয়ে এসে তাকে তার প্রজাদের লানে 
খগ্ডখণ্ড করে কেটে ফেলল। স্ত্রীলোক, পি এবং বণিকদের তারা 
রেহাই দিল, | আধ্যরা দি দীসব্যবসায়ে লিগু হতে মে সময়ে ইচ্ছুক 


( রাবি ) 
[ পুরুধন উপাখ্যানের শেষাংশ] 


0৬ সংবাদ পেয়েছিল--অনুরদের পরিকল্পনা হচ্ছে যে 
তারা পুক্ুধনদের সামনে যাবার পথ আটক করে সীমান্তের 
খাড়। পর্ধতের গিরিবর্থ্বে আক্রমণ করবে এবং সেই সময়ে পিছন দিক 
দিয়েও একটা প্রবল বাহিনী এসে তাদের ঘিরে ফেলবে । এই আশঙ্কার 
প্রতিবিধানের জন্য পূর্বসংবাদ অনুযায়ী দে সমস্ত সতর্কতাই অবলম্থন 
করল। অন্য সময়ে পাজকোর!, স্বাত বা কুনারের আগন্তকেরা 
অন্থদের গতিবিধির কথা খেয়াল না করে পৃথক্‌ পৃথকৃভাবেই রওনা 
হয়ে যেত--কিদ্ক এই ঘটনার পর তার! যুক্তভাবেই সব ব্যবস্থা 
করল। শত্রুর মনে যাতে কোন সনেহের উদ্রেক না হয় তার জন্তে 
তার! পুষ্কপলাবতী থেকে এক-ছুই দিনের ব্যবধানে রওনা হয়ে গেল, 


কিন্তু দিদ্ধাস্ত রইল যে সব দলই গিরিবর্তের মুখে সম সময়েই গিয়ে 


পৌঁছুবে। 

গিরিবর্ের ৩1৪ মাইলের মধ্যে এসে পুরুধন ২৫ জনের এক 
অশ্বারোহী দলকে আগেই পাঠিয়ে দিল। যে যুহূর্তে এই 
অশ্বারোহীরা গিরিবর্্ে প্রবেশ করে উপরের দিকে উঠতে লাগল, 
তখনই অনুর-সৈন্রা তাদের উপর শরজাল বর্ষণ সুক করল। 
এর থেকেই বোবা গেল যে সত্যিই তার! আক্রমণের পরিকল্পন! 
করেছে। অশ্বীরোহীরা তখন পিছু হটে এসে তাদের নায়কের 
কাছে সংবাদ দিল। পশ্চাৎ দ্বিক থেকে যে শক্রবাহিনী আক্রমণ 
করতে আদবে আগে তাদের ধ্বংস করার কথাই পুরুধন স্থির করল। 
এটা তার সৈন্ুদলের পক্ষে কঠিনও হ'ল না, কারণ অন্ুররা 
ব্িও প্রতি বছর আর্যদের কাছ থেকে হাজার হাজার ঘোড়া 
খরিদ করত, তবু তখন পধ্যস্ত ঘোড়সওয়ারী যুদ্ধ তার! ভাল ভাবে 
আয়ত্ত করতে পারেনি । 

ঘোড়সওয়ারীদের থামিয়ে এক দল যোদ্ধাকে রক্ষা-ব্যবস্থার জন 
রেখে দিয়ে অন্থাদের সাথে নিয়ে পুরুধন রওন! হয়ে গেল। অঙ্গর” 
সৈগ্ঘর। এমনি হঠাৎ আক্রান্ত হবার কোন আশঙ্কাই করছিল ন!। 
তারা দীর্ঘ বর্শা ও তরবারি-সজ্জিত আর্ধ্য-বাহিনীর আক্রমণের মুখে 
বেনীক্ষণ টিকতে পারল না-_অুরদের শুধু পরাজিত করে ছেড়ে 
দেবার ইচ্ছা ছিল না আধ্যদের, তার! চ্যাপ্ট| নাকওয়ালা, কৃষণবর্ণ 
 অন্ুরদের এ কথা সমবে দিতে চেয়েছিল যে, আধ্য'রমণীদের উপর 
নজর দেওয়াটা খুবই বিপজ্জনক কাজ। যখন পুরুধন দেখল যে শক্ররা 
পলায়ন করছে তখন মে রক্ষীবাহিনীর কাছে ংবাদ পাঠিয়ে দিয়ে 
. তার নিজের অশ্বারোহী বাহিনী নিয়ে পুলাব্তীর দিকে দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হা'ল। তার সৈগ্ঘবাহিনীর মত অনুর রাজপ্রতিনিধিও 
অতফিতে আক্রাস্ত হ'ল । অনুররা তাদের সমস্ত শক্তি যুদ্ধে নিয়োগ 
করবার সময়ই পল ন! এবং নাজপ্রতিনিধি সহ এই রাজধানী সহজেই 
জার্ধ্যদের হাতে এষে গেল । 


থাকত তাহ'লে এত লোক সেদিন এ ভাবে নিহত হত না। 
কম্তকগুলি অঞ্চল আগুনে ভশ্মীভূত হ'ল। এই ভাবে সর্বপ্রথম 


অনুরদের একটি শরক্তিকেন্্র বিজিত হল এবং আধ্যদের পুরাণ 


“কাহিনীতে এই ঘটনা দেবাসুর যুদ্ধ বলে প্রচলিত হয়ে গেছে। 
পুরুধন এর পর স্বদেশের দিকে রওনা হৃযার মুখে গিরিবস্তে'তখন 


পর্স্ত যে সমস্ত অন্ুর-সৈম্য খাঁটা নিয়ে ছিল তাঁদের ধ্বংদ করে 


ফেলল এবং বিভিন্ন দল তাদের নিজেদের অঞ্চলাভিসুখে রওনা 
হয়ে গেল। রিনি 

এর পর কয়েক ব্ছর পুষ্ললাবত্তীর বাণিজ্য স্থগিত রইল। 
পর্বতবীসীর! অন্থুরদের কাছ থেকে কোন জিনিষ খরিদ করতে 
অস্বীকার করল। কিন্তু খুব বেশী দিনের জন্য তারা তামা এবং 
পিতল্লের ব্যবহার থেফে নিজেদের বঞ্চিত রাখতে পারল না । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
অঙগির! উপাখ্যান 

স্থান__গান্ধার তক্ষশিল! ; পাত্র__ইন্সো-এবিয়ান (ভারতীয় আর্য) 
কুল-াগূর্ব ১৮** 

[ প্রায় ১৫২ পুরুষ আগেকার এই উপাখ্যানে উত্তর-পশ্চিষ 


ভারতের ত্দানীস্তন অধিবানী অন্ুরদের সাথে আধ্যদের প্রথম 
সংঘর্ষের ঘটনা বর্দিত হয়েছে ] | 


যুবকটি তার পরিধানের ভিজা! জীমাটি খুলে ফেল কীধের 


মগরের . 


উপর একটি কম্বল জড়িয়ে নিতে নিতে বলল-_ এই স্তৃতী কাগড়গুলে | 


একেবারেই বাজে, শীত 
আত্মরক্ষ! কর! ষায় না ।” 


এতে আটকায় না, বর্ষা থেকেও এতে, 


দ্বিতীয় যুবকটি তার নিজের গায়ের জামাটি খড়খড়ির উপর মেলে * 


দিতে দিতে বলল--কিস্তু গরম কালের পক্ষে ত এগুলো ভালো ৷” 


যা হতে তধনও দেরী ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই পাস্থুনিবানে অগ্নি 
কুণ্ের পাশে কিছু লোক এসে জমেছিল। যুবক দু'জন ধোৌয়াভরা . 
অগ্নিকুণ্ডের পাশে না বমে জানালার কাছে গিয়ে বসল। ঠাখার . 


হাত থেকে বাচার জন্য কন্বল দুটো তারা গায়ে জড়িয়ে নিল। 


প্রথম জন মন্তব্য করল-_-“আমবা আগামী কাল প্রত্যুষের আগে 
আরও আট মাইল পথ চললে গান্ধার নগর ( তক্ষশিলায়) গিয়ে :. 


পৌঁছুতে পারি, কিন্তু এই বড়শুির মধ্যে পথ চলা বড় কঠিন”: 


“মেঘলা আকাশে সব জিনিষই যেন খারাপ হয়ে যায়, এটি রে 


্ 


হত কানে তাল সি দেয়, আর পশুপাঁলকেরা ত আরও 
বেশী বিঙ্ুন্ হয়।” | র্‌ 

“মে কথ! ভাই ঠিক.। এক আমরা এই পথচারীরাই শুধু বর্ধা- 
বাদলা পছন্দ করি না, তা ছাড়া সারাক্ষণ ধরে কেউ ত আর পথ 
চলে না ।” এই সময়ে সঙ্গীটিরু কাধের কাছে একটা ক্ষতচিহ্ছ দেখে 
অন্ত জন প্রশ্ন করল--“তোমার নাম কি ভাই ?” 
“মত্র শের পাল। তৌমার নাম ?” 
 এসৌবীয় বংশের বরণ । তুমি তাহ'লে পূব দিক থেকেই আসছু ?” 
“যা, মন্দেশ থেকে--আর তুমি আসছ দক্ষিণ দিক থেকে 
তাই না? 

“আচ্ছা, আমরা যে শুনছি দক্ষিণে অশুযরা এখনও দেবতীদের 
সাথে লড়াই করছে, এ কথ! কি সত্য ?” | 

“একমাত্র সমুদ্রতীরে তারা লড়ছে--সেখানে এখনও তাঁদের হাতে 
একটা সহর রয়েছে । তুমি বোধ হয় জানো, বধু, আমাদের, যুবরাজ 
মাখব কি ভাবে তাদের নুরক্ষিত সহর ধ্বংল করেছেন ?" 

“শুনতে পাই, অন্ুরদের সে হুর্গগুলে! নাকি তামার তৈরী ছিলি।” 

“অনুবদের অনেক তামা আছে বটে, তাই বলে এত তাম! নেই 
যে তা! দিয়ে তারা দুর্গ তৈরী করতে পারে । এই রটনাটা কি ভাবে 
চালু হ'ল জানি না। বড় আকারের জোড়া ইটে তাদের যাড়ী-ঘরগুলো 
তৈরী, সহয়ের চার পাশের দেওয়ালটাও তাই দিয়ে তৈরী; ইটগুলো 
হচ্ছে লালচে রংএর কিন্তু ইট আর তামাতে তফাৎ অনেক, ইটকে 
তামা বলে তুল করা ত বেয়াকুফি | : 

“তা সত্বেও কিন্তু ভাই বরুণ, অন্ুরদের এবং তাদের ধাঁতু- 
'নিষিত ছু্গের সন্বদ্ধে রটনা কিন্তু আমরা শুনছিই ।” 

“তার কারণ বোধ হয় যে আমাদের রাজপুত্রকে এই ছুগগুলো 
ধ্বংস করতে যে কঠিন প্রচেষ্টা করতে হয়েছিল তাতে করে মনে 


হয়েছিল যে ধাতুহর্গের মতই সেগুলো সুদৃঢ় ।" 


“তার পর, সম্বরের প্রচণ্ড বীরত্ব, ফি করে সমুদ্রের মধ্যে তার 
গৃহ কাড়িয়ে রয়েছে, আকাশপথে তার রথ কি করে উড়ে যায় 
এ সব সম্বন্ধে কাহিনী ত আমরা প্রতিদিনই শুনছি ।* 

“তার রখ সম্পর্কে এই কাহিনী একেবারেই আজগুবি, যুদ্ধের 
বে দিকটাতে অনুর সব থেকে তুর্ধল তা! হচ্ছে অশ্বারোহী বাহিনীর 
যুদ্ধ। এখনও, এমন কি তাদের উৎসবাদিতেও, অন্তরা অশ্বচালিত 


রথের পরিবর্তে গোশকটই ব্যবহার করে। জামার ত ধারখা। : 


পাল, যে, আমর! অনুরদের পরাজিত করতে পেরেছি অশ্বের জোরেই । 
অশ্বযুখ ছাড়া তাদের সহরগুলে! দখল আমরা কোন দিনই করতে 
পারতাম না । সন্বর, গত হয়েছে প্রায় দুই শতাব্দী আগে । আমার 
ত ধারণা, আকাশপথে উড়ে হাওয়া ত দূরের কথা তার একটা 
অশ্বচালিত রখও ছিল না । 
“আজ্ছা, সম্বর যদি এত সাধারণ এক জন শুদ্রই হবে, তাহ'লে 
তাকে পরাজিত করে আমাদের যুবরাজ এত সুনাম অর্জন করলেন 


কি করে? 


“তার কারণ নম্বর ছিল খুব বড় এক জন বীর। লৌবীর 
মগরে আমি তাঁর স্বর্ণথচিত তাত্রনিমিত বর্ম দেখেছি-_-দেটা 


যেমন অসম্ভব শক্ত, তেমনি প্রচণ্ড ভারী। অনুররা' সাধারণত 


বেটে, কিন্তু সন্বর ছিল বিরাটকাধ় মাসুয, দীর্ঘ, বিপুল এবং 


খিক বনু্তী 


_ কৃশকায় ক্ষিপ্রগতির মান্ুষ।, 
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জি বণ 
তুমি এখনও সিন্বুনদের তীরে 
পুরাতন জন্ুরনগরীগুলো দেখতে পাবে। সেই দুর্গের মধ্যে বসে 
শতখানেক তীরন্গাজ হাজার জন আক্রমণকারীর মহড়া! নিতে 
পারত। বস্তুত এ দুর্গগুলো ছিল দুর্ভেদ্ধ--জার এইগুলো! ধ্বংস- 
করতে আমাদের রাজকুমার মাঘবকে-ধাকে আমাদের আধ্য 
রণনেতা বলে অভিহিত করা চলে টাকে যথেষ্ট দৃঢচিত্ততার 
পরিচয় দিতে হয়েছিল ।* 

আচ্ছা বরুণ, দক্ষিণ দেশে অস্রদের কি এখনও কিছু শক্তি 
আছে ?" 

তোমাকে কি বলিনি ফে, সমুদ্রতীরে তাদের শেষ দূর্গ 
কয়েক দিন আগে বিজিত হয়েছে? আমি নিজেই ত সেই যৃদ্ধে 
গিয়েছিলাম ।”--এই কথা! বলতে বলতে বরণের বৌদ্ুতপ্ত মুখমগ্ডল 
ঘবলবল করে উঠল, সে তার হরিদ্রাত লক্বা! চুলের গোছাটা হাত দিয়ে 


পিছনের দিকে সরিয়ে দিল-_-“অন্ুরদের শেষ হুর্গটিও বিজিত হয়েছে ।” 


“এই যুদ্ধে আমাদের রাজা কে ছিলেন ?" 

“আমরা রাজ-পদবীর বিলোপসাধন করেছি ।” 

“বিলোপসাধন করেছ ?” ্‌ 

“হা, আমরা- দক্ষিণ দেশের আর্ধ্যরা--এ সম্পর্কে আশঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলাম ।* 

“কেন? 

“রাজাদের কাজ হচ্ছে যুদ্ধে নেতৃত্ব করা, তাই না?" 

যা রি 

“আর্ধ্যরা তাদের সেনাপতিদের স্বয়ংপ্রধান মনে করে না । যুদ্ধের 
সময় আমরা! তাদের নির্দেশ মানি বটে, কিন্ত আধ্যর! তাদের লোক- 
সভাকেই সর্ধপ্রধান মনে করে, প্রতি জন আর্যের দেই সভাতে স্বাধীন 
ভাবে মত প্রকাশের পূর্ণ অধিকার আছে ।' 

“নিশ্চয়ই । 

“কিন্ত অন্ুুরদের মধ্যে প্রথা অন্ত রকম, সেখানে এক জন রাজাই 


হচ্ছে সর্বেসর্ব! । তার নিজের ক্ষমতার থেকে উচ্চতর ক্ষমতাসম্পন্ন 


কোন সভাকে তিনি স্বীকার করেন না। তিনি যা বলেন, মরবার 
ইচ্ছ! না থাকলে, সকলেই তা! বাধ্য হয়ে পালন করে।” 

“না, এ ধরণের রাজাকে আমরা কখনও স্বীকার করতে ঈ পারি 
না।” 

“কিদ্ক অন্ররা এই ধরণের রাঁজাকেই সব সময় মেনে নেয়। 
তারা তাদের রাজাকে মানুষ নয়, দেবত! বলে মনে করে। রাজা 
জীবিত থাকতেই তাকে যে ভাবে তার! পূজ! করে ০০০ 
বিশ্বাস করতেই পারবে না ।" 

“ঠিক বলেছ, মামি নিজেই দেখেছি অনুর পুরোহিতের ফি ভাবে 
তাদের জনসাধারণকে ধেকা দেয়।” 

“তারা জনসাধারণকে হেন গাধার থেকেও ইত জীব মনে করে। 
তুমি বোধ হয় শুনেছ তার! লিঙ্গপুজা করে? শরীরের এই প্রত্যঙগটি 


 মরনারীর ুখবিধান করে এবং বংশরক্ষার ব্যবস্থা করে, একথা সত্যি। 


কিন্ধু তাকে পূজা করা, লিঙ্গ বা লিঙ্গের প্রস্তর বা মাটির প্রতিমূতডি 
পুজা করা কি আহাম্মুকি বল ত? 
“নিশ্চই 1 





আবহাওয়া যেমনই হোক ন। কেন-ভারতবর্ধের ধে কোনও জায়গাতেই আপনি ; 
থাকুন, হিমালয় বুকে শ্রে! আপনার আরও মোলারেদ। ও হন কাছে 
রাখবে। এর মিষ্টি গন্ধ আপনাকে ক'বে॥। 


আর একটি সুষ্ঠু উম শি 
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৯৪৮ 
পার ও রাজার এই বানর পুক্জায় বিশেষ আসক্ত 
আমার কিন্তু মনে হয়, এই সবের মধ্যে যথেষ্ট কপট মতলব আছে। 


রাজারা এবং তাদের যাজকেরা নিশ্চয়ই বৌকা ছিল না। তারা 


আমাদের থেকে ( অর্থাং আধ্যদের থেকে ) অনেক বেশী চতুর । 


তাদের মত সহর তৈরী করতে গেলে আমাদের তাদের থেকে অনেক . 


কিছু শিখতে হবে। তাদের .দোকানপাট, পন্মফুলে ভরা তাদের 
গুক্করিণী, তাদের বৃহদাকার প্রীসাদশ্রেণী, তাদের রাজপথ,-_এ সব 
জিনিষ আমাদের জাদিম আধ্যভূমিতে তুমি কখনও দেখতে পেতে 
না। আমি উত্তর-সৌবীরের পরিত্যক্ত অস্থর'নগরী এবং অধুনা- 
বিজিত অনুর-নগরীটি দেখেছি। আমরা আরা তাদের পুরাতন 
নগযীগুলো সক্কার করতে ব! তাদের হত অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতেও সক্ষম হইনি । খিশেষ করে বর্তমানের এই নগরীটি_ 
যেটি সমর নিজে" গতি করেছিল বলে প্রবাদ আছে এটি ত 
দেবপুরীর “মত ।” - 

'বলো'কি 1] *- 

“সত্যি বলছি" পৃথিবীতে এমন কোন স্থান ত দেখি না, যার 
সাথে সে নগরীর তুলনা চলে। উদাহরণন্বরূপ দেখানকার একটি 
পরিবারের বাগোপযোগী একটি গৃহেয়্ কথাই ধরা যাক। তাতে 
থাকবে--একটি বা ছুটি সুসজ্জিত বৈঠকখানা, চুল্লী সমেত একটি 
রানার, চত্বরে একটি বীধানো কৃপ, একটি ক্নানাগার, একটি শয়নগৃহ 


এবং একটি গোলাঘর | সাধারণ লোকের বাড়ীও আমি দু'তলা 


তিনতল। হতে দেখেছি । গ্লেই নগরীর বর্ণনা (দেওয়াও 
ছুরহ-_-নুরপুরী ভিন্ন অন্য কিছুর সাথে তার তুলনা করতে 
পারি না।” 

“পূর্ব দেশেও অন্ুরনগরী আছে, কিন্তু সেগুলো আমাদের মদ্্রদেশ 
থেকে ( বর্তমান শিয়ালকোট ) জনেক দূরে ।* 

“আমি সে সবও দেখেছি বন্ধু । এটা*আমাদের স্বীকার করতেই 
হবে যে, যারা এই সব সহর তৈরী করেছিল তার! আমাদের থেকে 
কৌশলী । আচ্ছা, তুমি মমুযের কথা শুনেছ কখনও?" 

“নাম শুনেছি মাত্র" 


“নাম শুনে বা বণনা শুনে তুমি সমুদ্র সম্পর্কে কোন ধারখাই. 


করতে পারবে না । শমুদ্রতীরে গড়িয়ে তার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 

ক্ষরে দিতে পারলেই তবে তুমি সমুদ্র সম্পর্কে ধারণ! করতে পারবে, 

ভুমি দেখতে পাবে তোমার সুখে নীল জলরাশি আকাশ পর্যন্ত 

গিয়ে পৌঁছেচে।" | 
“কা পাত কি করে তা পৌঁুতে পাবে বশ 


“তা হয়। যতদূর তোমার দৃষ্টি যায় তৃমি শুধু দেখতে পাবে 


অফুরন্ত জলরাশি, ক্রমেই মনে হবে. তাল-তাল পরিমাণ হয়ে গিয়ে 


যেন তা আকাশ ছুয়েছে! উভয়ের বর্গও এক, কারণ, সমুজ্ের 
জল আমাদের এখানকার জল থেকে বেশী নীল। আত এই জসীম 
যদের বক্ষে অনুরর! তাদের বিশাল তরীসমূহ নির্ভয়ে ভামিয়ে 
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থেকে তার! নানা বস্তার সাগ্রহ করে আনত । জন্গরদের শোঁধ্য 
ও কুশলতার এটিও একটি নজীর। এছাড়া, আর একটি ব্যাপার 
আছে, যা তুমি বু কোনদিন শোনওনি। অন্ুররা তাদের মুখ 
ব্যবহার না করেও কথা কইতে পারে।” 

“দে কি রকম? - কথা না বলেও ? 

হ্যা, কথা না বলেও। "মাটি, পাথর এবং চামড়া পেলে 
তা দিয়ে অন্ররা এমন কতকগুলো! সঙ্কেত তৈরী করবে--যার অর্থ 
অন্থ এক জন অনুর স্বচ্ছনো বুঝতে পাপ্সবে। আমরা যা! ছু'ঘণ্টা 
কথা বলে বৌঝাতে পারব না-_-ত| তার! পাচদশট! সন্কেতের দ্বারা 
বুঝিয়ে দেবে । আধা এবিষ্তা জানত না। এখন তারা এই সব 
সন্কেত বুঝতে চেষ্টা করছে। কিন্তু বছরের পর বছর ঘরে চা করেও 


তারা ত সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারবে না ।" 


উদর বেশী 
বুদ্ধিমান ছিল ?* ৰ 

হ্যি।। আমরা সর্ধজ্রই.তাদের কারি, মুংশিল্পী, রথপ্রস্ততকারী, 
অন্ত্রনিম্ণীতা, কর্মকার এবং তত্তবায়দের কাজ দেখছি । আমাদের 
থেকে তাদের এ সব বিষয়ে . শ্ে্ঠত্বে কি করে সনদেহ থাকতে 
পারে ?? 

“তাছাড়া, তূমি বলছ যে বীরেদ্ধেও তার! পারদর্শী ।” 

“বীর, হ্যা। তা বটে, তবে তার সংখ্যা খুব কমই । তাদের 
সম্ভানেরা আমাদের সন্তানদের মত মানুষ হয় না; কারখ, আমাদের 
সস্তানেরা ত মায়ের কোল ছেড়েই তরবারি নিয়ে খেল! সুরু করে। 
তাদের সৈগ্কবাহিনীর লোকেরা আলাদা একটা শ্রেণী-_-যেমন আছে 
কারিগর, বণিক এবং দামের! | এই যোছ্ছ,শ্রেণীর বাইরে আর কেউ 
অন্ত্রবিদ্তা শেখে না। যোদ্ধার! অন্ান্ত সবাইকে ঘ্বণার চোখে 
দেখে। আর দীসেরা-শ্্রীপুরুষনিবিশেষে পশুর থেকেও ছুর্শশায় 
থাকে। তাদের প্রভুর! শুধু যে তাদের কেনাবেচা করে তাই 
নয়। তাদের দেহ এবং জীবনের উপরেও প্রভুদের পূর্ণ 'কৃন্ব 
থাকে । 

“তাদের কত সৈন্য আছে ?" 

*শতকর! এক জনও হয়ত তাঁদের সৈনিক নয়। কিন্ত একশ" 
জনের মধ্যে চক্লিশ জনই দাস এবং আরও প্রায় চ্িশ জন অর্ধদাস 
অবস্থায় দিন যাপন করে? কারগ, তাদের কারিগর এবং কৃষকরাও 
অপ্ধদাস। শতকরা দশ জন হবে ব্যবসায়ী এবং বাকীয়! হচ্ছে অন্য 
বৃত্তিধারী ।” 

“এই জন্তেই রোধ হয় তারা আধ্যদের দ্বারা পরাজিত হয়েছে!" 

হ্যা, এটি তাদের পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ বটে। অন্য 
একটি প্রধান কারণ হচ্ছে--তাদের বাজাকে দেবতা! বলে মানা, তাকে 
জনসাধারণ থেকে বনু উচ্চে স্থান দেওয়া ৷ 
“আমরা, জার্ধ্যরা, ত। কও কাবার? 

] ক্রমশঃ 
অনবামক--হরিপদ চ্টোপধযার 


রা জোহ ও মান ও আগাম হল সাধিকা পাব দেখা য় 


 শক্ধরাসী পতি জুলে ্ লিযং। 





হুইজারলাগু-এয় বেস্ল্‌-এ স্থিত বিশ্ববিখ্যাত “রচি' ল্যাবহেটরীয 
আবিষ্কৃত সারিভন দ্রুত বেদনা উপশমে অবার্থ। মাথাধয়া, 

 ্বাতবাধা, কোমরব্যথা, সায়েটিকা, ন্গায়শূল ও জরে আশু ফল- 
দায়ক হিসাবে সারিডন স্থপনিচিত। এতে. আ্যাস্পিরিন ব) 

কোনো মাদকদ্রব্য নেই। সারিডন খাওয়ার পর অস্বস্তিকর 
কোনো উপদ্রবের স্থহি হয় না। 


ব্যথায় 
সান্সিভন চট কারে কাজ দেয় এবং মাথাধয়া, দাত" 
ব্যথা, মেয়েদের মাসিকের হন্ত্রপা, পেশী ও লাযুশূল 
প্রভৃতি কমিয়ে দেয়। 


জয়ে 
সারিডন জরের উত্বাপ কমায়, অভাব ও বাথাবেদনা 
দূর করে। স্বম্তি পাওয়া যায় ও অবসাদ দুর হয়, 
কিন্তু শরীরে ঘাম বা হজমের গণ্ডগোল দেখ! দেয় না। 
স্বছু উত্তেজক 
সারিডন মুছু উত্তেজক; অনিতা ও বেদনাজনিত 
শারীরিক ক্লান্তি ও মানদিক অবসাদ এতে অতি 
এ খন্প সময়ে দূরীভূত হয়। রি 
[58251757520 বসলাম হ 
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পিরামিডে কি আছে 
সুনীল ঘোষ 
বিঙ্দে.সাতট আশ্চর্যজনক বন্তর মধ্যে একমাত্র মিশরের 
পিরামিড ছাড়। জার সব ক'টাই মহাকালের নির্মম পদক্ষেপে 

গুড়িয়ে ধূলো হয়ে গেছে। মহাকালের কুটিল জ্রকুটিকে উপেক্ষা 
করে মাথা! তুলে াড়িয়ে থাক! পিরামিড অতি আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারদের 
কাছ থেকেও গভীর অদ্ধা আদায় করে ছাড়ে। 

পিরামিড তৈরী ২৬ থাক ঘুটিং পাথর দিয়ে। পাথরগুলো 
গড়পড়তা ৫৮ ইঞ্চি লম্বা এবং ২৬ ইঞ্চি চওড়! এবং প্রতিটি পাথরের 
ওজন আড়াই টন করে। পিরামিডে এমনি আড়াইটনী পাথর 
আছে ২৩,*০,০১* (২৩ লক্ষ )খানা । 

পাথরগুলো! থাকে থাকে সাজানো 'বলে খুব কাছে থেকে দেখলে 
পিরামিডের গ!'হবেয়ে পি'ড়ি উঠেছে বলে মনে হয়। প্রাচীন কালে 
অর্থাৎ প্রায় ৫** বছর আগে পিরামিডের ধারগুলো ছিল ঢালু 
এবং মস্ণ। ছুই থাকের মাঝের ফীকগুলো ভরাট করা ছিল 
২ থেকে ১৬ টনী খগ্ড-পাথর দিয়ে । আগে পিরামিড মোড়া ছিল 
ছুষ্ধফেননিভ ঘুটিং পাথরের আস্তরণ দিয়ে কিন্ধু খরবাড়ী তৈরীর 
কাজে লাগাবার জন্্ লোকেরা সেগুলো কেটে কেটে নিয়ে গেছে । 
প্রাচীন কায়রোর বু 'ঘরবাড়ী এবং মলজিদ তৈরী হয়েছে পিরামিড 
কাটা মালমসঙ্গা দিয়ে। পিরামিডকে বিকৃত করার ব্যাপারে 
দন্গুতন্বরের হাতও আছে । পিরামিডের তলায় জসখ্য ধনদৌলত 
পৌোত| আছে বলে যে গুজব চালু ছিল, সেই গুজবে বিশ্বাস 
করে অনেক ধান্ধাবাজ পিরামিডকে ভেঙ্গে চুরে যাচ্ছেতাই কাণ্ড 
করেছে। ৮১৮ সালে খলিক্কা ম্যামাউনের মত একজন বিখ্যাত 
লোকও পিরামিডের ভিত্তিমূলে একটি নুড়ঙ্গপথ কেটেছিলেন। 
পিরামিডের উপর এই দক্ুবৃত্তির ফলে তার আয়তন হ্থাস পেয়েছে 
যথেষ্ট পরিমাণে । গোড়ায় এক. একটা দিকের দৈর্ঘ ছিল ৪1৯৫ 
ফুট, উচ্চতা ছিল ৪৮১ ফুট ৪ ইঞ্চি। এখন এক. একটা দিকের 
দৈষ কাড়িয়েছে ৭৭৫ ফুট পৌনে ৯ ইঞ্চি। যে সমস্ত পাথর দিয়ে 
পিরামিডের চড়ো তৈরী হয়েছিল, দেই পাখরগুলো খোয়া গেছে। 
তাই তার চূড়া আজ আর লুচালো নয়, চ্যাপ্টা । এখন এর 
উচ্চতা! ৪৫১ ফুট । 

পিরামিডের ওজন ৭৭১৯৯১৭**৭ টন। এতে প্রীয় 
০:৫*১*৭১*+* ঘ্ম-ফুট পাথর আছে আবার মালমসলা! জাছে প্রায় 


৪০১০ ০১৬ * ৬ 'খন-ফুট। মোট সাড়ে ১৩ একর" জমির উপর 
দাড়িয়ে আছে পিরামিড । এমন নিখুঁতভাবে তৈরী এর কাঠামো 
যে এক ইঞ্চির বেশী এবড়ো খেবড়ো নেই কোথাও। ্‌ 

মিশরের প্রধান পিরামিডটাই বিশ্বের মধ্যে সব চেয়ে প্রসিদ্ধ 
হলেও ঠিক এর পাশেই আরও যে ছুটে পিরামিড আছে, সে ছুটোও 
মোটেই তুচ্ছ করবার মত নয়। দ্বিতীয় পিরামিডের প্রতিষ্ঠাত 
থাপরা % এটা প্রায় প্রধান পিরামিডের মতই বড় পাশগুলো 
৭০৬ ফুট ৩ ইঞ্চি করে এবং উচ্চতা ৪৭২ ফুট। এতে আছে 
৬,০৭*১০০* ঘন-ফুট পাথর । এর চুড়োটা আজও গর্বভরে মাথা 
তুলে গড়িয়ে আছে। তৃতীয় পিরামিডটা মেনকাউরার । এটা 
একেবারই ছোট-_৩৪৬ ফুট ২ ইঞ্চি (পাশ) এবং ২১৫ ফিট উচু। 

এই  সমাধিস্তস্তগুলির ইতিহাস ভারী রোমাঞ্চকর | প্রত্যেকটি 
পিরামিউই এক একটি কবর। এর তলায় আছে একটি করে 
মৃতদেই। প্রাচীন ও জাধুনিক বু ধর্মের মত প্রোচীন মিশরের 
ধর্মও ছিল পরলোকতত্বে 'বিশ্বীসী। ৬ হাজার বছর আগের 
মিশরীর| বিশ্বাম করত যে পরলোকের জীবন পেতে হলে দেহটিকে 
মজুত করে রাখতে হয়। তখন মৃতদদেহকে পচনের হাত থেকে 
বাচানোর উপায় উদ্ভাবনের চেষ্ট) চলতে লাগল এবং এইভাবে গড়ে 
উঠল বিজ্ঞানের একটি শাখা, আবিষ্কার হল নানা প্রকার আরকের | 
রাজা-রাণী প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যত্তিদের আরক-জারিত 
মৃতদেহগুলো ম্জুত রাখা হত পিরামিডর মধ্যে ছোট «বটা 
কামরায় । পরলোকে গিয়ে সংসার পাততে যে সব টৈজসপত্র 
লাগতে পাবে, সেগুলোও ভরে রাখা হত মৃতদেহের সঙ্গে । যখন 
থেকে মিশর এক্যবন্ধ হয়ে একই রাজার অধীনে শাসিত 
হতে নুরু করল, তখন থেকে আরম্ভ হয় পিরামিডের যুগ। 
ৃ্টপূর্ব ত্রিংশ শতাব্দীর মধ্যতাগ থেকে খুষ্টপূর্ব গঞ্চবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যতাগ পর্যস্ত ৫** বছর যাবং মিশরের প্রত্যেক রাজাকেই 
তার নিজস্ব পিরামিডে কবর দেওয়া হয়। রাজার।৷ শাসনভার 
পাওয়া মাত্রই নিজের সমাধি রচনা করতে আরম্ভ করে দিতেন। 

নীল নদের কাছে পূর্ব মরুভূমিতে পরিত্যক্ত কবরখানার মত 
পড়ে আছে বিরাট পিরামিড ময়দান--উত্তরে আবু বোয়স এবং 
দক্ষিণে মেডাম ছুড়ে ৬* মাইলব্যাগী বিরাট প্রান্তর ! 

মিশরের প্রধান পিরামিডটা সম্ভবত পিরামিভ-শিল্পের শ্রেষ্ঠতম 
অবদান। কিকরে এটা তৈরী হল, তার এক চমৎকার বিবরণ 
পাওয়া যায় প্রাচীন গ্রীসের মহান এঁতিহাসিক (ইতিহাসের 
জনক নামে পরিচিত) হোরাডোটাসের বিবরণ থেকে। তিনি 
বলেছেন, এক লক্ষ শ্রমিক এবং কারিগর ২* বহর পরিশ্রম করে 
গড়ে তুলেছে এই পিরামিড । ব্ুসংগঠিত দাসশ্রমিকদের সাহায্যে 
এটা তৈরী করা হয়েছিল বলে সকলে মনে করে। তবে অনেকে 
বলেন যে ওটা নাকি সত্যিকথা নয়। আসলে ওরা ক্রীতদাস 
ছিল না মোটেই, ছিল বেতনভূক শ্রমিক। বছরের তিন মাঁস 
নীল নদে কৃলল্লীবী বন্তা হত। ফলে ছু'পাশের চাষবামের জমি 
সব যেত ভেসে । বেকার চাষী আর ক্ষেতমন্ভুররা দারুণ তুদশায় 
পড়ত। রাজা তাদের নিয়োগ করতেন সমাধিস্ত্ভ নির্মাণের 
কাজে। রাজার পয়সায় শ্রমিকর! খেত, পরত এবং সংসার চালাত । 

যতটুকু জান! গেছে, তাতে মনে হয় এই সব শ্রমিকদের সঙ্গে 
সছ্যবহারই কর! হত। হোরাডোটাস-লিখে গেছেন ঠ যে পিরামিডের 
গায়েচুখোদাইনকর! লেখা' থেফে'লেুযুগের' পাড়বে, দর জানতে 


৩১শ বর্ষ__আঙ্িন, ১৩৫৯ ] 


পারা বায়। পেয়াজ রসুন আর মুলো সে যুগের প্রধান খাদ্য ছিলি 
বলে মনে হর। শ্রমিকদের খান্যের জন্য মোট ১৬০* রৌপ্য 
( প্রায় ৬ লক্ষ টাক! ) খরচ হয়েছিল। ্‌ 
প্রধান পিরামিডটা যদিও বেশীর ভাগই আড়াই টন ওজনের 


টুকরো পাথর দিয়ে তৈরী কিদ্ধ এর মধ্যে বেমী ওজনের পাথরও 


আছে। দ্বারপথের প্রধান ছিপিটার ওজনই ৬. টন। এত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাথর কি করে এক জায়গা! থেকে আর এক জায়গায় আনা 
হল আর কি করেই ঝ| নিদিষ্ট স্থানে থাপে খাপে বসিয়ে দেওয়া হল, 
সে প্রশ্ন মনে জাগা খুবই স্বাভাবিক । 

পিরামিড তৈরীর জন্য যে সমস্ত মালমসলা ব্যবহ্হত. হয়েছে, তার 
মধ্যে আসাউনের লাল স্ফটিক পাথর ছাড়! আর সমস্তই কেটে আনা 
হয়েছে নীল নদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত প্রাচীন মাসাবার প্রস্তরখনি 
থেকে । একথা বললে মোটেই তুল করা হবে না! যে, পিরামিড 
তৈরীর মালমসলা এক কালে প্রাণবান পদার্থ ছিলস। সমুদ্রের এক 
রকমের প্রাণীর ধোল জমতে জমতে যে পাহাড়ের স্থষ্ী হয়েছিল সেই 
পাহাড়ের চূর্ণ দিয়ে রাজমিন্ত্রীর কাজ করা হয়েছে । এই প্রাণীগুলে! 


এক ইঞ্চির বেশী বড় হত না। যে সমস্ত অন্্রাত প্রাচীন সমুদ্র. 


তৎকালে পৃথিবীর অধিকাংশ গ্রাস করে রেখেছিল, সেই সমুদ্রে ঝাঁকে 
বাকে ঘুরে বেড়াতো এই প্রাণীগুলে৷ ৷ এই প্রাণীগুলো মারা পড়ত 
অসংখ্য কোটিতে কোটিতে । তাদের খোলগুলো৷ জমতো। এসে সমুদর- 
তীরে। সেখানে কাদা, মাটি এবং খনিজ পদার্থের সংমিশ্রণে সেগুলোর 
মধ্যে নূতন গুণের সার হত। সেই থোপের সমষ্টি থেকে গড়ে উঠত 
পাহাড় এবং মেই পাহাড় থেকে পর্বতমালা । 

আজও যদি আপনি প্রধান পিরামিডের তলা দিয়ে চলাফেরা 


করেন তাহলে পিরামিডের গা বেমে পড়! এমনি অসংখ্য খোল 


ৰ 


আপনার পায়ে বি ধবে। 

মাসাবার প্রস্তরখনিতে এই পাথরগুলোকে নির্দিষ্ট মাপে 
কাটছাট করা হত। এমন অনেক চিহ্ন দেখা যায় যা থেকে 
স্পট বোঝা যায় যে, পাথর কাটাইয়ের কাজে ব্রপ্ের উপর 
হীরক লাগানো করাত এবং পাথরে গর্ত করবার জন্য 
হীরকের তুরপুন ব্যবহৃত হত। পাথরগুলে! সাইজ মত কেটে 
কাঠের গুড়ি দিয়ে তৈরী পথের উপর দিয়ে গডাতে গড়াতে নিয়ে 
যায়! হত নদীর তীরে। “তাঁর পর কাঠের ভেলা অথবা নৌকায় 
করে নদী পার করে নিয়ে যাওয়া হত। 

হোরাড়োটামের বিবরণ থেকে. জানা যায় যে, নদীতীর থেকে 
পাথরের টুকরোগুলোকে পিরামিড পর্যস্ত নিয়ে যাবার জন্য বিশেষ- 
ভাবে একটি রাস্তা! নির্মাণ করা হয়েছিল। পিরামিডের অবস্থান 
হচ্ছে প্রাচীন্‌ কায়রো থেকে ৭ মাইল দূরে ১০০ ফুট উচু একটা 
মালভূমির উপর । নদীতীর থেকে পিরামিড পর্বস্ত যে রাস্তাটা 
তৈরী করা হয়েছিল, দেও এক বিরাট ব্যাপার ! পিরামিডের চেয়েও 
কম নয় ভার মাহাত্য । হোরাডোটাস বলেছেন যে পিরামিড তৈরী 
করতে যে সময় বায় হয়েছিল, এই বাস্তাটা তৈরী করতেও তত 
সময় লেগেছিল । ৩*৫১ ফুট লঙ্কা এবং ৬* ফুট চওড়া এই 
রাস্তাটা তৈরী কথা হয়েছিপ নিখুঁত ভাবে বাহ কর পাথরের 


টুকরো দিয়ে! .' 


একটা গাড় কেটে পিশ্নামিড তৈরী হয়েছে বলে অনেকের 


মালিক ব্তমতী 


৯৪১ 


মধ্যে যে জা ছল সে ধারণ, ভুল। অন্তত  হোক়াডোটাদের 
বিবরণে মনেই কাহিনী মিখ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে . 

পাথরগুলো ক্রমশঃ উপরে তোলা হয়েছে কপিকলের সাহায্যে । 
থাকে থাকে কপিকল বদিয়ে একখানা একখানা করে পাথর 
তুলে নির্দিষ্ট স্থানে বসানো হয়েছে সেগুলোকে । শত শত লোক 
টানাটানি করেছে সেই কপিকলের দড়িদড়] । 

সম্ভবত এক একট! পাশের জন্ত একস্ঙে হটে. করে বজ্র 
ব্যবহৃত হয়েছে! কগিকলের বিভিন্ন অংশ জোড়া এবং খোলা যেত 
বলেই মনে হয়। প্রথমে এক থাকের সব পাখর সাজিয়ে কপিকল 
খুলে আবার দ্বিতীয় উচ্চতর থাকে বসানো হত-_এমনিভাবেই চলেছে 
কাজ। সিঁড়ি গেঁথে গেঁথে উপরে ওঠা হয়েছিল। চুড়া নির্মাণের 
পর ধীরে ধীরে নীচের দিকে বানাতে বানাতে নেমেছে মিল্ত্রীরা | 

কেউ কেউ বলেন, দোলনার সাহায্যে এই সমস্ত পাথর ওঠানো 
নামানো হয়েছে । 

হাজার হাজার বছরের পুরানে। এই সমাধিস্তপ্তের বিভিন্ন 
কক্ষ, পথ, গবাক্ষ ইত্যাদি কারিগরি বিদ্ভার চরম পরাকাষ্ঠার 
প্রমাণ দেয়ু। প্রত্যেকটি পাথর বসাবার জাগে তার" মাপজোক 
জ্যামিতির হিসাব নিকাশ কষতে হয়েছে । প্রাচীন বিশ্বের এই 
গগনচুদ্বী স্থাপত্যের সঙ্গে এ যুগে কিমের তুলন! হতে পারে 
বলুন তো? 

বিরাটত্ব এবং ঘনত্বের দিক দিয়ে এ যুগে প্রধান পিরামিডের 
সঙ্গে তুলনীয় একমাত্র কয়েকটি বৃহৎ বৃহৎ বাঁধের প্রাচীর । লোকে 
বলে সানফ্রানসিস্কোওকল্যাণ্ড বে ব্রিজের প্রধান থামটা নাঁকি 
ঘনতের দিক দিয়ে প্রধান পিরামিডকে ছাড়িয়ে গেছে । বৌন্ডের বাধের 
দৈর্ঘ ১১৮০ ফুট, উচ্চতা ৭২৭ ফুট, ভিতের বেড় ৬৬০ ফুট। এই 
বাধে ৩২,৫৩৩  ঘন-গঞ্জ মালমসলা আছে। আর বর্তমানে 
পিরামিডে মালমসঙ্লা আছে ৩১,৫০,*** ঘন-গজ, ক্যালিফোণিয়ার 
সাস্তা বাধে মালমসলা আছে ৫৪,০০,*০০ দ্বন-গজ |, গ্র্যাপ্ড কাউলি- 
বাধের মালমসলার পরিমীণ ১,২১০*,০৯০  ঘন"গজ অর্থাৎ 
পিরামিডের তিনগুণ । এই বাধের দৈর্ঘ ৪৩০০ নি চিনা ৫৫০ 
ফুট এবং ভিতের বেড় ৫** ফুট। 

এ ছাড়া বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি মাটিকাটা! বাধ না 
সেগুলে! পিরামিডের চেয়েও অনেক অনেক বড়। এর মধ্যে সব চেয়ে 
প্রসিদ্ধ হচ্ছে মোন্টানার কোট পিক বাধ। এই বাধটা ২৫* ফিট উচু 
এবং ৪ মাইল দীর্ঘ ।'এতে আছে ১০১৯০১০০১০৭ ঘন্গজ মালমসলা | 


চিত্রকর রাজ রবিবর্ম। 
শ্রীহলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


রাগ রবিবার নাম অনেকেরই কাছে সুপরিচিত । আজ 
রবিবন্ম( আমাদের মধ্যে আর নাই ; অপর দশ জন সাধারণ 
লোকের মতই তার নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেছে। কিন্ধ ষেপথ 
তিনি আমাদের দেখিয়ে গেছেন তা" কোন দিন নিবে যাবার নম । 


কারণ তা শুধু জাগুনের ফুলকি নয়, হ্থুধ্যের যতই তা নিত্য ও 


তেজোময়। ভীরতের জাতীয় চিত্রবিষ্থা প্রতিঠিত হোলে ক্কাজা 
রবিবন্নাই কার পিতা বলে পরিগণিত হবেন । ৃ 
রাজ! রবিবন্মী ভারতবর্ষের টানি উপকুলম্থ মী 


স্ 
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সখ এখা 


জিষান্কোর রাজ্যে কিসিমানুর ন্বামক গ্রামে ১৮৪৮,খৃঃ জন্যে জন্ম বত হয়ে তারা আসেনি--ত্যন্পীরের শিরষীর মত সেবুগের হিন্দ 


প্রস্থ করেন । ব্রিবান্কোর রাজবংশের লঙ্গে রবিবন্মীর খনি সন্থন্ধ । 
এই রাজবংশটি এক দিকে যেমন ধনে আবার অপর দিকে তেমনি 
উন্নত প্রতিভাতে সমুজ্ঘল । রবিবন্মীর মাতা অন্বা বাই এক জন 
প্রতিভাশালিনী রমণী ছিলেন । তার রচিত কবিত! এখনও ব্রিষাঙ্কোর 
' রাজ্যের শিক্ষিত মহলে সমামূত। রবিবন্ধীর মাতুল রাজবন্পা এক 
জন প্রতি্ঠাশালী চিত্রকর ছিলেন । এই মাতুলই ববিবন্মীকে 
চিন্রশিল্পে উৎমাহিত করেন। সকলেই চিত্র আঙ্কত করার জন্তু 
তিরস্কার করতেন কিন্তু রাজবন্মী কখনও রবিকন্মাঞ্কে তিরম্কার করেন 
মাই। কথায় বলে না-“অছ্ুরীই জহর চেরে'। সত্যিই তিনি 
রবিবন্মীকে চিনতে পেরেছিলেন যে, এই ছেলে এক দিন জগতের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে পরিচিত হবে । আর একটা কথা ষে, 'প্রাতিভা 
এমনই জিনিষযাহাকে স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করিয়া 
তোলে” ৷ রবিবন্মাীঁ ভারতবর্ষের কল্গাবিষ্ভাকে সজীব করে তুললেন । 


স্থানীয় প্রথামুমারে রবিবন্াকে সন্কত শিক্ষার জন্ত বিশ্তালয়ে 


প্রেরণ করা হোল! কিন্তু বিবার লেখাপড়া অপেক্ষা কলাবিতায় 
বেশী 'ঝোক চাপল। সুতরাং লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে মাতৃল 
রাজবর্ার সংস্পর্শে এলে কলাবিষ্তা সাধনায় মগ হোলেন | রবিবন্ধার 
প্রথম চিত্র সম্্ীনিত হয় মান্্রাজে । এই প্রদর্শনীতে রবিবশ্মীর চিত্র 
শ্রেষ্ঠ বলে সম্মান লাভ করে। এর পর হতে রবিবন্ধার প্রতিত!- 
গৌরব দেশময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল । তার পর পুনরায় ১৮৭৩ সালে 
মান্্রাঞজের তৎকালীন শাসনকর্তী লর্ড হোবার্টের প্রধত্বে একটি 
শিল্প-গরদর্শনী হয়। রবিবন্বা| এই প্রদর্শনীতে ছু'খানি চিত্র পাঠান । 
_পেছ'খানি চিত্র খুব প্রশংসা অঞ্জন করে এবং উহার জন্য রবিব্মা 
একটি স্বর্ণপদক পুরক্কার প্রাপ্ত হন। ইহার 'পর তিনি নানা স্থানের 
শিল্পপ্রদর্শনীতে অনেক চিত্র প্রেরণ করেন । সর্ধত্রই তার চিত্র 
বেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। তার প্রতিভা কেবল তারতবর্ষের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ইউরোপ ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ চিত্রকর- 
গণের প্রতিত্বন্থিতীয় তিনি বার বার সম্মানিত হয়েছিলেন। 
হদি তিনি পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় ভাল কলাবিদ্যা শিক্ষা পেতেন, 
তাহোলে নিশ্চয়ই জগতের মধ্যে শ্রেঠ চিত্রকর বলে পরিচিত 
হতেন। কিস্ক তিনি আপন প্রতিভায় উদ্ভাসিত হয়েছিলেন 
জগতের সামনে এবং জগতের সামনে চিত্রবিদ্তার নবযুগ এনে 
দিয়ে গেছেন । রবিবার চিত্রের পরিচয় ভাষায় প্রকাশ করা যায় 
, না । কীর চিত্রের সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে গেলে দেখা ভিন্ন 
উপায় নাই। রবিবন্দীর চিত্র ছুই শ্রেণীর। প্রথম--ভারতের 
পৌরাণিক দুগ্ধ, দ্বিতীয় হচ্ছে--ষ্ঠটার মানল-কল্পনা। আজ 
তাঁরতের ঘরে ঘরে তার ছবির প্রতিলিপি দেখা যায়। 


ঝাঁপীর রাণী লক্মীবাঈ 
৭ উশিলাল বনযোপাধ্যায 
১৪ 


চু ন্জিল হা বা প্রতীক--দেশবাসীর চোখে অপূর্ব 
কিছু নয়, সকলেরই পরিচিত ; আজ হয়তো তাদের পরি- 
চিডিদজনেকের কাছে হাসির বিষয় বলে মনে হবে। কিন্তু সেদিন হাসির 


ও মুললমানকে সমান ভাবে শ্রস্ধায় অভিভূত করত। সেই বস্তু 
ছুটির প্রথমটি হচ্ছে-_চাপাটি, দ্বিতীয়টি-_লাল গল্প । 

এদের কোনটি মেদিন ধীর হাতে এসে পৌছাত, তিনি নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করতেন । হাতে আসবা মাত্রই তার আসার তাৎপর্য 
বুঝতে পারতেন--এর পিছনে ছিল এমন এক অভিসন্ধিমূলক 


_ পটভূমিকা১*** "বছরের পর বছর ধরে সেটি প্রস্তুত হয়েছিল। 


আটার তৈরী--ছোট একখানি থালার মত আমুতনে এক ইঞ্চি 
পুরু সরু কটি বা চাপাটি। সাধারণতঃ গ্রামের ধিনি মোড়ল-- 
তারই হাতে এসে পড়ে এই চাপাটি, বহন করে আনেন পাঁশের গীয়ের 
ধিনি মোড়ল--তিনি। চাপাটি আসবা মাত্রই মোড়ল বুঝতে পারতেন 
যে, আসন্ন ঝড়ের এক পরম সংকেত বহন করে এনেছে এই পবিত্র 
বন্তটি। এখন বার কর্তব্য হচ্ছে, সমস্ত উত্তেজনাকে চেপে রেখে 
প্রাপ্ত চাঁপাটির মান রাখা । 

চাপাটি আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার মাতব্বর লোকজন সব ছুটে 
আমেন মোড়লের আলয়ে। মোড়লের পরিবর্তে সময়বিশেষে জিন 


 শ্রীমের চৌকিদাক্নও চাপাটি বহন করে আনেন--এই গ্রামের মোড়কে 


দেবার উদ্দেন্টে। মোড়ল তখন সেই চাপাটি ভেঙে টুকরো-টুকরো 
করে সমবেত সকলকে বিতরণ করেন--দেবপ্রসাদ বা পীরের শিরণীর 
মত পবিত্র ভেবে সকলেই তার অংশ গ্রহণ করে ধন্য হন । এর পর 
সেখানেই মোড়লের উষ্ভোগে অনুরূপ আর এক চাপাটি প্রন্তত করে 
পাশের গ্রামের ধিনি মোড়ল, তার হাতে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা হয়ে 
যায়। হয় মোড়ল নিজেই নূতন চাপাটি নিয়ে যান, নতুবা গ্রামের 
চৌকিদারের উপর এ ভাপ অর্পিত হয়। সঙ্গে কোন বাণী নেই, চিঠি 
নেই, চাপাটি এমন একটা গা্ভীর্যময় নীরব ভঙ্গিতে যায় যে, বক্তব্য 
বিষয় অনেক আগে থেকেই জানানো হয়ে আছে। চাপা্টি পাব! 
মাত্র প্রাপক বুঝতে পারেন যে, কি উদ্দেস্ঠে প্রেরক এই পবিত্র বন্তট 
পাঠিয়েছেন তারই কাছে, আর এখন ক্ঠাকে কি করতে হবে। 

এই ভাবে বছরের পঞ্প বছর ধরে এই অদ্ভুত চাপাটি ঘুরে বেড়াস্ে 
থাকে গ্রামের পর গ্রাম, পরগণার পর পরগণা, জেলার পর জেলা, 
প্রদেশের পর প্রদেশ অতিক্রম করে, এবং এর উদ্দেষ্ঠ এমন ভাবে সুস্পঃ 
হয়ে গিয়েছে যে, কেউ সঙ্গেহ করে না, জিজ্ঞাস! করা প্রয়োজনও মনে 
করে না, শ্ব স্ব কর্তব্য ভেবেই বাধাশধরা নির্দেশ অনুসারে কাজ করে 
যান! এই চাপাটি হাতে আসবা মাত্র ারা বোঝেন এর সংকেত 
এবং এর শ্রষ্টাদের আদেশ । কাজেই, কোন গ্রামে চাপাটি আসবা মাত্র 
সারা অঞ্চল যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে-সেই সঙ্গে বিশ্ময়জনক তৎপরতার 
সঙ্গে চাপাটি আসার কথ! দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 

এখন দ্বিতীয় প্রতীকটি লাল পল্পের কথায় আসা যাক। চাপাটি 
যেমন গণ-আল্দোলনের প্রতীকরপে গ্রামের মোড়লের হাতে এসে 
ক্রমেক্রমে জনসাধারণের কাছেও রিশেষ পরিচিত হয়ে ওঠে দেশের 
লোক এই প্রব্যটি দেখেই বুঝতে পারে তার উদ্দেষ্তে নেতাদের সংকেত 
ও নির্দেশ 7 পক্ষান্তরে তেমনি এই লাল পক্স ফুলটিও ইংরেজের 
মেনানিবামে দেশীয় দিপাহী'মহলে উত্তেজনায় এক চাধল্য জাগিয়ে 
তোলে। 
চাগাটি দার 4535 


_মোডলের হাতে আলে এব: এই জাসার মধ্যে ধাকে শুধু একটি সংকেত? 


 ৩১শ বর্ধ-আা্থিন, ১৩৫৯ ] 


লাল পন্পটিও এই ভাবে' সেনানিবাসে ভারতীয় রেজিমেন্টের প্রধান 
দেশীয় অধ্যক্ষের হাতে এলে পড়ে। এর বাহক এমন দক্ষ ও চতুর 
ব্যস্কি যে, ঠিক স্থান ও উপযুক্ত সময় বুঝেই সেনাধ্যক্ষের হাতে ফুলটি 
গুজে দেন; আর এমনি এই ফুলের প্রভাব ও ম্মোহনী শক্তি 
যে, হত বড় পদস্থ ও মানী অফিসার তিনি হোন ন! কেন-_তখনি 
দেবতার নির্মালোর মতন ভক্তির সঙ্গে ফুলটি মাথায় ঠেকিয়ে তিনি 
কর্তব্যে অবহিত না হয়ে পারেন না। তার দেহ-মন যেন ফুলের 
পরশে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে; সেই সঙ্গে দেশাত্মবোধের প্রেরণা তাকে 
উদ্বুদ্ধ করে তোলে । এর পর তিনিও এমনি সম্তপণে এই রক্তপল্নটি 
ষ্ভার ঠিক অধস্তন কর্মচারীর হাতে অর্পণ করতে বাধ্য হন। 
তিনিও আবার অনুরূপ শ্রদ্ধায় তার পরবর্তী কর্মচারী বা সৈনিকের 
হাতে গুজে দেন এই রহস্যময় লাল রঙের ফুলটি | এখানেও এই 
প্রকার আঙান-প্রদানে কোন কথা নেই, প্রশ্ন ওঠে না, কেউ বিশ্বয় 
বোধও করে না--সত্যই যেন ব্যাপারটি আগে থেকে জেনে রেখেছে । 
এর পর এই ভাবে একে একে এই লাল পল দেশীয় রেজিমেন্টের 
প্রত্যেক অফিসার ও সিপাহীর হাতে-হাতে ঘূরে আবার যথাস্থানে-_ 
মেই প্রধান অফিসার বা অধ্যক্ষের হাতে ফিরে আসে । 

আশ্চর্য এই যে, বারই হাতে গিয়ে ওঠে লাল পন্প, তারই 
দেহের শিরায়শশিবায় রক্তে যেন দোলা লাগে; তীর প্রত্যেকই 
যেন দিনের পর দিন, মানের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে 
আকুল আগ্রহে করছিলেন যেন এই লাল পন্পুটির পরম প্রতীক্ষা । 
এই পল্স যেন ত্তাদের কানে-কানে জানিয়ে দিচ্ছে-দিন আগত 





, ভোমরা মিলিত হও, এক কথা বল, এক মত হও । 


তৈরী হও! একটি মাত্র লাল পল্প, পাপড়ির নিচে পাপড়ি, 
রক্তের মত টুক্টুকুে লাল রঙ তার; কিন্ত কি তেজোময় 


এর প্রভাব, কি প্রোঙ্ছল এর আভা।_-এই পল্প যেন একসঙ্গে শুছি। 


বিজয় ও মুক্তির প্রতীক । এই লাল ৰস্টি যেন প্রাণবন্ত হয়ে 
রেজিমেন্টের সমগ্র সিপাহীকে একদেহ একমন একপ্রাণ হতে 
প্রেরণা দিচ্ছে ; যেন উপানিষদের ভাষায় বলছে-. 

সংগচ্ছধ্বং সংবদধবং সং বো মনাংসি জানতাম্‌্। . .. 

সমানো মন্ত্র: সমিতি: সমানী সমানং মনঃ সহ চিত্তমেষাম্‌। 
মন্ত্র সমান, 
সমিতি সমান, চিত্ত ও মন সমান--এই সত্য তোমাদের উপলঞ্ি 
হোক। এই লাল ফুলটি ক্রমে ক্রমে প্রত্যেক দেনাবারিক্ের বীর 
পিগাহীদের অন্তরে যেন প্রেরণা দিতে লাগল--সব লাল হয়ে যাবে 
শীগগির'''সেদিন এলো! বলে ! 

প্রায় একশো বছর আগেকার কথ! । এখনকার মতন তখনো 
দেশের চার দিকে যাওয়া'আসার সুষোগ-্ুবিধ! হয় নাই, কলকাতার মত 
সহরেও ট্রাম-বা-মোটর্যান্সীর কল্পনাও কেউ করেন নাই ; রাণীগঞ্জ 


পরয্যস্ত মবে মাত্র রেল-লাইন খোলা হয়েছে, নিদিষ্ট সখ্যক ছু'চারখানি 


গাড়ী দেই নতুন রেলপথে যাতায়াত করে। মালপত্র আমদানী" 
রপ্তানী হয় জলপথে--নৌকায়, বড় বড় মহাজনী কিস্তীতে ; স্থলপথে 
--উটের পিঠে, গর-মোষের গাড়ীতে | দেশবামীর দেহ তখন সবল, প্রায় 
প্রত্যেকেই শ্রম-সহিষণ । ধনী ব্যক্তিদের কথা অবস্ঠ আলাদা--ফারা 
যানবাহনে যাতায়াত করতেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত ঘরের লোকজন 
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দশ-বিশ ক্রোশ পথ হেঁটেই পাড়ি দিতেন । দেশের এমন অবস্থায় 
তখন নান! সাহেবের মত দেখনায়কের মাথা থেকে নীরবে এহেন 
দেশব্যাপী আন্দোলন চালাবার কি অদ্ভুত ফন্দীই বেরিয়েছিল! 
সড| নেই, বক্তৃতা নেই, হৈচৈ নেই।ঘরে তৈরী কযা একখানা 
চাপাটি, আর জলাশয় থেকে তোলা একটি ফুলের সাহা্যে বাঙলা 
থেকে পেশোয়ার পর্যস্ত সুবিস্তীণণ বিশাল দেশের সাধারণ অধিবাসী 
এবং ইংরেজের সুরক্ষিত সেনানিবামে রেজিমেন্টের মধ্যে অদ্ভুত উপায়ে 
সকলের লহজে যোধগম্য সংকেত দ্বারা বটিয়ে দেওয়া! হলো £ 
ভাই সব, বিদেশী ইংরেজ কোম্পানীর অত্যাচার চরমে উঠেছে; ওদের 
হাত থেকে দেশকে উদ্ধার কররার দিনও এসে পড়েছে, ভোমরা তৈরী 
হয়ে থাকো--চরম আঘাত হানবার দিন ও ক্ষণটির প্রতীক্ষা কর ! 

এমনি এক অদ্ভুত মানুষ ছিলেন নানা ধু্থপন্থ--খিনি মনের কথ 
মুখে প্রকাশ করতে অভ্যস্ত নন, মনের মধ্যেই স্থুকঠোর সন্ধর চেপে 
রেখে তারই প্রেরণায় ইংরেজ কোম্পানীর ভারতজোড়া সাম্রাজ্যে 
একই সঙ্গে আগুন ঘ্বালাবার ইন্ধন প্রস্তুত করতে থাকেন বছরের পর 
বছর ধরে। সেই পরিকল্পনার যুগল ফল এই--চটাপাটি ও লাল 
পল্প। অপূর্ব এই ছুটি ইন্ধন বীর সাধক নানা সাহেবের দীর্ঘ 
সাধনাপ্রস্থত পরিকল্পনার অদ্ভুত অবদান ! আর, বারা এর গু 
উপলব্ধি করে নিষ্ঠার সঙ্গে এই ইন্ধন অবলম্বন করে কার্ষে ত্রতী 
হলেন--প্রত্যেকেই তারা কর্মযোগী, দেশের মুক্তির জবা আত্মুত্যাগী 
বীর, অমাধারণ কৌশলী । . 

নূতন কোন অঞ্চলে এই চাপাটি ও লাল পল্প আসবার আগেই 
এদের মধ্য থেকে এমন সব কৃতী ব্যক্তির শুভাগমন হয়, হারা এ ছুটি 
বন্ধর সঙ্কেত-রহস্ত প্রচারে অভিজ্ঞ এবং দেশমাতার পায়ে জীবন 
উৎসগ করেই এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেছেন । স্থানীয় 
অধিবাসীদের মন বুঝে নান! ভাবে বপসজ্জ্! করে সারা জনসাধারণের 
লঙ্গে ঘিশে যান । কেউ হন জ্যোতিষী, কেউ সাজ্েন বাউল, কেউ 
আমেন কথক হয়ে । কিন্ত সবার লক্ষ্য থাকে-_কথার কৌশলে 
ইংরেজ কোম্পানীর দেশব্যা্ী অত্যাচারের কাহিনী শুনিপে দিয়ে শেষে 
এই বলে জাশ্বাস দেওয়া যে, ওদের পাপের ভরা পূর্ণ হয়ে এসেছে । 


১৭৫৭ সালে ইংরেজ রাজত্বের পত্তন হয়েছিল, ১৮৫৭ সালে হবে তার 


পতন । বড়বড় জ্র্যোতিষীরা গণনা করে বলেছেন--ইংরেজ 
কোম্পানীর রাজখ্ের পরমায়ু একশো বহর মাত্র; ১৮৫৮ সালেই 
শত বর্ষ হবে পূর্ণ। সারা দেশ চাইছে ইংরেজ রাজত্ব ধ্বংস হোক । 
এরই ধুয়া তুলে দেশের দিকে-দিকে চাপাটি চলেছে । চাপাটি কথা 
বলে না, কথা শ্ুনতেও চায় না; কিন্তু মে এলে আর তাকে 
দেখলেই বুঝতে হবে ইংরেজ কোম্পানীর উচ্ছেদের পরোয়ানা 
নিয়েই সে হাজির হয়েছে--অমনি সকলেই মনে মনে কামনা 
করবে--কোম্পানীর পাপের রাজ্য ধ্বংস হোক; কিন্ত হু সিয়ার, 
সুখের কথায় কেউ কিছু বলবে না । মনে মনে সবাই তৈরী 
হবে--এক হবে মনে-প্রাথ্থে। চাপাটির কণিকা মাত্র গ্রহণ করলেই 
মনের ধ্লৃধ্যে জন্ভুত রকমের বল পাবে 

.. এমন কথা শুনে কেউ কি আর স্থিক্ন থাকতে পারে? 
কোশ্পীনীর অত্যাচার-কাহিনী দিনে দিনে শুনে শুনে তারা অধীর 
হয়ে উঠেছে । বঝীসীর বারী, অযোধ্যার বেগম, নান! সাহেবের প্রতি 


এই কোম্পানীর অকথ্য অত্যাচারের অতিরপঞ্রিত আখ্যান শুনে সব 
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ইংবেজ, 


০০১ 


প্রদেশের অধিবাসীদের অস্ত্রে তখন ইংরেজ-বিদ্বেষবস্ি প্রধূমিত হচ্ছে। 
এমনি সময় চাপাটির প্রসঙ্গ উঠতেই আনন্দে উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে 
ওঠে প্রত্যেক অঞ্চলের বাসিন্দারা, উল্লাসের নুরে আকুঠিপূর্ণ আহ্বান 
জানাতে থাকে অদেখা এই চাপাটির উদ্দেশে । জ্ুুতরাং এ থেকেই 
বুঝতে পারা যায় যে, এর পর চাপাটি এলে কেন যে সে অঞ্চলের 
প্রায় সকলেই মুখ বুজিয়ে নীরবে তার প্রত্তি শ্রদ্ধা-তক্তি জানায়, আৰ 
তাদের মনের তলে-তলে অস্তঃসলিলা ফন্তুর মত ইংরেজবিদ্বেষ ও 
দেশাত্মবোধের প্রবাহ প্রচণ্ড বেগে উত্বেল হয়ে ওঠে । নিখিল ভারতের 
প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলেই এমনি করে প্রেরণার সঞ্চার করছিলেন নান! 
সাহেবের সিদ্ধ হস্তে তৈরী এক-একটি নিভাঁক বাক্পটু বিচক্ষণ 
কর্মযোগী। চাপাটির আবির্ভাবের অনেক আগে থেকেই এই ভাবে 
ক্ষেত্র প্রস্তত করেন তারা ; কিন্তু চাপাটি খন এলো তাদের কাজ 
শেষ হয়ে গেছে; তখন আর কথা নেই, প্রচারের প্রচেষ্টা নেই, 
তার পিছনে আঙ্দোলন নেই, চাপাটি নিজেই তার কাজ করে চলেছে । 

বরের ত্রন্ধাবর্ত প্রাসাদে এখন প্রত্যহ নানা সাহেবের বৈঠক 
বলে। দিল্লীর মসনদচ্যুত বাদশাহ বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ থেকে আরম্ভ করে 
তাস্তিগ্না তোপী, আরার বৃদ্ধ রাজা কুমার সিংহ, রয়ার খঞ্জ রাজ! নৃপৎ 
সিংহ, শঙ্করপুরের রাণ! বেণী সাধু. রোহিলখণ্ডের নবাব বাহাছুর খা, 
ফয়জাবাদের বাগ্মী আলেম আহম্মদ শা-প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
সঙ্গে নানা সাহেব সংগোপনে সংযোগ স্থাপিত করে সঙ্ঘবন্ধ তাবে কাজ 
আরম্ভ করে দিয়েছেন। নান! নাহেবের বিশ্বস্ত দূতরপে আজিমউল্ল 
প্রত্যেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এবন ভাবে সকলকে খ্রক্যবদ্ধ করেছেন 
যে, ঝিটুরের প্রধান ফেন্দ্র ব্র্গাবর্ত প্রাসাদ থেকে সর্বত্রদূরবতী 
প্রত্যেক নেতা একই সময়ে সংকেত বাক্যে বৈঠকের কার্যক্রম জ্ঞাত 
হয়ে সঙ্গে সঙ্গে যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বনে সমর্থ হন। বছরের পর 
বছর ধরে 'এক বিরাট বৈপ্লবিক আন্দোলনের এরূপ অনাড়ন্বর প্রস্তুতি 
সত্যই বিশ্বয়াবহ ঘটনা ! | 

এই সময় ইউরোপে রাশিয়ার সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় 
এবং প্রায় একই সময় চীনেও সংঘর্ষের সম্ভাবন| ঘটায়, ভারতে বেশী 
ইংরেজ সৈন্য রাখা সম্ভবপর ছিল না; ভারতীয় ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
দিও ইউরোপে নিবদ্ধ থাকে | বিপ্লবী নেতৃবর্গী তৎপরতার সঙ্গে 
এই শ্ুযোগটুকু গ্রহণ করলেন। তারা বিশ্বস্তক্ত্রে জানতে পারলেন 
যে, দে সময় ভারতে ইউবোলীয় সৈশ্নদংখ্যা চষ্লিশ হাজার মান; কিন্ত 
ভারতীয় সিপাহী মেনা-সংখ্যায় প্রীয় সওয়া তুই লক্ষ । বিপ্লবী নেতৃবর্গ 
ভারতের সেনানিবাঁসগুলিতে লাল গল্পের সাহায্যে প্রস্তুতির সংকেত 
দিয়ে এই সেনাবাহিনীকে আয়ত্ত করতে বন্ধপরিকর হলেন । একই 
দিনে একই সময়ে বঙ্গদেশ থেকে পেশোয়ার পধ্যস্ত সমস্ত সেনাবারিকে 
বিদ্রোহবহ্ছি প্রঙ্থলিত করবার এক নুচিস্ভিত পরিকল্পন! নান! 
সাহেব প্রন্থত করে ফেললেন । 

স্থির হলো--১৮৫৭ অন্ধের ২৩শে জুন বেল! ঠিক বারোটার 
সময় একলঙ্গে ইংরেজের সমস্ত সেনানিবাস থেকে দেশীয় লিপাহীরা 


বিপ্রবীপে আক্রমণ আরম্ভ করবে এবং সরকারী মালখানা, 


কাঙগেক্টরী, কেল্লা, যুক্জ প্রভৃতি দখল করে নেবে। 

কিন্ত নিয়তির এমনই পরিহাস--তার তিন মাস আগেই বাওলা 
দেশের বুকেই ইংরেজের ব্যারাকের মাঠে সেই ব্ছি জ্ঠাৎ বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। সেদিন--২৯শে মার্চের আর এক স্বরণীয় দিন | * "[ ক্রমশঃ | 


মাসিক কুমতী_আক্ষিন.. 








শ্রীরমেন চৌধুরী 
' গঁডিয়ো-পরিচিতি 
ইষ্টার্ণ টকিজ লিমিটেড 


দিক্ট উত্তর বটে, কিন্ধু জায়গার নাম দক্ষিণেশ্বর | 
দক্ষিণেশ্বরী মায়ের রাজ্য এটা । বর্তমান জগতের মহাবিল্মুয় 
পরমহংসদেবের সাধনায় জাগ্রত মহ্ামায়ার লীলা- 


 পরমপুরুষ 
নিকেতন দক্ষিণেক্ষর, কালীবাড়ি। হ্ামবাজার মোড় থেকে 
৩২ কিংবা ৩২বি বাস ধরলে আপনাকে নামিয়ে দেবে মায়ের 
: ৰাড়িষাওয়া পথের সামনেতে | এখান থেকে যে রাস্তা এড়েদহ 
অভিমুখে পশ্চিমমুখো চললে গেছে সেদিকে ঠেটে গেলে লাগবে 
৫1৭ মিনিট । রেট বাদে-( ফেটা ৩২য়ি বলে খ্যাত) গেলে 
হাটুনি বেঁচে যায় বেশ খানিকটা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে রাণওয়ে 
তৈরী হয়েছিলো এখানে (এখন অবিগ্থি তা আর নেই, সেটাকে 
কোণাকুণি ভাবে পেরিয়ে কীচা পথ ধরে এগিয়ে পাবেন ইঠ্টার্ণ 
টকিজ ইডিয়ো। ইষ্ার্ণ টকিজ ই&ডিয়োর কাজ শুরু হয় 
১১৪৬ সনে। কিন্ত কোম্পানীর পতীকায় ছবি তোলা আরন্ত 
হয়েছে '৪২ মাপের ডিমেম্বর মানে । , যশস্বী খপল্লাসিক বিভূতি 
মুখোপাধ্যায়ের 'নীলাংগুরীয়' এদের প্রথম ছবি; '৪৩-এর 
জুলাই মাসে রূপবাণীতে দেখা দেয় দর্শকসাধারণকে | এই 
বছরের শেষে কোম্পানীর জয়বাত্রার কাড়া'নাকাড়া বেজে 
উঠলো শহর থেকে দূরে'র কল্যাগে! শৈলজানন পরিচালিত 
অনবর্ত: যুখরচিত্র শহর থেকে দূরে'**প্জহর গাছুলী-ফণি 
রায়-রেণুকা রায় প্রভৃতির অনাধারণ বা শহর থেকে 
দূরে' তাবৎ বাউলা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতাকে কি আননই না 
 জেদিন দান করেছে | এহন বিখ্যাত ছবির নির্ঘাত হিসাবে ইষ্ট 





এই সাফল্যের মূলে 2 ুরেরন সরকার মহাশয়ের নিরলস 
প্রচেষ্টা বিমান ক্টারি প্রকান্তিকতায় ছোট গাছটি ক্রমে 
শাখা-প্রশাখায় দীর্ঘ কাণ্ড হয়ে বহু কর্মীর আজ আশ্রয়স্থল 
হ'য়ে উঠতে পেরেছে । “শহর থেকে দূরের পর কিছু দিন 
নীরবতা নেমে আমে, তার - পর ১৯৪৬-এর মাঝামাঝি 
দেখা দিলো এদের নতুন বউ'। এই বছরেই ই&.ডিয়ো-গৃহের 
ত্বারোদ্‌ধাটিত হয়। টালিগঞ্জের মায়ামুক্ত হ'য়ে সম্পূর্ণ ভি 
দিকে স্থান নির্বান করলেন কর্তৃপক্ষ । যাতায়াতে অন্ুুবিধ! 


: ষে হয়নি তা নয়, কিন্তু সত দিন যেতে থাকলো অভ্যাস হ'য়ে 


এলে! সকলের । দিক-পরিবর্তন এখন ভালোই লাগে সবার। 
বি,টি, রোডের ধারে ছুটি এবং দক্ষিণেশ্বরে একটি- মোট তিনটি 
ইডিয়োর আশ্রয়স্থল হয়েছে এই উত্তরাঞ্চল । অবিষ্টি এর মধ্যে 
একটির দোরে কিছু দিন হলো! ভালা-চাবি পড়ে গেছে ছূর্ভাগ্যবশত: | 

আটচল্লিশের আগষ্ট মাসে এদের আর একখানি ছবি মুক্তি 
পাঁয-ন্দরামীর সংসার' | স্বর্গত নট-নাটাকার যোগেশ চৌধুরীর 
রচনা এটি। পরিচালনা করেন 'বঙ্গী, 'শহর থেকে দূরে খ্যাত 
রূপশিল্পী পশুপতি কুণু। পরশ পাথর'-এর দর্শন মিলেছে '৪১ সনে । 
'সাহসিকা" ছবিখানির স্যুটিং সারা হয়েছে বেশ কিছু দিন-_-এখন 
মুক্তির দিন গুণছে ব্লা চলতে পারে । এটির বচনা ও পরিচালন! 
প্রেমেন্্র মিত্রের । উপস্থিত এ'রা ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছেন, নিজন্থ প্রচেষ্টা আঁছে সাময়িক ভাবে বন্ধ । 


. বাইরের ছবি যা উঠছে তার মধ্যে “গোপাল ভীঁড়', “হিশ্পী ছবি', 


কাল'রাত্রি', “কলংকিনী", “ভগিনী নিবেদিতা", 'আদেশ' প্রভৃতির 
নাম করা যায়। এদের অনেকগুলির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েও গেছে, 
বাকি শুধু বপালি পর্দায় প্রতিফলিত হওয়া | 

্ভিয়োর যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সবকিছুই এখানকার আধুনিক উন্নত 
ধরণের--জার, সি, এ, রেকর্ডার, মিচেল ক্যামেরা, আইমো! ক্যামেরা, 
ভিনটেন পাথ ফাইপ্ীর প্রভৃতি | ল্যাবরেটর'তও মেই আধুনিক ব্যবস্থা 
দেখতে'পাওয়া যায় । জ্রীপরিতোষ বন্তু ও প্রীসত্য ব্যানার্জি শব্দযন্তরে 
এবং ক্যামেরায় আছেন শ্রীদিব্যেনু ঘোষ ও জীশচীন্দ্র দাশগুপ্ত । 
ল্যাবরেটরী ইন-চার্জ শ্রীজগণ্নধু বন, চীফ ইলেক্‌ট টস্সিয়ান স্্রবিমল দাস 
ও শিল্প-নির্দেশক জ্রীহীরেন লাহিড়ীর নাম কম হিলাবে উল্লেখ্য | 


 রকালের মত তাকে জার পাঁষে না। 


. €১শ বধ _আস্মিম, ২, ী 


মে কথা আর একবার মজুমদার মশাই বেয়ারাকে জানিয়ে দিলেন 
আমার সামনে । 

মুখ তুলতেই সপ্রশ্ন দৃষ্টি চোখে পড়লো £ অর্থাৎ কি আমার 
জিজ্তান্য? কাল সেই কথাই হয্নেছিলো ।-জ্বানালুম, ও-দব 
পয়েন্টের ঝামেলা আর রাখিনি, মোজাস্ুজি জীবনের গল্প বলুন, 
মংক্ষেপে সেটা ধরে নিই আমীর পত্রপুটে । 

“ঙেটা ১১২৭ সাল--আজ থেকে পঁচিশ বছর আগের কথা । 
হ্যা, জুবিলি ইয়ার বলতে পারা যায় এ বছরকে । অবনীমোহন 
ঠাকুর ( শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ নন ) করলেন “টেগোর ফিল!” । জনৈক 
সাহিত্যিকের একটি গল্প--বোধ হয় “সোনার কাঠি তার নাগ-- 
তৃলবার ব্যবস্থা করেন কর্তৃপক্ষ, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কাজ আর 
এগোয়নি। এই ছবিতেই আমি 'দ্রিতীঘ নায়ক নির্বাচিত হই। 
প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হোলো । নিরৎসাহ হলুম না। তার ফল 
ফললো দু'বছর পর। বেংগঈী মুভিজ এণ্ড টকিজ গড়ে উঠলো 
কুমিল্লায়, 'ডন অফ লাইফ" (জীবনপ্রভাত ) তোল! শুরু হোলো 
কলকাতায়! এখানে আমি জেনারেল য্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে ঢুকে 
পড়লুম। ছবিটি যথাসময়ে মুক্তি পেল। ১৯২৯ সালের ঘটনা এটা ।" 

বড়ুয়া পিকচার্প 'করলেন স্ব্গত নট-পরিচালক প্রমথেশ 
ষড়,য়া-স্তার কোম্পানীতে যোগ দিলেন সুশীল বাবু ১৯৩৭ সালে। 
এখানেও সাধারণ সহকারী-_অর্থাৎ সর্ধ বিষয়ে কাজ করতে ব্রতী 
হলেন তিনি। দেবকী বনু “অপরাধীর পরিচালক নির্বাচিত হলেন । 
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৯ ১ হস 
টাকে সাহাধ্য করল্পেন শ্রীযুক্ত মজুয়ুদার । “অপরাধী মুক্তি পেল। 
তোড়জোড় চললো “নিশির ডাঁক'-এর। কিন্তু “নিশির ডাক" শোনা 
শেষ পর্যস্ত কারুর ভাগ্যে ঘটলে! না, এরি ফাকে একদ।' নামে 
ছু'রীলের একটি হাসির ছবি সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তুলে ফেললেন 
পরিচালক মন্গুমপ্ণার। এটাই ওর জীবনের প্রথম ছবি। শুধু তাই 
নয়, 8101 £€০1614এর ইতিহাসে এর স্থান একেবারে স্তক্কতে | 
এই “একদা'য় নায়ক ছিলেন নীরেন লাহিড়ী (বর্তমানে পরিচালক ), 
গল্প লিখেছিলেন বড়ুয়া । 

যে ছৰি দিয়ে “রূপবাণী' চিত্রগৃহের দ্বারোদ্ঘাটন হয়েছিল 
সেই 'বেগল ইন ১৯৮৩'র ডিরেক্টারের প্যানেলে .ছিলেন জীুক্ত 
মজুমদার, অবিশ্থি পুরোধায় বড়য়া সাহেব ছিলেন । প্লোর ডিরেকশান 
পুরোপুরি সুশীল বাবুকেই দিতে হয়, কারণ-_কুমার প্রমথেশ চরিক্র 
চিত্রণে ব্যাপৃূত থাকতেন । বলা! বাল্য, এ ছবিটি বড়,য়।! পিকচার্সের 
পতাকায় গৃহীত হয়েছিল । : 

পাইয়োনিয়ার ফিল্ম-এর 'তরুবালা"র দেখা মিললো ১৯৩৪ সালে 
-__স্ুশীল বাবুকে আমরা এত দিনে পেলুম পূর্ণ* পরিচালকরূপে । 
সিনারিও গ্রস্ৃতি পরিচালক মশাই করঙ্গেন, দর্শকপাধাত্বণ প্রথম 
দর্শনেই হষ্ট হলেন, বঙ্গা চলে। কালী . ফিল্মসের 'মুক্তিত্নান' হোলো 
এব পরবর্তী প্রয়াস। এগিমে চললো! রথ যাত্রাপথে নব উৎসাহ্থে। '... 

এলো ১৯৩৯ সাল***ফিল্স কর্পোরেশন তুলে ধরলেন 
রিক্তা-কে। আকাশ-বাতাস ধ্বনিত হয়ে উঠলো পরিচালকের 


সাড়া! পড়ে গেছে দেশময়.-'নাংবাদিকরাঁও প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ 
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প্রত্যেকটি চৰিত্রকেই এমন 
আত্তরিকতার সঙ্গে সকলে 
প্রাণবন্ত করে তুলেছেন যে, 
মনে হয় শরৎচন্দ্র এদেরই 
দেখে কাহিনীটি রচনা 
'করেছিলেন। 
একযোগে 
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-“*কাজেই  “বিদুর ছেলে? 
হয়ে উঠেছে এমন একখানি 
ছবি য! দেখে দর্শক বলে যায়, 
'এই ভে! খাটি ভারতীয় ছবি, 
এই চো বাঙালীর ছবিঃ এই 
ছবিই তে! সবাই:দেখতে চায় ।' 
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চিত্রনাট্য 
নরেশ মিত্র 


. পরিচালনা 
চিত্ত বন্দু 
শ্রেষ্ঠাংশে 
মলিনা দেবী * সন্ধ্যারামী 
পাহাড়ী * অজিত 
মাষ্টার বিভূ * মাষ্টার নুখেন 
পরিবেশনা 
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জয়গানে | দেশের মানুষের «মনে বাগ্িত আসন লাভ করলেন 
দুগীল মজুমদার ! 'রিক্তার' প্রযোজক প্রভূত অর্থ আহরণ করলেন 
এই ছবিটির কল্যাণে । ফিন্স কর্পোরেশনের হয়ে আব ছু'খানা ছবি 
(তুললেন সুশীল বাবু--“তটিনীর বিচার”, প্রতিশোধ? । 


ডিলাক্স ফিল্ম আহ্বান জানালেন বিয়ের পৌরোহিত্য করতে-_ 


হ্যা, 'অভয়ের বিম্নের । জুষীল বাবু সাগ্রহে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 
কর্ম-সন্ধানী সাধক, কাজের আরাধনায় প্রতিটি মুহুর্ত ব্যয় করতেই 
উন্ুখ। . এই কারণে শ্রীযুক্ত মদ্ুমদারকে অল আড্ডায় প্রায়শই ' 
অনুপস্থিত থাকতে দেখা! যাঁয়। 'অভয়ের বিয়ে" সার্থক -হয়েছিল-_ 
আজ তা নিঃসংশয়ে চলা চলতে পারে । ছায়া দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, 
রেখা মিত্রের ক্পায়ণ প্রাণবন্ত হয়েছিলো বৈকি! এম, পি-র 
“যোগাযোগ” ও “হস্পিট্যাল” (হিন্দি 'যোগাষোগ' ) মন্জুমদার মশায়ের 
পরবর্তী সফল চিত্র । 

_বৌম্বায়ের ডাক এলো এই সময়, সাড়া দিতে হোলো একে । 
চার-জাখে' তুললেন সেখানে । এখানা। 21090252009 চ200916 
স্মযুদ্ধের বাঁজারে তখন এমনি ধারা প্রচার-ছবি অনেক উঠেছে 
কলকাতীয় বোক্বায়ে । এই “চার আখে" ছবিতে বোম্বায়ের স্বনামধন্য 
নট-গ্রযোজক পরিচালক রাজজকাপুর সুশীল বাবুর তৃতীয় সহকারী 
ছিলেন । এখানে বলা প্রয়োজন যে, আজকের বাঙলার অনেক 
ঘতুন ও পুরোনো! পরিচালক একদা" শ্রীযুক্ত মজুমদারের সহকারী 
ছিলেন । এমনও দেখা গেছে যে, অল্প সময়ের ব্যবধানে ইনি নতুন 
নতুন সহকারী গ্রহণ করছেন। কারণ? কারণ সহকারী তখন 


বাম মুভি গতীক্ষায 


| শ্রীদুর্গী পিক্ছাসে নিবেদন 
শকুভ্তল। ছেবীর প্রযোজনায়: 
“পথভ্রষ্ট” 
| একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় 
নবাগতা হন্ত্রাণী দেবী, এম, এ, 
]. ান্জা 
স্ুভি ভিষ্রিবিউটারস্‌ 
৫৪, বেশিস্ক গ্রীট, কলিকাতা 
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. স্বাধীন ভাবে কাজ গুরু করে দিয়েছে । 


। এঁর সহকারীর মধ্যে 
পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য 1**" 

হ্যা, যে কথা বলছিলুম-_বোম্বায়ে থাকা কালীন তাজমহল 
ফিস্মসের হ'য়ে আর একটি প্রশংসা-ধন্য ছবি করলেন মভুমদার 
মশাই--বেগম' | কাশ্মীরের পটভূম্কায় এটির কাহিনী রচিত 
হয়। 'বরসাত' ছবি এই বেগম' থেকেই প্রেরণা চালাত 
কিছু দিন পরে। 

কলকাতায় ফিরে এসে বাসস্তিকার 'অভিযোগ' প্রন্তত করে 
নিজের প্রতিষ্ঠানের ( মনুমদার-স্বামী প্রোডাকূদন ) ছবি করলেন 
'সরৃহারা” | পূর্ববংগের ভাষায় গৃহীত কাহিনীটি অনবদ্ধ হওয়া 
সত্তেও পশ্চিম-বাঙলার দর্শককে আশানুরূপ খুশি করতে পারেনি । 
আই, এন, এ, মৈন্বাহিনী অভিনীত চিত্র 'সিপাহী-কান্বপ্ু' এই 
সময়েই নিমিত হয়েছিলো । তাঁর পর উঠলো 'দিগন্রান্ত' এবং 
কিছু দিন আগেকার অজশ্র দর্শক, সমালোচক প্রভৃতির অকুঠ্ঠিত 
উচ্ছাসনন্দিত “রাত্রির তপস্যা" । উপস্থিত ভারত চিন্রামের প্রশ্নের 
প্রস্তুতিতে ইনি আত্ম-সমাহিত । 

আমরা সুশীল বাবুকে নিরবচ্ছিন্ন পরিচালকব্ূপেই পাইনি । ওর 
প্রতিভা বন্ুমুখী জীবনের প্রথম দিনে যে প্রচেষ্টারত দেখেছি, আবার তার 
দেখা পেয়েছি, অর্থাৎ বূপ-শিল্পী হিসাবে একে রূপ নিতে দেখেছি 
রিক্তা", “যোগাযোগ, 'সর্ষহারা” ও 'দিগৃত্রান্তে' । 'দিগৃভরাস্তের' 
র্টআদর্শ বৈজ্ঞানিককে কি আপনারা ভুলতে পেরেছেন? 


টকির টুকিটাকি 


দীপালী পিকৃচার্ঁ 

গড়ে উঠেছে কতিপয় শিল্পীর সহযোগিতায় দক্ষিণ-কলকাতায় । 
এদেক্স প্রথম প্রচেষ্টা কোনো৷ একটি নুরশিল্পীর জীবন-কথা অবলম্বনে 
রচিত হচ্ছে বলে প্রকাশ । গুরুদাস ব্যানাজজি, শিবশংকর, দীপ্তি রায় 
প্রমুখ রূপশিল্ীরা এই চিত্তাকর্ষক কাহিনীটিকে রূপায়িত করবেন। 
সংগীত-পরিচালক কালোবরণ সুর-সংগতির ভার নিয়েছেন । 


আধি 

এলে! বলে! বাঙলা দেশে বালুঝড় ( আধি )--গুনতে যেন 
কেমন লাগে ! কিন্ত মা ভৈ:! এ হোলো একটি বাঙলা ছবি, যশস্থী 
অগরদূত-গোষীর পরিচালনায় এম* পি প্রডাকশনের পতাকায় দ্রুত 
সমাপ্ডিমুখে | চনিত্রচিত্রণে রয়েছেন দীপ্তি রায়, রাধামোহন আর 
ভ্রীমান বিভূ। 
এম, পি প্রডাকশনের 

আর একখানি ছবি “সাড়ে চুযাত্বর' | বিজন ভটাচার্যের রচনা, 
পরিচালন! নির্মল দের ! াশতাভিনতার পরায় মকলেই দেখা দেখেন 
এই চিত্রটিতে । 


পতিতার সি্ধি 
হুপ্রভীত ফিলাসের দ্বিতীয় চিত্র পরিচালক মধু যোমের নেতৃতে 


নির্মাণরত। ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভাধিনোদের প্রখ্যাত গল্প হচ্ছে এই 
'পিতিতার সিদ্ধি'। চিত্রে কার্যসিদ্ধি টানি কারিনা 


এ মংগল। : ভারি ছুর্দিন চলেছে কিন! । 





ভারতীয় কি সির 

ভারতের স্বাধীনত। আন্দোলনের এক ম্মরণীয় অধ্যায়ের প্রতিচ্ছবি 
'অগ্রিযুগ' চলচ্চিত্রে গ্রহণ করতে অগ্রণী হয়েছেন । অগ্নিযুগের বিখ্যাত 
নেতা বাবীন্্কুমার ঘোষ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ইতিহাস চিত্র- 
 কাহিনীরপে রচনা করে দিয়েছেন কতৃপক্ষদের । পরিচালনা করবেন 
অমলেন বস্তু । 
তাঁরাশংকরের 

নামকরা উপন্যাস 'রাইকমল" এবার চিত্রপ পাবার পথে হাজির 
হোলো । অল্প দিন হোলো (190911]/ ) রিসেন্ট ফিল্সস ক্রয় 
করেছেন এর চিত্রন্বত্ব ! সংবাদ ক্রম-প্রকাশ্ঠ। 
বনহংসী 

পরিচালক কাঠিক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনামু দ্রুত নির্মীয়মান 


মাসিক বন্ুর্তী 
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করন 'পিশ্ডিত মশাই, চা হল লর ছেলের পরিবেশক 
কল্পনা মুভিজ । 
যে-ই করুন 
মুস্বিল'আসান হোলেই হোলো । বাওলা ছবি ধোঁপে টিকছে ন। 
কিছুতেই, সে অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়াই হোলো প্রধান কথা। 
তাই অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 'মুক্ষিল'আসান' করছেন বলে ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি। সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী তত্য তনয় 
সৌমেন্্র মুখোপাধ্যায় কক পরিচালিত হচ্ছে। 
অমর প্রেম | 
মহেন্্র গুপ্তের পরিচালনায় পর্দায় ফুটে ওঠবার অবস্থায় এসে 
পৌচেছে। মহেন্ত্র বাবু এত দিন মঞ্চ নিয়েই ছিলেন, এবার স্তাকে 
ছায়াছবির মায়ায় আবদ্ধ হতে দেখা যাচ্ছে । “অমর প্রেমে” সন্ধ্যারামী, 


নিউ খিয়েটার্স &.(য়োয় | প্রবোধ সান্যালের আর একখানি নবতম প্রণতি ঘোষ, ধীরাজ ভট্টাচার্য, কমল মিত্র, পরিচালক স্বয়ং এবং 
কাহিনী সুধী দর্শকসাধারণের সম্মুখীন হবে অনতিবিলম্বে । পরিবেশন অপরাপর ছোট-বড় বূপশিল্পীকে দেখা যাবে। 
--দাহিত্য-পরিচয়-_ র্‌ 
(প্রাপ্তি-স্বীকার ) উট 


সাঙ্মাযদর্শন (৫ম সংস্করণ )- নহমি কপিল, উপেন্রনাথ মুখোপাধায় 
অনুদিত । বহুমতী সাহিত) মন্দির, ১৬৬, বহুৰাজার ছ্ীট, কলিকাতা-১২। 
মুল্য এক টাকা । 
পবনবিজয়্-স্বরোদয়ঃ (ষষ্ঠ সংস্করণ )--উপেন্ত্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় সঙ্কলিত। বহমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬, বহুবাজার ্ীট, 
কপিকাতা-১২ | মুল্য এক টক।। 
হঠযোগ-প্রদশপিকা (পম সংস্করণ )--প্রীনৎ স্বাত্মারাম- 
যোগীন্্র। উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় অনুদিত। বহুম্তী সাহিত্য মন্দির, 
'কলিকাতা-১২। মুল্য এক টাক|। 
॥ ( অষ্টম 


শ্রী স্ত্রী চৈতন্যচরিতাম্থৃত (আদি, মধ্য ও অন্তালীলা ) 


ংস্করণ )- জ্রীনৎ কৃষ্দান কবিরাজ গোন্বামী-কৃত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, 


১৬৬, বহুবাজার দ্ীট, কলিক।তা-১২। মূল্য চারি টাকা । 
কবিকন্কন চও্শি- মুকুন্দরাম চত্রবত্তাঁ। ব্ুমতী সাহিত্য মন্দির, 
১৬৬, বহুবাজার দ্রীট, কলিকাতা'১২। মুলা তিন টাকা । 
দশ-মহাধিদ্যাহেমচন্ত বল্েপাধ্ায়। বন্থমতী সাহিত্য মন্দির, 
১৬৬, বহুবাজার দ্রীট, কলিকাতা-১২। মুল্য ঝার আন|। 
হষ চরিত--বাণভট (বরচিত, প্রপ্রবোধেনুনাথ ঠাকুর অনুগিত। 
প্রপ্তিস্থান-রপ্লন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বান রোড, টালা, 
কলিকাতা | মূল্য দশ টাকা । 
চৈতন্য-রসায়নম (আদি থও)--প্রীমস্মথনাথ নাগ সঙ্কলিত। 
মেদিনীপুর হিতৈবী প্রেস, মেদিনীপুর । মূল্য তিন টাকা। 
আপনি কি হারাইতেছেন, আপনি জানেন নাঁু 
ঞ্ীপিবরাম চক্রবর্তী । এম, সি, সরকার এও সন্দ লিঃ, ১৪, বঙ্িম চ্যটাঙ্জা 
সীট, কলিকাতা । দাম তিন টাকা। 
হামিকান্জার দিন-ঞীমতী বাণী রায়। জেনারেল প্রিন্টাদ' এও 
'পাবলিশাস লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা গ্রীট, কলিকাত।। মুল্য দুই টাকা । 
জ্রীমত্তগব -_ প্রীঅবনীতৃষণ. চট্টোপাধ্যায় বঙ্কলিত। 
বিদ্যোদয় লাইন ৩ গ্তামাচরণ দে দ্র, কলিকাতা । দাম চার টাকা। 
জা পদ্ধতি--গ্রমাগুতো মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত। এম, 
সি, আদ্য এগ্ড কোং লিঃ, ১২, ওয়েলিংটন স্্াট, কলিকাত1 | দাম এক 
টাকা বারো আনা। 
 মেকালেক্স কথ+-_্রীনয়েন্রানাথ চট্োপাধ্যায়। বুক ষ্টোর, ১৫, 
কলিকাত| | দাম বারো আনা । 
৭ সা কা তিন জীমন্তত্তিহৃদয়বনমহারাজ । 
গনপঠ লিমিটেড, গাটনা। দাদ সাড়ে দশ টাকা। 


মুক্তিপথের গান- প্ীঅমরকুমার দত্ত । বরেক্স লাইব্রেরী, ২০৪, 
কর্ণওয়।লিস দ্্রীট, কলিকাতা-৬। দম দেড় টাকা। 

মডার্ণ কম্পাঞ্েটিভ মেটিরিয়া মেডিকখ-ডাঃ জে 
এম, মিত্র । নড|র হোমিওপ্যাথিক সেডিক্াাল কলেঞ্জ, ২১৩, বহবাজার 
ট্রাট । দাম ছ টাকা । 

দেবমতি--দ্বামী উত্তমানন্দ । উত্তমা শ্রম, গাজিনগর, পোঃ দহ, 
হুগলী । দাম তিন টাক । ৰ 

সব শেষের কবিতী।-প্রীকানুরঞ্জন ঘোষ ও অমিত চট্োপাধায় 
সম্পাদিত। ৪২সি বলদিয়া পাড়া রোড, কলিকাতা-৬। দাম চার আনা । 

মেসমেরিজম বা সম্মোহন বিস্যা--প্রোফেসার জে, 
চৌধুরী । _ ৬০।১।এ, ওয়েলিংটন ষাট, কলিকাতা-১২। দাম আড়াই টাকা। 

বছদিন পরে- পরিজ । মায়া গ্রন্থাগার, কদমবু়া, পাটনা। 
দাম পাচ সিকা। 

রতি মায় শরস্থাগার, কদমকু মা, পানা । 

দীন এক টাকা । 

বিংশ শতাবশির শেষ ডিটেক টিভ উপন্যাস-_ঞ্রপ্রবোধ- 
চক্র বঙ্গ । বেঙ্গল পাব্রিশ।স+ ১৪, বন্ধিম চাটার্জণস্বাট, কলিকাতা । দাম 
দেড় টাকা। 

আত্মশিক্ষণ-_শ্রীরাসবিহারী বৃ | প্রণক্ লাইব্রেরী, 
কর্ণুওয়ালিস সীট, কলিকাতা । দাম তিন টাকা। 

কার পাপে গ্রীকালিপ্রসাদ ঘোষ, বি-এস-সি । শিশির পাবঙ্গিশিং 
হাউস, ২২।১, কর্ণগয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা-৬ | দাম ছু টাকা এক আনা । 

স্মতির ব্যথ। বা ছোট দি--ডাঃ পাচু নন্দী। ৫০, কালিকৃষ্ণ 
ঠাকুর পছীট, কলিকাতা-ণ | দাম আড়াই টাকা । 

গণতন্ত্র-গসলিন । এম, পি, মরকার এও সঙ্গ দি; | 

কলিক[তা-১২ | দাম ছ আন।। 

পথে প্রাস্তরে-বেছুইন। বিস্যোদযর জাইত্রেরী, ৮, গ্তামাচরখ দে 
ছাট, কলিকাত।-১২। দাঁম তিন টাকা । $ 

এক ফালি বারাও1_গ্রঅপূর্ণা খোন্বামী। ইঞ্টার্ণ পারিশাস? 
২৯৯, কর্ণওয়ালিস স্্াট, কলিকাত। | দাম ছু টাকা । | 

বিপ্রর্তীক--্রীঅবিনাশ রায় ও আরেকজন প্রকাশক । এ, সি, 
দাশগুপ্ত কোং, ৩২1৪, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা” । দাম এক টাকা চা 
আনা । | 

একটি মেয্সেকে-বায়রণ : বৌস। সীমান্তিক পরফাপনী, 
দি ই, কলিকাতা১৭। দাম আট আনা। 


তত, 
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্ীপ্রণতে।ৰ ঘটক 


'ঘন-কালো৷ আকাশে হঠাৎ বুঝি টাদ দেখ] দেয়। 
দেখতে দেখতে মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে পড়ে হগাৎ। 
বেললঞনের আলো'-আধারিতে রাজেশ্বরীকে ঠিক এ টাদ 
বলেই ভ্রম হয়। মনে হয় চিত্রপটে যেন চিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে। অল্প গুনে আবৃত, মুকুট পরিছিত রাজেশ্বরীর 
চূর্ণ অলকাবগীর প্রাচুর্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় না। 
তবুও মেঘবিচ্ছেদে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত চন্ত্ররশ্মির মত অপূর্ব 
নুন্দর মুখবিশ্বের দ্বাতি লক্ষ্য করা যায়। বিশাল লোচনে 
কটাক্ষ-_অতি স্থির, অতি সি, অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতির্ময় | 
কালে মসঙ্গিনের শাড়ীর বেষ্টন থেকে মুক্ত হয় শুভ্র ধাহ্যুগল, 
"আবার আবৃত হয়ে যায়। মাঁধবীলতার পেছু পেছু ধন্তর 
চালিতের মত চলে রাজেশ্বরী। বটঠাকুমার সঙ্গে দেখা করতে 
যায়। দেখ! দিতে যা়। তণ্তকাঞ্চনের একটি মৃত্তি যেন, 
লজ্ডানত ইয়ে এগিয়ে চ'লেছে ধার পদক্ষেপ্রে । তথ্ুকাঞ্চনের 
মতই বরুঙ যে রাজেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে ফিরে তাকায় 
মাধবীলতা | দেখে রাজেশ্বরীর চোখে কেমন যেন মম্্রভেদী 
দৃষ্টি! ঘোরারক্ত ওষ্ঠাধর কি কাপছে ! বর্ধার ভরা নদীর মত 
বৌটির রূপরাশি টলটল করছে, উছলে পড়ছে । দেখতে 
দেখতে বিস্ময়ে মুধ্ধ হয়ে যায় মাধবীলতা | সুবর্ণমুক্তা ও 
হীরকাদি শোভিত কারুকাধ্যযুক্ত বেশভৃমা রাঁজেশ্ববীর | 
কুম্তলে, কবরীতে, কপালে, কর্ণে, কণ্ে, হৃদয়ে, বাহুযুগে, 
সর্বব্র স্থবর্ণমধ্য থেকে হীরকাদি রব ঝলসে উঠছে বেগলঠনের 
আলোয়। রাজেস্বরীর মত মোহনমুস্তি পূর্বে কখনও দেখেছে 
কি মাধবীলতা ! 
বড়বাড়ীর কোথাও লন জগ্গছে, কোথাও দুর্তে তমসা। 
নেহাৎ পুণযাছের উৎসব, অন্ত দিন হ'লে দ্বিগুণ অন্ধকারে 
ঢেকে থাকে ঘর-দোর। বড়বাড়ীর অন্দরে ঢুকলে ঘে-কোন 
অপরিচিত জন অবশ্যই বিভ্রান্ত হবে। গোলকর্ধাধার মতই 
জটিল বড়বাড়ী। কোথায় শি'ড়ি, কোনীয় ঘর, কোথায় 


দালান, কোথায় উঠোন আর কোথায় যে ছাদ সহজে ধরা 


যায় না। তদুপরি এখনও দিনের আলো নেই, রাত্রির 
শন্ধকার। পুণ্যাহের অন্য আলে জলানো হয়েছে 
কতগুলো । দালান আর উঠোনে । ঘরে আর পরিখায়। 
মান রঙের নানা টঙের বেলোয়ারী কাচের লন। কোথাও 
লাল কোথাঁও হলুদ আর কোথাও জাম রঙের আতা 
ঠিকরোচ্ছে। আজকে দাঁলানের কবুতরের দল হৈ-হল্লা 
আর চিৎকারে যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ঘুম নেই চোখে, 
গাথা ঝাপটাচ্ছে থেকে থেকে । পালখ ওড়াচ্ছে হাওয়ায় । 
»ষেতে যেতে একটি ঘরের হারমুখে থমকে দীড়িয়ে পড়লো 


মাধবীল্তা। বললে,ঠাকুমা, কে এয়েছে দেখো। ম| 
বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করাতে । 

বৃদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠ শ্রন্ত হয় ঘরের ভেতর থেকে 1--কে রে 
মাধু? কে আবার এলে]? 

_দেক্খাই না তৃমি। দেখো চিনতে পারো! কি না। 
বললে যাধবীলত|| রাজেশ্বরীর দিকে গ্রীবা বেকিয়ে বললে, 
_যাও বৌদি, ঘরের তেতরে যাও তুমি। 

বটঠাকুমা বসেছিলেন ঘরের ভেম্তর | 

মেদিনীপুরের নক্সা-তোলা একটা! মাঁদুরে উবু হয়ে বসে 
গুড়ক টানছিলেন। হুঁকোটা ঘরের কোণে ঠেকা দিয়ে 
রেখে বললেন গলা কীপিয়ে,--কে বল্‌তো মাধু? চিনতে 
পারছি না তো! | 

রাঁজেশ্বরা প্রণাম করণে ভূমিতে মীথা ঠেকিয়ে । চিবুক 
স্পশ করলেন বটঠাকুষা। বঙললেন।আশীর্বাদ করি, 
দীর্ঘজীবি ইও। কে মা তুমি? কি নাম? কাদের 
বাড়ীর বৌ? | 

রাজেশ্বপী হতবাক হয়ে থাকে। নতম্খী হয়ে বসে 
বটঠাকুমার সমুখে। মাধবীলতা হাসতে হাঁসতে বলে,--ব'লবো 
নাআমি। আমি বলবে! না, কিছুতেই বলবো না। 

বটঠাকুমার বয়োবৃদ্ধির জন্য দৃষ্টিশক্তি তেমন আর নেই। 
তবুও ভর কুঞ্চিত ক'রে দেখেন। কিয়ৎক্ষণ দেখে বলেন,__- 
মুখটা চেলা চেনা মনে হচ্ছে, কে বল্‌তো মাধু? আরও 
কয়েক মূহুর্ত দেখে বললেন,_চিনেছি। তুমি কুমুদিনীর 
ব্যাটার বৌ না? | 

মাধবীলতা খিল খিল হাসে। বলে।ঠিক ধরেছো 
ঠাকুমা। কে বলেযে তোমার চোখ গেছে ! .কি চমৎকার 
দেখতে বলতো]! রি 

-_তুই-ই বল্‌ যাঁধু! বললেন বটঠাকুমা। ফুলকুমারী। 
বললেন,স্-তুই-ই বল্‌ যাধু। এক দিন দেখেছি বৈতো নয়? 
বৌ ক'রেছে বটে কুমু। আহা যেন লক্্মীপিতিমে ! 

হাসি থামিয়ে বললে মাধবীলতা,--গয়নাগুলো দেখো 
ভাল ক'রে। আমার কিন্তু এ যটুক একটা করিয়ে দিতে 
হবে ঠাকুমা! বাবাকে বলতে হবে তোমাকে । 

মটুক কি মুকুটের অপত্রশ ! হয়তো তাই। মাধবীলতা 
নাবালিকা হলে কি হবে, অলঙ্কারের তৃষা যে নারীর বয়স 
মানে না। ঈশ্বর না করুন, পাখির সি'দুর না মুছলে কোন 
নারী দেহ থেকে শুধু নয়টমন থেকেও ত্যাগ করতে পানে 
না অলঙ্কারপ্রীতি| রিয়া ব্রার, 

মাছুরের একধায়ে টিম টিম জলছিল একটা বিলীতি 


সিন, ১৩৪৯] 


লঠন। পলতোলা কাচের কোণ নিক 
তেল ফুরিয়েছিল। জপন্ত শিখায় তেঞ্জ ছিল না তেমন। 
আর আর কি যেন ছিল ঘরে। থান আর গরদের ধুতি 
ঝুলছিল আনলায়।: দেওয়ালের হুকে ছিল ১০৮ রদ্রাক্ষর 
মালা। একটা ট্রীলের তোরঙ্গ ছিল, তাতে ছিল, পুরানো 





শীড়ী ও গামছা! | বুন্দাবনী চাদর আর কিছু নগদ টাকা - 


ছিল একটা পু'টলীতে। আরেকটা পুণ্টলীতে ছিল 
কামাখ্যার রক্তিমাকার গ্যাকড়া, পুরীর মন্দিরের চাল, 
বৃন্দাবনের ধুলো, বৈদ্নাথধামের ফুল আর বিল্বপত্র, কাশীর 
বিশ্বনীথের অঙ্গের শু চন্দনচুর্ণ আর কালীঘাটের কালীর 
পায়ে ছোয়ানে! শুষ্ক অপরাজিতা আর জবা । যাযলার জন্ট 
আদালতে গেলে কিংবা কেউ কোন শুত কাজে গেলে 
ফুলকুমারী এ সকল মহামূল্য দ্রব্য সঙ্গে দিয়ে দেন। আর 
আছে কালীঘাটের কালীর হাতে আঁকা পট; রাযেশ্বরের 
পেতলে-খোদ। প্রতিলিপি, বাবা বৈদ্যনাথের মন্দিরের 
ছবি, কাশীর বিশ্বনাথের ছবি, দক্ষিণেশ্বরের দক্ষিণ কালীর 
ছবি। আর ছিল গঙ্গাজলের কলসী। একটা সাজি। 
ফুলকুঘারী ধান্মিকগ্রকূৃতির বর্ষায়সী নারী, ফুরসৎ পেঙ্সেই 
জপাহ্নিক করেন। উপবাদ করেন। শুভদিনে উপবাস 
করেন।.,.আর থেকে থেকে এখনও কেন জীবিত আছেন 
সেজ্জন্ঠ ভাগ্যকে দোষেন। দেবদেবীদের গালমন্দ করেন। 
ফুলকুমারীও স্বামি-বিয়োগ হওয়ায় সছমূতা হ'তে চেয়েছিলেন । 
আত্মীর ও অনাত্বীয়দের কত কাকুতি মিনতি করেছিলেন, 
কিন্তু এ পুক্রকন্তা থাকার দরুণ ফুলকুমারীর ইচ্ছায় বাধা 
প'ড়েছিল। অশান্ীয় কোন কিছু তো করা উচিত নয়। 
মাঁধবীলতা মুকুট চাইছে গুনে ফুলকুমারী বললেন, পাবি 
পল! পাবি। ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? তোর ভাতার তোকে 
দেবে, ভাবছিস্‌ কেন? 

_ধ্যেখ কি অসভ্য তুমি ঠাকুমা? কথাগুলি বলেই 
তৎক্ষণাৎ ছুটে পালিয়ে যায় মাধবীলতা। ভাঁনা-মেলা পরীর 
মত উড়ে পালিয়ে যায় যেন। 

ফুলকুমারী ফিস ফিস বললেন, _শাউড়ীকে ফেরাতে 


পারলে না তাই? কাশীতে গিয়ে বসে আছে? ছেলে 


মা হয় অন্তায় ক'রেছে, তাই বলে ঘর-দৌর ছেড়ে সন্গ্যাসী 
হ'তে হবে? 

“ছেলে অন্তায় করেছে কথা ক'টি শুনে রাজেশ্বরীর অ- 
প্রত্যঙ্গ জলতে থাকে যেন। তীরের মত গায়ে বি'খেছে 
কথা, জলতে থাকে দেহ। লঙ্জানত মুখে বসে থাকে 
চুপচাপ । পাধাণখুণ্তির মত ব'সে থাকে। 

ফুলকুমারী বলে যান,--অন্ায় করে না কে? ,পুরুষ- 
মাঘের মধ্যে দেখাও তে! তাই ক'টা লোক সাচ্চা আছে? 
আছে, থাকবে না কেন, সাধু ফকিরও স্পাছে। তাই বলে 
ধর-মোর ছেড়ে চ'লে যেতে হয়? আমি ভাই 
ঘোষ দিই ০", 

০ কর! ময়, অনস্কারখলিও যে বিদ্ধ করছে দেহকে । 


_ আাসিক বস্ধুদতী 


কুমুকেই' 


ঈ১ 


নিচ খুলে ফেলতে যন চাইছে 
বছমূল্য জড়োয়া অলঙ্কারের রীঁশি। মাথাটা! ধরে গেছে, 
কপাঙ্গের দুই তীর দপদপ করছে। হাঁতের কাছে ছোর! 


কিংবা তোব্বালী থাকলে আত্মহত্যা করতো! রাজেশ্বরী । 


কিংর। একটু বিষ থাকলে, খেয়ে সকল জালা জুড়াতো। 


বাজেশ্বরী ভাবলো, ঠাগম! কি অন্যায় করেছেন! না 


জেনেশুনে তুলে দিয়েছেন একটা অপোগণ্ডের হাতে। 
একটা কুঙ্াঞ্জারের সঙ্গে বে দিয়ে দিয়েছেন বাইয়ের চাকচিক্য 
আর নামডাক দেখে। হ'লেই বা বাঁপের একমাত্র ছেলে, 
থাকলেই বা সম্পত্তি আর নগদ টাকা। কিন্তু মানুষ বদি 
বদ হয়, যদি হয় দুশ্চনিক্র; মাতাল, কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন। 
অশিক্ষিত? রাজেশ্বরীর অন্তর থেকে ইচ্ছ। হয় পিতামহ্থী 
অর্থাৎ ঠাগমাকে বুকে জড়িয়ে খুব খানিকট! কার্দে। কাদতে 
কাদতে জানায় বুকের ব্যথা । বিনা যৌতুকে রা্জেশ্বরীর 
বিয়ে হয়নি, খোঁজাখুঁজি করলে কি সুপাত্র মিলতো! না? 
শিক্ষিত, । ভদ্র ও সচ্চরিত্রে পাক কি 'নেই আর বালা 
দেশে? রাজেশ্বরী তাবে, কিছু যখন র'টেছে কিছুটা নিশ্চয়ই 
সত্যি। কিন্তু মুসলমান বাইজীটি কে? 

মুসলমান বাইজী ! 

হঠাৎ হঠাৎ বুকের মধ্যিখানট ছ"ৎ ছা করে ওঠে 
রাজেশ্বরীর । যতবার যনে পড়ে ততবার। অতগুলো 
কথা শুনলে, সেই -অত কথার ভিড়ে “মুসলমান বাইজী' 
কথা ছু'টোই শুধু যধ্যে মধ্যে রাজেশ্বরীর বুকের যধ্যিখানে 
তুলছে অসহা আলোড়ন। রূপ, অঙঙ্কার, মিশ-কালে। 
মসলিনের জঙলা৷ শাড়ী-_বৃথাই অঙ্গে চাপিয়েছে রাজেশ্বরী | 
মিথ্যে মিথ্যে সেজেছে আয়ন] সামনে রেখে । সাজাগোজ। 
ক'রে কাবার দেখেছিল না দেরাজের আয্ননায়? ক্ষণেকের 
জন্যে দেখেছিল সালঙ্কারা গ্রতিঘৃত্তি। হয়তো মুহুর্তের জন্তে 
অতি-সামান্ত গর্বও বোধ ক'রেছিল যনে মনে। ফুলকুষারী 
বলে চলেছেন আর ভেতরে ভেতরে ফুসতে থাকে বৌ. 
হ'লে কি হবে এ রাজেশ্বরীই। কি হ'ল রূপের ডালিতে? 


কি শুনলো কানে? মুসলমান বাইভীটি কে? ভাবলো 
রাজেশ্বরী | 


| | 

--আমি ভাই আছি তবুও। পারতেম বৈকি ঘরদোর 
ছেড়ে চলে যেতে যে দিকেছ' চোখযায়। কথার পৃষ্টে 
বললেন ফুলকুমারী। আত্ম-কথার ঝিলিক ফুটলো ফুলকুমারীর 
মুখভক্গীতে | হাফ ছেড়ে বলঙ্গেন,--আমিও তাই দেখেছি 
যে! চোখের সমুখে দেখেছি নাতিদের ুকীর্তি। বৌগুলোকে 
ধারে ধ'রে মারেমদ টেনে ফিরে? বল'কিভাই তুষি! 
যুক্তগঙ্জা ক'রে ছাড়ে। চাবুক মাঁরে। ২ 

শেষের কথা ক'টি ফিস ফিস ক'রে বললেন ফুলফুমারী। | 
যেন ভয়ে ভয়ে বললেন।  , | 

লঠনের অল্প আলো । তবুও চোখ তুলে দখেছিল 
রাজেন্বরী। দেখেছিল দেওয়ালে কালীঘাটের রা 2৪ 
কালোছবি। টি 





২ 


ফুলকুমারীর পৌন্রদের গুগকীণ্ডি. শুনে মনে সান্বনা পায় 


না রাজেশ্বরী। ভুলতে পারে না যেন ক্ষণেকের অন্তেও 


সেই মুসলমান বাইজীকে। হঠাৎ হঠাৎ বুফের মধ্যিখানটা 
ছ'ৎ ছা করে ওঠে। চোখ ফেটে অশ্রর চাকচিক্য দেখা 
যায়। লগনের অল্প আলোয় দেখতে পান না| ফুলকুমারী। 


শ০শুধু গল্প ক'রেই কি চ'লে যাবে? খেতে তো হবে ! 


রাতও কম হ'ল না! 
হঠাৎ কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। চে 
ফিরিয়ে দেখলো যে লারীটিকে তারই মুখে শুনেছিল না 


এঁছ'টো শব । ৃ 
হ্যা, যাকে দেখেছিল সেই! যজ্ঞি সামলানোর ঝরতে 
কিছু যেন ক্লান্ত, খর্ম্মাক্ত। হয়তো বা পরিশ্রম-হেতৃ কিছুটা 
রাগত। ূ 
. রাজেশ্বরী, তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে॥_-আমি উঠি? 
বেশ যেন অপ্রস্তত হয়ে প'ড়ে বসলেন, 
হ্যা তাই ওঠ'। যাও, খাওগে। কুমু ব্যাটার বৌ ক'য়েছে 
দেখে! নাতবৌ । একেবারে যাকে বলে তোমার লক্ষমীপিতিমে ? 
মুখরা বৌটি বঙ্গলেন তক্ষণাঁং তা হ'লে বটঠাকুমা 
আমার তেয়ের বৌকে দেখলে তো! ভিরমি খাবেন ! যাকে 
বলে পটে-আকা বিবি। মেষেদের রঙও হার মেলে যায়। 
 যোমের মত গা। কি চোখ কান পর্য্যন্ত ! 

শ্মিত হেসে বঙ্গলেন ফুলকুমারী,--তবে তাই নাত্‌বৌ 
দেখিও না যেন কখনও তোমার ভেয়ের বৌকে ! ভিরমি 
থাই যদি | | 

মূখরা বৌটির মুখে কথা ফুটে উঠলো৷। বললেন,_অযথা 
দাড়িয়ে থাকবার মত সময় আমার নেই। যাবে তো চলো। 
প্রগীম করা তো আর পালাচ্ছে ল1 অনেক কাজ আমার। 
এখনও বাড়ীর বি চাকরদের দীড়িয়ে খাওয়াতে হবে আমাকে । 
তাঁড়ারে চাবি দিতে হবে। 

_াও ভাই যাও। খাওগে যাও ভাই। বললেন 
ফুলাকুমারী রাজেশ্বরীর চিবুক ধরে। ফুলকুমারীর পাঁদস্পর্শ 
ক'রে প্রণাম করতেই বৌটি বলে গেলেন কথাগুলি । যেন 
তণ্ড কড়াইয়ে খৈ ফুটতে লাগলে! | 

: ঝমাঝম বাজলে। পাইজোর। বৌটির সঙ্গে সঙ্গে চ'ললো 
রাজেশ্বরী । কত ঘরের তেতর দিয়ে কণ্টা দালান পেরিয়ে 
চ'লেছে তো চ'লেছেই। নতৃষ্টি তুলে কখনও বা দেখছিল 
রাজেশ্বরী | কোন ঘরে ঘুমিয়ে আছে হয়তো কারও শিশু। 
কোন ঘরে জটল! পাকিয়েছে হয়তো! সমবয়সী মেয়ের দল। 
কোর্ধা ঘরে দেখা যাচ্ছে ছুগ্ধফেননিভ শয্যা । ফোন দালানে 
প'ড়ে আছে কয়েকটা এঁটো পাতা আর শূন্য তাড়। কোন 
দালানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো কোন দাসী কিংবা কোন 


দুর-সম্পকীয়া দরিদ্র আত্মীয়া। 


রাঘেশ্বর়ী ভাবছিল যে আঁর খাওয়া-দাওয়ার নেই 


র্োদ। চলে যেতে গানেই ধচে। সাকা কি 





83588027338, উজান ॥. 
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চিরদিনের মত যিটে গেছে রাজেশ্বরীর ! বিনোদা সঙ্গে 


এলো দেহরক্ষীর মত ডুব মারলে! কোথায় | বিনোদাও যদি 
কাছে থাকতো | কিংবা থাকতো যদি সঙ্গে এ মাধবীলত। 
নামে মেয়েটি? তয় ভয় করছিল রাজেশ্বরী। অস্বস্তি বোধ 
করছিল। ৪ | | 

-র্সিডিতে বড্ড পেছল। দেখো, আচাড় খেও না যেন 
নামতে নামতে ! একট! সিঁড়ির মুখে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে 
বঙ্গলেন বৌটি। 

ধু কি পিচ্ছিল | কত যে অন্ধকার কে বলবে। বৌটির 
না হয় অভ্যাস আছে। ধীরে ধীরে দেওয়াল ধ'রে নামতে 
থাকে রাজেশ্বরী। তয়ে সিটিয়ে। ক'বার পিছলে প'ড়ে 
যেতে যেতে বেঁচে যায়। মনে মনে গাল পাড়ে বিনোদাকে । 
গেল কোথায় আহাম্মুখী ? ূ 

সিড়ি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেলঙঠনের আলোকরেখ! 
চোখে পড়ে। স্বস্তির শ্বাস ফেলে রাজেশ্বরী। 

বৌটি বললেন,_চল+ বৌ, ব'সগে যাঁও খেতে এ ঘরে। 

রাজেশ্বরী দেখলো সমুখেই একটি ঘর। ঘরের দু'কোণে 
জলছে ছু'টো সেঁজুতি। পাশাপাশি পঙ্ংক্তি ভোজনে বসেছে 
কারা । কয়েকজন সধবা আর কয়েরুটি কুমারী । খাচ্ছে 
মা, শুধু বসেছে মাত্র। হয়তো অপেক্ষা করছে আরও যদি 
ফেউ কেউ আসে । গোটা কয়েক পাতা খালি দেখ! যাচ্ছে। 

যজ্জির কোলাহুলে কানে আঙুল দিলেই বুঝি ভাল হয়। 

ক্ুধাতৃষা নেই, পাতে ব'লে কি হবে, ভাবে রাজেশ্বরী | 
পালাতে পারলে যেন বাচে। কিন্ত বিনোদ] দাসী গেল 


কোথায়? দাসীদের দলে ভিড়ে গিয়ে হয়তো৷ আড্ডা মারছে 
কোথায় কোন্‌ ঘুপচিতে ব'সে ! 


পঙক্তিতে যারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ ঘোরতর 
বিশ্বয়ে চেয়ে আছে। রাজেশ্বরীকেই দেখেছে, বেশ বুঝতে 
পারছে রাজেশ্বরী । জোড়া জোড়া চোখ, কেমন আদেখলার 
মত চেয়ে আছে। দেখছে রাজেশ্বরীর রূপ আর অলঙ্কার ! 


? 

রাজেশ্বরীও বসলো! পঙক্তিতে | গ্ষুধাতুষ্চা,নেই, তনুও 
ব'সলো। বারেকের জন্যে মনে উদ্দিত হয়, মুসলমান বাইজীর 
কথা তো মিথ্যাও হ'তে পারে। দাদেইভীদের রটনাও তে 
হ'তে পার়ে। মন তাক্জাতে বলেছে স্বামীর নামে। কিন্তু 
স্বামী যে বলেছিল, আসবে ? আসলে! কি না কে জানে। 
হতভাগী বিনোদাই বা গেল কোথায়? আহার্যের পরিবর্তে 
সামান্য বিব পাওয়া যায় না? খেয়ে জালা জুড়োয় রাজেশ্বরী। 
স্বামী থাকুক মুসলমান বাইজীর সঙ্গে। বিশ্রী লাগে রাজেশয়ীর 
আশ-পাশের জোড়! জোড়া চোখ। ' সেভুতির ক্ষীণ আলোয় 
দেখায় যেন জোড়া জোড়া আগুনের ভাটার মতই। রূপ 
আর অলঙ্কার কখনও দেখেনি যেন। বিশ্বয়-বিস্ফারিত 
চোখে লুন্ধ দৃষ্টিতে দেখছে। মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে তাকায় 
রাজেশ্বগী। আয়ত আঁখিময়ে দেখে নেয়, হতে] সকলকে । 


কিন্ত স্বাধী ঘাললো দা তো! 





এই উপ-মহাদেশে প্রতি চারজনের মধ্যে 
_... একজন ম্যালেরিয়ায় ভোগে 


একটু ভেবে দেখুন _ এর মানে এই যে প্রতি বছর আমাদের দেশে প্রায় দশ কোটি লোক 
ম্যালেরিয়ায় ভোগে। | 


তুলে যাবেন না থে ম্যালেরিয়৷ একটি শক্তিনীশক মারাত্বক ব্যাধি। ম্যালেরিয়ায় স্বাশ্থা ডেঙ্গে 
পড়ে, শক্তি ক্ষয় হয় এবং উৎপাহ-উদ্যম ও বুদ্ধি-বিবেচনা স্নান হয়ে যায়। 


এই জঙ্যই বলি -- আজ, এখনি - ম্যালেবিয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্তু প্যালুড়িন' থেতে 
আরম্ত করুন। ওষুধের মত ওষুধ এই প্যালুড়িন” _ নিরাপদ, নিঝঞ্কাট এবং সম্তা। ম্যালেরিয়া 


প্রতিরোধ করতে হলে সপ্তাহে মাত্র এক আন! খরচ ক'রে একটি মাত্র 'প্যালুড্রিন' খেলেই যথেষ্ট । 
সেবন বিধি নীচে দেওয়া হল। 


আযানোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু ॥ * 
শরীরে প্রবেশ করে। বস! দেখেই এই মশাকে 
চিনতে পারবেন -- হুলের ডগায় ভর ক'রে টেরছা 
ইয়ে গায়ে বসে । এর হাত থেকে বাচতে হলে বাড়ীর 
"পর আশেপাশে যাতে 

ৃ খানাডোবা না থাকে 















ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি? 


প্রথমে শ্রীত করে ও কাপুনি আসে, তারপছে 
স্বর আসে ও শেষে ঘাম দেখা দেয় -- সারা 


গায়ে বাথা হয়। এ অবস্থায় সঙ্গে সঙ্গে 






সেই দিকে লক্ষ্য ডাক্তারের পয়ামর্শ নেবেন। তিমিই 
২ রাখুন কারণ এই সয আপনাফে বুঝিয়ে দেখেন ম্যালেরিয়। হলে 
“//////৮১৯ যায়গাতে ই মশা ছ'টার দিনের মধ্যেই 'প্যাপুড্রিদ' কি কয়ে 


তা দুর করে এবং গুধু তাই ময়, তায় তবিষ্বৎ 
আক্রমণের হাত থেফেও রক্ষা করে। 

আসল 'প্ালুড্রিন' স্বাস্াসপ্মত উপায়ে 
হ্বচ্ছ কাগজের বন্ধ মোড়কে পাওয়া, যায় "৮ 
একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা ৪ 


জয়ায়। ঘুমুষার সময়ে যশারি খাটিয়ে শুতে তুলবেন 
না। আর মশা মারবার জন্য সার বাড়ীতে কীট: 
লাশক গ্যামেষ্সেন' ছড়িয়ে দিন। 


১ ক 







হাতালোলিভোতে হানে 


সেবন বিধি 

জয় অবস্থায় £ পূর্ণ বান্বদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে ৮৯225. 
১২ বছয় বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিঁকি বড়ি 
স্যে পর্যস্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যহ এই মাত্রায় খেতে হবে। 
& জর প্রতিরোধের জন; £ উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি 
মির জিত, সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে থেতে ছবে। 
৫৯২৪৩. মনে বাখবেন, 'প্যালুড়িন' খেতে হয় আহারের 


পর এবং প্যানুড়িন? খাওয়ার সময় প্রচুর 
পরিমাণে জল (ব] দুধ) খেতে হয়। 


সদর আর অনার পাশাপাস্রি হ'ঙ্গে জানতে কিংবা দেখতে 


পাওয়া যেতে।। 

কিন্তু ব্যবধান যে অনেকটা । যেন এ পাড়! আর 
ও পাড়া। প্রতি বছরে আসে, যেস্জন্ত কষ্ণকিশৌর আসতে 
বাধা হয়েছিল । গরদের চুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী ধাকা- 


দেওয়া জরিপাড় কৌচানো দেশী ধুতি আর মাথায় মুশিদাবাদী 


রেশষের কন্ধা-তোলা উফ্ীব। গঙ্গায় মুক্তোর মাল|। 
আঙুলে হীরকাঙ্ধুরীয়। লাল তেলভেটের জরিদার নাগরা 
পায়ে। কৃষ্চকিশোরকে দেখে বড়বাঁড়ীর কর্তাদের কেউ কেউ 
মৌখিক অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। বাড়ীতে উৎসব, এই 
কারণে মগ্পায়ীদের মধ্যে তখনও কেউ বোতলের মুখ 
দেখেননি । লোকজ্রন চ'লে গেলে ধীরে সুস্থে ডিকেন্টার 
আর পেগ বেরুবে। আর অন্ান্ঠ পুরুষদের মধ্যে বারা সৎ, 
কীত্তিমান, উদ্যমশীল এবং গবেষক তারা এই কাজের 
বাড়ীতেও যে হার ডের ছাড়েননি। কেউ সংহিতা পড়ছেন, 
কেউ মূল টংস্কতে রামায়ণের ব্যাখ্যা পড়ছেন, আবার কেউ 
রয়াল এশিয়াটিক সোলাইটির মুখপত্রিকা এশিয়াটিক রিশাে'শের 
(কোন খণ্ড খুলে পড়ছেন এবং নোঁট-বইয়ে নোট লিখছেন। 
খেয়ালই নেই, বাড়ীতে যজ্ঞ চ'লেছে। নিমন্ত্রিত অতিথিদের 
ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে আছে বৈঠকখানা আর হচ্গ-ঘরগুলে|। 
সদরেয় ঘরে ঘরে ঢালোয়া ফরাস বিছানো হয়েছে। তাকিয়া 
প'ড়েছে কতগুলো । আলবোলা দেওয়া হয়েছে। আর 
রূপোর ট্রেতে দেওয়। হয়েছে পান। "বরে ঘরে বেলোয়ারী 
কাচের ঝাড়-লঠনে আলো জালানে! হয়েছে। হৈ-হল্াম 
কারও কথাই কারও শ্রতিপথে পৌঁছুচ্ছে না। 

হল-ঘরে অতিথিদের মধ্যেই বসেছিল কৃষ্ণকিশোর। 

কর্তাদের একজন গৌঁফে পাক দিতে দিতে একেবারে 
কানের কাছে মুখ এনে বললেন,-ম1 হঠাৎ কাশীবাসী হ'ল 
কেল? ৰ 

কফকিশোর থতমত'খেয়ে বললে।_-কি বলছেন? 

গৌঁফে পাক দেওয়ার থামা দিয়ে বক্তা বলেন, _কুমু'কাকী 
হঠাৎ কাশীবাসী হ'লেন কেন? 

কথা বলার সে সঙ্গে বক্তার মুখে কিঞ্ি হালির ঝিলিক 
মারলো ।. | 
.. কুফফিশোর কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললে,-স্পুণ্যি অর্জন 
করতে .গেছেন। বুঝতেই তো পারছেন, বাকী দিনগুলে! 
কাশীতেই কাটাতে চান আন্গ কি 

গুক্দধারী কৃত্রিম গান্তীধ্য মুখে ফুটিয়ে বললেন, বুঝতে 
আর পাচ্ছিনে? খুব বুঝতে পাচ্ছি । ধন্মকষ্ম করবার সাধ 
হয়েছে আর কি ! | | 
.. কফ্ককিশোর বললে,_আজে হ্যা, বা বলেছেন। 

কিছ, হেলে বললেন বক্তা, গৌঁফে পাক দিতে দিতেই 
বললেন, _-আমরা শুনেছিলাম যে--শ্ুনেছিলাম যে. ছেলের 


জন্তেই কুমু'কাকী নাকি ছুঃখে কাশী চ'লে গেছে। সত্যি 





. 


শোনা কথায়. কান দেন কেন? কত ল্লোক তো কত কথা 


বলে ! | 

বক্তার কানে ছিল আতরের তুলো। কান থেকে তুলোটা! 
নিয়ে শুঁকতে শুঁকতে বললেন,-আমরা শুনেছি খুব বিশ্বেসী 
লোকের মুখ থেকে । শুনে তো থ' হয়ে গিয়েছিলাম ! কত 
কথাই শুনেছিলাম ! | 

--শোনা কথায় কান দেন কেন? বঙগতে বলতে উঠে 
প'ড়লো কষ্ণচকিশোর | বললে, আমি যাচ্ছি এখন। 

খেয়ে যেতে ছবেষে! সেকি কথা? বক্তার কথায় 
ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। 
হয়তো! ভাবেন কথাগুলে৷ উত্থাপিত না করলেই চ'লতো। 
কষ্ণকিশোর ক্ুপ্নকঠে বলেনা, খাওয়া চলবে না। ক'দিন 
ক্ষধামান্দযে তুগছি। যা খাই অন্থল হয়। আমি এখন 
যাচ্ছি। বলে দেবেন অন্যান্য দাদাদের | 

বন্তাকে কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই হল-ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। হন হন ক'রে চ'ললে]। 
পথে যেতেই কিছু দূরে দেখলো আবদুলের জুড়ী দাড়িয়ে 
আছে। জুড়ীর কাছাকাছি গিয়ে বললো, _চল' আবদুল, 
পৌছে দাও আমাকে। 

আবুল বললে,_বৌদি যাবে যে! 

কষ্ণকিশোরের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে আছে। বললে,-- 
ফের আসবে তুমি আমাকে পৌছে। 

_ঠিক বাত আছে।'চলিয়ে। বললে আবদুল ।--উঠিয়ে। 

যিনি এত কথা বললেন তারই নাম পূর্ণেন্রকৃষ্ণ। বড়- 
বাড়ীর ভ্রাতাদের মধ্যে অগ্রজতম। ইচ্ছা ক'রেই হয়তো 
শুনিয়েছিলেন বা শুধিয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোরকে । ঘোরতম 
বিদ্বেষী হ'লেও নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে কথাগুলি বলায় এবং 
কষ্ধকিশোর না খেয়ে চ'লে যাওয়ায় হয়তে! মনে মনে তার 
মত জঘন্য চরিত্রের লোকও কিছুটা অন্ুতগ্ড হন। 
কৃষ্ণকিশোর চ'লে গেলে ক্ষুন্ধচিতে। সদরের দালানে প্রায়চারী 
ক'রতে থাকেন। কিছুকাল যাবৎ মদ্যপানে বিরত থাকলেও 
ভৃত্যকে ডেকে বলেন কানে কানে, _কাছারী থেকে টাকা 
নিয়ে যা। এক বোতল ভ্যাট কিনে নে আয়। ছুটে যাবি 
আর দৌড়ে ফিরবি। বুঝলি? | 

ভৃত্য ভয়ে তয়ে বলে,-স্ঠ্যা হুজুর । 

পূরণে বললেন,কেউ যদি জানতে পায়, তোকে 
গোটা খেয়ে ফেলবো! ! বুঝলি? 

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে” হ্যা হুর । . 

পুণ্য'ছের উৎসবে দিল খুশ, থাকার দরুণ না! কতকগুলো! 
অপ্রিয় কথা বলার জন্য অঙ্থতপ্ত হয়ে কে জানে, পূর্ণেন্রুষর 
সত্যিই জোর নেশা চাগে হঠাৎ। অথচ অতিরিক্ত মগ্তপানে 
পেটে ব্যামে হওয়ায় মস্ত স্পর্শ ক'রতে পথান্ত তাঁকে নিষেধ 
ক'রেছে ' চিকিৎসক-বৈস্ভ। পূর্ণে্জকফ। লোর্চারী ক'রে 
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কমতে থাকে । যে যার খেয়ে চ'লে যায়। হৈ-হল্লা আর 
ফোলাহলেও ভাটা পড়তে থাকে। 

শুধু ঝাড় আঁর বেললঠনগুলো ছুটি পায় না। স্তিমিত 
প্রভায় ছলতে থাকে ধিকি ধিকি। কোনটায় হয়তে! তেল 
ফুরিয়ে গেছে । 'নিহুনিবু হয়েছে কোনটা । র 

ভিয়েনে উচ্নন আর চৃল্লীগুলো কিছুক্ষণ আগে ছুটি 
পেয়েছে। এখনও গমগমে আঁচ। ালুইকর বামুনের দল 
কাজের শেষে নিশ্চিন্ত হয়ে দোক্তা খাচ্ছে জটলা পাকিয়ে । 


বাড়ীতে গাড়ী পৌছতে কৃষ্ণকিশৌর গাঁড়ী থেকে নেমে 
বললে আবছুলকে,_-বৌদিকে বলে পাঠাবে চটপট চ'লে 
আসতে । | 

স্যো হুকুম। বললে আবদুল। বলতে বলতে যোড় 
ঘুরিয়ে জুড়ী ছোট'লো তড়িৎ গতিতে । রাত্রি ধন হয়েছে। 
পথ জনহীন। জুড়ী ছুটলো বিঘাতের মত। খটাথট শব্দ 
উঠলো। উত্তরোতর মেজাজট। রুক্ষ হয়ে উঠেছিল । 
পূর্ণেককষ্র মুখে মাতৃদেবী কুমুদিনীর গৃহত্যাগের মুখ্য 
উদ্দেশ্য গুনে অত্যধিক বিরক্ত হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। 
ভুড়ী ফটকের ভেতরে যায়নি, যেজন্ত ফটক থেকে সদরের 
দালানের সিঁড়ি পথ্যস্ত ফ্েেটেই যেতে হয়। একশো! আটটা 
সিঁড়িও টপকাতে হয়। দালানে পৌছে বেতের আরাম- 
কেছারায় ব'লে পড়ে। চক্ষুমুদিত ক'রে এলিয়ে পড়ে । 


ভাল লাগে না যেন রাব্রির তামসিকতা। দিনের আলো 


ফুটতে কত দেরী মার? মেজাজ শুধু রক্ষ আর বিরক্ত 
হ'লে ক্ষতি হিল না, লোকনিন্দবার জন্য কেন কে জানে 
কি, ভীত হয়ে ওঠে কৃ্ধকিশোর। অপবাদের তয়, 
দোষের ভাগী হওয়ার ভয়। কৃষ্তককশোর ভাবে যে, বিষয়টা 
তা হ'লে আর অজানা নেই কারও । কুমুর্দশীর অভাবে 
আকর্ষণ জন্মায় না মনে, মার প্রতি বোধ করি ঘধোরতম 
বিভৃধ! আর বিদ্বেষ গে ওঠে মনের গহনে। 

উম্‌ বুকুন্নের গলা-বন্ধনীর .ঘটির শষ পাওয়া যায় দুরে। 
&. তো টম। দালানের অন্য প্রান্তে লাফালাফি করছে। 
কি করছে কি টম্‌ লন্্ দিয়ে দিয়ে! কয়েকটা, আরগুলাকে 
ধরতে উদ্ভোগী হয়েছে হয়তো | নখর এবং থাবার সাহায্যে 


আক্রমণ চালিয়েছে । বাগ মানাতে পারছে না। আরশুলার 


দল উড়ে পালাচ্ছে এখান থেকে সেখানে । 
-বৌ এলো না, তৃই যে ফিরলি ? 
পাশ থেকে হুঠাৎ কথা বললে অনস্তরাম। ৃ 
চৌখ খুলে চাইলে কৃষ্ক্শোর1 ঠেস দিয়ে বসেছিল, 

উঠে বাসলো। বললে, _গাড়ী পাঠিয়েছি মামি ফিরে। 


সঙ্গে তে! বিনো' আছে, আসছে তারই সঙ্গে। কয়েক 


রে 


জন্ত খেয়ে, বললে, _নমনন্তদা, বামূনদিকে বলে আয়, 
আমি খাবো 


রাত্রি গড়াতে থাকে বীর মন্থর গতিতে । জনাগনও 


- নেমন্তন্ন গেছলি, খাবো মনে ? শুধোয় অনজ্বরাম। কথায় 


_কৌতূগল ফুটিয়ে । বলে অপমান টপম'ন করলে বঝি কেউ? 


ঘনান্ধকার আকাশে চোখ মেলে চুপচাপ ব'লে থাকে 
কৃষ্ককিশৌর। সকালের দিকে কখন বৃষ্টি হয়েছিল, দিনটাই 
আজ কেমন থমথমে গেছে । এখনও আকাশটা ঘোলাটে 
রূপ ধারণ ক'রে আছে। কিছুক্ষণ আগে থেকে মধ্যে মধ্যে 
বেশ ঠা হাওয়া চ'লেছে। কেমন উত্তরের হাওয়া যেন। 

রুষ্৫কিশোর চেপে গেল বিষয়টা । বললে,--না, দুপুরে 
অত খাওয়া-দাওয়া হয়েছে। ভাল লাগলো না ওখানে 
খেতে। হাজিরা দিয়ে চলে এলাম। . | | 

-সতাল করলে কি? না খেয়ে চ'লে আসাট! তাল কাজ 
হয় নাই। বললে অনন্তরাম। বললে গুতাকাজ্জীর মতই | 

কৃষ্ণকিশোর বললে,--তোমাকে যা বলছি তুমি শোন' 
না। বল' গে যাও না বামূনদিকে | ্‌ 

গমনোগ্ত হয়ে বললে অনস্তরাম,--আমার কি! আমি 
গিয়ে বলছি। বলতে বলেছো, বলছি। 
. অনস্তরাম চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে ' প'ড়লো 
কৃষ্চকিশোর | চ'ললো অন্দরে | চললো হয়তো খাঁস- 
কামরায়, যেখাঁনে শ্বেতশুভ্র শয্যা বিছানো আছে পালস্কে | 
টাকা গুণতে গুণতে উঠে গিয়েছিল সিঙ্গুকের ঘর থেকে। 
ঘড়ার অর্ধেক টাকা, মোহর ,আর গিনিও বোধ হয় গোঁণা 
হয়নি। নিমন্ত্রণ রক্ষার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার আশক্কায 
উঠে প'ড়েছিল। সাজাগোল্লা ক'রতেও সময় লেগেছিল 
কিয়তক্ষণ। যাওয়ার সময় সিশ্বকের ঘরেয় চাবিটা দিয়ে 
গিয়েছিল কাছাবীতে | . হেড-নায়েবের কাছে। 

ঘড়া, টাকা, মোহর আর গিনি যেমনকার তেমনি প'ড়েছিল 


মাটিতে । | 


অন্দরের মুখে পৌছতেই থমকে ঠীড়িয়ে পড়লো 


৯৮৬৫ 


নত 


কৃষ্ণ কিশোর । দৃষ্টি-বিভ্রম হয়নি তো? তুল দেখছে না? কৃ” 


কিশোর প্রায় রুদ্ধকঠে বললে॥_কে ? কেদীড়িয়ে আছে? 

কর্ধকিশোর অকল্মাৎ অন্মরমধ্যে এইকপ দৈবী মৃত্তির 
মত কাকে দেখে নিষ্পন্মশরীর হয়ে দাড়িয়ে থাকে। অন্দরের 
মুখে কোন লন নেই। কিছু দুরে দালানের কড়িকাঠে 
ঝুলছে একটা আলো--একটা বিলীতি লন অসলার 
কোম্পানীর । যদিও রেড়ির তেলেই জলে। জলছিল 


্ষীণপ্রত হয়ে। সেই আলোরই আতায় দেখতে পেয়েছিল কৃষ্ণ”... 
কিশোর | দেখে যেন বাকশক্তি রোধ হয়ে গিয়েছিল, তন্বদৃষ্টিতে 


চেয়েছিল। দেবী মুণ্তটি কোন রমণীর বলেই বোধ হয়। 


সত্যিই এক অসামান্টা। রূপব্তী নারী, বিশাল চক্ষুর স্ছিরদৃষ্টি 


রুষ্কিশোরের প্রতি স্স্ত ক'রে পাষাণ-্মৃতির মত বপ্তার়সানা 


থাকে । উতয়মধ্যে প্রভেদ এই যে কৃফণকিশোরের দূ ও 


চমক্তি লোকের মত, নারীটির দৃষ্টিতে সেই লক্ষণ ফিছু*1 
নেই, কিন্তু চকষু্য়ে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশিত হযে আছে | 
রুষ্কিশোর নারী 


বললে কে দীডিয়ে 1 কথা কাছা নাকে 


6০8. রল, লি এ ॥ 
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বেশ [কিক্ষণ অতিবাহিত, হ'লে স নার়ীটি কল 
বললেন,_আমি। আমার নাঁম 'পুর্ণশঙী। 

, . আপনি! এখানে আপনি এমন দীড়িয়ে আছেন কেন? 
উত্তর শুনে আশ্বস্ত হয়ে বললে রুষ্ংকিশোর | পূর্ণশশীর 
কাছাকাছি গিয়ে বললে, চলুন, ভেতরে চলুন। এখানে 
ঠাড়িয়ে আছেন কেন? 

কথ! বলতে ব্লতে লক্ষ্য ক'রলে। কুষ্কিশোর। পূর্ণশমী 
অর্থাৎ শঙ্ীবৌদির চোখ ছুটিতে অশ্রু টলমল ক'রছে। মুখীবয়ব 


ঈবৎ বিষ । যতই হোক পুর্ণশশী অপরূপ রূপের অধিকারিণী। 


কোন কারণে অত্যন্ত হুঃখিতা হ'লেও রূপগ্রতা যাবে কোথায় | 
হয়তো! নুদর্শনার রূপ সুখে কিংব। দুঃখে বিনষ্ট হয় না। 

পূর্ণশলী বললেন, র জন্তে অপেক্ষা করছি। 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। শুনলাম সে গেছে বড়বাড়ীতে। 
পুণ্যের নিমন্ত্রণ রাখতে । ফিরবে তো শীগ্। তাই ধাড়িয়ে 
আছি এখানে ৭ 7 

আপনার চোখে জল কেন? ভিজ্েস করলে! 
 কৃষ্ণকিশোর । 

কয়েক মুহূর্ত অনিমেধ লোচনে তাকিয়ে থেকে বললেন 
পূর্শিলী।__পুরোহিত মশাই কোন কথা জানিষেছেন কি 
তোমাদের? আমি তো জানিয়েছি সকল কথা। 

স্জানি নাতো আমি ! রললে কৃষ্ণকিশোর ।--কিছুতো 
 বঙ্গেন না তিনি ! 
' - স্থিরৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, পুর্ণশশী। চোখের কোণে 
জলের জৌলুশ দেখা যাঁয়। বললেন,-_আমার কপা্গ ! 
কথার শেষে অঞ্চলে চোখ ছু'টি মুছলেন। 
. শাভেতরে চলুন আপনি। দীড়িয়ে থাকবেন এখানে ? 

 পূর্ণশশী বললেন,-্যা॥ এখানে বেশ ত্বাছি। বৌ 
আছ ভাকে জানাই জানিয়ে ঘরে ফিরে যাবো আমি । 

: কুঞ্কিশৌর বললে,--বিষয়ট! গুরুতর বলেই মনে হচ্ছে। 
আমি জানতে পাই না? ৃ 
_. পুর্ণনশী তৎক্ষণাৎ বললেন, পাবে জানতে | বৌ 
তোমাকে বলবে । তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করি, 
বলেই তো যত বিপদ আমার! তোমার মার জন্তে, তোমাদের 
জন্তে, বিশেষতঃ তরী কচি বৌটির জন্তে থেকে থেকে বুকটা 
হু-ছ করে ওঠে। থাকতে পারি না। চ'লে আসি, তাতেই 
যত কাল হয়েছে আমার । ও | 

বিশ্মিত হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর | 

কোন কিছু অন্থমান করতে পারে না। স্ৃতন্ববিদ্ময়ে 
শুনে যায় শুধু। আর দেখে পূর্ণশশীর রূপমাধুহ্য। এ উগ্র 
রূপ দেখতে দেখতে কূপানলে দৃষ্টি বুঝি দগ্ধ হয়ে যায়। কিন্ত 
আলেয়া দেখলে মানুষ কি চক্ষু মুদিত ক'রে থাকতে পারে? 
“দেখে কৃষ্ণকিশোর | অপলক দৃষ্টিতেই দেখে। 
 , ফম্পমান কঠে বললেন পর্ণশনী/_তুমি যাও, কোথায় 
যাচ্ছিলে। আমি বৌ-না আসা ওবধি এখানেই অপেক্ষা 
কাছবো।,. 





ভাক প'ড়েছে 
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"একটা । যোড়া কিংবা | কেনার পি বলি? বদলে; 
কষ্কিশোর | আপ্যায়িত ক'রালা ছ্য়তো | 

পৃর্শিশী বললেন,_না, কিছু. দয়কার নেই। তি 
গশুনেছে। তো উনি বিলাতে যাচ্ছেন? | 

কৃষ্ণকিশোর বিশ্মিত হ'লেও খুশীর. হাসি মুখে ফুটিয়ে 

বললে,--কালীকিস্বরৃদাদা বিলাত যাচ্ছেন বুবি? খুব ভাল 

কথা । শুনে আমি গর কৌধ করছি। কিন্তু কেন খাচ্ছেন? 

আঁচলে মুখমণ্ডল মুছতে মুছতে বললেন পূর্ণশশী, _ইংলগ্ডে 
যাবেন প্রথমে । ইংলগ্ড থেকে আরও কোথায় কোথায় 
যাঁবেন। গবেষণা করেন তো! উনি, সেই কাজেই ডাক প'ড়েছে 
বুটিশ মিউজিয়াম থেকে | পাথেয় খরচ পাচ্ছেন, থাকা খাওয়ার 
জায়গা পাচ্ছেন, লেকচার দেওয়া, কাগজে আর্টিকেল লেখার 
জন্যেও প্রচুর টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন। 
উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন সোনার মেডেল আর কিছু নগদ টাকা । 

পূর্ণশশীর প্রতুতাত্তিক স্বামী কালীকিঙ্বর অনেক কাল 
থেকেই ডাক পেয়েছেন। 

কিন্তু সময়াভাবের জন্ত কলকাতা] ত্যাগ করতে পারেননি । 
বৃটিশ মিউজিয়াম থেকে। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকেও তলব প'ড়েছে। ওরিয়েপ্টাল 
আকিওলজির বিষয়ে তিন মাসে তিন ছ'য়ে আঠারোটি বক্তৃতা 
দিতে হবে। ইংলগ্ থেকে যাত্রা করবেন মেক্সিকোয় তিন 
মাস অতিবাহিত হ'লে । মেক্সিকে! বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে 
তাঁকে দেওয়া! হবে উপাধি 'এবং মানপত্র । সোনার মেডেল 
আর নগদ্দ টাকা। পথে যেতে যেতে আরও কোন কোন 
শিক্ষাকেন্ত্রে বক্তৃতা দিতে হবে, যার বিনিময়ে উপার্জন 
করবেন হাজারে হাদ্রারে টাক] । 

পূর্ণশশীর তো ভাগ্যোদয় হয়েছে, তবে কেন, তবে কেন 
তিনি রোরুস্তমানা | কেন বিমর্ষ, কেন-বিষগ্ন ? শশ্মীবৌদির মুখে 
পুরোহিতের নামোল্লেখ শুনে কষ্ণকিশোরের মনোমধ্যে গ্রবল 
ইচ্ছা হয় অবিলম্ে পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, 
কথা বলে। পূর্ণশশীর বক্তব্যটটা এই মুহুর্তে ঘেনে নেয়। 
কৃষ্ণকিশোর বললে।--তবে আপনি অপেক্ষা করুন! আমি 
আসছি কাছারী থেকে। 

_্থ্যা, আমি. আছি এখানে। বললেন | পুরি - 
আমাকে কিন্তু বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই! 
. শগুন্পাম নাকিছু | কি বলবে! আমি ?. 

বলতে বলতে সদরের দিকে এগোয় কৃষ্ঃকিশোর | 
কাছারীতে যায় না, যায় নাটমন্দিরের দিকে । 

রাঝ্ি কত হয়েছে.কে জানে ! 'ঘোলাটে আকাশে কর্েকটা 
নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। ইতস্তত ছড়িয়ে আছে অনেক দুরে দুরে । 
জলছে দপ: দপ্‌. | কথনও বা চঙ্স্ত,মেঘের তরঙ্গাধাতে লুকিয়ে 
পড়ছে। দিনতোর থেকে থেকে থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে 
উত্তরে হাওয়ায় 1 গীত শীত করছে।, ্ 
৮২ না খঁড়ি-ঁড়ি বৃটি পড়ছে [ঘ 2 

হনে চি টি না ৮. 
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|. চোখে চশমা। প্র'খিপাঠ করছিলেন। হস্তলিখিত পুথি 
| হলুদ রঙের তুলট কাগজের ! কোন্‌ শান্ব বিষয়ক পুথি? 
শিবায়ন না মহাতন্ত্র? গীতা না চণ্তী কে জানে? 
চশমা কপালে তুলে দেখলেন পুরোছিত মশাই । কে 
আঁগসছে? পুঁথি পাশে রেখে বললেন।_কি“হুকুম গুনতে পাই? 
পুরোহিত মশাইয়ের সন্মুধে বাসে পড়লো কৃষ্ককিশোর | 
ইতিউতি দেখে ফিস ফিস বললে,-_শশ্ঈবৌদি ডাকিয়েছিলেন 
আপনাকে, কি বক্তব্য তার বলুন তো? 
চোখের চশমার সুতো খুলতে খুলতে বললেন মৃদুহান্তে, 
মিথ্যা কথা নয়। সত্যই ডাকিয়েছিলেন আমাকে । 
ডাকিয়ে অনেক কথা বললেন। 
»্যথা? শুধোলে ককিশোর। 
কয়েক মুহুর্ত মৃদ্ধ মৃছু হাসলেন পুরোহিত মশাই। কি 
ভাবলেন কি জানি হাঁসতে হাসতেই বললেন, -করকোরঠী 
দেখালেন। বলল্লেন কতকগুলি কথা। দেখেশুনে বুঝলাম 
বধূটির মঙ্গল আর শনি তাল যাচ্ছে না। তথাপি বৃহস্পতির 
শুতফলের জন্ত ক্ষতি হবেনা কিছু । অর্থাগম হবে, স্বামীর 
যথেষ্ট শুভ হুবে। মানমধ্যাদা বদ্ধিত হবে। বধুটির স্বামী 
শীপ্র মুরোপ যাক্স। করছেন। কিন্তু তোমাদের প্রতিবেশী, 
তোমাদেরই আত্মীয় অর্থাৎ এঁ বড়বাড়ীর স্ত্রী এবং পুরুষ 
উভয়েই 'বধুটির ক্ষতি করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। দুষ্ট 
ব্যক্তিদের উৎকোচ দিয়ে & পরিবারটির পিছনে.লাগিয়েছে। 
কথ] বলতে বলতে হঠাৎ কথার মধ্যপথে পুরোহিত বাক রোধ 
ক'রলেন। হয়তো। কোন মন্ত্র জপ ক'রছেন যনে মনে । নয়তো 
'প্রী শশীবৌদির মূখে বিবৃত বক্তব্যটা স্মৃতিপটে মন্থন ক'রছেন। 
পুষ্প, চন্দন আর ধুপের মিশ্রিত সুগন্ধ নাটমন্দিরে। 
উত্তরের হাওয়ায় কখনও জোরালে। হয়। কখনও স্ভিমিত 
হয় এ মিশ্রগন্ধ |] আতপ তওুলের গন্ধ পাওয়া ষায়। পুরোহিত 
মশাই কথ। বলতে বলতে থামলে কি হবে, উগ্র কৌতৃছলে 
কষ্কিশৌরের শ্বাস রোধ হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাৎ 
প্রণম্য ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অন্ত কেউ হ'লে হয়তো কেন 
নিশ্চয়ই ধমক দিতে | 
হঠাৎ কথ! ধরলেন ক্রাক্ষণ-বধূটির তোমাদের সঙে' 
সম্পর্ক থাকার নিষিত্ত তোমাদের এ বড়বাড়ীর আত্মজ্জন 
বধুটির প্রতি অত্যন্ত বিরূপ। তদুপরি বধূটি সত্যই 
রূপবতী। কথা বলতে বলতে ব্রাঙ্মণের কপালের শিরাগুলি 
ফুলে ওঠে । চোখে-মুখে দৃঢ়তা দেখা দেয়। বেন, 
তুমি "আমার পুত্রতুল্য, তোমাকে বলতেও আমি লঙ্জিত 
হাচ্ছ। শুরা পরিবারটির পিছনে ছু্টব্যজিদের লাগিয়ে 
ক্ষান্ত নেই।: বড়বাড়ীর বাবুদের কারও কারও ইচ্ছা বল- 
প্রয়োগে বধুটিকে হরণ ক'রে__ | 
কথাটি শেষ করলেন না পুরোহিত মশাই । হয়তো কথা 
বলতে লক্জান্ুতব ক'রছেন। ৮৯ 
. কফককিলোটনঘুলে, আশ্চর্য মানুষ ! 





_.. স্রান্মণ মুহ্হান্তে বললেন”_এখনও কত আশ্চথ্য মা 
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৬৭ 


দেখবে এই ছুনিয়ার চিড়িয়াখান$য় | তুমি কি জ্ঞাত আছো 
যে বধূটির স্বামী স্লেচ্ছদেশে যাত্রো করছেন? ... 

--এ শুনেছি কাছে। বলে 
কৃষ্ণকিশোর | | ূ 

-হ্্যা। বধূটির শ্বামী অশেষগুণসম্পর় পণ্ডিত র্যকতি। 
গবেষণায় দিবারাত্র মগ্র থাফেন। দৃক্পাত নেই পার্ধিব 
বিষয়ে। আত্মসমাহিত। বধুটি. বলছেন 'যে, গ্েচ্ছদেশে 
যাওয়ার পূর্বে প্রায়শ্চিত্ত করাতে ইচ্ছুক। বলছেন, আমাকেই 
ক'রতে হবে। কিকি করণীয় জানাতে বলেছেন। যাত্রার 
সময় সমূপস্থিত। শীদ্রই যাচ্ছেন । | 

কালীকিছ্করেয় প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা যেন নত হয়ে যায় 
কষাকিশোরের। বলে”_ এই অবস্থায় একা 
রেখে যাবেন? ৯ 

ব্রাহ্মণ বলঙ্গেন কটির কবি আঁটতে আঁটতে, এঁটি তো 
সমস্থ] | স্বামীর অনুপস্থিতিতে কিংকর্তব্য ? সহায়সম্বলহীন 
হয়ে কি থাকতে পারবে স্বগৃছে ? না 

পট্বস্্।। বৃদ্ধের কটিবাস বেসামাল হয়ে পড়ে যখন 
তখন। কথার শেষে পুঁথি তুলে নেন হাতে । জানতে 
পুথি রেখে পার্খস্থিত চশমা চোখে লাগিয়ে মাথার পিছনে 
সুতো জড়াতে উদ্যোগী হন। | 

কৃষ্তকিশোর অনন্টোপায় হয়ে বললে,--পদধূলি দিন, 
আমি বিদায় গ্রহণ করছি । শশীবৌদি অপেক্ষা করছেন অনারের 
মুখে। আপনার ঘৌমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে গৃহে ফিরবেন। .. 
যাও, তুমি যাও। অবস্থা অবশ্যই যাবে। কথা শেষ কারে 
পু'খিপাঠে রূত হ'লেন। বললেন।--ও তৎসৎ্। ও তখসৎ। 


ইতোমধ্যে ফটকের কাছাকাছি জুড়ীর ঘণ্টা বাজলে! 
টঙ ঢঙ। 
উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর | চ'ললো অন্দরের দিকে । ফটক 
থেকে জুড়ী সোজ। চ'ললো অন্দরের দরজায় । রাজেশ্বরী জুড়ী 
থেকে অবতীর্ণ হ'তেই এক নিমেষে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর, 
»বৌ যেন অতি বেশী গভীর | কেমন বিমর্ষ। সমগ্র মুখে ছুঃখান্থ- 
ভূতির বিকাশ । কৃষ্ণকিশোরের বুকটা ছুরু ছুরু ক'রে উঠলো! | 
রাজেশ্বরী অন্দরে পা দিতেই পুর্ণশশী ভ্রুতপদে প্রায় : 
ছুটতে ছুটতে রাজেশ্বরীর কাছাকাছি এগিয়ে বৌকে সাঁপটে 
ধরলেন। তাঁর মুখে কোন কথা নেই। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদলেন কিয়ৎঙ্ষণ। ব্ললেন,--বৌ, বলে পাঠাও গাড়ী 
যেন আস্তাবলে তুলে না দেয়। আমাকে পৌছে দেবে। 
আমি বাড়ী ফিরবো। বীত্রি গভীর, হেঁটে যাওয়াআমার 
পক্ষে বিপজ্জনক ভাই ! | হরে 
_-কাদছেন কেন? বললে রবাদেশ্বরী।. ৃ 
ূর্ণশশী হাঁফ ছেড়ে বললেন-তেতরে চল, কথ! আছে. 
তোমার সঙ্গে। না টু র্‌ 
 কৃষ্ককিশোর শুধু দাড়িয়ে 
আকাশে লক্ষত্র। জলে দপ, দপ,। 


চর 
৮ উনি 
7 এরিক 


থাকে সানের প্রাণে” আর 





শ্রীগোপালচজ্জ নিয়োগী 

বিশ্ব-রাঙজনীতি ও শাস্তি-_ 

পিব্দিি। এশিয় ও প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলীর় শাস্তি 

' সম্মেলনের সাধারণ উদ্বোধন হয় ২রা! জক্টোবর (১১৫২) 
এবং উহার পরের দিন ৩রা অক্টোবর স্থানীয় বা 
সময় "উত্তর-পশ্চিম অন্ট্রেলিয়ার উপকূল ভাগ হইতে ৫* 
দৃরবত্তা ম্টিবেলো বীপুঞ্জে সর্বপ্রথম বৃটিশ পরমাণু অস্ত্রে চি 
ঘটান হইয়াছে। এই ছুইটি ঘটনার পারম্পর্ধ্য হয়ত সম্পূর্ণ 
_ আকশ্বিক ব্যাপার, কিন্ধ এই আকস্মিকতাকে একেবারেই তাৎপর্ধ্যহীন 
. খলিয়া, উড়াইয়। দেওয়া চলে না। এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
১ অঞ্চলের জনসাধারণ যখন শাস্তির জন্য উদৃগ্রীব, পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্ট্র বুটেন. সেই সময় এশিয়াবাসীর দ্বারেই তাহার মারণাস্ত্র নিক্জাণ 
সাধনার সিদ্ধির পরিচয়. প্রবল বিস্ফোরণের মধ্যে প্রদান করিয়াছে। 
ইন্থার অন্তম উদদেষ্ঠ যে রাশিয়া, নয়াচীন এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
পরাধীন দেশগুলির স্বাধীনতাকামী সংগ্রামী জনতার প্রতি ভ্মকী 
প্রদর্শন তাহা! মদে করিলে হয়ত ভুল হইবে না । বুটিশ পরমাণু 
অন্ত্রের এই বিস্ফোরণ পৃথিবীর সাত্রাজ্যবাদী দেশগুলির সংহতিতেও 
বিস্ফোরথ ঘটিবার সম্ভাবনার প্রাথমিক পুর্বাভাস কি লা তাহাও 
ভাবিবার কথা বটে। এই বিশ্ফোরণ ঘটাইবার পূর্ব দিন ২রা 
অক্টোবর ত্রাপ্রিখে সোভিয়েট কমু[নিষ্ পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মুখপত্র 
'বলশেভিক' পত্রিকার মঃ ট্্যালিনের পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাগী এক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। এই বিরাট প্রবন্ধের অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটি বিবরণ 
পিটি-আই রধটার আমাদিগকে পরিষেশন করিয়াছেন । এই সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ হইতে মঃ ্যালিনের বক্তব্য সম্পর্কে লুষ্পষ্ ধারণা কর! 
. সন্তব নয়। হয়ত সোভিয়েট কমু[নিষ্ট পার্টির উনবিংশতিতম কংগ্রেসে 
পার্টির নীতি কিরূপ ধারণা করিবে তাহারই ইঙ্গিত এই. প্রবন্ধ 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই প্রবন্ধের গুরুত্ব তাহাতে একটুও হাস পায় 
নাই। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই শ্রধন্ধকে ্্যালিনের মাফিণ বিদ্বেষের 
অভিযান বলিয়া অভিহিত করিতে পারে, কিন্তু টেনে পরমাণু অন্তর 
আবিষ্কারও মার্ষিণ বাইকে বড় কম ভাঁবিত করিয়া তুলে নাই । 
র প্রবন্ধ 

রঃ 151 সোভিয়েট .কমুনিষ্ট পার্টির উনবিশ 


,.. জধিবেশন আস্ত হইয়াছে। ষ্ট্যালিনের উল্লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত 


ৰ “হইয়াছে উহার ভিন দিন পূর্বে. এই প্রবন্ধে সোভিযট ইউনিয়নে 


মাজত অর্থনৈতিক সম সম্পর্কে আলোচনা পরসঙ্গে ধনতাদী 
দেশগুলিতে সঙ্কটের ই্লিতই তিনি শুধু দেন নাই, পশ্চিমী দেশগুলি 
আক্রমণ করিবার কোন অভিপ্রায়ই যে সোভিয়েট রাশিয়ার নাই, 
তাহাও তিনি নুম্পষ্ট ভাবে জানাইয়াছেন। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী ' 


১. শা াহার এই উিকে হামযা উড়াইয়া দিতে পারেন, 


কিন্তু আক্রমণের আয়োজন কাহার করিতেছেন, পৃথিবীর 
শান্তিকামী জনসীধারণের কাছে তাহা অজানা নাই। ২রা 
অক্টোবর পিকিংএ শাস্তি-সন্মেলন এবং ৫ই অক্টোবর মস্কোতে 
মোভিয়েট কম্ুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেস আস্ত হইয়াছে । ৬ই অক্টোবর 


ৰ ওয়াশির্টনে জারন্ভ হইয়াছে অস্ট্রিয়া, নিউজীল্যাপ্ড, ফ্রান্স, বৃটিশ 
পর যুক্তরাজ্য এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ এই পঞ্চশক্তির এক সম্মেলন 


দক্ষিণম্পৃর্ব এশিয়ার সামরিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্তু। 
অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ষন্তাবিত কয়ানিষ্টআক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে এই সম্মেলনে আলোচনা করা হইবে। 
এই আলোচনায় সাধারণ ভাবে দক্ষিণপূর্ব এশিয়া এবং বিশেষ 
ভাবে ইন্দোচীন এবং সম্ভবতঃ ব্রক্মদেশও প্রধান স্থান গ্রহণ করিবে। 
দোভিয়েট রাশিয়া. সমগ্র পৃথিবী জন করিতে উচ্ভত হইয়াছে, 
এই ধুয়া তুলিয়া মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র উত্তর আটলা টক চুক্তি হইতে আরম্ভ 
করিয়া জাপানের সহিত শাস্তি-সদ্ধিচুক্তি, ফিলিপাইনের সহিত এবং 
অস্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাপ্ডের সহিত পারস্পরিক রক্ষা-চক্তি করিয়াছে। 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র এবং অন্তান্ত সাত্রাঙ্যবাদী দেশগুলিতে চলিতেছে 
বিরাট লামরিক আয়োজন। কিন্ধকু কোন দেশ আক্রমণ করিবার 
ইচ্ছা সোভিয়েট রাশিয়ার আছে তাহার কোন পরিচয় এ পধ্যস্ত 4 
পাওয়া যায় নাই । তবে পৃথিবীর সকল দেশেই ধনতগ্্র ধ্বংস হইয়া 
সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহা রাশিয়ার অভিপ্রায় হইলে 
বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই হয় না। কিন্তু ইহার জগ্ঠ রাশিয়া কোন 
দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে : প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ করে নাই। 
এমন কি চীনেও না। অবচ্ঠ সমস্ত পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রবাদ 
প্রতিঠিত হউক, রাশিয়ার এই অভিপ্রায়কেই ষদি রাশিয়ার সাত্রাজ্য- 
বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা হইলে অবস্ঠ 
এ সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকে না । কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যাহাকে 
স্বাধীন বিশ্ব বলিয়! থাকে সেই স্বাধীন বিশ্বের দেশগুলির অবস্থা কি? 


 বিলাতের টাইমস পত্রিকা পর্যন্ত স্বীকার কারয়াছেন যে, জাপান 


হইতে আরস্ত করিয়া পশ্চিম জাম্মাণী পধ্যস্ত বিস্তৃত বৃত্তাংশের মধ্যে 


এমন কোন দেশ নাই যেদেশ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 


কোন ' সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারে। পৃথিবীর ৩৭টি দেশকে বক্ষ! 
করিবার দায়িত্ব মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে । আারও ৯টি দেশকে 
মাঁঠণ যুক্তরাষ্ট্র সামরিক সাহায্যটদিতেছে । দশটি রাষ্ট্র এবং উহাদের 
উপনিবেশগুলতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র শতাধিক বিমান-ধাটি স্থাপন 


করিয়াছে । .ঘোটের উপর বাটটি দেশ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত 


সামারক চুক্তিতে অথবা পারস্পরিক নিরাপত্তা রক্ষাব্যবস্থার ভিত্তিতে 
অর্থ নৈতিক সাহায্যের চুক্তিতে আবন্ধ হইয়াছে । মাকিণ যুন্তরাষ্র 
একদিকে তাহার সাগ্রাজ্য বিস্তার করিতেছে আর একদিকে গ্রহণ 
করিয়াছে ইউরোপের সাত্রাজ্যবাদী -শক্তিগুলির, উপনিবেশমমূহ রক্ষা 
করিবার দায়িত্ব । অবস্থা দেখিয়া মলে হয়। যেন মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের, 


নেতৃত্বে একটা! অতি-সানরাজ্যবাদ গড়িয়া উঠিতুু। কিন্তু অতি- 


সান্াজ্যবাদ দতাই সন্ভঘ কি না তাহা নিভু ভারে অনুমান কর! 
সম্ভব নয়। হদি সম্ভব না হয, তাহা হইলে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্াবাদী 


| ূ | ৯৬৪ | ৪ 
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হবলয্ন চন্দন জাবান 

| /৮ শরীর মিথ রাখে 
ণঁ টি চন্দনের গন্ধে চিত্ত 
প্রসন্ন করে। 
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কলিবনত।-১ 


৯৭৭ রা 
দেঁশগুলি মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপরূ, একাস্ত ভাবে র 
'ছিন্জ করিতে অবস্ঠই চেষ্টা করিবে । এ সম্পর্কে 'বলশেভিক' পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধে মঃ ্টালিন যাহা! বলিয়াছেন তাহা! বিশেষ ভাবে 
বিবেচনার যোগ্য । ৫ | 
 ষ্্টালিনের উল্লিখিত প্রবন্ধের যে-সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, তিনি বলিয়াছেন যে, “পুঁজিবাদী 
রাষট্রগুলির মধ্যে যুদ্ধ জনিবাধ্য নয়, ইহা মনে করা ভুল; তবে 


নীতিগত ভাবে একথা! সত্য যে, ধনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার 


মধ্যে প্রতিতবল্তিতা পু'জিবাদী, রাষ্্রসমূহের অস্তত্ব্ধ অপেক্ষা তীব্রতর ।" 
মা্চিণ যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটিশ বুক্তরাজ্যের মধ্যে প্রভাবাধীন অঞ্চলগুলি 
লইয়া যে অন্ন 
বুটেন মাফিণ যুক্তবাষ্ট্ের প্রভাব, হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু ট্্যালিন বলিয়াছেন যে, 
'পশ্চিম জান্মাধী, ইংলগ্ু, ফ্রান্স, ইটালী এবং জাপান চিরকাল 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাষ প্রতিপত্তি ও নিশ্লীড়ন সম করিবে, 
মাকিণ ক্রীতদালত, হইতে মুক্ত হইয় ম্বাধীন ভাবে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করিবে না ইহ! মনে করা তুল।' তিনি মনে করেন ষে, প্রথমে 
ইংণ্ড এবং তার পর জ্রাব্স মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কবল হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্টা করিবে। 


বুটেনের পরমাণু অস্ত্র ও আমেরিকা 


বুটিশ পরমাণু অন্ত্রের বিশ্ফৌরণ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব 
হইতে ইংলগ্ডের মুক্ত হইবার প্রয়াসের পূর্বাভাস কিনা তাহা 
'আস্থমান কর! কঠিন। কিন্তু একথা সত্য যে, বৃটেন অনেক 
তাবেদারী করিয়াও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে পরমাণু 
বোমা নিশ্বাণ রহস্য জানিতে পারে নাই । অবশেষে বুটেন নিজের 
চেষ্টাতেই পরমাণু অস্ত্র নিশ্বীণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। শুধু 
তাই নয়, অনেকে বলিতেছেন যে, বুটেন ষে পরমাণু অস্ত্রের বিস্ফোরণ 
ঘটাইয়াছে তাহ! মাকিণ পরমাণু বোমা অপেক্ষাও শক্কিশালী। 


ইহাও বুঝা যাইতেছে, বৃটেনের এই পরমাণু অস্ত্র মাঞিণ পরমাণু - 


বোম! হইতে স্বতন্ত্র ধরণের | বুটেনের এই সাফল্যে মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রও চমক ভাঙিয়াছে। . 

পরমাণু অন্তর নিশ্মাশে বুটেন তো মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমকক্ষ 
হইয়াছেই, হয়ত মাকিণ যুক্তরাষ্্রকে ছাড়াইয়া আরও অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। পরমাণু বোমার একচেটিয়া অধিকারের চাপ 
দিয়া বুটেনকে হয়ত আর তাঁবে রাখা সন্রব হইবে না, এই 
আশঙ্কা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র আর উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। 
পরমাণু শক্তি আইন (4001070 56185 4০0) দ্বারা পল্পমাণু 
বোমা নিম্মাখ-রহশ্্ অন্ত কোন রাষ্ট্রের নিকট প্রকাশ করা 
নিষিদ্ধ করা হইয়াছে । কিন্ত বৃটেনের পরমাগু অন্ত্র নিশ্বাণে সাফল্য 
দেখিয়া মাফিণ সামরিক ও রাজনৈতিক মহল পরমাপু রহস্যের 


আদান-প্রদান করা প্রয়োজন এবং অপরিহাধ্য বলিয়া মনে. 


করিতে আবস্ত করিয়াছেল। তাহারা আজ হঠাৎ বুঝিতে 
পারিয়াছেন ঘে, মিত্রপক্ষীয় সমবনায়কদিগকে পরমাণু রহস্ঠ 
সম্পর্কে যদি ওয়াকিবহাল করিতে পারা না যায়, তাহা হইলে পশ্চিম 
ইউরোপের . বঙ্গ ব্যবস্থা বানচাল হইবার আশঙ্কা আছে। কারণ, 





চলিতেছে ইহা কাহারও অজানা নয়। 


বত সত্য 


পরমাণু অগ্ প্রয়োগ করিবার দায়ি মিত্র মমরনায়কদেরই 1 
দ্বিতীয়তঃ, বুটেন-ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ক্বতস্্র ভাবে পরমাণু আম্ম সন্বদ্ধে 


গবেষণা পরিচালন করিবার ফলে সময়, অর্থ, লৌকবল এবং উপকরধের 


অপচয় ঘটিতেছে। কিন্ধু মিঃ চাচ্চিল অতঃপর পরমাণু আন্্র নিশ্দাণ 
রহস্য মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আদান-প্রদান করিতে রাজী হইবেন 


কি না তাহাতে সঙ্গেহ আছে। যদি রাজী হন, তাহা হইলে বৃটেনের 


পক্ষে মার্বিণ যৃক্তবাষ্ট্রের প্রভাবমুক্ত হওয়া সম্ভব হইবে না। যদি, 
রাজী না হন, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিণ স্বার্থের সংঘাত প্রবলতর 
হওয়ার আশঙ্কা আছে। কিন্তু রাশিয়া তথা কমুনিজমের বিরুদ্ধে 
সংহতি নষ্ট হইবার আশঙ্কায় বৃটেন সত্যই মাকিণ কবল হইতে মুক্ত 
ইইবার চেষ্টা করিবে কি না, সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা সম্ভব নয়।, 
কিন্তু যে কারণে পু'জিবাদী রাষ্ট্রগুলির মধো স্বার্থের সংঘাত 
প্রবলতর হওয়ার কথা ট্র্যালিন বলিয়াছেন তাহা! বিশেষ ভাৰে 
বিবেচনার যোগ্য । | 


ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সঙ্কট 


ট্যালিন মনে করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের ফলে পৃথিবীর 
বাজার সস্কৃচিত হওয়ায় ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি এক খ্নীভূত সন্কটের 
সম্মুখীন হইয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পরে পৃথিবীব্যাপী এক 
অখণ্ড বাজারের অস্তিত্ব আর নাই। ষ্্যালিন লিখিয়াছেন যে, 
সমাস্তরাল- ভাবে অবস্থিত পরস্পর-বিরোধী দুইটি বাজার স্য্ট 
হইয়াছে । পশ্চিমী শক্তিবর্গের অবরোধ নীতির ফলে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন, ,চীন ও পূর্ব-ইউরোপ লইয়া! একটি নূতন বাজার সৃষ্ট 
হইয়াছে । ষ্র্যালিন মনে করেন এই নূতন বাজার আরও বিস্তৃত 
হইবে এবং ধনতাস্ত্রিক রাষ্রগুলির প্রতিতবল্হিতা! বৃদ্ধি পাইয়! তাহাদের 
বাজার আরও সন্কীর্ণ হইয়া উঠিবে। পৃথিবীর বাজারের বাস্তব অবস্থা 
সম্পর্কে াহার এই বিষ্লেধ্ণ যে ঠিকই হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি 
রাশিয়া, পূর্ব-ইউরোপ এবং চীনের বাজার হইতে: বঞ্চিত হইয়াছে । 
উহাদের অর্থ নৈতিক দুর্দশার ইহ| একটি প্রধান কারণ। 'গত 
সেপ্টেম্বর (১৯৫২ ) যালের প্রথম ভাগে মারগেটে অনুষ্ঠিত বৃটিশ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে যত দূর সাধ্য পুন্রন্ত্রজ্জার নীতি 
সমর্থন করিয়া প্রস্তাব অধিক সংখ্যক ভোটে গৃহীত হইলেও সর্ব 
সম্মতিক্রমে এই মশ্থে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, আস্তঞ্াতিক 
যেপরিস্থিতি বিশ্ববাসীর" মনে গভীর উদ্বেগ স্যা্ট করিয়াছে-_ 
চীন, রাশিয়া এবং পুর্ব-ইউরোপের অন্তার্য দেশের সহিত ব্যাপক 
বাণিজ্য সম্পর্ক "স্থাপিত হইলে উহার অনেক উন্নতি হইবে। 
মাকিণ যুক্তরাষ্্রী পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির তাহাদের ব্রাবরের 
বাজার রাশিয়া, চীন ও পূর্ব-ইউরোপের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য 
চালানো নিষিদ্ধ করিয়াছে, অথচ তাহার্দিগকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
পণ্য রণানি করিবার সুবিধা, দেওয়া হইতেছে না। কিছু দিন 
পূর্ধ্রে বুটেনের 'ইকনমিষ্ট' পত্রিক। পধ্যস্ত বলিতে বাধ্য হইয়া- 
স্থিলেন যে, বৃটেনের বাহা প্রয়োজন...তাহাঁ সাহাঘা নয় বাঁশিজা 
(50681 ৩৫ 050০)1  মাশাল পরিকল্পনা-পশ্দিম ইউরোপে 


: অর্থ নৈতিক ছু্গতি দূর করিযার পরিবর্ে তাহা বারিয়ে পুন. 


" মজ্জার আয়োজনের ফলে. দুর্গতি আবও বাড়িয়া চলে এবং 





মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপর পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির মামরিক ও 
অর্থনৈতিক নির্ভরতাই শুধু বৃদ্ধি পায় নাই, উপনিবেশগুলি রক্ষা করিবার 
জন্তও আমেরিকার উপর সম্পূর্ণ ভাবে তাহাদিগকে নির্ভর করিতে. 


হইতেছে। মাফিণ যুক্তরা্ এই নির্ভরতাকে কৌশলে ইউরোপীয় 


ুক্তরাষ্্র গঠনের উদ্দেস্তে নিয়োজিত-করিয়াছে। 
গত ৩*শে সেপ্টেম্বর (১৯৫২) ্রাসবৃর্গে ইউরোপীয় পরিষদের 
(10176 001791108055 48962001501 06 15-708002) 
(০০80011 06 7201009 ) তিন সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন" সমাপ্ত 
হইয়াছে । এই অধিবেশনে প্রস্তাবিত ক্ষুদ্ধ ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র 
সহিত বুটেন ও পশ্চিম ইউরোপের ভন্যান্ট রাষ্ট্রকে সংযুক্ত করিবার 
এক প্রস্তাব অন্থুমোদিত হইয়াছে । এই প্রস্তাব ইডেন পরিকয়ন। 
নামে অভিহিত । এই সঙ্গে ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, ১১৪৮ 
সালে কাউদ্সিল অব ইউরোপ বা. ইউরোপীয় পরিষদ 'গঠিত হয়। 
ইহা শুধু আলোচনামূলক এবং উপদেষ্টা পরিষদ মান্্র। জুম্যান 
পরিকল্পনা অনুযায়ী ফ্রাক্স, পশ্চিম জান্াণী, ইটালী, বেলজিয়ম, হল্যাণড 
এবং লুল্পেমবুর্গকে লইয়া গঠিত হইয়াছে 'কোল এণ্ড ব্রিল কমিউনিটি । 
সীমাবদ্ধ আওতার মধ্যে উহা একটি অতিক্কাতীয়প্রতিষ্ঠান বা 
5017-1)90101091 100. রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও উহাকে সংহত করিয়া 
ক্ষু্র ইউরোণীয় যুক্তবাষ্র গঠনের প্রয়াস "চলিতেছে । এই উদ্দেস্তে একটি 
বিশেষ পরিষদ (9০0191 .89017)1015) একটি 511019-178001781 
০0730100107 বা অতি-জাতীয় শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছে। 
ইহা ব্যতীত আছে প্রন্তাবিত দেশরক্ষা কমিউনিটি বা ডিফেন্স 
কমিউনিটি । কোল এগ্ড স্টী্গ কমিউনিটি চুক্তি গত জুলাই মাসে 
(১১৫২) অন্থমোদিত হইয়াছে । ডিফেন্স কমিউনিটি চুক্তি এখনও 
অনুমোদিত হয় নাই । কিন্তু ক্ষুদ্র ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন করা বড় 
সহজ ব্যাপার হইবে না । জান্মাণীর প্ক্য-সমস্যা উহার পথে প্রবল 
অন্তরায় স্ষ্টি করিবে। বস্তুতঃ অথণ্ড জান্মামী গঠন সম্পর্কে সৌভিয়েট 
রাশিয়ার গত ২৩শে আগষ্ট তারিখের পত্রের যে উত্তর গশ্চিমীরাই্রতর় 
২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে দিয়াছেন তাহাতে অথণ্ড জান্মাণী গঠনের 
সম্ভাৰন! একটুকুও নিকটবর্তী হয় নাই । 
গত মার্চ মাসে (১৯৫২) রাশিয়াই সর্বপ্রথম জাশ্মাণীর 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্ট্র্যয়ের সহিত বর্তমাম পত্রাবলী আদান- 
প্রদান আরস্ত করে। রাঁশিয়া তাহার ২৩শে আগষ্ট তারিখের পত্রে 


লিখিয়াছিল যে, 'ইহা খুবই সুস্পষ্ট যে, এই সকল সর্ত শান্তিপূর্ণ 


উদ্দেস্ঠে অন্ত দেশের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিতে জান্মাণীর অধিকার 
একটুকুও ক্ষুণ্ন করিবে না ।' “এই সকল সর্ড' বলিতে গত ১*ই মার্চ 
। (১৯৫২ ) তারিখের পত্রে রাশিয়! জাশ্মাধীর সহিত শাস্তিচুক্তির জনয 
ষে সকল প্রপ্তাব করিয়াছিল সেইগুলিকেই বুঝাইতেছে। রাশিয়ার 
প্রস্তাব জন্থযায়ী অখণ্ড জান্মাণী গঠিত হইলে উহ! একটি নিরপেক্ষ 
রাষ্রন্ষপে গড়িয়। উঠিতে পারে এবং রাশিয়া ও পূর্ববইউরোপের সহিত 
সহযোগিতা স্থাপিত হইয়! মার্িণ যুক্তরাষ্ট্রে উপর নির্ভরতা স্থাস 
পাইতে পারে, এই আশঙ্কা মাকিণ শাসকবর্গ উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই |. পশ্চিমী সাষটরয় রাশিয়ার সর্বশেষ পত্রের যে উত্তর 
দিয়াছেন তাহ! রাশিয়ার বিকুদ্ধে সর্বোৎকৃষ্ট গ্রচারকার্ধ্য বলিয়া 
গণ্য..হইতে পাঠে কিন্তু পশ্চিম জার্মাণীর জনগণ স্পষ্টই বুঝিতে 
গাক্িতছে ৫” জখও জান্মীমী গঠন করিতে পশ্িমী রাষ্রর্গের কোন 
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্‌ সি 
ইচ্ছা নাই। পশ্চিম জাশ্মানীর গবর্ণমেন্ট পশ্চিমী রাষট্ররয়ের উত্তর 
সমর্থন করিয়া! এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন বটে, জা্মাতীর জনগণের 
অভিমত তাহাতে প্রকাশিত হয় নাই। জাশ্মাণীর রাজনৈতিক 
দলগুলি এবং"্সংবাদপত্রসমূহের অভিমত হইতেই: ইহা। বুঝিতে পারা! 
যায়। সম্প্রতি 'পূর্ধ-জাশ্মীণীর পালমেন্টারী প্রতিনিধি দল 'বনে' 
গিয়াছিলেন। এ সময় বন পালণমেন্টের ২৫ জন সদস্য এই 
প্রতিনিধি দলের সহিত জাশ্ানীর এক্য সম্বন্ধে আল্লোচনা করিয়াছেন । 
তীহাদের মধ্যে ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক ইউনিয়ন এবং স্কি-ডেমো- 
ক্রাটিক দলের সদস্যও ছিলেন । এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে 
জান্মাণীর এীক্য-সমস্যার গুরুত্ব সহজেই বুঝা যায়। এই সমস্ডার 
সমাধান না হইলে পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থা বানচাল হইয়! 
যাইতে পায়ে। | এ 

ইউরোপের বাহিরেও পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের সমস্তা বড় কম নয়। 
মধাপ্রাচীতে ইঙ্জমাফিণ স্থার্থের সংঘাত অবস্থ অস্তঃদলিলা হইয়াই 
চলিতেছে । মিঃ চার্চিল এবং প্রেসিডেন্ট টম্যান মিলিত ভাবেই 
ইরাপের তৈল-সমশ্যার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছেন। গত 
৩*শে আগষ্ট (১১৫২) ইরাখের নিকট তাহারা যে করেন 


তাহার উত্তরে ডাঃ মোসাদ্দেক এক পাণ্ট! প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব এবং মাফিণ রাষ্ট্রসচিব চার্চিল" 
টম্যান প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিয়া পৃথক ভাবে প্রায় একই রূপ পত্র দিয়া" 
ছেন। এ সম্পর্কে খানে আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না । 
কিন্তু মধ্যপ্রাচীতে ইঙ্গমাকিণ স্থার্থের সংঘাত যেমন আছে, তেমনি 
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স্বার্থের সংঘাত. আছে মধ্যগ্রাচীর সিং এবং পশ্চিমী 
ই সাজাজ্যবাদী বাধসমৃতের মধ্য । কেহ কেহ মনে করেন বে, আস্টরো- 
হথাক্পেরী পলাক্ততস্ত্রর শেব অবস্থাব সহিত মধাপ্রাচীর বর্তমান অবস্থদর 
তুলনা করিতে পার! ষায়। বাপারটাকে অত সহজ “করিয়া বলা 
সম্কাব নয়। 'মধাপ্রাচীতে কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক 
কোন দিক দিয়াই জনগণের কোন উন্নতি হয় নাই,। কিন্তু আজ 
তাহার! নিজের. অধিকার' সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। কাজেই 
মধ্য প্রাচীর শাসকবর্গ পড়িয়াছেন উভম-সন্কটের মধ্যে । ইব্াণে 
'এই অবস্থাটা বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিযাছে এবং অনেকে আশঙ্কা 
করেন যে. তুদে পার্টি ইচ্ছা করিলেই ক্ষমতা দখল করিয়া বসিতে 
 শারে। করিতেছে না শুধু এই জন্ম ষে, রাশিয়ার প্রতাক্ষ সাহাষ্য 
ব্যতীত ক্ষমতা বজ্জায় রাখা সম্ভব হইবে না। এই সকল জল্লনা- 
কল্পনা সন্বদ্ধে কোন মন্তধা করা নিশ্রয়োজন । কিন্তু মধ্যপ্রাচী 
অপেক্ষা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং নুদূর প্রাচ্যের অবস্থাই বিশেষ 
উদ্বেগজনক হ্যা উঠিয়াছে । প্রতোক শান্তিকামী বাক্তিই যে এই 
অবস্থার দ্রুত অবসান কামনা করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই | এই 
শাস্তির ্বকাঙক্ষাই' পিকিংয়ের শাস্তিসম্মেলনে অভিব্যক্ত হইয়াছে । 


পিকিং শাস্তি-পশ্মেলন 


পিকিংয়ের শার্তিনম্মেলন ২৫শে সেপ্টেম্বর (১১৫২) হইতে 
আরস্ড হইবার কথা ছিল । পরে উহা! ২রা অক্টোবথ হইতে আনন 
ওয়া স্থির হয়। এই সম্মেলনে মাফিণ যুদ্ধনীতি সম্পর্কে সতর্ক 
করিয়া দিয়া পাচ দফা শাস্তিগাবী এবং কোরিয়া সমস্যা সমাধানের 
জনক তিন দফা কাধ্যকরী প্রস্তাব করা হইয়াছে । বর্তমান বিশ্ব 
রাজনীতি ও সামরিক নীতির পরিপ্রেক্ষিতে এই সকল্গ প্রস্তাব 
আলোচনা করিলে এগুলির গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা 
যায়। রাশিয়া ও চীনকে বাদ দিয়া জাপানের সহিত শান্তি-ুক্তি 
সম্পাদনের উদ্দেষ্ঠ যে জাপানকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক ঘাঁটিতে 
গ্ররিণত করা তাহাতে সন্দেহে নাই। কোরিয়ার গৃভযুদ্ধে 
হস্তক্ষেপ করার ফলে কোরিয়া বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে । মালয় ও 
ইন্দোচীনে সাআজজ্যবাদী স্থার্থরক্ষার জন্য স্বাধীনতা আন্দোলনের গলা 
টিপিয়া ধরা হইয়াছে। এই সকল অবস্থার পটভূমিতেই শাস্তি 
সম্মেলনে জাতিসজ্বের সনদ, কায়রো ঘোষণা, ইয়াপ্টা চুক্তি ও 
পটসডাম ঘোষণা অনুযায়ী জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি করিবার 
দাবী করা হইয়াছে । বস্যানইদের প্রস্তাব অনুযায়ী কোরিয়া! যুদ্ধের 
অবসান করিবার যেমন দাবী করা হইয়াছে তেমনি ভিয়েটনাম, লাওস, 
কাম্বোডিয়া ও মালয়ে স্বাধীনতা প্রতিষঠা কারবারও দাবী করা 
হইয়াছে। যুদ্ধের আশঙ্কা দূর রুরিবার জন্ত পরমাণু আন্ত, জীবাণু 
অস্ত্র এবং ব্যাপক ধ্বংসের অস্ত্র সমূহ নিষিদ্ধ করিয়া! পঞ্চশক্তির চুক্ধি 
সম্পাদনের দাবা করা হইয়াছে । তাছাড়া, জাতীয় স্বাধীনত! অুরক্ষিত 

রি অবরোধ, নিষেধাজ্ঞ। ও একচেটিয়া ব্যবস্থার অবসান করিবার 


এবং যুদ্ধের, উত্তেজনা নিষিদ্ধ করিয়া শাস্তি-আল্দোলন চালাইবার, 


টাও দাবী কর! হইয়াছে । এই সকল দাবী যে আন্তরিক নয়, 
সঙ্গত নয়, ইহা প্রমাপ করিবার কোন উপায় নাই। সা 
কেরিয় যুদ্ধের অবসান করা আবগ্ক | 

দক বিনিময় ই খর কোষ মতা 
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অন্তরায় । মাফিণ যুক্তরাষ্্রের হাতে চীনানপীর নখ পরায় ২, 
হাজার এবং উত্তর কোরীয় বন্দিসংখ্যা ১২ হাজার । মাফিণ মুক্তরা 


'চীনা-বন্দীদের মাত্র এক-চতুর্থীংশ এবং উত্তর কোরীয় বন্দীদের অর্ডেক, 


মুক্তি দিতে চায়। অবশিষ্ট যুদ্ধবন্দী সম্পর্কে মা্চিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
কথা এই যে তাহারা আর দেশে ফিরিতে চায়না। ইহার 
মত অবিশ্বাস্য কথা আর হইতে পারে না। তাছাড়া, কায়েসাংএ 
যুদ্ধবিরতির যে খসড়া-চুক্তি হয় তাহাতে সকল যুদ্ধবঙ্দী বিনিময়েরই 
কথা আছে। মাফিণ যুক্তরাষ্্র আজ আর এই খসডা-চুক্তি মানিতে 
চাহিতেছে না । পিকিং শাস্তিপন্মেলনে দাবী করা হইয়াছে যে, 
আত্তজ্জাতিক বিধান, বিশেষ করিয়া ১১৪৯ সালের জেনেতা 
ঘোষণাপত্র এবং উভয়পক্ষের সম্মত খসড়া যুদ্ধাবিরতি চুক্তি অনুযায়ী 
উভয়পক্ষের যুদ্ধবল্ীঙ্গিগকে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে এবং যুদ্ধবিরতির 
পর চীনা স্বেচ্ছাসেবক সহ সমস্ত বিদেশী সৈশ্ত কোরি্তা হইতে 
অপসারিত করিতে হইবে। কোরিয়ার জনগণ যাহাতে নিজেদের 
ইচ্ছামত আভ্যন্তরীণ সকল সমস্যার সমাধান করিতে পারে তাহার 
জন্তই ইহা প্রয়োজন ।' কোরিয়ায় জীবাধুযুদ্ধ পরিচালনকারীদের 
এবং ব্যাপক সিটি শান্তি দিবার দাবীও শান্তি-সম্মেলনে 
করা হইয়াছে । : 

মাকিণ যুক্তরা্ এই সকল দাবী মানিয়া লইবে, ইহা বিশ্বাস 
করা জসগ্তব। সাম্মলিত জাতিপুপ্লের অধিবেশনে এই সকল প্রস্তাব 


উদ্বাপন করিলেও কোন ফল হইবে না। সম্মিলিত জাতিপুঙের 


সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ লাই স্বীকার করিঘাছেন যে, সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জ তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম নিরোধ করিতে পারিবে না। গ্ঠাহার 
আশঙ্কা অমূলক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। শাস্তির 
জন্ত আলোলন আশঙ্কিত যুদ্ধকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে অথব! 
সাফল্যের সহিত ন্িরোধও করিতে পারে, কিন্ত ধনতাস্ত্িক 
দেশগুলির মধ্যে যুদ্ধের অনিবাধ্যত! বিনষ্ট হইবে না+ মঃ ট্র্যালিন এই 
অভিমত ঠাহার টাল্লাখত প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। বত দিন 


সাম্রাজ্যবাদ থাকিবে তত দিন যুদ্ধের আশঙ্কা অনিবাধ্যক্ূপেই যে 


থাকিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই । সাম্রাজ্য রক্ষ ও প্রসারের জস্কুই 

অন্ত্রজ্জার আয়োজন চলিতেছে । কিন্ধু এখন পধ্যস্ত সমাজতন্ত্বাদী 

রাষট্রগোষ্ঠী ও ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যেই যুদ্ধ বাধিবার জাশঙ্কা দেখা 

যাইতেছে । দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পূর্বেও জান্মাণী রাশিয়াকেই প্রথম 

আক্রমণ 'করিবে এইরূপ সন্তাবন! বথেষ্টই ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্ব". 
সগ্রামটা প্রথমে সাআাজ্যবাণীদের মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছিল। রাশিয়া 

আক্রান্ত হয় পরে। তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কি ভাবে এবং ফাহাদের মধ্যে 

আনন হইবে, সে-ন্বদ্ধে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। 


বৃটিশ বনাম রুশ সমাজতন্ত্র 


মোরক্যান্বেতে গত ওরা অক্টোবর ( ১৯৫২ ) বৃটিশ শ্রমিক দলের 
বাধিক অধিবেশন শেষ হয় এবং ৫ই অক্টোবর মন্কোতে, আরম্ভ হয় 
মোভিয়েট ইউনিয়ন কমুুনিষ্ট পাটির উনাবংশ কংগ্রেস। এই 
প্রণঙ্গে বৃটিশ সমাজতন্ত্র এবং রুশ মাজতগ্ত্ে' পার্থক্যের কখ! মনে 
পড়া দ্বাতাবক। এই পার্থক/ হইতেই বৃটিশ অধিক জলের, 
ক বিভা জনে বস পন কংগ্রেসে. 












/1.২৮৪.হটস ইমাল- 
শন খাঁটি কড্লিভার 2০ 
অয়েল, ঘা পুষ্টিকর ও বল- | ৃ্‌ 

কারী প্রাকৃতিক খাছ্ছের মধ্য কষযিত শক্তির পরিপূরণ, পেশী ও ৃ 

কয়া শু,ভিটামিন 'ডি+ থাকায় | হাড়ের সংগঠন এবং অতিরিজ ৫ 

এক চামচ শ্বটসএ চার গ্লাস ছুধের ছু শি সঞ্চয়ের জগ্ত শিশুদের," 1 

সমান অস্থিগঠনের গুণ আছে আর উপযুক্ত পুষ্টিকর জিনিস আবগ্তক। 7, (7 

॥ ভিটামিল 'এ+ শিশুদের ছোয়াঁচে ও ক্বটস ইমাঁলশন টিক এই কাজ- 

& অন্যান্য রোগের হাত থেকে বাচার। গুলিই করে _. এর পুষ্টিকর উপাদানগুলি 

8 চেয় সহ পাচ কডুলিভার অস্থিগঠন ও শততিমঞ্চারের পক্ষে চমৎকার । 


অয়েল আর হয় ন।। 
৫ ্ ঠ 1 


ছেলেবেলায় একবার . 
অন্থে পড়লেই শরীরটি £ 
্বাস্থাহীন ও চিররুগ্ন হয়ে টে 
পড়তে পারে। তাই ১, 
”. স ই শিশুদের রোগ-প্রতিরোধ 
এরা র্‌ 0 শক্তিবাড়িয়ে সংক্রমণের হাত থেকে 
এর 7 রক্ষা করবার জন্ত ভাক্তারর 
আজ ৭৯ বছর ধরে হ্থটস 
ইমালশন-এর ব্যবস্থ৷ দিয়ে 
আমছেন। 
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ও্রতি চাঙ্চে " আ।চ্ত্যা্ষতি হয়ে 


৫ 





পরিবেশক £ | 
ইস্পিরিয়গাল কেমিক্যাল ইার্ডিজ (ইতডিয়া) লিমিটেড 


কলিকাতা বোম্বাই মাপ্রাজ কোটীন নয়াদিল্লী কানপুর 5৯, 
১৩৬৬৬৩৪৪৪৭৫. 


৯৭৪. | 


 ত্বাহার পরিচয় পাওয়! যায়। গারগেটের বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেসে বিভ নপন্থীদের পরাজয়ের পরে মোরক্যান্তেতে প্রকোর 
ধ্বনির মধ্যেই বুঁটিশ শ্রমিক দলের অধিবেশন আরস্ত হইয়াছিল 
এবং ব্রক' ভোটের সর্বপ্রকার স্ুঘোগ-মুবিধা পাইয়াও নেশন্তাল 
একুজ্িকিউটিভ কমিটির কন্ষ্লিটিউয়েন্সী সদস্য নির্বাচনে বৃটিশ 
শ্রমিক দলের অফিসিয়াল নেতৃবৃন্দ বিভীমপন্থীদের নিকট বিপুল ভাবে 
পরাজিত হইয়াছেন । এক্জিফিউটিভ কমিটির কনৃষ্টিটিউয়েন্সী 
বা রাজনৈতিক বিভাগের ৭টি আসনের মধ্যে ৬টিই বিভান- 
পল্তীরা দখল করিয়াছেন । এই পরাজয়ের মধ্যে শ্রমিক দলের 
দক্ষিণপন্থীদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা মন্বান্তিক হইয়াছে মিঃ হার্বাট 
মরিসন এবং মিঃ হাগ ডাল্টনের পরাজয় । মিঃ মরিসন শেষ 
শ্রমিক পররাষ্ট্র সচিব এবং মিঃ ডাণ্টন ছিলেন বুটিশ অর্থনচিব। 
শ্রমিক গবর্ণমেষ্টের শেষ পররাষ্্র সণ্চিব মি: মরিসনের এই 
পরাজয় শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রতি বুটিশ শ্রমিক- 
দলের অনাস্থা স্চিত হইতেছে বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
উত্তর আটলা টক" চুক্তি, ব্যাপক অন্ত্রসজ্জা, জাপ শাস্তি-চুক্তি, পশ্চিম 
জান্বামী্, অন্ত্রসজ্জিত করার সিদ্ধাত্ত প্রভৃতি বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্টের 
জামলেই হইয়াছে । উহার পরিণতি কি হইতে পারে তৎকালে উহা 
বুঝা ষায় নাই, ইহা যদি গ্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও বর্তমানে 
উহার প্রতিক্রিয়া খুবই সুস্পষ্ট হইয়াছে । ইহাই মিঃ মরিসনের 
পরাজয়ের কারণ বলিয়া যদি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও 
শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রতি অনাস্থার শেষ এইখানেই 
হইয়াছে এবং পুনরপ্্রসঙ্জীর কশ্বশ্থচীর পুনর্বিবেচনা এবং হ্রাসকরণ 
' সম্পর্কে বিভানগন্ছীদের প্রস্তাব বৃটিশ শ্রমিক দলের সম্মেলনে অগ্রাহ্থ 
হইয়! শ্রমিক দলের জজাদর্শ ও নীতিগত স্ববিরোধ ঝুস্পইট হইয়। 
উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, শ্রমিক 
গবর্ণমেন্টের তৈয়ারী পররাষ্ট্র নীতির ভিত্তির উপরেই চাচ্চিল গণ 
মেন্টের পররাষ্ট্র নীতিয় প্রাসাদ রচিত হইয়াছে ! | 
শ্রমিক দলের উ্লিখিত আদর্শ ও নীতিগত ম্ববিরোধের পরিচয় 
মারগেটের বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেও পাওয়া গিয়াছে। . ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেপ ৫৫,৯৭,*** ভোটে জাতীয় সামর্থোর সীমা পর্য্যস্ত 
(00 01৩ 11516 0£ 00০ 80100180290 ) পুনরস্তরপজ্জা 
যেমন সমর্থন করিয়াছে, তেমনি বিপুল ভোটাধিক্যে জীবিকা 


নির্বাহের ব্যয় ষত দিন বাঁড়িতে থাকিবে তত দিন মজুরি বৃদ্ধি 


নিরোধের বিরোধিতা করিবার নীতি সমর্থন এবং সাধারণ 
মভুরিবৃদ্ধি দাবী করিয়াছে। সমরায়োজন চলিতে থাকিলে 
$ জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা সম্ভব নয়, বৃটিশ শ্রমিকরা তাহ! 
ভাবিয়া! দেখেন নাই । গত কয়েক বংসরে বৃটেনে পণ্যের উৎপাদন 
ষে বাড়ে নাই তাহা নয়, কিন্তু সাধারণ মানুষ তাহার ফলভৌগ 
করিবার অধিকারী হয় নাই। কেন হয় নাই, শ্রমিকগণ তাহাও 
- বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই। বৃটেনে মাখন, মাংস, ডিম এবং 
চিনির রেশন এখনও বহাল রহিয়াছে। গৃহনিষ্মাণের দিকে বুটেন 
অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
আর্ত হওয়ার পর হইতে এ পর্যন্ত হাজার হাজার বাড়ী মেরামতের 
অভাষে অব্যবহাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। সমরায়োঞ্জন সমর্থন 
করিবার পর আস্তর্জাতিক পরিস্থিতির উন্নতির জন্ত কম্াুনি্ দেশগুলির 


[বট সা | | 


সহিত বাণিজ্য করিবার আগ্রহ প্রকাশ কর! হইয়াছে। তাছাড়া | 
শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ককরণের ক্ষেত্রকে প্রদারিত করিবার জগ্ত পরিকল্পন! 
রচনা করিবার প্রস্তাবও গ্রহণ করা হইয়াছে । কিন্ধু রাষট্ায়ত- 
করণ সম্পর্কে শ্রমিক দলের মধ্যে যে শ্ববিরৌধ রহিয়াছে তাহাও বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করা যায়। শ্রমিক দলের বাধিক সম্মেলনে মিঃ মরিলনা 
রাষ্ট্ায়ত্তকরণ সম্পর্কে বিভানপন্থীদের দৃষ্টিভঙ্গীকে মন্থীর্ণ বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । মিঃ বিভান কেয়ার হার়্ির জাদর্শের কথা 
উল্লেখ কত্রিয়াছিলেন । উহার উত্তরে মি: মরিসন বলিয়াছেন যে, 
শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার সময় গবর্ণমে্টকে কেয়ার হার্ডির 
আদর্শ অপেক্ষ! অন্যান্য অনেক বিষয় ভাবিতে হয় । 

বিভানগন্থীদের সহিত বুটিশ শ্রমিক দলের রক্ষণমীলগন্থীদের 
বিরোধের মধো বৃটিশ সমাজতন্ত্রের শ্বব্ধপ প্রকাশিত হইয়াছে । 
বৃটিশ সমীজতন্ত্রবাদ মার্ধপবাদ তো নহেই, উহার সুনির্দিষ্ট 
কোন আদর্শ ও নীতিও নাই, একথা বিলে তল হয় না। 
মিঃ বিভান এটলী-মরিসন এণ্ড কোং হইতে কিছু ভাল সমাজ 
তন্বী হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কমুনিষ্ট নহেন। বিলাতের 
হ্বতঙ্জ রক্ষণশীল পত্রিকা 'অবজারভার' মি: বিভান যে 
কয়ুানিষ্ট নহেন একথা স্বীকার করিয়াও বলিয়াছেন, “৩ 
০918 1706 1610 1০011760179 1303519) 85 2 09010101- 
211) 466 ০০060” 15 50106 1057 1) 211) %710115 
09801051156 41001109.1679105 979 08410012] 006. 


অর্থাৎ বামপন্থী দেশ হিসাবে রাশিয়াকে তিনি মিত্র বলিয়া মনে 


করেন এবং ধনতন্ত্রী আমেরিকাকে মনে করেন শক্ত বলিয়া । এটলী- 


মরিসন কোংএর সহিত এইখানেই তাহার তফাৎ। তিনি বুটিশ 
পররাষ্র নীতিকে মাফিণ 'প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চান। কিন্ত 
এটলী"মরিমন তাহা চান না। ইহার কারণ হয়ত ইহাই ষে, 
আমেরিকা ধনতন্ত্রী দেশ হইঙ্সে সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের জনিত, 
আছে। কিন্ধু রাশিয়ার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতস্তর। যে দেশে সমাজ 
তান্ত্রিক অর্থনীতি প্রতিঠিত হইয়াছে সে দেশে ট্রেড ইউনিয়. 
যে আর কোন প্রয়োজন নাই, এ কথা তাহার! বুঝিতে অমমর্থ । 
তাছাড়া মি: বিভান সমাজতন্ত্রের অগ্রগতির কথা বল্লেন, বলিয়া 
থাকেন ধনতন্ত্রেরে বিলোপের কথা । এটলী-মরিসনের সহিত 
এই মৌলিক পার্থক্য সত্বেও মিঃ বিভান কয়নিষ্ট নহেন, এ 
কথাও সত্য। ভিক্টোরিয়া যুগের মধাবিত্ত শ্রেণীর মনো" 
ভাব হইতেই বুটিশ সমাজতন্ত্রবাদের উৎপত্তি । মার্কসবাদের উপর 
ইহার ভিত্তি প্রতিষ্টিত নহে। তাঁহারা ধনতগ্রকে স্প্রতিঠিত রাখিয়া 
ধীরে ীরে সমাজতন্্বাদ প্রতিঠিত করিতে চান। করুনিটরা 
তাহা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না। তাহারা ধনতন্ত্র উচ্ছেদ 
করিয়া সমাজতঙ্ প্রতিষ্ঠা করিতে চান। রাশিয়ায় তাহাই করা 
হইয়াছে। রাশিয়ার প্রতি বিরাগের কারণ যে ইহাই, বলশেতিক 
পার্টির কংগ্রেস সম্পর্কে ডেইলী টেলিগ্রাফের মন্তব্যেই তাহা সপ্রকাশ। 

ডেইলী টেলিগ্রাফ ৭ই অক্টোবরের সম্পদকীয় মন্তব্যে বলিয়াছেন, 
“শা্তিআন্দোলন ও অল্টান্ত নৃতন কৌশলের সাহাযো বাশিয়া 
সর্বত্র নিরপেক্ষ ও মাফিণ-বিরোধী মনোভাব জাগ্রত: করিয়া 
ধনতন্ত্রের ধংস ঘটাইতে চাহিতেছে।” রাশির তন পঞচবার্ষিকী 
পরিকয়না সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মাফ গান (৮৯ 


চর ৬ বর্ষা, ১৫৫৯ বৃ 


বর) বলিয়াছেন ষে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অপেক্ষা যুদ্ধের 
ভি উহা পরিকল্পিত হইয়াছে। ইঙ্গমাফিণ শিবির রাশিয়াকে 
ভরীবী 'আক্রমণকারী মনে করিয়া যুদ্ধের আয়োজন করিবে, জার 
রাশিয়া আত্মরক্ষার জায়োজন করিবে না, ইহা যদি গার্ডিযানের 
গ্রভিপ্রায় হয়, তবে তিনি নিরাশ হইয়াছেন সদেহ নাই। মললটোভ 
কাহার বক্তৃতায় সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি যে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের 
ধায়োজন করিতেছে সেসম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। মালেনকভ 
ঠাহার রিপোর্টে রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্য মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রস্তুতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন মোভিয়েট সমর কমি 
পার্টিকে আশ্বাম দিয়াছেন যে, লালফৌজ সোভিয়েট জনগণের 
'মু্টকে গৌরবের সহিত রক্ষা করিবে। তিনি ইহাও বঙিয়াছেন যে, 
(পাভিয়েট রাশিয়। শাস্তি চায়; ইহার অর্থ নামরিক দুর্বলতা নহে। 


মিশর__ রর 


ঙ 


7 


তে. 


রা 





জেনারেল মহম্মদ নাগীব মিশরের ক্ষমতা দখল করিলেও মন্তরি- 
সভার ঠাট বজায় রাখিয়াছেন ৷ তিনি প্রধান মন্ত্রী হইল্লেও তাহার 
মন্ত্রিসতায় আর কোন সৈনিক স্থান পান নাই। নুতন সাধারণ 
নির্বাচনের এবং গণপরিষদ আহ্বানের প্রতিআ্রতিও তিনি 
দিয়াছেন। তাছাড়া অনেকগুলি পরিবর্তন সাধন করিতেও' তিনি 
উদ্যোগী হইয়াছেন। কা্ারও ছুই শত একরের অধিক জমি 
ধাকিতে পারিবে না, অভিজাত সম্প্রদায়ের পাশা! এবং বে পদবী 
বাতিল .করা হইয়াছে, বাড়ী ভাড়া শতকরা পনর টাকা হাস 


৯৭৪ 


করা ইয়া শ্ঠাধিক উপান্থ সরকারী কর্ুচারীকে 
অধোগ্যতা ও দুর্নীতির অভিযোগে শাস্তি দেওয়া! হইয়াছে, নিষিদ্ধ 
করা হইয়াছে লাল ফে। শুধু ইহাই নয়, রাজনৈতিক দলগুলি 
হইতে অবাঞ্ছিত ব্যক্তিদিগকে বিতাড়িত কহিয়৷ এগুলির পুনর্গঠনের 
জন্গ আইন রচনা! করা হইয়াছে । মিশরের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
রাজনৈতিক দল ওয়াফদ দলের নেতৃত্ব মুস্তাফা নাহাশের হাতে 
থাকাও তাঁহার গব্ণমেন্ট পছন্দ করেন না। ওয়াফদ দল প্রথমে 
ইহাতে রাজী হয় নাই। গব্ণমেন্ট যখন ওয়াফদ দলের তহবিল 
আটক করিলেন এবং ওয়াফদ দল ভাঙ্গিয়া দিবার হুমকী দিলেন, তখন 
মুস্তাফা নাহাশকে বাদ দিয়াই ওয়াফদ দলের পুনগঠন করা হইয়াছে । 
ওয়াফদ দল গঠিত হন ১৯১৮ সালে। মিশরের দাবী-দাওয়। 
জনাইবার উদ্দেষ্ঠে ভার্সাই শাস্তিলন্মেলনে যোগদানের অনুমতি 
চাহিবার জন্থ জগলুল পাশার নেতৃত্বে এক প্রতিনিধি দল কাম়রোস্থিত 
বৃটিশ রেসিডেণ্টের স্চিত সাক্ষাৎ করেন । অনুমতি অব্গ পাওয়া যায় 
নাই, কিন্ত এই প্রতিনিধি দল হইতেই ওয়াফদ দলের উৎপত্তি । বস্্তঃ 


ওয়াফদ শব্দের অর্থ ই হইল প্রতিনিধি দল বা ডেলিগেশেন। ইহা 
রাজনৈতিক দলটি ভূম্যধিকারী ও শিল্পপতির্দের ছ্ক্রতিষ্ঠীন | 
কিছুই হয় নাই। যে প্রতিনিধি দল ১৯১৮ সালের বৃটিশ টেঁসিডেন্টের 


সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, মুস্তাফা নাহাশ ছিলেন তাহার 
অন্যতম সদস্য | 

জেঃ নাগীবের শাসন মিশন্রকে কোন্‌ পথে লইয়া রর তাহা! 
অনুমান কর! কঠিন। শাসন ব্যাপারে তাহার একক কর্তৃত্ব নাই। 





বেগকল হাক অফিসার জভ্াত্থানের টা করিয়াছিলেন 
ডাহাদেক মতামত তিনি অগ্রাঙ্ন “করিতে পারেন না। মুসলিম 
আাদারছড দল ও ওয়াপ্সানিয়া দলও ত্ীহাকে মমর্থন করে। 
তাহাদের মতামতও উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বৃটিশের সহিত 
সম্পর্কের নীতি কি ভাবে পরিচালিত হইবে তাহা এখনও স্থির 
করা সম্ভব হয় নাই। জেঃ নাগীব মধ্যপ্রাচী বক্ষাব্যবস্থা সমর্থন 
করিলেও তাহার সমর্থকগণ উহার বিরোধী । বুটিশের নিকট হইতে 
অন্ততঃ কিছু সুবিধা আদায় করিতে ন! পারিলে তাহার শক্তি দুর্বল 
হইয়া পড়িবার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। 


লেবানন--- 


সম্প্রতি লেবাননের রাজনীতিতে যে পট-পরিবর্তন হইয়৷ গেল 
তাহাকে বিপ্লব বিলে বলিতে হয় উহা নিয়মতান্ত্রিক বিপ্লব । তিন 
দিনব্যাপী শান্তিপূর্ণ সাধারণ ধশ্মুঘটের পরে প্রেসিডেন্ট বিশারা 
এল-খোরী সেনাপতি জেনারেল ফুয়াদ শেহাবকে সৈন্য দ্বারা ধর্দঘট 
ভাঙ্গিয়া দিতে নির্গেণ দান করেন। প্রধান সেনাপতি তাহাতে 
স্বীকৃত না. পতয়া্মা.ৎপ্রসিডেন্ট তাহার পদত্যাগ-পত্র প্রধান 

পতি+* হনে প্রদান করেন। কিন্তু প্রধান সেনাপতি নিজে 
ক্ষমতা দখলের পরিবর্তে প্রতিনিধি পরিষদকে নূতন প্রেসিডেন্ট 
“নির্বাচন করিতে অনুরোধ করেন । বিরোধী দলের নেতা কামিন 
শামাওন নৃতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন এবং ছুনীঁতি দূর 
করিয়া রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সংস্কার সাধনের প্রতিশ্রুতি 
 দিয়াছেল। 

লেবাননের অর্থনৈতিক অবস্থা মোটের উপর মন ছিল ন|। 
সৌদী আরব এবং ইরাণ হইতে তৈলের পাইপ-লাইন 
লেবাননের বেইরুট বন্দরে আসিয়া শেষ হইয়াছে । ইহাই তাহার 
আর্থিক শ্ুচ্ছল অবস্থার কারণ। কিন্তু প্যালেষ্টাইন হইতে 
১ লক্ষ ২* হাজার উত্বান্তর আগমন এবং সিরিয়ার সহিত 
অর্থনৈতিক ইউনিয়ন বিচ্ছিন্ন হওয়ায় বর্তমানে তাহার আর্থিক অবস্থা 
থারাপ হইয়৷ পড়িয়াছে। উদ্বান্ত আগমনের ফলে মজুরি হাস 
 পাইয়াছে, বেকার-সমশ্য! বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং জীবনযাত্রার মান হ্রাস 
. হইসান্ধে। আরব রাষ্রগুলির মধ্যে লেবাননই বেশ ঝুসংহত। 
অধিবাসীদের জগ্তেকের কিছু বেশী খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী । লেবাননের 
কয়ুনি্উ পার্টিও বেশ স্ুগঠিত। কম়ুনিষ্টবিরোধী আন্দোলনও কম 
শক্তিশালী নয়। কিন্ধু কম্যুনিষ্টরা থুষ্টান-নুস্মান প্রতিযোগিতার 
যোগ গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে । 


জাপানের সাধারণ নির্র্বাচন-_ 


গত ১লা অক্টোবর তারিখে জাপানে ষে সাধারণ নির্ব্বাচন হইয়া 
গেল যুদ্ধের পরে ইহা! চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন হইলেও জাপ শাস্তি 
চুক্তি সম্পাঙ্গিত হওয়ার পর ইহাই হইল প্রথম সাধারণ নির্বাচন । 
পাশ্চাত্য সাহ্রাজ্যবাদীরা ইহাকে জাপানে দখলকার অবস্থা অবদান 
ইওয়ার পর প্রথম নির্বাচন বলিয়া প্রচার করিতেছেন । কিন্ত 
জপ শান্তিচুক্তি জাপানে দখলকার অবস্থার অবসান তে! করেই নাই, 
. জ্ধিকন্ধ জাপানে মার্কিণ দখলকার অবস্থাকে আরও লুদূঢ় করিয়াছে 

এবং জাপানের নিন মার্ধি টারারার হাজত 


অঞলক্ষ ব্যস 


1 খগ। হি সা .. 


নাই।  এইকপ অবস্থায় সাধারণ নির্বাচনে বেরপ ওঠ 
তাহাই হইয়াছে। 

এই নির্বাচনের প্রথম উল্লেখযোগ্য ফল এই যে, লিবারেল 
দলই পুনরায় ক্ষমতা অধিকার করিয়াছে । বদিও এই 
তাহাদের পূর্বের ২৮৫টি আদনের মধ মাত্র ২৩৭টি আস. 
দখল করিতে পারিয়াছে, তথাপি জাপ পার্লামেন্টের নিম্ন-পরিষদে 
তাহারাই হইয়াছে একক সংখ্যা-গরিষ্ঠ। কম্যুনিষ্টরা ১৭৭টি ১ 
আসনের জ্ঞন্য প্রতিতবন্িতা করিয়াছিল । রিস্ক একটি আমনও 
দখল করিতে পারে নাই। বিগত পার্পামেন্টে তাহাদের : 
২২টি আসন ছিল। প্রোগ্রেসিত দল ৮৮টি আঙসন দখল 
করিয়াছে। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের ছিল ৬৭টি আদন। 
সমাজতন্ত্রীর! দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী এই ছুই দলে বিতক্ত। এই 
সাধারণ নির্ববাচনে তাহারা শক্তিবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে। দক্ষিণ" 
পন্থীরা ৫৪টি এবং বামপন্থীরা ৫১টি আসন দখল করিয়াছে । 
বিগত পা্লপমেপ্টে তাহাদের যথাক্রমে ৩০টি ও ১৬টি আসন 
ছিল। 

লিবারেল দলের মধ্যে নেতৃত্ব লইয়া একটা বিরোধ 
ইইয়াছে। যুদ্ধের পরে মি: হাতোয়ামা মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইঙ্গিতে 
এই দল গঠন করেন। কিন্ধু ১৯৪৬ সালে জেনারেল ম্যাকআর্থার 
তাহাকে দল হইতে বহিষ্কত করেন এবং মিঃ যোশিদাকে বদান 
নেতৃত্বের আসনে । জাপ শাস্তিচুক্তির পর ১৯৫২ সাঙ্গের প্রথম 
দিকে তাহাকে আবার দলে গ্রহণ করা হয়। তিনি দলে স্থান 
পাইয়াই জাপানের জন্য অধিকতর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দাবী 
করেন এবং পারল্পরিক নিরাপত্তা চুক্তির কতগুলি ধারার কঠোর 
সমালোচনা করা আরস্ত করেন। ফলে লিবারেল দল প্রায় 
ঘিখগ্ডিত হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় মি: যোশিদ! পার্লামেন্ট 
ভাঙ্গিয়! দিয়া সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করেন। জাপ পার্লামেন্টে 
নির্বাচিত লিবারেল দলের সদপ্যরা মিঃ যোশিদাকে প্রধান মন্ত্রী 
নির্বাচিত করিবেন, না মিঃ হাতোয়ামাকে নির্বাচিত করিবেন, 
তাহা অনুমান করা কঠিন। তবে ষিনিই প্রধান মন্ত্রী হউন ন| 
কেন তিনিই যে মাফিণ যুক্তণ সর হাততালির তালে তালে 
মাচিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে মিঃ যোশিদ। মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে পরীক্ষিত বিশ্বস্ত এবং অনুগত বন্ধু। তিনিই 
প্রধান মন্ত্রী হউন ইহাই মাঞিণ যুক্তরাষ্র চাহিবে ইহা খুব 
স্বাভাবিক । কাজেই মি; যৌশিদারই পুনরায় প্রধান মন্ত্র 
হওয়ার সষ্ভাবন! বেশী বলিয়া! মনে হয়। 


চেজু দ্বীপের কন্দীশিবিরে হাঙ্গামা- .. 

সম্প্রতি : চু দ্বীপের বন্দীশিবিরে যাহা ঘটিয়াছে তাহাকে 
কোঞ্জে হদ্দীশিবিরের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ছাড়! আর কিছুই বলা 
যায় না। গত ১লা অক্টোবর (১৯৫৪ ) চীনে কমুনিষ্ট গব্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠার তৃতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে চেঞ্ু ্বীপের ৩এ ক্যাপ্পে বদী 
ও রুক্ষীদের মধ্যে হাঙ্গামার ফলে ৪৫ জন চীনা কমুযনিষ্ট ক্দী নিহত , 
হয় এবং আহত হয় ১২* জন বঙ্গী। আহতদের 'মধ্যে পরে. 
আরও দশ জনের মৃত্যু হওয়ায় মোট নিহতের সংখ্যু দাড়ায় ৫৫ জন। 
এই হটনার সপ্তাহথানেক পূর্বের চে দ্বীপের খনীধু্টিবিরে আরও. 


২ ছি সম] 
এবার হাঙ্গমা হইয়া গিয়াছে পি ৪১ জন ন টীা বধ 
“তত হয়। 

কোরিয়া উপন্বীপ হইতে ৭* মাইল দক্ষিণে চে ত্বীপ অবস্থিত। 

'ম্বীপের বন্দীশিবিরে অবস্থিত বদীরা চীনা জাতীয় দিবম 
« পালন করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করে। উহা নিষিদ্ধ করার 
ছপই না কি এই হাঙ্গামা ঘটিয়াছে। বন্দীশিবিরের কমাণডান্ট 
কর্ণেল কল্ডওয়েল এ কথাও বলিয়াছেন যে, বন্দীরা ত্বীপটি দখল 
করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিল। বন্দীশিবিরের এই সকল 
হাঙ্গামার আন্তজাতিক গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
নাৎসী কন্নেন্ট্রেশন ক্যাম্পের কথাই শুধু ইহ! ম্মরণ করাইয়া 
দেয়। তবে এই ভাবে কমুনিষ্ট বন্দী হত্যা চলিতে থাকিলে এক 
সময়ে সমস্ত বন্দী নিঃশেষ হইয়া বন্দীবিনিময্ন সমস্যা সমাধানের 
নৃতন পথ আবিষ্কৃত হইবে। 


সম্মিলিত জাতিপুর্জের সপ্তম অধিবেশন-- 


১৪ই অক্টোবর (১১৫২) নিউইয়র্কে সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
সাধারণ পরিষদের যে অধিবেশন আরস্ত হইয়াছে উহা সাধারণ 
পরিষদের সপ্তম অধিবেশন । এই অধিবেশনে যে সকল বিষয় 
আলোচিত হইবে তাহার তালিকা হইতেই সম্মিলিত জাতিপুগ্পের 
দুর্বলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল বিষয়ের মধ্যে এমন 
গুরুত্বপূর্ণ বু বিষয় আছে যেগুলি ইতিপূর্বে একাধিকবার সাধারণ 
পরিষদে আলোচিত হইয়াছে, কিন্ত কোন মীমাংসা হয় নাই। 
নিরন্ত্রীকরণ সমস্যা এইঞুলির মধ্যে অন্যতম । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
সাধারণ পরিষদের পূর্ববর্তী একাধিক অধিবেশনে এমন অনেক প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে যে-গুলি কার্যকরী করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই। 
"ক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ বৈষম্য নীতি এইগুলির মধ্যে অন্ততম | 
শীধারণ পরিষদের সপ্তম অধিবেশনে এই সকল বিষয় আবার আলোচিত 
।ঈবে। কিন্ত কোন ফল যে হইবে, গে সম্বন্ধে ভরসা করিবার 
কিছুই নাই। ইহার উপর কর্ণনচীতে নৃতন আর একটি বিষয় 





৯৭৭ 


সংযুক্ত হইয়াছে ময়োকৌ ওটিউনিশ্তর মতা । সর্ববোগরি রহিয়াছে 
কোরিয়া যুদ্ধের সমপ্যা ! 

সাধারণ পরিষদের সপ্তম অধিবেশনে কোরিয়া, নিরন্ত্রীকরণ, 
প্যালেষ্টাইনের উদ্ান্ত, দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ বৈষম্য নীতি, মরোকো 
ও টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা -দমন্য|, যুদ্ধের আশঙ্কা, শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
প্রভৃতি অনেক বিষয়ই আলোচিত হইবে। রাশিয়ার আপত্তি সন্তবেও 
অস্্ীয়ার শাস্তিতুক্তি-সম্তা আলোচা বিষয়ের তালিকায় স্থান 
পাইয়াছে। চেকোন্পোভাকিয়া একটি নূতন বিষয় প্রস্তাব 
করিয়াছে । মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের অন্রান্য দেশের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ, বিশেষ করিয়া রাশিয়!' চেকোশ্নোভাকিয়া, 
চীন এবং অন্যান্য জনগণের গণতান্ত্িক . দেশে ধ্বংসমূলক 
কার্যের জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্্রের প্ররোচনা দান, এই আলোচ্য 





_বিষয়। 


জাতিসঙ্ঘ গঠিত হওয়ার সাত বৎসর পরে উতর যেরপ দুর্বলতা 
দেখা দিয়াছিল সম্মিলিত জাতিপুগ্জ সাত বংসরে তাহা! অপেক্ষা অধিক 
দুর্বল হইয়া গড়িয়াছে। ইহার প্রধান কাশ্টীগুলি সংখ্যায় খুব বেনী 
নয়। নয় চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঝে স্বান*'দেওয়ী হাড় নাই। 
ফরমোসার গবর্ণমেন্টকেই চীন গবর্ণমেন্টের মধ্যাদা দেওয়া হাতেছে। 
মাকিণ যুক্তরাষর নিরাপত্া রক্ষার নামে অনেকগুলি আঞ্চলিক চুক্জি 
করিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামীতে মাফিণ যুক্তরাষ্্রী 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে । জাতিসজ্ঘের মতই সাশ্মলিত . 


 জাতিপুজও সান্রাজ্যবাদীদের উপনিবেশগুলি রক্ষার নীতি অনুসরণ 


করিয়া চলিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ দুর্বল হইয়৷ পড়িয়াছে এই . 
সকল কারণেই । কমুনিজম নিরোধের নাম করিয়া যতদিন এশিয়! 
ও আফ্রিকায় সাত্রাজ্যবাদীদের আধিপত্য রক্ষার ও নৃতন আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিবে ততদিন সম্মিলিত জাতিপুগ্নের বলাধান 
করা সম্ভব নয়। বস্তত নামে সম্মিলিত জাতিপুপ্ধ হইলেও 
আসলে উহা! কম্মনিজম নিরোধের নামে সাত্রাজ্যবাদীদের আধিপত্য 
রক্ষা ও বিস্তারের শাণিত অস্ত্রে পরিণত হইয়াছে | | 


-_ আগামী সখ্য হইতে-____ 


সেযুগের যানবাহন 


শ্রহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীপধশনন ঘোষাল 


সার সক.. চুপ করতে বলে নরেন বাবু বললেন, 'না না ! 

নারবে কেন ওকে? ও কি মাম়ুলী গু? নরেন বাবুর 
আছি শা বা গলে পড়েছিল, খুশী হয়ে এগিয়ে এসে সে 
উত্তর করুলে, 'কেয়। বোলে বাবু সাব ! আপ তো সমঝতে সব। হাম 
হুহুম,মাফিক কাম কিয়া। লেকেন হুজুর, যো হে।'গয়া হো'গয়!। 
ইপ কামনে আউর মে নেহী রহেগী।' “উ বাততো ঠিক হ্যায়” 
আ্যাশাছিত ওয়ে নরেন বাবু জিড্রেস করলেন, “হুকুম তুমকো কোন 
দিয়া যে? বাতায় দেও তাই, জলদী বাতাও।” 
মাফ কি'জিয়ে বড়বাবু' দুচস্বরে মতিরাম উত্তর করলো “বেইমানি 
হা নেছি করেগা। হাম মাম়ুলী বমমাস নেহি জছে। নরেন বাবু 
বোধ সুঞ্ররকম উত্তরই মতিরামের নিকট প্রত্যাশা করেছিলেন 
তাষনি একটুও বিশ্বিত হলেন না। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি 
অতিরামকে বঙঙেন, ঠিক হায় ভাই, কুছু মাত বাতাও। 
(লেকেন দোস্ত তো বান যাও। কুছ মিঠাই উঠাই মায় ? 

. নরেন বাবুর আদেশ পাওয়া মান এক জন সিপাহী ছুটে গিয়ে 

একটা ভাঁড়ে করে দশ-বারোট! বড়বড় রসগোল্লা নিয়ে এলো, 
কিয়েকাট ভালো মন্দেশও | ভাড় সমেত মিষ্টান্ন কয়টি মতিরামের 
হাতে ডে দিয়ে নরেন বাবু অনুরোধ জানালেন, খা” লেও ভাই, জলদী 
খা ঙগেও।': নরেন বাবুর এইযপ ব্যবহারে উপস্থিত সহকারিগণ বিস্মিত 
হয় সায় দিকে তাকিয়ে ঘইলেন। আসামী মতিরামও নরেন বাবুর 
: ঙ্গাতিষেযতায় কম বিশ্মিত হয়নি। দে. ভাবাহীন চক্ষে কিছুক্ষণ 
য়লগাল্পা ক'টি দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করো, 'লেকেন 
আগুকো মতলব 1. মতলব? কুছ নেহি, এইসেনঠ নরেন বাবু 
.. উতর করলেন, 'দোস্ত'কো কুছ খানে দিয়া, আউর কেয়া? | 
. এ নরেন বাবু নানা কথায় ভূলিষে ভূলিয়ে মতিরামকে দব কাট 
;শিই গলাধাকরণ করতে বাধ্য করলেন। কখনও মিষ্টি কথায় 
কখনও মৃছ তংসনা দ্বারা শেষ রসগোল্লাটি তাকে গলাধঃকরণ করিয়ে 











কু নং ন বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে মৃহ হাগলেন এবং তার পর দরজার দিপাহীকে 





নর ক্ষার হুদ করলেন, 'এই, কোন হ্থায় উহা? লে' আও 





জিজ্ঞেস করলেন, “কি স্যার ! 'অপিমি কি রসগোজ্পা খা 
[ভি কনফেদন আদায় করবেন ? 








্গ করছিলেন। এইবার ভিসি:সাহল সর কন রন 







এক জন সিপাহীকে ষতিরামকে ৷ জু 
খাওয়ানোর অছিলায় পাশের ঘরে নিয়ে যেতে ব'লে নরেন বা 
উত্তর করলেন, 'তৌমরা মনে করো পেটালেই সকলে সকল কর 
বলে দেয়; কিন্তু এই মত্য নকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। ধম 
তো মারধোর করা এক আইনবিরদ্ধ ব্যাপার । তা ছাড় এ 
ধরণের আসামীকে পিটিয়ে মেরে ফেললেও তাদের কাছ হতে একটি 
কথাও তোমরা বার করতে পারবে না। মতিরাম হচ্ছে এক জর 
স্বভাবজপরাধী, মধ্যম গোছের অপরাধীও ও হতে পারে। এষ, 
ধরণের অপরাধীদের মধ্যে কষ্টবোধ থাকে কম। প্রহীর এদের 
অভিভূত করে না বরং ওটা তাদের পক্ষে আরামদায়ক হয়ে থাকে এবং 
অপর দিকে অযথা তাদের অপমানিত ও ক্রুদ্ধ করে তোলে ) 
কিন্কু স্যার” প্রণব বাবু জিজ্ঞেন করলেন, শুধু মিন কথায়, 
ওর কাছে কি কোনও কথা .বার করা যাবে? 'না, তা যাবে 
না” উত্তরে নরেন বাবু বললেন, একটা বিশেষ প্রক্রিয়ার সাহাষ; 
নিতে হবে। শোন তবে বুঝিয়ে বলি। আমি একটি বিশেষ 
উদ্দেস্্ে ওকে গুরুভোজ করিয়েছি । এখন. ওর মস্তিষ্কের রত 
পাকস্থলীকে কার্যকরী করার জন্া নীচে নেমে আসবে এবং এর 
ফলে ওর মস্তিষ্কের শক্তি স্তিমিত হয়ে পড়বে । এবং এর অবস্থস্তাবী 
ফলস্বরূপ ওর মনের প্রতিরোধ-শক্তি বহুল পরিমাণে কমে যাবে । 
এইবার ওকে তোমরা! আমাদের “জিন্াসা-ঘরে' নিয়ে যাও। এ 
ঘরের নীল আলোটি একটু স্তিমিত করে ওকে নৃতন এক 
পরিবেশে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে। আমি জানি তোমর! 
ক্লাস্ত ও পরিশ্রান্ত, কিন্তু এই সুযোগ তোমরা আর পাবে না। 
লৌহ তপ্ত থাকতে থাকতে তাতে ঘা দিতে হবে। আসামী 
এখন ভাবপ্রবণতার শেষ সীমায় এসে পড়েছে, আর সামান্ত 
মাও দেরী করলে তোমাদের সকল পরিশ্রম ব্যর্থতায় পরিণত হবে। 
এই ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্ে গভীর রাত্রি হচ্ছে প্রকৃষ্ট কাল। 
দিনের বেলা কেউ ভূত বিশ্বাস করে না, কিন্তু বাত্রিকাল্লে অনেকেই, 
করে। এর কারণ, রাব্রিকালে মানুষের সায় দূর্বল থাকে? একটা 
টূলের জন্য বৃথা খোঁজাখুঁজি করে তোমরা ওকে এ ছোড়া আরাম- 
কেদারায় বনতে বলো, এমন ভাব দেখিয়ে যেন টুল না পাওয়ার 
কারণে অগত্যায় এই ব্যবস্থা করা হলো । আরাম-কেদারায় বিয়ে. 
বা শুইয়ে দিলে ওর ন্নামু শিথিল হয়ে যাবে এবং সে ক্রমশঃই গুরু. 
ভোজন এবং অন্ভান্ত কারণে অসহায় হয়ে উঠবে। এর পর রাত্রি” 
বারোটার পর হতে তোমরা একে একে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে। 
তোমরা- পালা! করে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ আুক করে দিও । নিঞ্েরা 
পালা করে ঘুমিয়ে নিও, কিন্তু ওকে একটুও ঘুমোতে দিও না। সার! 
রাত্রি ওকে তোমরা প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে পাগল করে তুলবে, 
বুঝলে? কিন্তু সরাদরি ওকে বর্তমান অপরাধ সম্পর্কে কৌনও প্রন্থ” 
করা প্রথমে উচিত হবে না। প্রথমে .ওকে ওর বাড়ীর, 
পিতামাতা, প্রিয়জন এবং ওর বিগত দিনের জীষন সমবদ্ধেসহাহুৃতির : 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করো । এবং তাঁর পর ওকে সাধারণ ভাবে জিঝ্ঞেণ 4 





করবে কি করে ও অপরাধী হলো, এবং কথাচ্ছলে ওর পূর্বেকা: ক্কৃতি 
করেকটি অপরাধ সন্বন্ধে শি 






